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[Presentazione - Nel 1980, la rivista "Sipario™, che dal 1976 non apparteneva piu alla
casa editrice Bompiani, viene gestita da una cooperativa promossa dal "Centro per la
ricerca e la sperimentazione teatrale di Pontedera"”. "Sipario" era diventata, lungo
gli anni Sessanta del Novecento, una delle piu autorevoli ed innovative riviste
teatrali europee. Diretta dal suo editore Valentino Bompiani, era di fatto I'invenzione
del suo redattore capo, Franco Quadri. Nel 1971, Franco Quadri fondo una propria
casa editrice, la "Ubulibri" di Milano; nel 1979 aveva istituito il "premio Ubu", che
divenne il piu importante premio teatrale italiano. Il nome di Ubu lascia capire il
carattere accuratissimo e dirompente dell'editoria capitanata da Quadri: aristocrazia
culturale e insieme ribellione, la sapienza patafisica. La rivista "Sipario”, intanto
galleggiava passando di mano in mano, cercando di identificare le voci di cui
diventare portavoce. La parentesi del 1980 e legata all'ambiente di artisti ed
intellettuali che si incontravano nel Festival di Santarcangelo e praticavano il teatro
come sconfinamenti, sia nell'azione pratica che negli studi. La gestione della rivista
"Sipario" fu un'esperienza volontaristica, nel senso che nessuno la sentiva come
essenziale. Fu breve abbastanza da apparire un esperimento: non una rivista
d'attualita, ma di acculturazione e passione teatrale, trimestrale, ogni numero dedicato
ad un tema capace d'attraversare il ponte fra la conoscenza del passato e il desiderio
per il futuro. Il "Sipario™ cosi pensato non resistette piu d'un anno. Nel primo
trimestre  (numero 404), venne pubblicato un "Sipario” dedicato al "Teatr-
Laboratorium di Wroclaw ed a Jerzy Grotowski; nel terzo trimestre (n. 406), fu
pubblicato il "Sipario dell'Oriente per I'Occidente™, curato da Nicola Savarese.
Ambedue questi numeri monografici si sono poi sviluppati in libri e studi ampli e di
grande respiro. Il numero di centro, invece, il 405, il "Sipario degli attori”, crebbe col
respiro breve d'un coro improvvisato lungo I'arco d'un secolo. E siccome resto allo
stato "improvviso", con voci disparate e fra loro non armonizzate, crediamo che sia, a
distanza di anni, un interessante documento di memoria spettinata.]
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Italo Calvino
Una pietra sopra

Discorsi di fetteratura e societd

gere

EINAUDI

Italo Calvino, Una pietra sopra

« Gli struzzi», L. 6500

La letteratura e la societa dei nostri anni
nella prima raccolta di saggi di Italo Calvino.

Barthes di Roland Barthes

«Gli struzzi», L. 6ooo.

Scritti, disegni, fotografie, citazioni, allusioni, fantasmi
di scrittura.

Virginia Woolf, Il volo della mente
Lettere 1888-1912

«Supercoralli», L. 24 ooo.

Vladimir Kormer, La talpa della storia

«Supercoralli», L. 10 ooo.

Un funzionario sovietico nella vischiosa ragnatela di piani
e intrighi sovversivi e terroristici, in un mondo surreale
e gogoliano.

José Maria Arguedas, I1 Sexto

«Supercoralli», L. 8000.

L’inferno della prigione di Lima. Un romanzo dell’autore
di Fiumi profondi.

FRANCESCA SANVITALE
MADRE E FIGLIA

EINAUDI

Francesca Sanvitale, Madre e figlia

«Supercoralli », L. 8ooo.

«E passata pit di una generazione, diciamo da Menzogna
e sortilegio della Morante, da che in Italia non appariva
pid un romanzo di simile intensita».

{Geno Pampaloni).

Gianni Rodari, 11 gioco dei quattro cantoni
«Gli struzzi», L. 4500. y

«Gianni Rodari, poeta favolista inventore [...]. Un uomo

il cui legame, di tipo socialistico e comunistico, con la povera
gente era la continuita della sua vita».

(Paolo Spriano).

Elio Vittorini, Opere

«Gli struzzi», 10 volumi in cofanetto, L. 45 ooo.

Einaudi
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Degli attori perché

Il discorso suil’dttore é stato giustamente ripreso negli ultimi anni, ma quasi sempre sotto forma di
saggi e inchieste condotte da studiosi.

Ci e sembrato giusto, invece, dedicare questo secondo numero di “Sipario’ alle testimonianze di
attori di diverse generazioni e orientamenti.

I racconti degli attori mentre costituiscono una lettura divertente e appassionante, evidenziano
concretamente tutta quella complessita di visioni e di problemi che spesso in sede teorica risulta
astratta ed accademica. Non abbiamo scelto untipo preciso di attore o una generazione. Questa volta
ci sembrava giusto limitarci a definire una campionatura significativa di esperienze (al di la
dell'importanza dei singoli nomi) e lasciare la parola agli attori stessi. Non e stato facile, ma, al
momento di congedare questo numero, ci sembra che ne sia valsa la pena.

Esistono diverse “'scritture degli attori’’ nel passato. Quella piti immediata si trova ai margini dei
copioni, negli appunti buttati giu tra le battute dell’autore. Questa scrittura € molto difficile da
rintracciare ed & comune a una campionatura molto vasta. Ci sono anche attori che hanno usato il
“diario”’. Ma la maggior parte delle memorie sono state scritte alla fine di lunghe attivita di
palscoscenico.

Il periodo piu florido per le autobiografie degli attori va dalla fine del secolo scorso agli anni
Trenta-Quaranta: basta sfogliare vecchi cataloghi italiani e francesi, o una rivista come ‘‘Scenario”,
per trovare racconti e memorie di diversi tipi d'attore. Da noi la casa editrice Cappelli giunse a
dedicare, attorno agli anni Trenta, addirittura una collana alle memorie di attori. Ma la maggior
produzione é stata assicurata da case editrici piccolissime e spesso effimere. Con la Seconda Guerra
Mondiale questa tradizione s’interrompe quasi del tutio, mentre sulle riviste si preferisce dare la
parola ai critici. Ne, d’altra parte, 'attenzione che i rotocalchi dedicano negli uitimi decenni agli attori
(ai divi del momento) ha un qualche valore per comprendermne la storia e ie evoluzioni.

Ma la memoria ha continuato a incamerare e registrare i cambiamenti di questi anni e, una volia
sollecitata, ci fornisce un quadro composito di diversi modi di fare teatro che convivono e si
influenzano a vicenda, che marcano nel mestiere una risposta alle profonde trasformazioni sociali di
questi decenni.

‘Questo “degli attori”” & un tentativo di comporre una memoria collettiva, di seguire percorsi diversie a
volte contrari che hanno costituito la storia dello spettacolo. Agli attori & stato chiesto di parlare, di
raccontare o di scrivere la propria storia. Si tratta dunque di racconti in prima persona, di incroci tra
biografie e mestiere, tra vicissitudini personali e periodi culturali, che ci rivelano un aspetto inedito e
fondamentale del teatro. Il mosaico delle memorie ci dice di una storia mai riferita dai manuali e
compone una specie di “‘romanzo polifonico’’ che lega sullo sfondo di un’epoca esistenze
diversissime, tutte distinte da quella dignita che deriva dalla ricerca di dare dimensione di
comunicazione a un rifiuto del mondo com’é. Un romanzo che non & misurabile sull'importanza del
nome dell’attore che racconta, ma casomai sulla “dote” di esperienze che ci portano tante ‘‘vite peril
teatro™.

Vogliamo ringraziare tutti gli interessati per la collaborazione che cihanno fornito e tuttii collaboratori,
che hanno saputo limitarsi con piacere a registrare i racconti degli attori.
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Maria Bianchi. Una vita fuori e dentro i teatri, dal circo alle grandi compagnie

senza amare il teatro
Fatti e nomi

Nonsono entrata con piacere nelteatro, e fino all'ultimo non
I'ho amato.

L’arte

Sono nata a Napoli I'ultimo anno del secolo scorso. Mia
madre era nata a Parigi. Mia nonna aveva recitato alla
Comédie Frangaise. Mia figlia - posso dirlo - € oggi un’attrice
nota e proviene dalla tradizione del teatro napoletano.
Anch’io ho appartenuto a questa tradizione: le famiglie
dell’arte scappano un po’ dappertutto sulla carta geografica.
Frangoise-Aimé D’Antigny € un’attrice parigina. Suo marito
€ un pittore miniaturista ed & stato comunardo. Lei, nel 1872
0'73lascia Parigi e il marito, e vain Egitto, a recitare con una
compagnia di teatro francese. Porta in Egitto i figli: Léon e
Régine - mia madre.

Al Cairo mia nonna abbandona il teatro e investe i soldi che
ha da parte nell’acquisto di un circo che sta per chiudere e i
cui proprietari sono troppo vecchi. Il circo & piccolo ma
elegante: ha i palchetti di velluto rosso. La nuova padrona
non lavora nello spettacolo del circo, sta alla cassa. | suoi
due figli, invece, imparano a fare gli acrobati e tuite le sere
fanno il loro numero. Il loro maestro & I'acrobata inglese
William Gregory, che, insieme a mia nonna, guida il circo. Il
circo fallisce. William Gregory va in Svizzera, muore a
Ginevra (mia madre conservera a lungo una foto della sua
tomba), mia nonna con i due figli {che nel numero del circo
- prendevano il nome di Léon e Regina Gregory) va a Roma,
lavorano al teatro Corea. E li che mia madre conosce
I’'amministratore del conte, proprietario del teatro, e non

. torna in Francia. Finisce a Napoli, dove vive recitando ogni
tanto, lavorando come corista nel teatro d’Opera, facendo
lavori di cucito. Mio fratello Nicolino nasce nel 1895, io nel
1899.

Farsi un nome

L’anno in cui nacqui, Raffaele debuttd. Era anche lui
napoletano, una famiglia originaria di Minturno. Lo
incontrerd nel 20, a Roma, in un numero di varieta, e
prendero il suo cognome. Ma il suo cognome non era il suo.
Raffaele era figlio di un maestro, e aveva una grande
passione per il teatro di varieta. Finalmente, da ragazzo, a
diciassette anni, riusci a farsi accettare da una compagnia e
debuttd al teatro Umberto | di Napoli. In teatro piacque, ebbe
successo, erano venuti a sentirlo molti amici e sul manifesto
aveva fatto mettere in bella vista il suo nome e cognome.

Fuori del teatro lo aspettava suo padre: “Che hai fatto? Hai
debuttato? Il mio nome aveva bisogno che qualcuno gli
facesse un poco di pubblicita, perché a me chi mi sa? chimi
conosce a me che sono solo un maestro? Cosi adesso
questo nome voglio che non te lo dimentichi piu...”

Il padre avevaritagliato il nome e il cognome da un manifesto
e se |'era attaccato sul palmo della mano, e cosi dette un
ceffone che intonti Raffaele. Era sempre stato lesto di mano,
sia con i figli che con le figlie. _

Raffaele tornd a casa tardi nella notte, quando sapeva che il
padre dormiva € ando a raccontare tutto alla madre, che
stravedeva per lui.

“Nunda’ retta, ce pensa mammatua’ glidicevala madre (lei
eraromana) e glidisse che se il padre non volevache usasse
il suo, allora poteva prendersi il cognome di lei, della madre:
Bianchi. Gli cambid anche il nome, e lo chiamo Italo.

Per questo anch’io sono Bianchi e lo &€ mia figlia: per la
mamma romana di Raffaele - ltalo.

i filodrammatici: quelli che amano il teatro

Quelli che amano il teatro pagano per fario.

Ma a noi ci pagavano quando avevano bisogno che
andassimo a recitare.

A Napoli c’erano due circoli di filodrammatici molto noti: ii
circolo Excelsior, che stava vicino a Spaccanapoli, e il circolo
Napoli, nel rione Vasto. In quegli anni, subito prima della
guerradel 1915-18, al circolo Napoli ¢’era un filodrammatico
che si chiamava Montuori e recitava benissimo il
personaggio di Sciosciamocca, un po’ come lo faceva
Vincenzo Scarpetta. | filodrammatici pagavano una quota
ciascuno per le spese del circolo. Erano appassionati, gli
piaceva proprio recitare. E quando avevano bisogno di
qualche parte - specialmente di donna, perché le donne
erano sempre meno degli uomini - allora si rivolgevano alle
attrici in riposo, o alle figlie di comici. C’era una vecchia
aftrice che favorava sempre con i filodrammatici, la moglie di
un suggeritore di Scarpetta - si chiamava Enrichetta De
Bonis. Quando fu troppo vecchia, e doveva pensare ai nipoti,
allora disse amiamadre se voleva andare a lavorare al posto
suo. Cosi i circoli dei filodrammatici cominciarono a
chiamare mia madre, e poi, nei primi anni di guerra, anche
me. Quelle furono le mie prime prove in teatro. Ma lo facevo
cosi tanto per fare e guadagnare qualche lira: il direttore mi
diceva come dovevo fare la parte e la facevo. Ma intanto
studiavo a scuola, prendevo un mucchio di 10 e volevo fare
la maestra.



. -Maria Bianchi, col vestito bianco, a tredici anni.

In una rivista patriottica che si recitd al circolo Excelsior fecila
parte del Piccolo Belgio: entravo in scena e raccontavo tutte
le atrocita che i tedeschi avevano fatto, specialmente
P'uccisione della crocerossina Caldwell.

In quei mesi, mia madre ed io eravamo sole: mio fratello che
eramarinaio fin da quando, a 18 anni, si era arruotato
volontario come meccanico, era stato destinato nel
sommergibile Balilla. Ricevamo ognimese, puntualmente, le
sue lettere. Lui gia mi scriveva cosi: ““Cara maestrina...”.

La vocazione: chiamata al teatro

Nel teatro ci entrai nell’ottobre del 1916, perche nelluglio era
morto mio fratello. 1i 16 luglio, dopo che non arrivava mai la
sua lettera, leggemmo sul giornale che il sommergibile era
dato per disperso: “‘Due nostri sommergibili, partiti dalla
base, non vi hanno piti fatto ritorno...”".

A casa venne Domenico Scarpetta, che chiamavano Mimi.
Era capitano dei cavalieggeri, nella compagnia del padre
lavorava come amministratore per tutti i contatti con
I'esterno. Avevatenuto acresimamio fratello. Ora cercavadi
consolare mia madre: le diceva che era destino. Poi
comincio a parlare di me: ‘‘ma piuttosto, 'sta figlia, che fa
ora?’’. Anche mia madre si preoccupava: se ¢’era mio
fratello a lavorare io avrei potuto studiare, ma ora dovevo
pensare a guadagnare.

“Ora 'sta figlia deve imparare a recitare - diceva Mimi
Scarpetta - ne parlo a Vincenzino, se & possibile. Cosi pu®

darsi che un giorno si pud mantenere con il suo lavoro™.

L ottobre dopo entravo nella compagnia. Eravamo cosi tanti
che-parevamo un reggimento. Avevo 16 anni.

La compagnia di Eduardo Scarpetta ormai era diretta dal-

figlio Vincenzo. Il padre non recitava pill, se ne'stava nelsuo |

palazzo in via Vittoria Colonna 4, oppure nella villa al
Vomero, la villa “Santarella”, che si era costruito con i soli
incassi delle rappresentazioni di ‘Na Santarella. A volte
Eduardo veniva in teatro, alle prove generali delle novita, e
diceva la sua. L’Uomo stabile, per esempio, ricominciammo
a provarlo dopo la prima, perché alla generale don Eduardo
aveva detto che non era abbastanza ben affiatato. Anche
suo figlio Vincenzo faceva Sciosciamocca, ma mentre il
padre lo aveva fatto secondo il ruolo del *“mamo”’ (il ruolo di
uno ingenuo e sciocco), Vincenzo lo faceva secondo il ruolo
del brillante. Vincenzo era bravo, € come brillante avrebbe
potuto fare moite piti cose. Dina Galli gli aveva proposto di
entrare nella sua compagnia. Ma lui non aveva potuto
abbandonare la compagnia del padre, dove aveva un
reggimento di attori.

Lavorammo molto a Roma, al teatro Manzoni, invia Urbana,
e al teatro Nazionale. Andammao anche a Perugia, e I'estate
a Salerno e Cava dei Tirreni.

Fu Vincenzo Scarpetta che mi insegno a recitare. Peppino
De Filippo faceva, allora, le sue prime partie aveval’'incarico
dibuttafuori: Titina e Eduardo erano ragazzipit o meno della
mia eta. Recitavamo le vecchie opere del repertorio di
Eduardo Scarpetta e le commedie musicali di Vincenzo: La
donna é mobile (che lui avevatratto da Pulcinella in cerca di
fortuna per Napoli) e L'Uomo stabile (che aveva tratto da
una commedia del padre, dove si raccontava la storia di un
pappagallo. Vincenzo ci aveva aggiunto musiche e balletti).
Ero entrata in compagnia senza ruolo, perché non avevo
nessuna esperienza precedente. Facevo delie comparse.
Poi mi vennero affidate delle piccole battute, e infine delle
piccole parti. Ormai mi ero ambientata nel mondo del teatro.
Quando viaggiavamo fuori di Napoli naturalmente mia
madre veniva conme, e ricreavamo, nelle camere di affitto di
Roma, la vita familiare di due donne sole, diunamadre conla
figlia di diciassette o diciotto anni.

il teatro come vita

C’era tempo solo per il teatro. Tutti i santi giorni, la mattina,
un’ora prima della prova, mia madre mi svegliava, mi davaiil
caffellatte, e io andavo in teatro. Si provava, ogni giorno,
dalle dieci alle quattro del pomeriggio, con mezz’ora di
intervallo per mangiare qualcosa a mezzogiorno.
Provavamo le novita, oppure vecchi lavori di repertorio dove
bisognava che attori nuovi si affiatassero. Finché un lavoro
non era perfettamente affiatato non andavain scena. La sera
rappresentavamo gli spettacoli gia affiatati, quelli che
avevamo provato nei mesi e nelle settimane precedenti.
Alle otto e mezza di sera bisognava essere dinuovo inteatro.
Lo spettacolo iniziava alle nove e nove e mezzo, e fino alla
sera tardi non si staccava, perche allora gli spettacoili
duravano molto pit di oggi, negli intervalli c’erano gl
intermezzi dell’orchestra, che mandavano le cose per le
lunghe.

Mi davano sei lire al giorno. Fuori di Napoli avevo una lira in
piti come indennita di alloggio. A mia madre pagavano i
viaggi, ma in compenso lei aveva |'obbligo di fare le parti di
seconda caratterista, e questo significava che doveva anche
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Il piccolo Belgio, nella rivista
La guerra Europea (1916)

provvedere al proprio vestiario di scena oltre almio. Cosile
spese aumentavano. Una camera per due persone costava
nonmeno didue lire al giorno, e restava molto ma molto poco
per tutto il resto.

Di soldi, in pratica, nella mia vita non ne ho mai visti: anché
quando guadagnavo di pit a volte non sapevo neppure
precisamente quanto guadagnavo. 1 soldi prima fi _
amministrava mia madre, poi li amministro Raffaele - ltalo
Bianchi. Lui mi diceva: “Tu i soldi non li devi toccare. Tu non
sai che farci. Non conosci il valore del denaro”.

4

... € come viaggi

Venne, nel 1918, I'epidemia della febbre Spagnola. Mia
madre ed io ci ammalammo, a Roma.

La compagna Scarpetta era partita, ma mia madre aveva
trovato lavoro per lei e per me alla sala Giraud, vicino a
Fontana di Trevi, dove si faceva avanspettacolo: facevamo
le farse, e la paga era quattro volte piu alta.

Mia madre faceva la caratterista, io la servetta o 'amorosa.
Pulcinella era un certo Braucci, che era analfabeta. Quando
la sala Giraud chiudeva, l'estate, con altri che avevano fatto
parte della compagnia ci organizzavamo per metter su
qualche recita delle Due Orfanelle dei Due Sergenti o dei
Figli di nessuno a Grottaferrata, a Torpignattara, € in altri
paesi vicino a Roma.

Nel 1920 ho cominciato a fare ii varieta: cantavo canzoni
napoletane ed ebbi un nuovo nome d’arte: Maria Esmeralda.
Maria Esmeralda faceva un duetto con Italo Bianchi, che
aveva diciassette anni piu di lei e che una volta, con la
compagnia del grande illusionista-trasformista Tatulli, in arte
Frizzo (Frizzo faceva concorrenza persino a Fregoli), era
stato fino in Russia, a Vladivostok.

lo e Italo Bianchi - Raffaele - abbiamo avuto sei figli, in molti
anni di viaggi. La prima figlia & stata Regina. Tutti gli altri
sono morti piccoli o piccolissimi.

Con il varieta eravamo stati a Udine, Venezia, Bologna, a
Pescara e in molte altre citta. Spesso avevo le mie serate
d’onore.

Poi formammo una compagnia di prosa. Eravamo al
Politeama Greco di Lecce - dove nacque Regina, e dove,
otto giorno dopo la nascita fu portata per la prima volta in
palcoscenico, a far la parte di una neonata.

Nel ’23 entrammo nella compagnia del clown Polidor, che
veniva dal circo, e che aveva organizzato un grande
spettacolo d’arte varia. Quando arrivavamo in una nuova
citta, Polidor affittava delle carozzelle per tuttie andavamoin
corteo dalla stazione al teatro, con le valigie e i bambini in
braccio. Era un uso del circo che Polidor aveva adattato
anche alla sua numerosissima compagnia teatrale, per farsi
pubblicita semplicemente con I’arrivare in un posto.
Passammo - io, Raffaele, mia figlia Regina, e a volte mia
madre - in altre compagnie: nella Celli - De Cristofaro, nel
’24, che aveva un repertorio di commedie brillanti e di
pochades; con Carlo Titta, nel '26; con Luisella Viviani, nel
'29, perché Luisella aveva litigato col fratello e aveva formato
una sua compagnia. Erano tutte compagnie che lavoravano
nell’'ltalia meridionale, nei teatri di Napoli, Messina, Catania,
Palermo, Reggio Calabria, Capua, Lecce, Taranto, a volte
anche in piccoli paesi.

Ma guando non stavamo in una vera e propria compagnia,
allora ci mettevamo insieme, due o tre famiglie, e portavamo
commedie, farse, sceneggiate o varieta in cittadine e paesi,




Maria Bianchi a vent’anni

specialmente in quelli dell’ Abruzzo e della Sicilia.

‘A volte ci prendeva un nodo alla gola, quando ci dicevano
che gia altri comici erano passati e se ne erano andati senza
unalira, Cosicidisse, per esempio, unadonna a Fioridia, un
paese della Sicilia: non voleva affittarci le camere perché
sapeva che non avremmo avuto da pagare e che sarebbe
stata lei a doverci aiutare, come aveva fatto con quelii che
erano passati qualche mese fa, prima di noi.

E sempre in Sicilia, a Francofonte, vicino a Vizzini, il paese
dove compare Turiddu va acomprare il vino, appena arrivati,
quando stiamo per salire le scale per entrare in teatro,
vediamo scritto in alto, davanti a noi, a caratteri grandi e neri
come un brutto presagio, questo avvertimento che un’altra
compagnia di comici aveva lasciato prima di abbandonare il
teatro: “Orsu compagni/ vestiamo il saio/ che abbiam
passato/ I'uitimo guaio/ e senza indugio/ pria che la fin/ ci
faccian fare/ del Conte Ugolin'.

A noi non ci fece ridere. Ci fece paura. Eravamo con la
famiglia di Nicola Urciuoli: la moglie era incinta, io facevo le
parti di primadonna, mentre la figlia, di 12 anni, gia faceva la
servetta o I'amorosa. Eravamo arrivati direttamente da
Napoli, perché avevamo bisogno di lavorare.

A Francofonte invece, abbiamo avuto fortuna: recitavamo
soprattutto le farse, e la gente ci prese a benvolere.
Restammo Ii due o tre mesi. Ci aiutd molto un giovane di
venticinque anni, studente, che era di una delle famiglie
principali del paese.

A Francofonte c’era anche un professore di matematica che
aveva scritto una commedia, ce la dette e noi gliela

recitammo. Lui, per-sdebitarsi ci portd dell’olio che era cosi
cattivo, non raffinato, che lo usammo per far camminare |I
motorino dell’elettricita.

Altri nomi si associano a momenti e ricordi pit brutti. NeI 26,
quattro o cinque anni dopo esser stati a Francofonte,
eravamo in Abruzzo, a Falconara, vicino ad Ancona, ancora
una volta insieme alla famiglia Urciuoli. Era arrivato anche
Peppino De Filippo, che aveva litigato conil fratello Vincenzo
Scarpetta ed era innamorato di Giulia Urciuoli, la figlia di
Nicola. Per anni abbiamo ricordato ridendo I'episodio di Italo
Bianchi, Nicola Urciuoli e Peppino De Filippo che
spingevano e tiravano una carretta a mano con su tutti i
nostri bagagli, perché non avevamo una lira per trasferirci in
altro modo che a piedi da Falconara a Castelferretti. Sulla
strada li colse 'acquazzone, e si sono a lungo ripetute le
batiute e le esclamazioni comiche deli’'uno e dell’altro.
Ridendo, ridendo, mi ricordo ancora di come stavamo male.

Recite staccate

A Napoli, quando stavano senza lavoro, i comici, i cantanti,
gli orchestrali si radunavano alla Galleria Umberto i. Questo
succedeva quando proprio uno si trovava soto e non aveva
neppure un gruppo, due o tre famiglie di comici per cui
riunirsi per andare in giro a recitare. Alla Galleria Umberto |
venivano anche gli impresari, tutti i comici li conoscevano:
“Quello & Scermino, di Cava dei Tirreni, quello € di Salerno,
quello & di Torre Annunziata o di Torre del Greco™.
Gliimpresari davano incarico a qualcuno di organizzare una
determinata recita, o una determinata sceneggiata nel loro
teatro. Un certo numero di comici disoccupati si metteva
insieme e andava li la domenica, provava la mattina, e la
sera faceva lo spettacolo. Bene o male tutti conoscevano il
repertorio napoletano, quello che sifacevaal S. Ferdinando:
Santa Lucia, A bascio 'o puorto, Uocchie cunsacrate, 'O
capo da camorra. Noi, quando dovevamo fare una recita
staccata, cercavamo i'aiuto del cognato di Raffaele,
Pasquale Modugno, che aveva una cassa piena di copioni
del repertorio napoletano. Uno dei suoi figli faceva il
suggeritore, un altro faceva il trovarobe, e cosi ci si
organizzava proprio Come una vera compagnia.

Le sceneggiate potevano essere recitate col copione, ma
anche a soggetto. Le farse erano sempre a soggetto. tutti i
comici le conoscevano: il personaggio principale poteva
essere fatto o da Pulcinella Cetrulo o da Felice
Sciosciamocca o da Pascariello Carota, a seconda della
specializzazione e delie preferenze del primo attor comico.
Si recitava a soggetto, ma non si improvvisava niente, tutii
sapevano quali erano i lazzi da usare, il tipo di battuta da dire,
i principali gesti da fare. Sole I'attore principale aveva la
facolta, se vedeva che la spalla era vivace e rispondeva alle
imbeccate, di improvvisare delle battute. Questi dialoghi
improvvisati, che facevano ridere il pubblico, e che erano
prerogativa del Pulcinella e del brillante, erano molto amati
dai filodrammatici. Ma fra noi del mestiere era difficile che a
uno gli venisse il destro di mettersi ad improvvisare e a
mandare per le lunghe la rappresentazione. Ognuno era i
per la pagnotta, e dovevi proprio trovare un filodrammatico,
per avere dell'improvvisazione nelle recite a soggetto.

Le recite staccate erano gia la miseria: nessuno era sicuro di
riuscire a recitare tutte le domeniche, e si sopravviveva
settimana per settimana, senza futuro.




In alto, Eduardo Scarpetta. in basso: Peppino,
Titina, Scarpetta e Eduardo De Filippo.

-1 capitali ~
-~ Chiavevaicosi detti “capitali” era praticamente a posto, non
.aveva grossi problemi per campare.
~*Per noi, naturalmente, era diverso. Raffaele aveva
{ - cominciato a lavorare ed era diventato Italo Bianchi per
‘ passione del teatro, ma aveva ‘‘passione’ per le scenette e
le macchiette che faceva nel varieta. Nemmeno per lui il
lavoro dell’attore era particolarmente attraente. Quando
doveva fare una parte - il suo ruolo erail caratterista - andava
. quasi sempre a suggeritore, la parte a memoria non la
i studiava mai. Preferiva fare 'amministratore di compagnie.
! Dal 30 al '34 fece il direttore artistico del teatro Jovinelli di
: Roma, dove si faceva varieta e avanspettacolo. Ci eravamo
fermati a Roma per permettere a Regina di studiare. Nel '36
Lo Regina comincio ad avere parti importanti nella compagnia
! di Paolo e Armando Ferrara, dove Raffaele faceva
I I’amministratore, una compagnia specializzata nella recita
' della Passione di Cristo, con la quale girammo tutto
‘ I’Abruzzo.
lo smisi di recitare nel '38, quando Regina fu chiamata a
: Napoli dalla compagnia di Raffaele e Luiselia Viviani. Era
una scrittura molto importante, era come se lei raggiungesse
quello che né suo padre né io avevamo mai raggiunto. La
accompagnai a Napoli e poi durante le tournées, mentre il
padre continuava a lavorare per suo conto. Per la prima volta
la famiglia si divideva: eravamo stati un po’ in dubbio se
accettare o no questa condizione di rischio e di sacrificio, ma
in qualche modo, bisognava piegarsi perché Viviani
rappresentava I'avvenire di Regina.
Naturalmente a me non spiacque smettere di recitare. Mi
piaceva abbastanza fare i personaggi comici, non mi
piacevano quelli tristi o drammatici, ma non ho mai amato un
personaggio in particolare, si pud dire che non avevo
preferenze.
Nella Compagnia di Carlo Titta, dal ’26 al '28, entrai con il
ruolo di seconda donna e madre. Raffaele faceva
I'amministratore e a volte parti di secondo caratterista (il
primo caratterista era Nello Carotenuto, il padre di Mario e di
Memmo - Mario, oggi, &1l suo ritratto). Carlo Titta era di
- ~Ponza, era stato a lavorare-nelia compagnia di Gustavo
ini‘e’ora‘portava nei teatri comunali delie cittadine del
dione-un répertorio di drammi in costume: I/ Cardinale
- del Parker, | due sergenti, Il Fornaretto di Venezia, |
" Miserabili.
La compagnia era una sociale, ma Titta aveva i “‘capitali”:
possedeva alcune casse di costumi per gli spettacoli, alcune
parapettate e una porzione di legname e cantinelle per
costruire la scena. Cosi, oltre la sua caratura. Titta aveva un
fisso di 25 lire a spettacolo, quale che fosse I'incasso. Aveva
un fisso anche il macchinista. Ogni sera, dedotti questi fissi,
l'incasso si divideva secondo le proporzioni stabilite. Con il
fisso giornaliero la famiglia di Titta, che aveva moglie e tre
figli, poteva sopravvivere, e cosi, quando in teatro non
c’erano quasi spettatori, e nessuno degli attori aveva voglia
direcitare, Titta (e ilmacchinista) citeneva a far spettacolo lo
stesso, e diceva che era meglio recitare per pochi piuttosto
che““fare forno” o “levare porta” che & il modo che i comici
usano per dire chiudere il teatro. Ma solo per chi avevai
capitali era meglio recitare per pochi.
Noi tutti recitavamo solo per I’onore € per la gloria.
Dire “per I'onore e per la gloria’ vuol dire: “per niente”.

$




'Eduardo. Tenere viva la tradizione dimenticando il passato

I ricordi non servono

Non mi & mai interessato scrivere sull’arte di recitare perché
il teatro, come la vita, si evolve continuamente,
incessantemente; I'importante non & fissare su di un foglio
un momento di questo flusso, ma capire che questi nostri
uomini di teatro viventi sono generati da momenti che ci
hanno preceduto e che genereranno, a loro volta, dei
momenti futuri nell’evoluzione del teatro che, credo,
terminera solo con la morte dell’'uomo.
lo credo che quelli che teorizzano, seppure in buona fede,
creano solo confusione. Per esempio attori e registi
continuano a usare i metodi di Stanislavskij e di Brecht,
mentre forse questi due uomini di teatro, se fossero vivi, e
operanti, magari, avrebbero abbandonato i loro metodi e
sarebbero passati ad altro, continuamente. Il metodo ideale
per imparare a recitare & quello di fare teatro con quelli che
sanno come si fa. E cosi che siforma |a tradizione ¢ la
tradizione rende del tutto superflue le teorie. L’attore, del
resto, muore senza poter dire di avere raggiunto la
perfezione; egli da al pubblico i risultati di questa continua
esperienza artistica ma questa esperienza & superata
proprio nel momento in cui la si acquisisce.
La maggior influenza sul mio teatro, come autore, I'’ha avuta
la vita, 'umanita, la natura, la tradizione delia commedia
dell’arte. Invece di ammirare i maggiori teorici del teatro
.moderno io ho sempre preferito cercare la mia ispirazione
furale sorgente dell’arte; la vita.
0 come Sctittore e come attore si & sempre svolto
-nelio stesso modo in cii si svolgono, o dovrebbero svolgersii
rapporti fra un autore e il suo interprete: con una certa
distanza e un reciproco rispetto. L’attore e I'autore, infatti,
dovrebbero completarsi I’'un I'altro non competere 'uno con
I'altro e ognuno dovrebbe rispettare i limiti del proprio
intervento.
lo mi avvicino all’interpretazione di un personaggio cercando
di capire il suo modo di pensare e il suo carattere con 'aiuto
delia parola dell’autore. E forse perché sono anche autore io
s0 che puo esistere una reale intimita solo fra il personaggio
e I'attore: perché I'autore creail ruolo, maé 'attore che deve
dare al personaggio la vita. Oltre alla parola I'attore ha a sua
disposizione i gesti, gli sguardi, i movimenti del corpo e il
pubblico che per mezzo delle sue reazioni pud fare capire
all’attore la vera natura ‘““teatrale’” del personaggio. lo sono
convinto che, malgrado le riflessione e le analisi, il vero
studio comincia per tutti nel contatto con il pubblico.
lo ho recitato in centinaia e centinaia di commedie. Ho
cominciato facendo parti superiori alla mia eta. Ho navigato

in tutti i repertori. Ho recitato operette, drammi popolari, e,
infine, il mio teatro. |l teatro non € un libro, ma un’opera
letteraria: deve essere vivo e quindi per un’ora e mezzo, due’
ore deve avere sempre un aspetto di sorpresa.

La situazione che ho trovato ai miei tempi, quando ho
cominciato a recitare era particolare: il grande attore
imponeva ai giovani la propria recitazione. Alloranon c’erail
regista e I'attore capocomico era il ““dittatore’’. Pretendeva
dagli altri assoluta fedelta al proprio modello, li trasformava
in tante brutte copie di se stesso. Come conseguenza la
recitazione era estremamente monotona. Venivano fuori
degliimitatori, non degli attori che potessero dire qualcosa di
personale in teatro. lo ho voluto cambiare questa situazione.
Una volta ho scritto in un quadernetto di note che I'attore
impegnato in un ruolo importante ha il diritto di grondare
sudore durante la prima, la seconda e la terza recita. Ma se
alla quarta gronda ancora, vuol dire che non suda per lo
sforzo d’interpretare il personaggio, ma solo per quello che
dovra affrontare vita natural durante per sopraffare
I'indifferenza del pubblico nei suoi confronti. lo, in genere,
non sudo mai. Sono presente a me stesso e amministro le
mie energie. Le mani sudate, il nervosismo evidente, il
fazzoletto portato di frequente alla fronte per tamponare il
sudore, questi mezzi meccanici non servono a niente anzi

peggiorano la situazione, trasmettono il nervosismo anche al:

pubblico. Se I'attore non sirilascia, se non sente: gioia, se'fa
soffrire il pubblico con la sua fatica, si affatica e affatica -
anche gli altri.

Ho visto tanti attori del passato che dovevano ricorrere a -
cento maneggi per tenere impegnate le mani (ventagli,
fazzoletti, sigarette, ecc.). Quando gli mancavano questi

oggetti nelle mani succedeva di tutto. Gli uomini tenevano in’

genere le braccia penzoloni e rigide, le mani nelle tasche
della giacca, i piedi uno pit avanti dell’altro.
L’atteggiamento, insomma che nei manuali di recitazione del
tempo si chiamava ‘““di sfida”. Il bello & che questo
atteggiamento lo tenevano sempre, anche quando stavano
recitando una scena nella quale dovevano soccombere.
Quando sitrova difronte a un personaggio il pubblico invece
non deve essere distratto, non deve sorprendersi a dire:
“guanto sta faticando quell’attore”. Come in uno strumento
bene usato non sideve scorgere la fatica della recitazione, la
difficolta di un passaggio: si deve udire solo il suono.
Come interprete devo aver avuto, quando ho cominciato, i
requisiti necessari per riuscire altrimenti non sarei riuscito a
fare quello che ho fatto. Avro avuto delle qualita che
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suscitavano la simpatia del pubblico e mi davano ia
possibilita di continuare il mio lavoro senza assoggettarmi ad
aiuti da parte dello Stato o di un mecenate. Voglio dire che un
attore deve imparare a pagare e a osare di persona,
rischiando in proprio. Voglio dire che non ci deve essere un
sistema assistenziale che altrimenti va a scapito dell’attore di
razza. Chi ha talento arriva al traguardo anche senza
sovvenzioni. Si diventa attori, grandi attori per elezione
popolare.

Ho fatto I’attore perché la mia famiglia era una famiglia di
attori. La recitazione che vedevo sui palcoscenici di allora
non mi piaceva, la trovavo esagerata, finta. Con la
presunzione dei bambini ho pensato che avrei fatto molto
meglio io, che li stavano sbagliando tutto. Per tutta la vita ho
sempre voluto fare meglio degli altri, esser piu vero,
osservare piu attentamente la realta, raccontare megtio di
tutti la vita.

Questo mio modo di recitare non I’'ho inventato io. L’ha
inventato Ermete Novelli. Novelli recitava anche lui di spallie
ed é stato secondo me il pit grande attore del nostro
Ottocento: disinvolto, pacato, intenso. Ai suoi tempi era
considerato un po’ guitto perché recitava ditutto da Edipo re
fino a Maritiamo la suocera e La zia di Carlo. lo I'ho
ammirato, I’ho studiato; I'ho visto recitare cento volte, forse
di pit. Ma avrei fatto un errore a tentare diripeterlo tale e
quale. Ognuno & come é. Ma il suo modo semplice e
cordiale, disinvolto e umano di stare in scena quello sentii
che potevo riprenderlo e che potevo inserirlo nel teatro
italiano.

Credo che l'intelligenza e la capacita di osservazione siano
le doti piti importanti per un attore; che deve possedere,
inoltre, tecnica misura, e la possibilita di modulare gli
strumenti che ha a disposizione. Tutto parla in un attore: le
mani, le spalle e perfino i capelli. Caratteristiche importanti
perché denotano un certo modo suo di essere ogni volta
diverso. Questo modo - possiamo chiamario anche metodo -
di comunicare € universale, 'abbiamo in noi anche se certe
volte, purtroppo, lo vediamo castigato dall’accademismo che
ci hafatto dimenticare di essere naturali e priva gli attori delia
loro personalita. Il gesto, poi deve essere composto, ungrido
pud anche essere straziante, ma deve esser dignitoso,

. sempre.
. Riguardo all’intepretazione credo che siano da distinguere
<fral'interpretare opere scritte da altri e opere scritte dame.

Nel primo caso mi & necessario penetrare non solo il mondo

* dell'autore, ma anche analizzare come hanno letto quel

personaggio gli altri attori che I'hanno interpretato prima di
me. Quando io affronto sulla scena un mio personaggio,
invece, non sono mai contento dei miei risultati iniziali perché
proprio per il duplice, triplice ruolo che occupo in una
compagnia non posso essere allo stesso tempo osservatore
attento degli altri come regista e attore per me stesso. Le
sensazioni che provo quando scrivo un copione non le
risento pitl quando recito; solo quando scrivo,
paradossalmente, credo di recitare bene. Poi metto in prova
la commedia per gli altri attori. Un certo pudore, allora, mi
blocca, mi prende la preoccupazione per lo spettacolo nel
suo insieme. Come attore non vado mai bene, non come
vorrei per lomeno, all’inizio delle repliche anche se poi cerco
di superare quel pudore che mi paralizza con I'autocritica.
Allora e solo allora quando gli altri sono pronti e lo spettacolo
nel suo insieme funziona, io torno a concentrarmi veramente
sulla mia recitazione.

Quando vedo un giovane attore per prima cosa lo provo. Lo
guardo e mi chiedo che ruolo potrebbe ricoprire. Osservo se
e disinvolto, di che colore ha gli occhi. Gli occhi sono
fondamentali: un giovane con gli occhi azzurri ha meno
possibilita di uno con gli occhi scuri. Gli occhi, poi, devono
essere grandi, i movimenti non eccessivi, ma espressivo. E
poi miinteressalavoce, il modoin cuiil giovane lausa. Se ha
una voce ‘‘di testa’ non funzionera mai come attore.

Si pud insegnare a un giovane attore come riempire i
polmonid’aria, come fare arrivare lavoce in sala, o altri simili
accorgimenti tecnici; ma lo stile, 'espressivita della
recitazione dipendono unicamente da lui e non saranno altro
che il suo modo di comunicare la propria arte. Se I'arte non
c'¢, in altre parole, non c’¢ lo stile. Il gioco dell’attore &
abbastanza misterioso. Che cosa vuol dire essere attori? Ce
ne solo alcuni che imparano la parte a memoria e la dicono.
Punto e basta: e si considerano attori. C’¢, invece, chila
interpreta dandogli molto di se. Questi € il vero attore perche
questa possibilita misteriosa dicomunicare unoce ’haonon
ce ’ha. Se rappresento un personaggio io ci credo fino in
fondo. Quando ci penso: quanti ruoli ho interpretato! E tutti
mi sono serviti per vivere la vita, per darmi la vera liberta.
Non voglio scrivere le mie memorie. | ricordi non servono a
niente. Servono solo a imbrogliare le carte. Siprendaiil libro
di Stanislavskij sulla recitazione e si guardi che fine ha fatto
nelle mani dei suoi discepoli. Stanislavskij & importante per
quello che ha fatto sulla scenanon per quello che ha lasciato
scritto e gli americani che nelle scuole di recitazione si
richiamano a lui stanno uscendo pazzi per cercare di capire e
di mettere in pratica i precetti che ha lasciato sulla pagina.
Non hanno ancora capito che non sara mai possibile.
Guardassero la vita, invece, Si guardassero intorno: ce n’e
abbastanza da vedere, mi pare. L’attore € la voce dell’'uomo
libero. Ma il vero teatro stenta a nascere, ad affermarsi
perché I'attore non dice tutta la verita. Ma di chi e di che cosa
abbiamo paura? Ci serviamo ancora di Moliere e di
Shakespeare per trovare un parallelo con la vita d’oggi.
Invece bisogna avere il coraggio di raccontarsi, di mostrarsi
per quello che si . In teatro si puo dire tutto, poi, alla fine, si
tirano i conti. L attore ha il compito di farli tornare.
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Jolanda Peghin Dal Fabbro. Entrare in arte a diciotto anni, per incoscienza,
e lasciare il teatro dopo trent’anni con tanto rimpianto

Un colpo di striscio

Mi chiamo Jolanda Peghin Dal Fabbro, oggi che parlo ho 79
anni, quando entrai in arte ne avevo 18: é stata una lunga vita
di teatro. Entrai in arte senza essere filodrammatica né
niente, ero vergine.

La voglia di fare teatro I’ho sempre avuta. Fin da piccola. Da
bambina dicevo: quando sard grande faro I'attrice.

Ma i miei genitori non erano d’accordo. Non sono figlia
d’arte. | miei genitori erano albergatori a Verona e io per
convincerli a darmi il consenso a entrare in arte mi sparai un
colpo dirivoltelia naturalmente badando a dove miravo, al
ché perd i miei genitori provarono un grande spavento,
poverelli... E 'incoscienza dell’eta. Avevo 17 anni, percio sié
un po’ incoscienti e cattivi.

Non ho fatto né scuole né ho frequentato filodrammatiche,
solo una volta una mia amica che recitava con dei
filodrammatici a Verona e mi invitd a vedere una recita. E io
le dissi: ‘‘vengo, ma non lo dico nemmeno ai mieigenitori”’, ai
genitori ho detto che andavo in casa di questa amica. E
invece sono andata in questo teatrino. Li ¢c’era Raffaldi che
poi divenne un gerarca fascista che mi disse: **Signorinanon
vorrebbe fare una parte ne La zia di Carlo?” lo risposi che
non conoscevo neanche la commedia, non avevo mai
praticato il teatro. Lui mi disse: *“provi, venga’. lo: ‘provare
come sifa? i miei non mi permettono’’. Lui: “ma & sempre nel
pomer_iggio, puo trovare una scappatoia”. Difatti trovai
questa scappatoia. Fu la prima volta che feci la recita e feci
questa parte ne La zia di Carlo, dove tutti mi dicevano che
ero un’attrice nata. Fu I'unica volta che recitai con una
filodrammatica.

Venne a Verona la compagnia Celii-Ferrero-Paoli: il primo
attore era Marcello Giorda, romano bell’'uomo, bravo, poi
c’era la Celli, romana, avvocatessa, la prima attrice, era una
compagnia primarissima.

Andai nel camerino di Ferrero che era il capocomico e
direttore artistico. Andai da lui e gli dissi che avevo il
desiderio dientrare in arte, di recitare e mi disse: “‘signorina,
lei & una bella figliola, ha una bella figura, ma ha la dizione
veneta che dovra naturalmente...” Dissi: ““certo, ci metto
tutta la buona volonta per purificare il mio modo di parlare
veneto”. Lui: “per me io sarei disposto a prenderia,
naturalmente non la posso mettere in paga perché non so
quello che lei sa fare, quello che mifara, se lei vuol venire

- gratuitamente...’ lo: *“ne parlerd coi miei genitori, verrd con

mia sorella maggiore a parlare con lei, ci metteremo
d’accordo”. E lui mi avverti: “signorina, sappia perd che
I'arte & contornata piu di spine che di rose”. Gli dissi: "o so,

lo immagino: come tutte le cose della vita del resto”. E cosi

ne parlai coi miei genitori e feci quello che ho detto: misparai

questo colpo di striscio con la rivoltella di mio padre.

Mi hanno dato il consenso di entrare in arte e poverini erano
loro che mi mantenevano fuori, perché naturalmente non
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potevo mica vivere cosi. Mi davano un tanto almese, poi peri
primi mesi, dato che io ero minorenne, venivano con me a
turno olamamma ole mie sorelle. Poitrovarono una coppia,
i Valenti, che presero la responsabilita di tenermi sotto il loro
controllo, di farmi vivere con loro. Entrai in compagnia al
Goldoni di Venezia: era il 21 aprile del 1921. Avevo
vent’anni.

Cominciai cosi, apoco a poco. Non lasciavo mai il teatro, ero
presente alle prove, alle recite, ero sempre in quinta e
imparavo le parti delle attrici a memoria.

lo prendevo sette lire, la Celli, prima donna, prendeva
sessanta lire e il primo attore anche cinquanta.

Nelle compagnie i vestiti erano a carico dell’attore - soltanto i
costumi erano a carico del capocomico - ciog il vestito
moderno: toilette da sera, da cavallo, questi erano tutti a
carico dell’attore. il cosiddetto basso vestiario cioé le scarpe,
le parrucche, i gioielli erano a carico nostro, dell’attore.
Basso vestiario perché partiva dalle scarpe.

Ferrero era il nostro capocomico: attore brillante e
capocomico, il regista come lo chiamano adesso. Prima
invece si chiama direttore artistico. Era lui che disponeva le
scene, allora c’erano le scene di carta. Non era lui che le
faceva, aveva il disegnatore, era come adesso, lui decideva
anche per i vestiti che le attrici dovevano mettersi d’accordo
con la prima donna per decidere i colori.

A Roma presi il tifo: fortunatamente la compagnia andava a
Verona, a casa mia, feci il tifo forte forte, sono stata per
morire. Quando la compagpnia riparti i miei genitori non
vollero pill sapere che io entrassi in arte, ma avevo ancora il
pallino del palcoscenico: li feci arrabbiare moltissimo.
Quando il celebre Emilio Zago fece compagnia conoscevo il
direttore di un giomale che mi disse: “sai c’@ Beppe Zago, il
figlio di Emilio Zago, che cerca un’attrice giovane e io gli ho
proposto te'’. Lo ringraziai e combinai di andare con la
compagnia di Zago. Fu la seconda stagione. La compagnia
Zago aveva un repertorio veneto: Goldoni, si facevano Le
baruffe chiozzote e io facevo I'amorosa ne La casa nuova, e
! quattro rusteghi. Rimasi due anni nella compagnia di Zago,
poi ebbi la disgrazia di conoscere Dal Fabbro, ci siamo
sposati e feci un figlio.

Dopo sono andata con ta compagnia di Febo Mari,
mpagnia |taI|ana
quando ho conosciuto Dal Fabbro abblamo lavorato

”sempre insieme. Si prendeva una unica paga quando si era

in due perche gli amministratori erano furbi: prendevamo
ventisette lire, diciasette io e dieci Dal Fabbro. Lui prendeva
meno perché ero superiore io come personaggio. Ma loro
facendo una paga sola cercavano di risparmiare. Noi i vestiti
le scarpe le borse i cappetli, i guanti li compravamo tutti a
rate. Siandava in camera ammobiliata per tirare bene avanti:
io lavavo, stiravo le camicie di mio marito, la mia roba, ero
una donna di casa, facevo il doppio gioco, cioé attrice e
donna di casa, cosa che i giovani oggi non fanno.

Una compagnia come Febo Mari aveva in repertorio venti o
venticinque lavori. Ma i giorni di prove erano pochi. Noi la
riunione I'avviavamo con la famosa quarantena, cosila
chiamavamo: andavamo a Siena quaranta giorni; quasi tutte
le primarie passavano dili, sidavano il cambio. Andavamc a
Siena perché faceva comodo, ci davano il Teatro dei
Rinnovati che era libero. Molti altri stavano a Roma se
avevano il teatro. Quarantena perché si stava quaranta
giorni a provare si mettevano su una decina di commedie in

quaranta giorni, perché allora si cambiava tutte le sere
cartellone, mica come adesso che fanno una commedia e la
si prova per tre mesi e si continua con quella. Allora no.
Quando s’andava alla prova io per esempio facevo I'attrice
giovane, I'amorosa, la seconda donna e altro: si andava in
palcoscenico per provare alle nove del mattino e si usciva a
mezzanotte passata e la pausa eradi un’ora; simangiava un
panino e si beveva un caffé con latte. Mi ricordo che dalle
nove alle dieci dovevo fare I’attrice giovane ingenua e,
magari, dalle undici a mezzogiorno o all’'una avevo in
un’altra commedia la seconda donna cattiva, la rubauomini,
per cui facevo uno sforzo enorme per creare |'altro
personaggio. In un giorno si provavano anche cinque
commedie tutte insieme: avevi dei personaggi diversi da
un’ora all’altra, dovevo fare uno sforzo mentale e fisico per
trasportarmi nei nuovi personaggi che avevo. C’era il
suggeritore per i testi, tutte le compagnie.andavano a
suggeritore, I'unica che non ce I'aveva era Zacconi. Nella
compagnia di Ermete Zacconi bisognava andare a memoria
e il suggeritore stava dietro le quinte come oggi.

Dopo Febo Mari passai altre compagnie. Subito dopo Mari
sono stata con lo Zabum: era una nuova istituzione fatta da
Mattoli e Ramo, che erano due attori. Sono stata anche al
teatro Arcimboldi di Milano, che ora non esiste piu, dove si
facevano i cosiddetti spezzatini: eravamo 3 prime donne (io
sono diventata quasi subito prima donna, la generica I’ho
fatta solo per le prime battute quando entrai in arte, poi ho
fatto sempre i ruoli e anche li all’ Arcimboldi con la Zoppelli).
Si facevano tutte le commedie di un atto o due atti e ci si
alternava, per esempio in un lavoro la prima attrice ero io e
una di loro faceva la seconda donna, commedie dove la
Zoppelli faceva la prima donna io facevo I'attrice giovane: ci
si alternava. Si facevano perd due spettacoli al giorno

all’ Arcimboldi, con Barbaresi direttore e con un repertorio
moderno... Tutto si faceva.... Gli argomenti erano dati
sempre dal solito trio: il marito, la moglie, 'amante, uomo o
donna, naturaimente sempre basati sulla vita odierna di
allora, non come adesso che c’¢e la politica, da noi la politica
non esisteva, erano tutti fatti d’amore, di tradimenti, di
gelosie. L’ambiente: salotti, ambiente ricco, alle volte
ambiente popolano a seconda della commedia, a volte
anche antico, si faceva anche I’Amleto di Shakespeare.

Dopo I’Arcimboldi feci questo Zabum, li facemmo la
cosiddetta “famiglia reale” e c’era Irma Gramatica,
Gualtiero Tumiati, Alfredo Sainati, Giannina Chiantoni, Cario
Ninchi, Andreina Pagnani, nel 1929. La famosa “‘famiglia
reale” che rappresentavaia famiglia americana, non ricordo
i nomi degli autori, so che era la famiglia americana, dei
famosi Barrymore, la famiglia reale la chiamavano. La
scrittura di Zabum era di nove mesi, ma siccome questa
commedia nuova non ebbe un gran successo allora
dovettero metter su altre commedie. Mettemmo su Come le
foglie di Giacosa. | registi erano Mattioli e Ramo, i due
capocomici: loro perd non lavoravano come attori. [ registi
erano sempre i capocomici anche se non erano attori. Mattoli
poi introdusse una novita: eliming il foglio che si trovava
dietro le quinte dove era segnata la battuta d’entrata di ogni
scena, si chiamava la battuta di soggetto. Mattoli la volle
eliminare, diceva: “LLo dovete ricordare” e da allora noncifu -
pit la battuta di soggetto. Questo fatto divenne un’istituzione
anche per tutte le altre compagnie.

Dopo lo Zabum, nel 1930, andai con Zacconi come prima



Jolanda Peghin Dal Fabbro,

15

La Regina Elisabetta (1942)

attrice per fare quelle parti che la moglie di Zacconi,

ela invecchiando, non poteva pitl fare. Li conobbi Nino Pavese in
una commedia che facevamo: /I diavolo di Molnar dove

ce rappresentavamo tutti e due Jolanda e Giovanni; io Jolanda

in e lui Giovanni, e da li nacque il nostro amore che durd

aa cinquanta anni. Con Zacconi rimasi due anni, Nino invece di

un piti perché venne lafiglia, il secondo anno, afare le mie parti,

2 a me rimasero solo una o due parti importanti. Ho sofferto
: molto, anche perche la ragazza dopo si & fatta brava, ma
allora non era per niente brava. o smaniavo in camerino,
1ini, : soffrivo. L’anno dopo non accettai la riconferma. Rimase
Nino che faceva il primo attore. Venni via; ma con Zacconi
non si imparava di certo, era... non so se oggi piacerebbe,
aveva una recitazione tutta sua che per noi giovani non
er E giovava, cifaceva recitare di spalle: tutto al servizio suo, tutto
adiscapito nostro, non eraun buon maestro per noi. lo andai
: in compagnia Zacconi - che erano un po’ guitti - solo perché
a : avevano un elenco di viaggi all’estero meravigliosi che
oria m’attirava: poi si fece solo il giro della Francia e basta.
L'amore mitrattenne in compagnia un altro anno, ma non mi
ari : piaceva.

da . il capocomico era quelio che durante le prove e durante le
3|. : repliche interveniva sullarecitazione. Lasciava fare all’attore
sl : o all'attrice il suo personaggio, quando vedeva che, per
t (io esempio in una scena drammatica si smorzavano o si
0 aumentavano i tempi, dicevano dovevi andare piu piano o
10 ’ piu forte, e magari ti faceva vedere lui il pezzo... Ecco questi
3. erano i suggerimenti del direttore artistico, perd lasciava
) molto fare agli attori, lasciava che venissero fuori le loro
o€ personalita, non esercitava delle imposizioni da regista.
. Eravamo noi che facevamo e lui ci correggeva. Nel
e:ci repertorio di Zacconi c'era il Re Lear, La citta morta, I/
] cardinale Lambertini, tutte cose forti, drammatiche: iui era
1o bravissimo a fare il Cardinale. Voleva ottenere una
recitazione forte che scuotesse il pubblico, che lo facesse
20 piangere, o, se era comico, che lo facesse ridere. Lui faceva
) anche il comico, il Cardinal Lambertini era comico.
tica | testi non si facevano integrali, li tagliavano, mettevano loro

delle battute di soggetto che poi restavano nel testo. Lo
facevano per ottenere degli effetti sul pubblico, perché erano
_ molto piateali. io invece ero della scuola di Febo Mari e lui
: zgva tutto, era moderno e-io avevo preso da lui, dalla
der_n‘itég; Ero-un’attrice moderna, e infatti a Zacconi
“'ron‘andavo molto. Nel Diavolo di Molnar, avevo una scena
tutta mia con il diavolo che mi tenta perché vada da questo
: ragazzo che & innamorato di me. La scena era mia. Lui mi
rdo i faceva stare tutta di spalle, con delle intonazioni impossibili.
: lo alla prova facevo finta, dicevo: ‘‘va bene maestro, si, si”.
Poi la sera della recita, cambiavo tutto e questo gli seccava
molto, ma lui non protestava: me lo faceva dire dalla moglie.
Bisognava fare come dicevano loro, e se un attore non

ele ; faceva come diceva il capocomico non c¢’erano multe, ma eri

: sicuro che non ti riconfermava piu, il secondo anno non eri
sti g piti scritturato. In compagnia comunque c¢’era molto rispetto,
toli : noi ci si dava tutti del lei. In una compagnia c’erano anche

; trentacinque persone: attori, tecnici, macchinisti,
»gni I'amministratore, il segretario, il direttore di scena, che poia

\ volte facevano anche loro delle piccole parti. Ognuno si
vestiva e si truccava in camerino da solo. Alle volte quando
c’eranoi costumiinterveniva la sarta della sartoria che davai
costumi eti veniva ad aiutare. Quando andammo a Parigi mi
- concessero un baule dopo grandi insistenze, perché i

sifu
one
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bagagli occupavano posto. Ma come si fa: a Parigi! Bisogna
cambiarsi... non siamo mica dei guitti; e allora dopo

-insistenze mi condussero un baule a patto che lo dividessi

con Pavese: nel baule ¢’erano solo i miei vestiti personali.
Dopo Zacconi andai in compagnia Perbellini-Siletti, con la
Perbellini prima donna, era una compagnia di secondo
piano. Con loro siamo stati a Tripoli, dove c’erano delle

. piazze pagate. Pero i vuoti capitavano con tutti, c’erano

anche con Zacconi.

All’Argentina a Roma si stava quindici, venti giorni, a Milano
sirimaneva di pit, perché magari si facevano due teatri,
prima si facevail teatro in centro, il Manzoni e poi si andava in
Corso Buenos Aires. Dopo Siletti andai con la Borboni nel
'35 afare il Tovarich. Dopo la Borboni andai con Emma
Grammatica ... e con Tofano, con Benassi che aveva la
compagnia. Con Tofano ho fatto tante commedie. Allora era
dimoda Niccodemi e la Maltagliati volle fare Lo scampolo, io
facevo la seconda donna e c’era anche Nino che faceva il
primo attore. Ho fatto tanti personaggi, quando andavamo al
Teatro della Commedia di Trieste, facevamo due spettacolie
anch’io avevo la serata d’onore... facevo Scampolo, facevo
La maestrina, tutti quei lavori di Niccodemi che andavano
molto. Anche Pirandello, ma non si faceva granché perché
non piaceva molto allora, non lo capivano e non lo volevano.
Anche durante il fascismo non ¢’erano commedie dove
c'entrasse la politica.

Ma io it distintivo non I’ho mai portato, né io né Nino. E
quando mi chiamo il federale gli dissi: “‘io non lo porto perche
sSono un’attrice, io sono apolitica, € non voglio appartenere...
sono solo un'italiana. Ho la mia idea e nessuno me la pud
proibire”. Non ho fatto niente e ho lavorato sempre lo stesso.
E mai siamo andati davanti al Balcone come facevano allora
gli Stoppa, i Cervi e via di seguito: portavano la camicia nera
loro, noi mai.

Fino alla Seconda Guerra Mondiale il modo di fare teatro era
sempre quello, ¢’era il vecchio repertorio, sempre quello. Chi
ebbe il coraggio di portare I’'avanguardia in teatro fu la Merlini
quando fece La piccola citta, prima della guerra. Non
c’erano scene, non c’erano mobili, solo delle sedie, con
I'immaginazione dovevo far vedere il caffé. Fu un grande
fnasco mafu lei che ebbe fardire di portare questa _
( edia; poi a poco a poco 'hanno imposta e cominciava
pia cere Iregnstl comingiarono dal tempo di-guerra, ma

prima il'riome regista non io conoscevamo.
~Gli attori di rivista, come Macario, Toto, li consideravamo

bravi nel loro genere. lo e Nino abbiamo fatto la rivista con
Fanfulla in témpo di guerra, io facevo la caratterista, qui a
Roma, per mangiare I’abbiama fatto. Un attore di prosa
evitava difare larivista, facevale commedie musicali. Avevo
una bella voce di soprano e all’Arcimboldi ho fatto'una
commedia musicale.

Ho chiuso la carriera dopo la guerra. Ho seguito Nino e per
combinazione tutte le compagnie che scritturavano Nino
erano al completo, scritturavano anche me e una pagame la
dovevano dare se nd non si campava, ma con 'obbligo di
non fare ruoli, poi guando ero li naturalmente mi sfruttavano.
La figura del regista non ci andava bene e preferivamo il
vecchio sistema che era migliore, perché il regista imponeva
la sua personalita e invece il capocomico, uomo diteatro che
recitava anche lui, lasciava all’attore la propria personalita.
Dopo perd abbiamo fatto I’abitudine, io ho recitato poco coi
registi, perché mi sono ritirata. Ho molti rimpianti per aver
lasciato il teatro, lo amavo tanto, amavo tanto recitare.
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Isabella Riva. Figlia d’arte abbandona la scena a ottant'anni sentendosi
ancora nel pieno della carriera .

Attrice di tanti teatri

Sono nata in arte. | miei bisnonni erano attori, i nonni erano
attori, e cosi mio padre e miamadre. llmio debutto in scena &
avvenuto a cinque anni; allora si usava fare compagnia
intorno alle *‘piccoline”, alle bambine che recitavano. Con
me lavoravano tutti i parenti, non ¢'erano estranei. Morti di
fame e scavalca-montagne, si facevano tuttiilavori famosi di
allora, i Tristi amori, Comne le foglie e Addio giovinezza... la
mamma faceva la prima donna e mio padre il brillante. Era
una piccola compagnia di guitti, si chiamava Scerno, una
vecchia ditta. Sto partando della fine del secolo scorso e dei
primi anni di questo. Poi sono cresciuta, e a quattordici anni
sono andata con Clara Della Guardia in tournée nel
Sudamerica. In questa compagnia facevo delle amorosine,
datal’eta. Per¢ dicevo sempre con mio padre: voglio andare
incompagnia primaria. E piano piano, con tanti sforzi e tanta
fame, anche, sono andata con Ruggeri e ci sono stata dodici
anni, facendo la prima attrice madre. Poi sono stata con tanti
altri, Gandusio, la Ferrati, la Villi. ..
Ma il mio grande maestro, piti ancora di Ruggeri. & stato
Sainati. Quando sono andata afare il Grand Guignol con lui,
per cinque anni e mezzo... Allora avevo trentacinque anni.
adesso ne ho novanta. lo avevo una compagnia, la >
Riva-Lotti-Fortis, e la moglie di Sainati, la §ella Starace J;, %
Sainati, scapp0. Vennero a chiedermi se volevo fare la prima
donna con lui. lo ero abituata ai ruoli comici-sentimentali, sa,
Jaestrina o cosecosi. Ero difigura un po’ gracile, poco
tta’dlla tragedia. Quando ho lasciato il Grand Guignol
::S0no statamale perché fisicamente non reggevo allo sforzo.
Tutte cose terribili, spaventose, che richiedevano una
concentrazione altissima. E Sainati pretendeva la precisione
aldettaglio... Curava molto la tecnica della recitazione, maio
ero figlia d'arte, sapevo gia. Ma fu comunque un grande
maestro. Mi ha insegnato la verita nell’interpretazione. £
0ggi, che dirigo una compagnia di giovani, anch'io insegno ai
ragazzila stessa cosa: I'immedesimazione, lo studio del
personaggio... ‘
Sainati mi faceva studiare moltissimo i personaggi. Solo
dopo aver ben ragionato, mifaceva dire le battute. £ dunque
mi ha migliorato, mi ha scavato la personalita. Questo non
perlatecnicadellavoce, per quello io ero gia a posto: tutto di
petto, non si pud recitare di testa, da mascherina, come
fanno oggi. Dunque, dopo cinque anni e mezzo, la moglie di
Sainati & tornata. Mi hanno chiesto se volevo dividere le parti
conlaBella Starace Sainati, maio preferii non accettare. Da
[t sono partita, e sono finita con Benelli... Nel Grand Guignol
C’erano si effetti tremendi, ma non ammazzamenti continui
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Isabella Riva con Sainati in Lui,
spettacolo Grand Guigol

come nei gialli di adesso. Erano per lo piu stati d'animo, con
un colpo finale ad effetto. Si facevano quattro atti per sera.
Dieci minuti per cambiarsi da una signora a una popolana,
perché non bisognava dare al pubblico il tempo di pensare.
Molti mi chiedono se ho ancora i testi: purtroppo non ho piu
niente, li ho dati via tutti... Erano comunque tutti francesi.
Miricordo Passa la ronda, Un concerto in manicomio, Lui.La
cosa terribile spaventosa, accadeva sempre alle ultime
battute. Ma non bisognava calcare gli effetti, Sainati non ce
lo permetteva. Era un esempio di vitalita e di precisione
insieme. Ruggeri invece mi ha insegnato soprattutto
I'eleganza nella dizione. Era un’altra maniera, una
recitazione diversa.

It pubblico che veniva a vedere il Grand Guignol era di tutti i
generi. Cinque anni di pieni, di esauriti. Si cominciava con
una commediola semplice, molto spiritosa; poi ne seguiva
una piu seria, Lui per esempio, la storia di quel macellaio che
ha ammazzato la vecchia... lo riconoscevo la sua foto sul
giornale, e mentre Sainati dormiva, cercavo di prendere la
chiave per scappare. Mi faceva strisciare per dieci minuti sul
palcoscenico. Oppure, per farmi fare una pazza che e
protagonista di un’altra commedia, mi ha condotto a visitare
manicomi nel corso di mesi e mesi,-a cercare il mio
personaggio. Abbiamo trovato una vecchia legata al letto di
contenzione, e lui me I'ha fatta osservare alungo, perche io
la rifacessi in ogni particolare. Cosi come mi faceva passare

giornate intere con i miei personaggi, a camminare come
loro, a pensare come loro, ad immedesimarmi nelle loro
vicende. Mi dicono sia un insegnamento russo...

Poi sono stata con Benelli, ricordo un bellissimo Peer Gynt, a
Torino. lo ero la madre Aase, e ¢’erano quaranta professori
d’orchestra, le ballerine. Avevo tutta la musica di Grieg, e
quando morivo la ballerina che faceva la Morte mi prendeva
tra le braccia e mi portava via. Ricordo persino i vestiti, gli
abiti di scena. Era un allestimento grandioso, tanto che poi
mi risulta non fu pil rifatto con una simile ricchezza.

Benelli sequiva it lavoro del nostro capocomico, €
partecipava di tanto in tanto alle prove. Fu lui a dire a Ricci:
per Aase ho bisogno di una donnina minuta, con occhi
grandi: la Riva andrebbe benissimo. Con Benelli sono stata
un solo anno.

Poi sono passata con Gandusio. Facevo soprattutto
commedie brillanti, e ormai ero attrice affermata, a livello
delle migliori compagnie primarie. Gandusio era molto
scolastico. Se la prima volta le prendeva la manoinuna certa
maniera, il movimento doveva restare identico per tutte le
repliche. Se il partner non lo ricordava al millimetro,
Gandusio restava con la mano sospesa. Bisognava
adeguarsi alla sua recitazione.

Bisognava dargli la battuta nel modo che si era convenuto,
senza fa minima inflessione di mutamento. Era poi cosi
anche Ruggeri: bastava cambiare un'intonazione e restava
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a bocca aperta. Era come se gli prendesse un colpo.
Ruggeri, per esempio, era lui che davail tono. C’era nella
compagnia !a sua stessa signorilita, un grande rispetto tra
compagni. Ci si dava tutti del lei: forse pud sembrare
esagerato, ma era cosi. L’eccezione si creava se si
diventava amici al di fuori del teatro: ma, prima e dopo lo
spettacolo, ognuno nel suo camerino. Ruggeri poi non si
comportava secondo i canoni del grande attore, non si pud
considerare Ruggeri come il continuatore di uno Zacconi.

- Questi era un classico, maera anche uno che declamava. lo

ho sentito la Duse, ho sentito tanti grandissimi attori. Zacconi
I’ho ascoltato in un celebre monodramma: era bravo, ma
niente di moderno, intendiamoci. Ruggeri era I'opposto, con
quella sua voce bella e pacata, suadente...

E nelie prove, cidirigeva sempre lui. Una volta accetto dame
un suggerimento su come una battuta doveva essere detta.
Non accadeva mai, perché Ruggeri di solito ci dava le
istruzioni secondo il suo modo di leggere il personaggio € la
situazione. Comunque, posso dire di avere avuto la scuola di
Sainati e I'accademia di Ruggeri: per scuola intendo il modo
di recitare, mentre Ruggeri mi ha insegnato il portamento, la
presenza in scena, addirittura il modo di prendere un
oggetto. Ruggeri aveva questo sistema: radunava tutta la
compagnia, poi leggeva il lavoro con le diverse parti,
interpretando ciascuna di queste secondo le caratteristiche
del personaggio. La parte mia, la diceva come una donna

vecchia. Poi si andava in prova, e Ruggeri capiva subito chi -
aveva assimilato. Naturalmente aveva anche iui le sue
simpatie. Ma certo, quelli che arrivavano in compagnia e si
vantavano di non avere paura di lui, di non temerio, appena
affrontavano il suo sguardo conoscevano il panico, non c’é
dubbio...

Anch’io avevo soggezione di Ruggeri in scena, ti guardava
fisso mentre recitavi, e sembrava.dire: ‘‘vediamo cosa sai
fare”’. Quando facevo la maitresse in Angelo, si

‘raccomandava che fossi elegantissima, una gran signora

che offre il the. Niente allusioni, niente effetti sulla battuta
brillante. E Ruggeri non era il gigione che faceva la corsa
all’applauso, no, per dir la verita. Tutte le battute, le chiuse,
Ruggeri le faceva calando, eliminando la sonorita calcolata.
In Baci perduti, addirittura, ha aspettato che finisse unlungo
applauso ad una mia uscita. Un applauso con Ruggeri in
scena, vi rendete conto? Bastava che lui muovesse una
mano, e tutto sarebbe finito. Invece restd immobile ad
aspettare.

Poi ho fatto compagnia con Volpi, quella & stata la nostra
compagnia per sette anni, all’Olimpia di Milano... Facevamo
Una notte in casa vostra, signora, e insomma tutto quel
repertorio che adesso pud sembrare anche ciarpame,
cascame comico-sentimentale. 1o avevo sempre ruoli di
caratterista brillante, che erano tutti bellissimi. Ed & stato in
quel periodo che Lattuada venne a chiedermi difare /l Mulino




20

Da destra: Ruggeri, Riva e lacompagnia
nei Seipersonaggi di Pirandello

del Po. Le riprese durarono due mesi, e Calindri mi fece
rimpiazzare in compagnia.

Ma, io non amo né il cinema né la televisione, perché non
sono continuativi. T'interrompono mentre fai magari una
bella scena drammatica, ti fanno riprendere quando hai
ormai perso l'intensita. E cosi & latelevisione. L’ho fatta solo
quando non avevo quattrini. E la televisione ha influito molto
sulla recitazione media dell’attore. Li prevale la mediocrita
dei toni, lo standard dell’espressione. Non parliamo delle
intonazioni sbagliate all’interno di una stessa scena. Diceva
Ruggeri: Ia recitazione di una scena deve essere una
musica, sempre accordata. Quella televisiva perd, mi pare
monocorde e basta.

Ho fatto anche il vaudeville... | titoli non posso dirli tutti, ma
comunque dal Mannequin a Inganno e verita a Feydeau,
Labiche, cose che a volte si portavano per la prima volta in
scena. Le regie, diciamo cosi, le faceva Prandi. Andava a
Parigi, portava questi testi e poi da capocomico li metteva in
scena. C'e stata anche la famosa edizione dei Sei
personaggi, con Ruggeri...

Pirandello veniva sempre alle prove, se ne stava seduto in
platea atirarsiil pizzetto e a rimuginare. Poi ditanto in tanto si
alzava e diceva: “‘Senti, Ruggero...”’, e dava qualche
nervosissimo suggerimento sull’esecuzione. Ho fatto le

esperienze piu diverse: dagli spettacoli per le truppe al
fronte, durante la prima guerra mondiale, ai carri di Tespi...
Ne ho fatti tre: Campania, Sicilia, Puglie. Avevamo due
pullman, e riuscivamo a toccare persino i paesini di
cinquanta abitanti. Il teatro era formato da una specie di
cupola gonfiabile, i camerini erano di tela. Grande Sila,
Piccola Sila: la gente quando arrivavamo impazziva.
Venivano a domandare: ma il signor Tespi, qual &7

Di Salvini ricordo il Peer Gynt, lo diresse lui, ma chi recitava,
non mi piaceva neanche allora, immaginatevi il vocione di
Salvini. Di Gassman, per esempio, che venne afare La
nemica con me quand’era ancora ventenne (lui facevaiil
figlio ed io la madre), non avrei mai supposto che si sarebbe
messo anche lui, pitl tardi, a tromboneggiare. Adesso per
fortuna ho perso un po’ il vizio.

Dodici anni fa ho deciso di smettere di recitare.

Eroancora nel pieno della carriera. Un attore diquesti nuovi,
che era in compagnia con me, brontolava nei confronti di un
altro collega anziano perché si muoveva lentamente e
tardava a cambiarsi. L’episodio mi & rimasto impresso, e ho
preferito non ascoltare mai nessuno che potesse dire la
stessa cosa di me. Avevo settantotto anni, € mi sarei sentita
di continuare ancora. Insegno ai ragazzi, e questa
compagnia mi da moltissime soddisfazioni.

M O MO N h M A AT A m o A
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mestiere
Primi attori

Salvo Randone

Sono entrato in arte molto giovane, la mia carriera teatrale,
ebbe inizio sotto i migliori auspici perché allora i ‘'maestri’ non
mancavano. Infatti ebbi la fortuna di stare in compagnia e di
seguire per periodi in veritd non molto lunghi i due grandi
attori di quel tempo: voglio dire Zacconi e Ruggeri. Ciascuno’
di loro, e per temperamento e per mestiere, da solo poteva
essere il maestro di una intera generazione. Pero spesso la
grandezza non si accompagna con la predisposizione
naturale che esige 'essere maestri: direi che questi
formidabili interpreti erano maestri loro malgrado. Si pud dire
che fossero dei maestri elettivi, che influenzavano i giovani,
piu che con it loro insegnamento, con il loro esempio.

Se provo a guardare indietro, agli anni della mia formazione
professionale, devo ammettere che i primi esempi che mi si
presentarono davanti erano tali che il mio istinto subito mi
suggeriva di non imitarli. La verita & che a iniziare una
carriera artistica, soprattutto quella del’attore, una volta ci
spingevano impulsi vari da cui non erano estranei
infatuazioni e velleita. Chi non nasceva figlio d’arte, doveva
vincere molte resistenze e abbattere la barriera del
conformismo borghese: per fare ciod occorreva coraggio, una
ose d'incoscienza e magari un generico e romantico
irivolta. Ma per uno che si santificava, cento finivano

ll'inferno, oppure rinunciavano. Non mancavano insomma

prove durissime: ma quando una vocazione resisteva, era
una cosa seria. Non voglio sostenere che oggi gli inizi di un
giovane siano piu facili, perd motto & cambiato in virtt del
cinema e soprattutto della televisione. *

Per quanto riguarda le mie interpretazioni, non vorrei
parlarne perché non saprei su quale soffermarmi, dal teatro
classico a quello borghese. ’
Forse vale la pena ricordare il mio sodalizio con Ugo Bett,
che scrisse pit di un lavoro tenendo presente me interprete:
e Betti mi dedico un profilo che ritengo tra fe cose migliori
scritte sul mio conto specie se si tiene presente che risale a
una ventina d’anni fa.

Forse merita un certo rilievo il fatto che in questi ultimi annilo
strapotere del regista in seno allo spettacolo sta venendo
meno.

Direi che tra regista e attore sarebbe auspicabile una
maggiore collaborazione: ma com’é possibile ottenerla?
Forse non si pud generalizzare, occorre risolvere caso per

~ Salvo Randone, Sarah Ferrati. La vocazione del teatro e la costruzione del

caso. In ogni modo ritengo che se ancora dovesse esistere
un mattatore per la salvezza del teatro, &€ bene che sia
I’attore non il regista. Non voglio nulla togtiere ali’importanza
spesso determinante della regia: perd & bene qualche volta
ripensare con semplicita a cid che veramente ¢ il teatro e ali
rapporto che esiste dall’origine tra testo-attore-pubblico: da
questo rapporto primigenio il regista & escluso. Una
constatazione da cui non vogliamo trarre nessuna drastica
conseguenza: essa perd € illuminante. Oggi, d’accordo, il
teatro non pu¢ pit fare a meno della regia che si € inserita
come quarto elemento (0 quinto, 0 sesto?): perd questo fatto
non autorizza il regista a rompere I'armonia assumendo una
posizione diforza, quasi di sopraffazione, che finisce sempre
col risolversi a danno dello spettacolo. L’attore & I'unico
tramite tra il testo e il pubblico; & I'attore a rispondere di
persona verso il pubblico e infine € lui il vero alleato, il
viscerale alleato dell’autore. O mi sbagiio?

Ho lavorato allatelevisione in pit di quaranta lavori, tra i quali
Frana allo scalo nord di Betti, Il piacere dell'onesta di
Pirandello, Saul di Alfieri e Re Lear di Shakespeare; e questi
lavori li ho interpretati quando ancora non esisteva 'ampex,
ossiain presadiretta: voglio intendere che allatelevisione ho
dato molto sangue e moilto fiato.

Resta il fatto della notorieta che la Tv distribuisce facilmente,
tant’e vero che una voita un attore doveva faticare tutta la vita
per raggiungerla, mentre oggi i giovani - se hanno la fortuna
di ricoprire qualche ruolo importante in un teleromanzo -
ottengono lo stesso risultato nel giro di poche settimane. Ed
€ pertanto comprensibile se poi questi giovani attori si
awvicinano al teatro decisi a bruciare le tappe, formano
compagnie, si autoproclamano primi attori, e qualche volta il
gioco riesce: ma spesso I'esperienza teatrale si risolve in
una cocente delusione.

Nelcinema accade la stessa cosa e sono pochi coloro che si
rendono conto che si pud essere popolari attori del cinema
senza per questorichiamar gente ateatro,che nonhanullaa
che vedere col cinema. lo ho lavorato in parecchi film: per6 a
parte / giorni contati di Elio Petri, nel quale ero il
protagonista, si € sempre trattato di partecipazioni pit o
meno importanti in quanto considero il cinema un’attivita che
raramente puo dare le soddisfazioniche un attore diteatro si
ripromette. La soggezione al regista & troppo forte e il
margine di autonomia per I'attore & quasi sempre ridotto al
minimo. In ogni modo non sta a me parlare di questo
argomento: le mie partecipazioni sono state sempre
marginali.
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Sarah Ferrati
L’esordio

Ho visto il teatro quando avevo sei anni, ho detto io voglio
fare come quella li, naturalmente era la prima donna e da
quel momento io non ho pensato ad altro. Ho pensato solo
ad imparare a fare quello che faceva quella li.

Da allora tormentai tutta la famiglia con questa mia smania,
provocando panico e disperazione. A quei tempi per una
ragazza entrare in arte significava il disonore, con tutti quei
racconti scandalosi che si facevano sulle attrici.

Sono stata allieva a Firenze di Mario Fumagalli, che era un
uomo di teatro estroso, intelligente e straordinariamente
lucido. Non era un grande attore (mentre suamoglie, Teresa
Franchini, era una delle piu grandi attrici di quegli anni), ma
aveva il dono di intuire perfettamente la natura di un attore.
Mi presentai a lui quando avevo solo tredici anni, e per
superare I’esame di ammissione all’Accademia impersonai
addirittura Basiliola nella Nave di D’Annunzio! Lui mi ascolto,
diede un giudizio positivo delia mia interpretazione, ma
subito mi fece studiare un autore agli antipodi di D’Annunzio,
Marivaux!.. Tutto cio che conosco di tecnica teatrale ancora
oggi lo devo a Fumagalli. Ai miei allievi ho insegnato la
stessa cosa: appunto la tecnica. Se sono intelligenti, la
useranno per rivelare la loro personalita artistica. Altrimenti,
c’é poco dafare.

Oggi invece nelie Accademie ai giovani non insegnano a
recitare ma a diventare intelligenti. Come se fosse possibile.

La formazione dell’attore.

Quandoio ero giovane, nel giro dicinque, sei anni si sapeva
se si sarebbe diventati primi attori o dignitosi comprimari, che
pero avrebbero avuto il lavoro assicurato fino alla vecchiaia,
QOggi c’é molta incertezza, I'organizzazione & cambiata,
contano amicizie e antipatie, le anticamere sono
interminabili e gli esami non finiscono mai. Ogni stagione,
anche per i migliori, non c’e la sicurezza di un ingaggio.
Non esiste piu la tradizione del teatro. Un tempo, per
formarsi, 'attore entrava in una compagnia e ci restava
qualche anno. Il direttore gli insegnava a recitare, ne
scopriva le possibilita, le coltivava. Oggi, per questi ragazzi

“tutto & prowvisorio: recitano.con-un regista, I'anno dopo

passano con un altro. E tutti diversi, tutti con impostazioni,
idee, metodi diversi. Come possono formarsi una propria
personalita? '

Se i giovani non fossero stati costretti a reagire contro i
vecchi attori, che, appena finita la guerra, furono chiamati
tromboni, forse avrebbero avuto modo sin da allora di
imparare qualcosa di pia.

Le scuole sono necessarie, utilissime. La scuola di
recitazione deve insegnare a recitare e deve insegnare
come si deve vivere e come si deve essere quando si & attori.
Conosco un'infinita di attori e di attrici che avrebbero la
possibilita di diventare degii ottimi primi attori e dellé ottime
prime attrici. Non hanno la possibilita diimparare, non hanno
la possibilita di un lavoro continuativo, sono sbattuti da un
regista all’altro per cui quello che hanno imparato da uno nel
giro delle sessante prove, immediatamente viene distrutto

dall’altro che etutto il contrario e che vuole tutto il contrario

nella tecnica di un attore. Questi ragazzi sono sfruttati al
massimo, appena uno ha il fisico adatto per quella parte,
perché non ci si interessa pitl se uno recita bene ma ci si

interessa solo che abbia il fisico adatto, fa immediatamente
una parte di protagonista, lo prendono subito altri non i
nemici del regista che lo ha scoperto, quelli non lo
scrittureranno pit perché le vere prime donne del teatro sono
i registi.

L’attrice e il teatro

A volte mi chiedono: “Qual ¢ la qualita piu importante per
diventare un’attrice di successo?”’

Non & qualita, & grazia di Dio. Attrici si nasce, non si diventa.
Direi che fare teatro & piu difficile per un uomo. La donna &
abituata a fare di tutto per poter non essere sopraffatta
dall’'uomo. E un modo anche questo direcitare, diimporsi, di
interpretare un personaggio, il personaggio dise stessa, e di
tenerlo in alto per arrivare a un successo. Come studiare una
parte. L'uomo & piti soddisfatto nella vita, in tutto quello che

fa, sa di poter comandare e gli & riconosciuta una forza e un -

diritto alla supremazia nella vita. Diventare sulla scena
un’altra persona, all'improvviso, significa fare uno sforzo
tremendo. Nessun uomo si sente Amleto a meno che nonsia
un piccolo, debole uomo o abbia una storia familiare
tremenda come quelia del principe danese. Una donna, si,
puo sentirsi Ofelia.

L’attore non & una macchina che puo correre sempre. Dopo
aver lavorato per molti mesi di seguito, deve dimenticarsi i
personaggi, i testi, {a voce dei suoi compagni di scena; deve
ritrovare una purezza che gli permetta di accogliere con
improvvisa emozione una nuova piéce che, magari, prima
non 'aveva interessato. In questo processo, € fondamentale
il ruolo delle esperienze che egli fa come essere umano.
Personalmente, ho dato alla mia vita privata un’importanza
enorme rispetto al teatro, e questo mi ha aiutato moltissimo a
capire i personaggi che poi ho interpretato.

Le ragioni con cui si pud spiegare la versatilita sono due: la
prima & che esistono interpreti ai quali la Provvidenza ha
dato una disposizione innata a comprendere ed esprimere i
piti diversi personaggi; la seconda & che, durante la
preparazione tecnica, culturale, psicologica precedente al
debutto, I'attore si € messo nella condizione di essere in
grado di interpretare qualsiasi personaggio. Per quel che mi

-riguarda, ogni spettacolo & nato da un profondo studio e da

una fortissima convinzione. Amo moltissimo il teatro, ma|'ho
fatto sempre solo se avevo il tempo per studiare
adeguatamente non solo il mio personaggio, matutto il testo,
le condizioni storiche e culturali in cui & nato, il suo autore. Ho
bisogno per questo di almeno sei, sette mesi...

Un’attrice che fa ruolicome me di grande responsabilita ha il
dovere, la necessita di meditare a fondo sul testo. Durante
questo studio, io interpello il regista per sapere se sono sulla
strada giusta, in modo da arrivare alle prove
psicologicamente matura. Detto questo, ritengo, senza
alcuna effettiva contraddizione, che per fare I'attore bisogna
essere medium, diventare «un altro». Non credo affatto

all'interprete che se fa Amleto si sente davvero il Principe di

Danimarca. Credo, invece, all’attore, che, una volta
assimilato il testo e il personaggio, riesce, attraverso una
sorta di fenomeno isterico, a dare 'impressione al pubblico
di essere Amleto durante il tempo della recita. In questo
senso, attori non si diventa.
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[l Pulcinella di Nunzio Zambelio

‘Nunzio Zambello. Sopravvivere a tutto:
il lavoro quotidiano
la tradizione di Pulcinella e la fatica

1l mestiere
di burattinaio

Sono guarant’anni che faccio il burattinaio. Lo faccio da
quando stavo all’Istituto. lo sono stato in Istituto e [i divertivo i
miei compagni. L’lstituto era I'orfanotrofio.
Non avevo mai lavorato con mio padre, che era stato
burattinaio. Non ho mailavorato con lui perché in
quell’epoca io potevo avere cinque o sei anni, andavo
appresso a mio padre, guardavo mio padre, ascoltavo mio
padre il quale non mi ha mai detto: «proval» Era pericoloso
provare e mio padre non voleva perdere suo figlio! Ma ci
sono riuscito, perché forse nel sangue io avevo I'arte di mio
" padre, una trasmissione, come vogliamo dire... una
telepatia... perché insegnamento non me ne ha dato
nessuno. Uscito dall’Istituto, so’ ghiuto a fa’ "o sguattero, e
tanti altri mestieri, ho campato sempre alla buona, mi son
trovato con tante professioni alla mano, ma mi mancano le
dita della mano della professione, quindi non sapevo fare
niente... So' rimasto coll’arte di mio padre. Ho costruito una
casa, bella o brutta non lo voglio sapere, non mi interessa.
"Na moglie ce I'ho... Ma tutto cid I'ho perché ho fatto quel
mestiere di mio padre, non altro. Non mi rammarico!
| burattini li ho intrapresi dopo la prigionia dalla Germania,
che so’ turnato in ltalia sfasulatamente disperato, peggio do’
diavulo. E mi son trovato, quel giorno stavo poi anche
digiuno, a Piazza Principe Umberto, e ho visto un teatrino
ra uguale a quello di mio padre e un uomo che
va... una donna anziana che andava intorno per
acimolare col piattino i soldi da chi si fermava... e mi sono
- fermato.
& Terminato lo spettacolo, la donna consegnava i soldi che
. avevaracimolato a quello all'interno, non sapendo io che era
la stessa famiglia, cio& lamamma, che andava intorno, e due
figli che si alternavano al lavoro, allo spettacolo, alla
rappresentazione. Ho detto: «Ma che diavolo cca nun 'ce sta
nisciuno che guarda 'nu poco a 'sti guagliune!» La donna
come senti dirmi questa frase disse: «A chi vuod! Ma chi si,
nun 'ce rompere ‘o cazzo! Levate 'a nanzo!» Una donna
volgare! lo dissi: «no... io ho parlato perché sono figlio
d’arte.» ’Stu giovane che lavorava all'interno del teatrino
usci, sentendo la mamma parlare in quel modo, e disse: «Chi
site?» Allora io mi presentai. Nel mentre che mi presentavo
soggiunse il fratello maggiore, il quale si chiamava Giovanni
pero per fisionomia io lo chiamai Salvatore, ma Salvatore era
il loro padre! Disse; - «Sono Giovanni, ma tu sei Nunzio 'o
figlio ’e Totonno de’ guarrattelle..» Insomma stringemmo la
Conoscenza, e stringemmo anche i ragionamenti...
bisognosi, in quel momento, che io me murevo ‘e famma,

nun tenevo sorde, stevo disoccupato. Subito andammo a
mangiare, venimmo all’accordo e il giorno dopo io uscii a
lavorare con loro. Perd io non ero it lavoratore come loro
volevano, mi presero a lavorare e mi diedero il terzo del
guadagno perché il piattino lo giravo io tra il pubblico, e non
ero il mestierante come loro.-Perd dopo pochi mesi, m’esibii
per la prima volta come burattinaio, a Via Duomo, di fronte al
Museo Filangieri, e feci uno spettacolo che pigliammo allora,
quattromila lire. lo faticavo per bisogno e con amore, non so
lo spettacolo che io sapevo a memoria, ché lo faceva mio
padre, quanto tempo duro, per.guadagnare quattromila lire
in un solo spettacolo. Non lo ricordo, non lo posso dire,
ricordo solo che guadagnammo quattromila lire uno
spettacolo. :

Ma prima di quel momento non avevo piti esercitato quel
mestiere. Uscito dall’Istituto perché fui dimesso, scappando,
evadendo fui dimesso, non ho mai esercitato quel mestiere,
anzi ’'avevo proprio dimenticato, se non era per un
riaffacciarsi alla mente, dietro I'incontro di quel giorno a
Piazza Principe Umberto, io avrei dimenticato anche mio
padre. Invece incontrandomi con loro, figli d’arte, io venni a
galla. Cosi facemmo societa, lavorando quasi quattordici .
quindici anni insieme: ce simmo appiccecati, avimmo fatto
pace; ce simmo lassate, ce simmo ripigliate. Ultimamente
venno lo scatascio: ognuno si faceva ’e fatte suoie. E io fuie
lasciato anche in cattive condizioni, perche allora gia avevo
una moglie, una casa e non la potevo paga, nun putevo
mangia, perche 'o cumpagno mio, 'o socio mio, quello che
avevo era tutto suo e niente di mio. Andai soggetto a un
fabbricante di bigliardi, chiamato Antonio Errichiello, il quale
mise a disposizione miaiferri, il legno, la bottega, tutto... e io
iniziai a scolpire la prima testa di un burattino con le mani che
scorrevano sangue, non sapevo piglia manco 'o principio.
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Perd riuscii in una settimana a mettere su quattro testoline di
buratt_ini, conlamiafantasia, fisiologica, diedi un volto a quel
pezzo di legno. Poi comprai dei muraletti e feci il teatrino.
Feci un debito e comperai il telo per contornare e chiudere il
teatrino e cosi uscii la prima volta in piazza. La mia vita &
iniziata con quel giorno, all’arrembaggio, sénza sapere se
riuscivo bene o maile. Il mio socio che mi aveva allontanato,
guardando questo, sapendo che era uscito un’altro
burattinaio, rifece societa con me, perché aveva un rivale in
piazza. lo accettai, poi lui mori e rimase il fratelio il quale era
un dipendente comunale, tutt’oggi in questo momento che vi
sto parlando stain pensione, il burattinaio non lo puo fare piu
non soltanto per I'eta, ma per lamancanza dei denti. Perché
’0 burattinaio, a modo nostro, come & nato o come nacque a
Napoli, se non si hannoi dentiin bocca non sipud fare, causa
della voce del Pulcinelia perché noi usiamo una pivetta di
ottone sterilizzato con un nastro speciale che pochi
conoscono. Sarebbe una fettuccia che si chiama trina
uso-lana che prima didare la risonanza, la vibrazione tra due
ottoni, concavi e convessi deve essere raschiata e bagnata
finché non da un suono di forza fiatale all’altezza dei propri
polmoni, che da un’intonazione al suono uguale ad un LA
maggiore ad un LA naturale, come vogliamo dire in termini
musicali. Ma se & pesante di fiato non si pud lavorare perché
vi fa troppo spolmonare, come dire voglio suonare una
cornetta che stoni e bisogna regolare il tono di voce per dargli
quel! fiato, per prendere queila tonalita: quindi 'sta pivetta va
applicata sotto al palato quasi all’altezza dell’'ugola e col
movimento necessario della lingua, delle labbra... & chiaro?
se la sai adoperare, tu ci parli, se no la ingoi te stracci la
trachea, I'esofago, tu sbatti 'nterra e muoril 1a per la!

E questa pivetta & di tradizione, ma ci sono anche burattinai
che lavorano con la registrazione..Ma la storia del Pulcinella
non & ne breve né lunga. Tutto sta un po’ nella conoscenza di
chiI’ha tramandata, nella correzione di chi I'ha intrapresa.
Poi perche & uno spettacolo solo e pud durare con qualche
pausa d’intervallo circa quattro ore. Senonché noi
pubblicamente quando si lavorava non si poteva lavorare
quattro ore sopra a una piazza per racimolare poco e niente,
allora sono andato all’idea di suddividere lo spettacolo in
tanti pezzetti. Oggi un’ora, 0 meno di un’ora o pit di un’ora.

-~ Pero c’éun punto centrale dello spettacolo, vale a dire il
*punto nevralgico resta sempre lo stesso, cioé combattimento
~traPuicinella el rivale, la cassa, cioé la bara, e lamorte. Un

duello tra il Pulcinella e il rivale come dialogo pud essere
differente, poi ci sono battute che si ripetono in qualunque
spettacolo. Perché? In qualungue rappresentazione, di
guella minima parte dello spettacolo, le battute che hanno
suscitato nel pubblico piu ilarita, pil risate, piu divertimento,
se le si vuole cambiare, sostituirle con qualche altra, non
hanno lo stesso effetto in corrispondenza a quelle parole
dette altre volte.

C’é l'improvvisazione. o definisco improvvisazione per non
dare a capire cio che faccio & memoriale, tramandatami.. Per
me c¢’& qualche piccola rettifica.. vocabolaresca... cioé se io
primma dicevo: - Mmocca ’a soreta, oggi dico: - Mmocca 'a
mammeta! Si primma dicevo: Si’ 'nu fetente! Oggi posso
dire: Si’ spuorco! Pero sia la prima parola che la seconda in
sostituzione alla prima va sempre accompagnata
ritmicamente come la prima voita. Non & che cambia il ritmo.
No, non cambia niente! Il ritmo deve essere quello Ii, non
cambia niente, cambia la parola...

Sono io tessitore, che debbo svolgere ed accoppiare ritmo e

parola e non posso sbagliare perché il tempo della parola
gielodo o, il ritmo glielo ddio. Quindi debbo sintonizzare sia
I’'uno sia I’altro e trovarli insieme come due gemelli. Non
posso fare: una parola lunga e un ritmo minore o un ritmo
lungo e una parola abbreviata, anche se la parola contiene
quattro sillabe e il ritmo cinque, io debbo accoppiare...
cinque e quattro.. per me non fanno nove ma fanno dieci!
Perché io debbo prolungare la parola in quel ritmo in modo
che non deve uno avanzare e I’altro retrocedere; debbono
essere sempre insieme tutti e due, non c’é niente da fare.
Pulcinelia & it protagonista e non pud mai subire sconfitte, lui
non pud maimorire. Perché il Pulcinella nella vita quotidiana
non & altro che i'uomo che, in sostanza combatte la vita e la
combatte al fine di sopravvivere. Quindii rapporti
fondamentali che ha Pulcinella sono tre: la guardia, la morte
€ la donna. E sono sempre motivati dalla sopravvivenza, in
quanto: combatte contro I'autorita abusiva, contro la morte
per la vita e per la donna, perché non credo che un uomo
vedendo una donna bella possa dire: Comme si’ brutta, no!
Vedendola belia la corteggia! Cerca di conquistarla e la :
conquista. Ecco la sopravvivenza dell’'uomo che combatte
I'ingiusto, perché: la guardia non &€ sempre I'autorita giusta,

ma puo essere anche ingiusta, perche I’'occhio suo vede
quello che hai commesso come ingiusto, mentre € giusto per
quelio che commette I'azione e lui, per atto di autorita, te lo
proibisce. Mentre la morte, poi, & una cosa che dovra
avvenire per naturalezza di cose, di creazione e il Pulcinella
la schiva addirittura, guardando una donna belia.

Quindi nel mio spettacolo lui vuole sopravvivere a tutto,
paradossalmente il Pulcinelia & quell’essere che schiva
I’autorita abusiva, lamorte che gli spetta, perché la giuventd,
labellezza naturale della suavita vuole sopravvivere. Se noi
parliamo realisticamente a chi piace morire prima del
tempo? A nessuno! A chi piace essere imprigionato? A
nessuno! A chi piace la donna brutta? A nessuno! Quindi gli
aggettivi chiamati in causa: morte, femmina bella, e guardia,
s0’ tre: due sono contrari al Pulcinella e lui li vince,
storicamente, perché la storia rimane, I'uomo pud morire ma
la storia dell'uomo rimane. Ma assieme a Pulcinella rimane
anche la donna storicamente, quella che nuie 'a
chiammammo da non so quanti anni, forse a Napoli dal
seicento settecento, I'abbiamo chiamata sempre Colombina
o Teresinella come nel mio spettacolo. Forse negli altri
spettacoli del nord la chiameranno Colombina, ma
Colombina € colei che vola, ’'na libellula, vogliamo dire nel
senso di puro; mentre a Napoli 'a Teresinella & 'na caciciona,
'na bella femmena chiatta che da un senso di carnalita.

Lo spettacolo non ha un tempo fisso, una durata unica.
Dipende se lo spettacolo & pubblico o privato. Se lo
spettacolo pubblico io lo prolungo, & per una convenienza :
personale. Cioé racimolare quanto piu soldi posso :
racimolare. Allora, se guadagno poco debbo prolungare lo
spettacolo per arrivare a quella cifra da me desiderata. Se

invece lo spettacolo & privato io non lo prolungo, e

specialmente quando vedo che gli astanti restano

soddisfatti, restano contenti, si divertono. lo approfittando

delia loro contentezza, della loro gioia, lo posso anche

spezzare e andarmene a casa prima del tempo perché
soddisfatti pagano e io vado a casa mia. Ma pubblicamente

no, é differente, perchée per prendere una certa somma, che

poi non corrisponde a quella che paga un privato, allora

bisogna prolungare lo spettacolo per poter guadagnare. ;
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Athos Ronchi, Aldo Dal Santo. Gli spettaboli, gli attori, i registi, il lavoro del
teatro italiano nel racconto di due tecnici attrezzisti

Non ¢ pit quello di una volta

Ronchi: Le compagnie di una volta, quelle che avevano dei
“mattatori’” come Benassi o Ruggeri avevano un repertorio,
oggi una compagnia fa una commedia o due e basta. Allora
avevamo un repertorio di venti lavori e magari si andava in
una citta e un giorno si e uno no si cambiava cartelione.

Dal Santo: Oggi & pit comodo, I'attore fa la stessa commedia
per tre 0 sei mesi e poi basta. Ma la scuola dell’attore &
ridotta in questo modo perché c'é la scuola del Piccolo o
quella di Roma ma non c’é tirocinio, invece I’attore prima
veniva fuori proprio da questo tirocinio.

Ronchi: Adesso la regia, le luci, i costumi, le scene sono le
cose principali, allora invece curavano la recitazione, se poi
la scena era un po’ meno bella non aveva importanza,
I'importante era la recitazione.

Dal Santo: Oggi 'attore viene guidato, io & tanto che lavoro
con Strehler, lui gli mette in bocca la battuta da dire, e in
questo € un maestro ma gli attori... certo a Carraronon c'é
mica bisogno di farla ripetere due volte la battuta, perche
viene dalla gavetta.

Ronchi: Carraro era con me, attor giovane, nella compagnia
di Benassi, e si faceva /l cadavere vivente, Gli spettri.
Benassi era un grande attore, una bellamaschera, anche se
aveva il difetto di spettegolare per mettere I'uno contro I'altro
e poi vederli bisticciare di nascosto. Una volta eravamo al

Manzoni a Milano, si aspettava I'amministratore, tutti in

etta e improvvisamente arriva un taxi e scende lui, tira
ri:di-tasca un rotolo di soldie si mette a contarli di fronte a
10i, perche gli piaceva fare queste cose. Ma quanto a

recitare... nel Tartufo quel prete falso era grandioso, ma non

faceva fatica a farlo, era lui!

Dal Santo: Oggi gli attori sono tranquilli non fanno pid la
fame, recitano la loro parte, prendono lo stipendio e basta.
Nel mio mestiere per esempio quando arrivavaqualcuno che
avrei dovuto tirarmi su, mica mi chiedeva che cosa c’era da
fare, macché mi chiedeva che stipendio c’era ed ecco la
mentalita diversa. Noi si girava con la compagnia e dopo
cinque giorni quando si doveva prendere la cinquina, veniva
I'amministratore e ci dava quel che c’era, perché si
dipendeva dat botteghino. Per noi, per gli attori di allora si
trattava di passione.

Ronchi: Quando sono andato in compagnia Ruggeri,
I’'amministratore mi porta a un caffé in piazza Crispiche hala
sala da the e li ¢’era seduto Ruggeri con un cappello sugli
occhi che senza alzare lo sguardo mi fa “‘Cosa ha fatto nella
vita lei?”’. Oh, cosi. lo gli ho raccontato tutto, erano gia
vent’anni che favevo I'attrezzista, e lui mi ha detto che

andava bene, non mi ha detto né si né no. lo mi ero quasi
pentito ma I'amministratore mi ha fatto firmare il contratto il
giorno dopo. Ero pentito... beh ho fatto i pit bei tre anni di
teatro.

Dal Santo: Certo, perche ne venivano anche delle
soddisfazioni, allora. Oggi & diverso perche quell’applauso
all’aprirsi del sipario che era un tempo anche per noi oggi
riguarda caso mai lo scenografo. Oggi I'attrezzista non &
quello di una volta che costruiva tutto lui. Oggi certi oggetti li
comprano fuori. lo mi ricordo le palle di neve del Campiello
che abbiamo fatto noi due, erano palle che si dovevano
spaccare mentre le lanciavano. Ci abbiamo lavorato un
mese per poter trovare il sistema giusto: erano di polistirolo
ma vuotate con un po’ di gesso per renderle pill pesanti....
tutte cose che facevamo di nostra iniziativa. Mica Strehler ci
dicevacome farle. Pensiun po’ le uovadel Re Leartagliate a
meta ma in modo che stessero insieme, € un lavoro
pazzesco. Il nostro rapporto con I'attore in fondo dipende
sempre dal modo con cui trattano le cose che ho fatto io, ma
anche un tempo sivivevainsieme , siandava nelle pensioni,
si mangiava insieme.

Ronchi: Erano anche altri attori talvolta insostituibili, ricordo
una edizione di Arsenico e vecchi merletti con Dina Galliche
si ammalo e fu sostituita dalla Tavoli. Ebbene tutto it lavoro
era diventato diverso non era piu quello di prima.

Dal Santo: L’attore di una volta era pit malleabile, capiva di
piu, trattava meglio il materiale. Prenda Santuccio nel
Giardino dei ciliegi, dimenticava sempre tutto, entrava in
scena al primo atto, prendeva il pacchettino delle sardine
che andava al terzo atto e poi noi a chiamarlo, malui € un po’
un caso particolare, & svagato. E comunque Santuccio € un
grosso attore. Perche vede per noi &€ importante lavorare con
un attore che conosce bene il suo mestiere perche ci
troviamo meglio con quelli, che con le nuove leve di adesso,
perché questi si credono arrivati, al contrario del vecchio
attore. Noi stessi, dopo quarant’anni di teatro non si puo dire
che non dobbiamo imparare qualcosa di nuovo, dicevo
prima delle palle di neve, per esémpio. 1o ho lavorato con
Macario, sono stato uno dei pochi, fra parentesi, che € stato
con lui cinque anni come attrezzista e come elettricista
percheé lui aveva I’abitudine di cambiare gente, e mi ricordo
Votate per Venere: debuttiamo a Torino e poi andiamo a
Parigi per cinquanta giorni, eravamo nel 1950. Siamo tornati
in ltalia, prima piazza Novara, un solo giorno, prima di venire
a Milano. C'é da immaginarsi che cosa significa fare un
montaggio per una sola replica, eppure si € fatto lo stesso,



26

per serieta. Certo & anche serieta dei tecnici, io ho fatto una
tournée di sette mesi in Europa con I’'Arlecchino del Piccolo
ed ero il solo tecnico solo aiutato da due uomini presi suila
piazza: montavamo lo spettacolo lo stesso giorno del
debutto nella citta. Oggi per montare ' Arlecchino civogliono
tre giorni, anche se ora la scena non € pill leggera come
allora. E magari non si tornava neanche a casa: con la
Trilogia della villeggiatura sono stato venti giorni in teatro
dormendo in palcoscenico. Un tempo non ¢’erano gli orari,
gli attori provavano tutta la notte, ma quando finivano le
prove noi dovevamo rimettere a posto la roba e prepararia
per il giorno dopo.

Ronchi: E poi bisognava anche andare in giro a cercare gli
arredamenti per le scene perché allora non si portavano via.
E con tutto questo ogni tanto si faceva acqua e si rimaneva
sui sospiri.... un natale mitrovo a Roma conmille lire in tasca
ero con la compagnia, poi fallita, di Ardenzi. Il pomeriggio
arriva Giulio Bosetti a portare un po’ dibottiglie neicamerini e
mi regala diecimila lire, ecco siamo a posto anche per
stavolta & sistemata.

Ronchi: Li al Piccolo per un lavoro provano tre mesi, noi in
quindici giorni mettevamo su tre o quattro lavori, due
imbastiti e tre da varare subito, non si poteva perdere tempo,
se il capocomico perdeva le giornate era triste eh. Magari si
andava a Verona, si provava dieci giorni e si mettevano su
due lavori, poi mentre si facevano i debutti si provava e
quando si arrivava a Roma o Milano c’erano gia cinque o sei
lavori varati, gia rodati in provincia.

Dal Santo: Oggil’attore non fa pit un lavoro pesante, &€ come
andare al lavoro qualsiasi. Si fa le due ore di prova e magari
in quelle due ore non dice neanche una battuta, oggi mettono
addirittura le prove divise e chi non & nellascena che si prova
non viene neanche.

Ronchi: Abbiamo fatto i diciotto atti unici di Lualdi con
Calindri e la Toccafondi: si facevano sei giorni e ogni sera si
mettevano in scena tre atti unici. Una sera Calindri siammala
e per ilgiorno dopo bisogna cambiare il programma facendo
dei pezzi in cui lui non compariva. Allora si toglie /f petto e fa
coscia e si sostituisce con Secondo binario mala
Toccafondi non viene in teatro, non ricordo in che citta
fossimo, viene solo alle otto di sera e subito si arrabbia. Ci
siamo messi a bisticciare perche dicevo che doveva venire
prima a vedere se tutto andava bene, poi le faccio “nel
manifesto non c’é il mio nome, c’¢ il suo™, poi alla fine della
compagnia mi ha regalato un assegno da cinquantamila lire
e abbiamo fatto la pace.

Dal Santo: 1o ho lavorato con tanti attori ma non ho mai
conosciuto uno pit serio di Carraro, non I’ho mai sentito
brontolare anche se magari lo facevano star li delle ore ad
aspettare, mentre mi ricordo quando Buazzelli dava in
escandescenze, ho sentito altri arrabbiarsi magari per
un’osservazione.

Dal Santo: Ricordo una volta con la Trilogia della
villeggiatura che c’era un fondo azzurro e Strehler mi fa
sedere vicino a lui e mi accorgo che la luce della padella di
sinistra era diversa da quella di destra, nessuno se n’era
accorto. Strehler ha fatto diventare matto I'elettricista perché
quella luce gli piaceva piu dell’altra ma le gelatine erano
uguali. Insomma la luce era diversa perché era stata
sistemata per errore in modo che filtrasse uno spiraglio di
luce bianca. S’é dovuto sistemare tutte le padelle in quel
modo.

Ronchi: Ho fatto 'Enrico IV nei palasport e a un certo punto
doveva calare un grande velo che copriva tutti i soldati; lo
facevano cadere ma cadeva come un carciofo allora la
soluzione I'ho trovata io, proprio per dire della nostra pratica,
facendo mettere dei fili di nailon ai iembi di questo enorme
velo. Noi queste cose le vediamo proprio per I'esperienza e
la passione.

Dal Santo: Una volta vado a sostituire Ronchi nel Campiello
e luitirafuoriil suo libretto, perché si scrive tutto, io invece, e
forse & un difetto, mi mando tutto a mente e questo vuol dire
sapere tutto del lavoro che si fa, anche a distanza di anni.
Siccome ho fatto anche il magazziniere al Piccolo ho tirato
fuori dopo vent’anni tutta la roba di £/ Nost Milan perfino le
monetine con scritto ‘“‘cucine economiche milanesi”. Anche
il minestrone I’ho sempre fatto io, anche perché dove si
poteva comprare il minestrone a Parigi? Come anche il
budino dell’Arfecchino.

Ronchi: Cisono cose che araccontarle... una volta eravamo
a Roma, con la Merlini ed & sparito il capocomico. Non si fa
pit la compagnia ed io sono senza lavoro; tornavo in
pensione in punta di piedi perché non avevo soldi, ia Merlini
ognitanto ci passava qualcosa attraverso 'amministratore e
questo qui, I'abbiamo scoperto dopo, si teneva la meta. Poi
la padrona della pensione mi fa: ‘““Ma perché viene a casa in
puntadi piedi, se non hai soldi mi paghera quando lavorera,
anche io ho provato a dormire sotto il carrozzone del circo
senzauna lira, io ero cavallerizza e mio marito clown”.

Dal Santo: Anche queste vecchie pensioni non cisono piu, io
a Roma sono sempre andato per vent’anni di fila in una che
era in via della Vergine. Ci si trovava tutti nelle pensioni con
gli attori, si stava assieme.

Ronchi: Queste pensioni per artisti... andavo inunaa Torino
la cui padrona quando vedeva il mio nome sui manifesti mi
riservava la camera e mi preparava il bollito! Certo che sono
sparite queste pensioni, perché un tempo non si poteva
abbandonare la piazza e allora si stava tutti assieme, si
mangiava assieme, forse non ¢’erano ie automobili che
consentono dimuoversi e tornare a casa la sera stessa dello
spettacolo. E poi bisognava firmare ogni sera e lasciar detto,
se non si era impegnati, dove si era in modo da essere
sempre reperibili, magari per una sostituzione.

Dal Santo: Ma oggi, a parte il primattore e la primattrice, tutti
sono sostituibili senza problemi, si puo star tranquilli che
fanno recitare anche Ronchi....

Ronchi: Oh, io sono lanegazione per recitare. Una volta con
la Elsa Merlini facevo nella Piccola citta la guardia e lei mi
sussurrava in scena ‘‘che cane!”, e io gia facevo fatica,
figurarsi se mi dicevano poi quelle cose, diventavo matto.
Dal Santo: lo avevo un’abitudine: mi preparavo un tavolo
dietro le quinte con su tutta la roba e avevo dato I’abitudine
agli attori di passare dal tavolo a prendersi i loro oggetti.
Ancora oggi nell’Arfecchino ci sono i due tavoli miei. Oggi ti
arriva un attore e all’ultimo momento fa: “Dov’e la mia
borsa’’, e come si fa. Ne E/ Nost Milan per esempio Carraro
deve avere un coltello a serramanico e in questa edizione gli
ho dato quello vecchio che allora adoperava Rinaldi, ma
nella prima edizione ce n’erano due di coltelli. Uno era
infitato con il suo fodero sotto il tavolo. Ecco Carraro questo
secondo coltello non I’ha voluto ma si ricordava benissimo
che c’era un secondo coltello 1a sotto. lo a Carraro davo cid
che gli serviva, lui la metteva in tasca e per tutta la stagione
non la vedevo pit, me la dava alla fine.
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Ronchi: C’era I'abitudine di mettere una cesta in quinta con
la roba per tutti e noi si seguiva solo il primattore e la
primattrice, gli portavamo la roba in camerino. Ma poi tutti ci
riconsegnavano il materiale, era una regola d’ordine anche
per noi.

Dal Santo: Magari adesso invece certe cose se le
dimenticano in giro, le poggiano di qua e di la.

Ronchi: Un tempo cosi c’era Santuccio, ma tanto, lo si
sapeva; ma anche Benassi era cosi, un giorno gli porto la
rivoltella poi vado a controllare e larivoitella era in camerino.
Vado in quinta e lui, si sa come faceva lui, tornava indietro
recitando, mi allunga una mano da dietro in quinta e simette
in tasca la pistola. Quando facevo |'Enrico IV si fa la prova
generale e Puecher, con cui avevo gia fatto una questione
perché gli attori fasciavano in giro tutta ia loro roba e io
dovevo fare chilometri a recuperarla, Puecher allora vuol
rifare la scena dellabattaglia. Oh, ¢’era un lavoro di due ore,
“fa a tempo ad andare a mangiare” gli faccio io; insomma
ogni attore s’é preso la sua roba e in dieci minuti tutto era di
nuovo a posto. Ecco, io in tanti anni non mi sono mai preso
con un attore, & questione di fiducia. '

Dal Santo: Si perché capiscono, capivano che lavoravamo
con una certa passione del mestiere e se facevamo una cosa
era per il bene dello spettacolo, quello che oggi non succede
Spesso piu.

Ronchi: Nel Cardinale di Spagna con Ricci c’era una scena
in cui dovevo dargli una cartelletta con tre lettere in ordine.
Non avevo mailavorato conlui, cosi era attento, non sifidava
le prime sere e prima dello spettacolo, di nascosto per
delicatezza andava a vedere la cartelletta per controllare che
le lettere fossero nel giusto ordine. Dopo un po’ di sere,
basta, sifidava e prendeva la cartelletta senza piu andar
prima a controllarla. Certo che con certi attori era un guaio,
mi ricordo uno nel Campiello che era superstizioso e
appendeva aglio dappertutto, una puzza... e voleva che io
mettessi nel baule e io una volta I’hc perso, diciamo
quest’aglio e buona notte.

Dal Santo: Ecco, questo attore aveva in scena una borsa e
mi faceva impazzire perché voleva che fosse piena di
verdura a foglie lunghe. Facciamo la tournée in Russia e |i
'sta verdura lunga non sitrova, allora 'ho dovuta fare ioe un
attrezzista russo, finta. :

Ronchi: Si certe volte gli attori sono terribili, & anche
I'ambiente. C’era un periodo che io ero separato dalla moglie
e avevo I'amica in compagnia e tutti parlavano, anche se
magari erano anche loro mal combinati da ’sto punto divista.
Vado in camerino da Ruggeri Iui si accorge che ero inverso,
gli spiegotutto e luimi fa “‘Non si preoccupi Ronchi, in questo
ambiente il piti pulito ha la rogna”. Se lo diceva lui! Ci sono
degli attori, che sono meravigliosi ma ce n’é qualcuno... me
ne ricordo uno, non faccio, nomi, che era proprio un tipo:
arrivava la seratardi, dopo che io eroli, dalla mattina magari,
in quei teatrini dove manca sempre uno a far due, pieni di
polvere, arrivava e cominciava a criticare e io ghe daviminga
tratt e allora andava a parlare con la scala, e poi se ne
accorgeva anche lui, ma in quei momenti...

Dal Santo: Mi viene in mente che se dovessimo scegliere un
titolo a questa chiacchierata potrebbe essere “liteatronon e
pit quello di una volta”. Cioe magari per il pubblico la
situazione & anche migliorata, perd a chi cilavora non da piu
le soddisfazioni che dava allora.




Laurence Olivier, Jean-Louis Barrault, Madeleine Renaud. | segreti del
mestiere e le sorprese del teatro in tre prestigiosi interpreti del teatro del

Novecento.
Ospiti illustri

Laurence Oiliver

Se qualcuno mi chiedesse di spiegare in poche parole che
cosa sia |'arte di recitare, gli risponderei che recitare & I'arte
della persuasione. Infatti I'attore per prima cosa, persuade
se stesso e poi mediante se stesso il pubblico. Per
raggiungere questo risultato occorrono osservazione e
intuizione. Al suo livello pill alto un attore & importante
proprio come chi fa luce nel cuore umano, importante come
uno psichiatra o un dottore o, se preferite, come un
sacerdote. Sono proprio queste caratteristiche che lo
spingono a raggiungere il culmine della sua arte. D’altro
canto I'attore non € una persona cosi fuori dalla realtd da non
prestare attenzione anche alle cose piu (apparentemente)
piccole della vita osservandole e di tanto in tanto usandole
per il proprio lavoro.

lo ho frequentemente osservato la realta e, grazie a Dio, se
magari non ho una buona memoria per altre cose, I'ho perd
ottima per quanto riguarda i piu piccoli dettagli che posso
aver osservato nel comportamento di qualcuno che ha
attirato la mia attenzione. Mi & capitato, infatti, di conservare
nella mia mente delle piccole cose magari insignificanti per
diciotto anni, prima di usarle. Perché accade talvolta che,
lavorando, scatti una molla che spinge a tirare fuori dal
ripostiglio della mente, una di quelle piccole, insignificanti
cose che si ¢ visto fare a un altro. Pud capitare, poi, di
meravigliarci nelio scoprire le ragioni che ci spingono afarlo,
ma ci sirende conto che sono proprio queste ragioni adare la
chiave illuminante di una intera caratterizzazione. Una delle
cose che possono aiutare un attore ad avere successo in
una determinata parte (anche se non sempre é cosi) & di
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Laurence Olivier nell’Enrico IV

cercare di essere diverso da qualsiasi altro I’abbia
precedentemente interpretata. Quando io studiavo la parte
di Riccardo lll, all’inizio ero molto influenzato da Donald
Wolfit che circa diciotto mesi prima vi aveva ottenuto un
enorme successo. All’inizio ero molto restio a interpretare
questa parte perche pensavo che fosse motto legata al
successo di questo collega. Mi era capitato di vederlo
recitare in quella parte e mentre studiavo il personaggio non
riuscivo a sentire altro che la voce di Donaid dentro dime e
non vedevo altri che lui. Subito ho pensato “Cosinon va;
devi pensare a quaicosa d’altro”.

Fu proprio questo atteggiamento direi quasi infantile che mi
spinse a una caratterizzazione che senza nessuna analogia
con quella di Donald si propose come del tutto differente.
Ora io credo che un attore dovrebbe sentire il mio stesso
desiderio di non essere mai simile, in una parte, a un altro.
Talvolta questo atteggiamento pud essere sbagliato, ma
talvolta pud condurre a una spiaggia felice, a un risultato
inatteso. Cosi quando dirigo dei giovani spesso per loro
rifaccio il “modo’" in cui qualche vecchio attore che loro non
hanno potuto vedere, ma io si, ha interpretato il ruolo che
adesso &l loro. Imito il loro modo di parlare, dimuoversi, per
dare a questi giovani un’idea di come un altro attore abbia-
interpretato quella parte e con quale varieta sia possibile
interpretarla. E questo lo faccio soprattutto per aprire la
mente a una infinita di possibilita interpretative.

Talvolta mi capita di riflettere su quanto taluni vanno
ripetendo sull’Actors Studio e sul metodo. Quanto io ho detto
finorami pare del tutto lontano dalle loro ipotesi. Perche se &
vero che lavorando nel modo in cui lavorano loro raggiungi
dei risultati, ecco io credo che questi risultati non si possano
chiamare né naturalismo né realismo. Li possiamo chiamare
sincerita e per raggiungera non c’é bisogno di un metodo.
Guardiamo al modo di recitare: ci sono alcuni attori che
“stanno dentro’ il personaggio, altri che ne rimangono aila
periferia che sono quello che si dice degli attori “‘esterni’.
Ora io credo che I'attore che sta ““‘dentro” il processo si
ritrova pitl faciimente nel personaggio che interpreta
piuttosto che ritrovare i personaggi in sé. L'attore esterno,
invece, non ritrova necessariamente in sé i personaggi, ma
entra dentro ed esce dal personaggio, voglio dire che riesce
ad essere qualcun altro. lo devo identificarmi nel
personaggio. Devo farlo. Sento di essere chi sto
interpretando. Non del tutto magari. (E come si potrebbe
senza impazzire?) Piuttosto I'attore deve identificarsi con
qualcosa che ha a che fare con la sua parte: & proprio la tua
Giulietta che muore e che ti lascia per sempre; & proprio la
tua Desdemona che hai or ora strangolato.

lo sono un attore molto esterno. Un tempo pensavo che la
mia caratteristica essenziale fossero gli occhi. Ora non piu:
credo che occorra una vera fusione ditutte le caratteristiche,
vale a dire degli attributi fisici, della voce, delle mani e degli
occhi. L’attore di teatro ha certamente bisogno della voce,
deve sapere bene controllare la sua emissione, come anche
Pemissione del respiro. Ma tutte queste tecniche non
servono a niente se un attore non sa muoversi, ma sa usare
le sue mani e i suoi occhi.

Si, it mio modo di creare un personaggio magari non sara piu
dimoda, in questi tempi. lo - I'ho gia detto - sono un attore
molto esterno. Le caratteristiche esterne, per me, sono una
protezione contro I’angoscia di sentirmi su di un
palcoscenico senza niente da esprimere, senza sapere

come muovermi o come dire le battute che ho da dire.
Costruisco i miei personaggi dall’esterno con un minimo di
tecnica, idea e immagini e talvolta il personaggio diventa
vero e cammina da solo. Niente a che fare con Lee
Strasberg. Ricordo che una volta andai a visitare I’'Actors
Studio e mi parve che il metodo si preoccupasse
esclusivamente di far sentire la realta del dramma e non
I'illusione della realta: voglio dire che il metodo voleva
scoprire il nucleo psicologico di un personaggio prima di
esprimerlo. Pensai, forse un po’ frettolosamente, che quelio
fosse un ottimo sistema per chi recita nel cinema, ma che
non funzionasse in teatro. Perché il problema per chirecitain
teatro & quello di trasmettere I'illusione a cinquanta metri di
distanza.

lo sono convinto di essere nato per essere attore. Ogni attore
sente intensamente il bisogno di conservare la propria
personalita: &, questo, un elemento essenziale della sua
difficile professione, pericolosa e inebriante.

E ogni grande attore sa che e piu facile arrivare alla vetta che
rimanervi. lo confesso che é stato proprio il mio senso delia
nostalgia a spingermi a recitare talune parti. Ho, infatti,
interpretato molti grandi personaggi e anche molti grandi
uomini mancati; ma le loro parti li mostravano quando gia
avevano passato la vetta della loro grandezza. Forse questi
nostri tempi rifiutano di guardare la vera grandezza in faccia
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¢ la tollerano soltanto in uno sguardo obliquo. E Iattore, a
volte, sente titubanza, quasi timore a portare sulle scene un
personaggio veramente “grande’. Ma c’e anche un altro
tipo di nostalgia, la nostalgia dei grandi attori del passatoche
€ per un attore vivo, il desiderio, il sogno di qualcosa di
perduto, irrimediabilmente perduto: & proprio questo
I'impulso che spinge I'artista. Ma bisogna contenerli
quest’impulso e questa nostalgia, bisogna lasciare che
diano profondita e forza alla nostra arte, ma nelle giuste
proporzioni, perche ogni epoca hala sua arte che deve
bilanciarsi fra il presente e il passato e ancheil futuro. Penso
che ci sia una grossa differenza frame e gli attori della nuova
scuola. E la ragione c’e: la mia eta. Se si chiedesse agli attori
della nuova generazione di fare quello che faccio io si
troverebbero di fronte a grosse difficolta perché per arrivare
ai miei risultati occorre molto tempo. Se quelli della nuova
scuola, invece, cercassero di insegnarmi il loro modo di
recitare ci riuscirebbero facilmente perché conosco tutti i
trucchi del mestiere.
lo non mi sento un attore sorpassato. Come succede a molti
- mi considero un ragazzo di diciassette anni. Molta parte del
teatro, un certo modo di porsi nei confronti dello spettacolo,
alcune tecniche, alcuni metodi non sono sorpassati, ma
soltanto fuori moda. Cosi ora mi sento un po’ confuso,
incerto, su quello che devo fare.

Madeleine Renaud e Jean Louis Barrault

Jean Louis Barrault. lo studiavo matematica e scienze, e
amavo enormemente la scuola. Avevo perduto mio padre
nellaguerra’15-18, ero percio orfano di padre; ma avevo dei
nonni e uno zio e una madre che erano adorabili. Ma la
scuola era un posto in cui stavo veramente bene perché vi
potevo combattere il mio senso di angoscia della morte e un
senso di solitudine nella societa, poiché non avevo la mia
famiglia al completo. Insieme a quesii studi che adoravo
avevoil desiderio di essere attore, daquando avevo sei anni.
Perche - I'ho compreso dopo - io volevo sposare la pelle
degli altri. Amavo mettermi al posto degli altri, era un
sentimento completo d’amore. Quando si ama si vuol
divenire |’altro. Ma io combattevo un po’ questa passione,
poiché mi avevano insegnato che la gente di teatro non &
seria. Un giorno mio nonno, che pagava i miei studi, mi ha
toltoiviveri, dicendo che alla mia eta dovevo guadagnarmila
vita. Avevo diciotto anni e mezzo. Era un colpo durissimo per
i miei studi, un colpo tragico del destino. Ma era un colpo
provvidenziale. Allora gli ho risposto: “A partire da domani
sono libero” e sono partito. Naturalmente ho continuato i
miei studi lavorando, vendendo fiori alle Halles il mattino,
come contabile, ritornando come istruttore nel collegio in cui
prima studiavo. In quel periodo la mia passione per il teatro &
ritornata in superficie. Non resistendo pit, a vent’anni scrissi
aCharles Dullinche aveva allorailteatro dell’Atelier. lo venni
gentilimente chiamato e feci un’audizione molto maldestra,
poiché non sapevo come si facesse un’audizione. Dullin mi
prese gratuitamente alla scuola. Da allora, la mia vita era
tracciata.

| miei maestri furono tre: Dullin e il Cartel, i Surrealisti, la
Comédie. Il mio ingresso all’Atelier segna una seconda
nascita, Dullin & per me un secondo padre. La sua carriera

professionale era cominciata nel 1911, nel ruolo di
Smerdiakov ne / fratelli Karamazov di Jacques Copeau, al
Vieux Colombier viene iniziato al 'teatro d’arte’, in
compagnia di Louis Jouvet, Etienne Decroux e Jean Dasté.
Nel primo dopoguerra, mentre il Vieux Colombier si scioglie
e Copeau vuol ripartire da zero, Dullin fonda I'Atelier.
Cocteau vi da la sua Antigone, prima attrice &€ Genica
Atanasiou, grande amore di Artaud, Achard vi fa il suo
debutto; poco dopo & il trionfo di Volpone, i parigini prendono
la strada dell’Atelier, i veri affezionati la perdono. Quando io
arrivo'é gia cominciata una seconda fase, meno eroica. Ma
per me & I'avventura. |l mio primo ruolo in Volpone & quello
dello sbirro: io vi scoprii il panico, il terrore di non essere
all’altezza del pubblico, paura che ancor oggi non mi ha
abbandonato; io fallisco quasi sempre le ‘prime’. A scuola
facevamo le improvvisazioni ed era una novita, ciinsegnava

I'autenticita delle sensazioni, sentire prima di esprimere,
conoscevamo le analogie tra gli uomini e gli animali. lo
amavo molto questo come amavo la labilita delle teorie di
Dullin; guando aveva denaro lodava le scene, quando i soldi
non c’erano era rapito dalla purezza della scena vuota,
praticava Stanislaviskij e amava Mejerchol’d, una frase del
quale mi & stata molto cara: *‘E attraverso lo sport che si pud
avvicinareil teatro”. Questo mi ha aiutato piu tardi ad aderire
dislancio alla definizione artaudiana dell’attore come ‘“‘atleta
affettivo”. Altra grande lezione che ho appreso dalui & quella
della verginita quotidiana, sentire ogni giorno la vita per la
prima volta.

All’Atelier in quegli anni c’era un attore che si chiamava
Etienne Decroux: in quel momento non aveva una sua
scuola e abbiamo fatto mimo insieme. lo ero dotato e
diventammo complici alla ricerca di un nuovo mimo; Decroux
era il ricercatore, aveva il genio della selezione, io
improvvisavo, lui sceglieva. Cominciammo a codificare un
nuovo solfeggio dell’arte gestuale; nudisti per principio e
vegetariani per necessita, eravame diventati Io zimbello
della scuola. Dullin era tra gli scettici, ma dopo due anni lo
convertimmo. Poi con Decroux tutto fini, perche lui era
rigoroso fino alla mania, io ero piu leggero, aspiravo a
produrmi davanti al maggior numero di persone e tentavo di
nascondere i miei errori. Pit tardi egli mi maledisse.

Oltre alla scuola vera e propria cercavo la possibilita di
recitare. Ho appreso molto, ogni occasione era buona, ma
quanto a ruoli... Dopo Volpone ho fatto fa pioggia in // faut
gue une port soit ouverte ou fermé, ne Il piacere dell'onesta
facevo il terzo aiutante del notaio, quello che resta sempre
trale quinte e ne approfittavo per truccarmi ogni serain modo
diverso. Durante le prove poi aiutavo a puntare le luci e cosi
ho imparato anche guesto. Poi venne il servizio militare e al
mio ritorno all’ Atelier mi accorsi che ero diverso. Feci tre
piccoli ruoli nel Riccardo il e poii soliti piccoli ruolinel Come
vi piace, con la regia di Jacques Copeau, nostro nume
tutelare e per me padre di tutto il teatro moderno.

Lamia prima grossa prova diinterprete fu nel Corne vi piace,
con lasostituzione dell’attore che interpretava il malinconico
Jacques. Da allora Copeau mi amd molto, anche se mi fece
molto soffrire. E da allora che io penso che certe rivolte dei
giovani dipendono dagli adulti, dal disprezzo che ostentano i
maestri. It disprezzo genera I'insolenza.
Alr'Atelier feci anche un’esperienza di regia. Una compagna
mi fece leggere il romanzo di Faulkner, allora poco
conosciuto Tandis que j agonise, storia di una madre, un
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marito e cinque figli nel profondo sud.
La stagione dell’Atelier era finita e io avevo preso in affitto il
teatro da Dullin. Fu la mia prima esperienza di teatro totale.
lo ero insieme il cavallo, il figiio e la madre. A questo
spettacolo (ribattezzato, per questioni di diritti, Autour d’une
meére) devo |'ammirazione di Jouvet che mi disse come la
formulazione delle idee al Vieux Colombier avesse trovato
vita nel nostro sangue, una generazione dopo.
Intanto allargavo le mie conoscenze. Fuori dell’ Atelier avevo
cominciato a frequentare altre persone, a vivere esperienze
diverse; ero stato il soldato nell’Histoire du soldat musicata
da Stravinskij, avevo recitato ne L’enfant prodigue di Gide e
ne Le coup de Trafalgar di Vitrac, ero passato accanto a
Breton, Bataille, Malraux, passavo le mie notti a danzare alla
Cabane cubaine. Dopo il trionfo di Tandis que jagonise mi
legai a Roger Blin, Jacques Prevert, il gruppo  Ottobre. Fui
adottato dai surrealisti. Cominciai a fare del cinema. Marc
Allegret mi aveva scritturato per Les beaux jours.
Mi stabilii poi a Saint Germain des Prés, al Grenier des
Grands Augustins; era il 1935, avevo dunque venticinque
anni. Il Cartel era stato in teatro cio che i fauves erano statiin
pittura, io ne avevo ricevuto linfa estetica; ma con loro il
teatro era soltanto un’arte poetica *‘la poesia nello spazio per
mezzo della figura umana”, la societa non aveva
cittadinanza e io avevo bisogno di passare da essa. |
surrealisti mi hanno aiutato..Come per il Cartel vi sono
arrivato tardi, a scissione avvenuta, ma mi ci sono dedicato

con tutte le mie forze. L’unita si era scissa: Bréton si ostinava
a rimanere fedele al movimento, accetto di legarsi alla
politica di sinistra pur mantenendo la sua indipendenza,
Aragon e Eluard si erano convertiti al comunismo volendo
passare all’azione. C’erano poi i libertari: Desnos, Masson,
Artaud, Prevert, ed io. C’era una quarta componente, un po
dada, ma tutto era-mescolato; all'influenza di Freud e di Marx
si aggiunge quella dell’Oriente, io assorbivo senza troppo
capire. Artaud mi insegnava la metafisica del teatro, la _
conoscenza fisica I'avevo appresa da Dullin e Decroux. Per
me era giachiaro che "arte del teatro consistevanel ricreare
la vita, dal punto di vista del Silenzio e del Presente, per
mezzo dell’essere umano. Attraverso Artaud le mie letture
orientali presero un senso diverso; io ho appreso come le .
risorse della contrazione muscolare e della respirazione
fanno dell’'uomo una pila magnetica. Grazie all’influenza di
questi tre ‘maestri’ io definivo un mondo che continua ad
essere il mio ancor oggi. '
In quel periodo vivevo molto intensamente, facevo cinema
ma pensavo costantemente a formare una compagnia,
volevo essere responsabile di un gruppo umano. Intanto la
storia non poteva essere ignorata e quando André Masson
mi suggeri di rileggere Numanzia di Cervantes ebbi la spinta
per realizzare uno spettacolo: avevo trovato il mio ‘classico
marginale’. Sul piano civile davo il mio contributo ai
repubblicani spagnoli, sul piano della metafisica teatrale
entravo nel regno del fantastico, della notte, del furore. Ii -
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canto, il mimo, la parola, la danza, il mio teatro totale. E
anche la mia vita si avviava a diventare totale: Bénoit-Levy
mi proposj per Heléne, con Madeleine Rénaud, lei mi
conobbe e accettd la mia candidatura.

Nel 1946 con Madeleine abbiamo creato la nostra prima
compagnia, in funzione degli innesti che noi avevamo
ricevuto, per fare un teatro come si gestisce una fattoria, con
classici, moderni, ricerca, avanguardia, facendo
dell’alternanza e del repertorio. Da 34 anni questo dura
ancora. Certo cisono alti e bassi e qualche volta si € obbligati
amutare rotta, ma non si perde maila direzione e ancor oggi,
se io dovessi dare una'definizione dell’attore direi che € chi
ha la facoita di dimenticare se stesso negli altri per
assumerseli. C'é una frase diBaudelaire che ioamomolio e
che & anche molto vicina all’attore: “‘E io mi corico felice e
fiero di aver vissuto e sofferto in altri che me stesso’’. E, io
credo, cio che spiega la vocazione di un attore.

Per quanto mi riguarda, ammetto di aver molto amato il
cinema - abbiamo fatto televisione quando la televisione era
ancora in diretta - ma confesso che le gioie che procura la
scena teatrale sono eccezionali. Perché in teatro c’é cio che
si vede, ci0 che si sente, ma c¢’€ anche cio che si riceve per
magnetismo. il pubblico forma una pila magnetica e la
compagnia dei comici forma un’altra pila magnetica. E
queste due pile si inseriscono I’'una nell’altra e c’eé una
conoscenzafisica, un lato carnale, sensuale, che esiste solo
ateatro. E ciod che fa si che questo ramo dell’arte sia quello
che piu somiglia al’amore. Ci sono momenti assolutamente
sconvolgenti, quando si recita con il pubbilico (dico con il
pubblico), con un bel pubblico che risponde bene, come
guando si ama una giovane donna affascinante, seducente
e che risponde bene. Mi é capitato qualche volta di trattenere
lareplica, per poter provare la gioia. & esattamente come per
I’'amore.

Quando abbiamo creato la nostra compagnia noi volevamo
anche conoscere la terra intera con il nostro lavoro. E per
guesto che noi abbiamo viaggiato moltissimo. Abbiamo fatio
piu volte il giro del mondo, ma abbiamo cambiato spesso
sede anche a Parigi. Il teatro d’Orsay non esistera piu per
ordine del presidente della repubblica e noi lo trasporteremo
per lanona volta in un altro luogo. E la nona volta che noi
cambiamo sede, ma noi abbiamo la stessa condizione di
spirito, e abbiamo la stessa volonta di navigare. E la
navigazione della vita in cui crediamo ci voglia molta
caparbieta, ma anche molto amore. La cosa che conta nella
vita € la rinascita quotidiana del desiderio.

Madeleine Rénaud: La vita & fatta cosi, ci sono stati ogni
volta avvenimenti gravi. E evidente che Jean-Louis e io
potevamo restare, direi con molta tranquillita, alla Comédie
dove eravamo entrambi, io dall’eta di 18 anni e Jean-Louis
dopo e potevamo restare tutta la nostra vita la in questa
istituzione cosi bella. Ma Jean- Louis ha sempre sognato di
formare una propria compagnia, in assoluta indipendenza. E
I'indipendenza e la liberta sono difficili da conservare. Gli
avvenimenti hanno fatto si che ogni volta potessimo
installarci in un luogo che ci piaceva e ogni volita che noi
fossimo costretti ad abbandonarlo. Allora noi
ricominciavamo da un’altra parte. E quello che lei vede oggi
€, conun po’ piu dilacerazione, difatica, di affanno, il nostro
nono trasloco. Ma naturalmente noi affrontiamo il nuovo
spazio con coraggio e speranza. E I'accoglienza che
abbiamo ricevuto dal pubblico in questi ultimi giorni di

repliche cifa sperare cheil pubblico ci seguira dove saremo.
Jean-Louis Barrault: Finora va molto bene, si, finora
abbiamo ancora questo amore, malgrado i momenti di
angoscia, di dolore e di sofferenza. Perché la nostra vita sia
fatta di pienezza (che & poi lo scopo della nostra vita) c’é
bisogno di un amore che si rinnova tutti i giorni, cioé che
quotidianamente si riscopra il desiderio e poi che si impari
(perché questo bisogna impararlo) a riconventire la
sofferenza in una specie di gioia. Bisogna farlo con molta
modestia. La sofferenza non serve a niente, distrugge
soltanto. Tutto cio che vale nella vita & cid che serve lavita, e
cio che € male nella vita & cid che la distrugge. Dunque la
sofferenza & male. Noi sappiamo bene che dal giorno in cui
siamo nati noi siamo condannati a morte, sappiamo che ci
troveremoin faccia ad un avversario che avra I'ultima parola,
ma che é un bell’avversario; la morte non € la malattia.
Intanto ognuno deve costruire la sua morale e il suo codice di
viaggio.

Talvolta mi chiedono che cosa € importante per un giovane
che voglia affrontare la professione teatrale. La pazienza ela
perseveranza. E io consiglierei anche la lettura di un libro
molto breve: Lo Zen e il tiro con l'arco. E un libro in cui
I'istruttore d’arco insegna a colpire un bersaglio non
guardandoil bersaglio ma identificandosi con il proprio arco.
E cioé il contrario dell’arrivismo. Se si vuol raggiungere il
bersaglio per arrivismo si dimentica I'arco e la freccia va a
lato. Se non si vuole arrivare ma si € pieni d’amore per il
proprio mestiere ci siidentifica con I’arco e in un solo colpola
freccia raggiunge il bersaglio. E io credo che questa sia una
grande lezione. Non bisogna tentare di arrivare, bisogna
tentare di far partire la freccia; cid che € interessante &
partire, non arrivare, e partire sempre pieni d’amore di
desiderio e di entusiasmo. L'entusiasmo non & lontano dalla
gioia.

Madeleine Rénaud: Ai giovani che sognano di far teatro io
direi che € uno splendido mestiere, ammirevole, trascinante,
ma non facile. Civuole molto lavoro, molto coraggio, spesso
bisogna sopportare umiliazioni e soprattutto bisogna donarsi
completamente agli altri.

Jean-Louis Barrault. Sul piano teatrale io credo che piu si
impara a conoscere il corpo umano piu ¢i si avvicina all’arte
del teatro. Il corpo umano & uno strumento inestinguibile. E
non & qualcosa che si fimita alla pelle e ai cinque sensi. E un
congegno nello spazio, un corpo magnetico collegato a tutto
{’'universo. Non si tratta di fare del catechismo, ma io credo
che comunicare sia una cosa straordinaria.

In tutto cio la disciplina di lavoro & indispensabile. Per prima
cosa bisogna inventare le proprie costrizioni; la liberta &
infatti la scelta delle costrizioni. E poi, bisogna lavorare il
proprio corpo come uno strumento; bisogna lavorare sulla
respirazione e poi bisogna lavorare all’espressione
corporea, 'arte del gesto; bisogna arrivare a spostare la
propria voce come si vuole. Noi abbiamo a nostra
disposizione con la nostra voce una grantie orchestra
sinfonica. Non c’é soluzione di continuita tra la parola e il
gesto: tutto fa parte dell’espressione di un corpo umano che
puo svilupparsi all’infinito. Non basta una vita intera per
tentare di fare qualche progresso. In ogni caso non bisogna
tentare di arrivare, basta tentare di rispondere; poiché tutto &
risposta nella vita.

E non bisogna mai fermarsi alle cose acquisite. Noi
dobbiamo di nuovo traslocare e questa volta siamo
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Madeleine Renaud in Giorni felici e
Jean-Louis Barraultnel '76.

particolarmente lacerati poiché avevamo completamente
costruito questo teatro la cui architettura era il risultato di
un’esperienza di 40 anni. Avevamo fatto spettacoli nelle aie,
nelle tende, nei circhi, avevamo recitato in Giappone, nei
teatri all’italiana, in quelli alla tedesca, all’aperto, nei teatri
greci etc. Ebbene, tutto questo era allora la risultante di
un’esperienza. Ma noi, per fortuna, poiche era gia I'ottava
volta che ci insediavamo a Parigi, lo abbiamo fatto
smontabile. Cosicché nel prossimo luogo in cui andremo noi
potremo riportare la nostra conchiglia e rimontarla. Noi
siamo lacerati, ma non disperati. Lo saremmo se la nostra
casa sparisse, ma noi faremo di tutto per ricostruirla, poiche
& nostra e del pubblico. Ebbene, se noi potremo in otto mesi
offrire al pubblico che ci segue una nuova casa che sia
identica come atmosfera, ebbene noi pensiamo che avremo
recuperato la gioia ancora una voita.

Nonostante la fama e il successo conseguiti, siamo riusciti a
restare dei marginali. Fino ad ora siamo sempre stati presso
gli altri, anche se erano amici. Nella legge francese non si
puo avere una licenza di direttore se non si ¢ titolari di un
contratto d’affitto; non avendo mai avuto un contratto del
genere non abbiamo mai avuto una licenza da direttore:
abbiamo una licenza da girovaghi. Se ci fosse una riunione
plenaria nella nostra corporazione saremmo coni circhi, con
le roulottes, con gliimpresari: i girovaghi, appunto. Noi siamo
sempre statiin tournée a Parigi. E il nostro destino, di essere
marginali ed &, forse, la nostra fortuna. E un destino duro, ma
che abbiamo scelto e teniamo a conservare. Ci sifabbrica un
po’ il proprio destino, ed é cosi facile mettersi in ginocchio.
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Franco Parenti. La formazione in accademia, gli incontri, le scelte culturali:

soprattutto 'emozione del sipario

La valigia dell’attore

Come prologo posso dire che quando ho deciso di fare
I’attore era una decisione principalmente di carattere
sentimentale, pit che una decisione motivata dal sapere
chiaramente cosa volevano realizzare tramite il mestiere
dell’attore o il lavoro dell’attore. Sono stato abituato, per una
passione che circolava in famiglia, a frequentare i teatri,
soprattutto i teatri di carattere popolare: abitavo in periferia e
venivano delle compagnie che facevano delie stagioni
popolari dove presentavano pid 0 meno periodicamente i
lavori canonici delle compagnie di giro Amleto, Macbeth, Re
Lear, Kean. Da adolescente ero affascinato da quello che
vedevo sul palcoscenico per quello che il palcoscenico - si
potrebbe dire con una frase retorica - mi faceva sognare:
vedere tutte queste persone che si travestivano, si
camuffavano, tutto quel movimento, riempivano questo
palcoscenico di fatti, e mi colpivano pid per quello che
vedevo anziché per quello che sentivo, era una grande
sorpresa. Ero affascinato, e questo mi & rimasto ancora oggi,
da spettatore, dei pochi momenti che precedono I'apertura di
un sipario, mi emoziono perché per me quando si apre un
sipario su uno spettacolo, € un mondo misterioso che si
mette in movimento. D’altra parte ero colpito dal fenomeno
dell’attore in quanto il pubblico giudicava I'interpretazione
dell’attore nei vari testi, tenendo conto di tutte le qualita
interpretative dellattore, era esaminato con una prontezza e
una capacita critica notevole e acquistava ai miei occhi la
fisionomia di una persona straordinaria. Questa & una prima
fase, forse romantica e sentimentale, ma che ha influenzato
le scelte che ho fatto. D’altra parte io frequentavo l'istituto di
ragioneria € il progetto della mia esistenza, se continuavo
quella scuola, mifaceva presumere didiventare impiegato e
non avevo la possibilita di frequentare altre scuole perché
allora era molto difficile (sto parlando degli anni trail Trentae
il Quaranta): il paese, la vita del paese, I'educazione che si
riceveva per quella scuola era una educazione ristretta e
strumentale per fare di un ragioniere un buon impiegato.

L’insegnamento dell’Accademia

Mi sono iscritto a una scuola di recitazione, I'Accademia dei
Filodrammatici di Milano, ho avuto la fortuna di avere dei
maestri straordinari: Emilia Marini Berti grande attrice di
teatro italiano tragico, che insegnava dizione e ci ha
insegnato il gusto di parlare, I'armonia della nostra lingua;
Gualtiero Tumiati, di livello sicuramente molto piu alto e pit
colto della media degli attori italiani anche se non popolare

come tanti, che ci ha dato la possibilita di capire
I’'approfondimento del testo e quello che il testo rappresenta
nei rapporti con un pubblico: cioé il desiderio di comunicare
col teatro degli avvenimenti che comunque si presentano
come eccezionali.

All’accademia al primo anno ci si esercitava sulla dizione di
brani di letteratura italiana o di poesia e I'insegnante ci
indicava ladizione corretta, cioéle “é”’ le “0”, le consonanti,
le doppie e in pit ¢/ indicava una dizione che desse con
semplicita la misura e il valore del pezzo in se stesso: il gusto
didire il verso, di condurre le parole e di dare un senso
generale al brano con i ritmi corrispondenti che cambiano
al’interno di una poesia trovando il senso lirico a seconda
dei pezzi. Ci venivano assegnati i brani il lunedi e noi
dovevamo saperli a memoria it mercoledi e cosi il mercoledi
per il lunedi.

L’allievo era chiamato a dirli e I'insegnante correggeva gli
errori diimpostazione, divoce o di pronuncia e ci conduceva
al limite massimo delle nostre possibilita. Ogni due mesi
c’erano gli esami, veri e propri esami selettivi, infatti noi
abbiamo iniziato i corsi in un numero abbastanza folto di
allievi, quindici uomini e venti ragazze pit 0 meno, siamo
arrivati alla fine che non eravamo nemmeno la meta.

Al secondo anno c’erano i corsi di recitazione.

Tumiati dava a ciascuno di noi delle scene, queste venivano
da lui impostate, a seconda delle caratteristiche dell’allievo
attore. Si portavano poi a memoria e i difetti, gli errori

- venivano corretti davanti a tutti gli allievi. Questo eraun

lavoro che non si limitava al’approfondimento del testo e
I'insegnante non ti diceva: “in questo momento il
personaggio deve esprimere meraviglia - oppure - & stupito,
o, in preda a unacrisi di angoscia”’, ma I'insegnante dava
delle indicazioni generali. Alle scene tratte da testi teatrali
venivano aggiunte delle battute chiave, inventate, ma che
permettevano una infinita di soluzioni, infattila stessa battuta
poteva essere detta in tutti i possibili modi che a te venivano
in mente o che I'insegnante ti suggeriva. Questo serviva per
dimostrare quanta vastita di toni ti permetteva una battuta.
Le altre lezioni sono state di storia del teatro, tenute da
Enrico Roma, critico teatrale. La passione che c’erain
questa scuola mi ha sempre fatto pensare alla passione di
quel pubblico di provincia che io conoscevo bene e che
seguiva le compagnie e gli spettacoli di giro che venivano al
mio paese.

C’é statainoltre la fortuna di avere come compagnidiciasse
Giorgio Strehler, Paolo Grassi. Paolo Grassi aveva una
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visione piticomplessiva delteatro e venni da lui introdotto nel
gruppo che ruotava attorno alla rivista “Corrente’’, un
gruppo di intellettuali che si raccoglievano intorno ad Ernesto
Treccani, composto da pittori, scuitori, letterati che avevano
una visione molto articolata di quelia che & la funzione
culturale dell’arte.

Importante é stato quindi il contatto con personalita culturali
non di teatro come lo stesso Ernesto Treccani, Renato
Birolli, Guido Piovene, Salvatore Quasimodo: venivano alla
luce problemi vari e in particolare, a me piu vicina, la
collocazione che puo avere il teatro in una societa come la
nostra: cioe cosa deve rappresentare il teatro, questo
specchio della convivenza degli uomini e come trovare la
soluzione di tutti i problemi relativi per I'attore.

Scoppiata la guerra ho interrotto I'attivita, in questo periodo
di assenza, tra il 1941 epoca del militare e il 1945 fine del
militare e del conseguente internamento in Germania, ho
avuto la possibilita di riflettere su quella che era ia funzione
dell’attore in una societa moderna, quella societa che anche
moralmente, socialmente noi aspiravamo a costruire.
Questo ¢ il punto di partenza, il quadro generale.

Nel dopoguerra c’era da fare i conti con le realta immediate:
laricostruzione del paese del teatro e la possibilita di vivere
come attore. C'era da tenere conto del momento di
transizione che il teatro viveva, il passaggio da un teatro
itinerante e fatto di compagnie di giro come era il teatro
prebellico a un teatro che doveva formarsi nel rapporto con lo
Stato e con gli enti pubblici: cioé fare del teatro una
istituzione pit solida.

il palcoscenico ¢ differente dall’Accademia

Sono entrato in una compagnia, ia Merlini-Cialente, come si
entrava allora come ultimo generico, la scuola serviva atlora
solo per garantirti che avevi le possibilita per fare I’attore, poi
stava a te marciare. Per me fu un ricominciare da capo, non
affrontavo personaggi, ma in quella compagnia dovevo fare
il mio tirocinio. La compagnia ti prendeva e ti pagava per
quell’impiego limitatissimo che poteva fare di te, cioé i
camerieri, i servi che portano la lettera, le figure che dicono
una battuta o due e non incidono sullo spettacolo e poi stava

" ate apprendere, eri come invitato in una bottega artigiana e
eri invitato come apprendista e man mano che dimostravi di
avere delle qualita, procedevi.
La'scuola gia mi aveva dato dei fondamenti, pero in teatro
quando mi sono trovato a contatto con professionisti che da
anni stavano sul palcoscenico la prima cosa di cui mi son
reso conto & che il palcoscenico doveva diventare mio, un
mio spazio naturale creativo dove ti puoi permettere
qualsiasi cosa, devi essere padrone di questa zona, la devi
sentire fisicamente tua.
L attore in queste compagnie eraguidato, dovevafare i conti
con se stesso per la professione, ma era guidato dal
direttore. Il fatto stesso che si provava tuttii giorni, per tutta la
durata della stagione e che le commedie in repertorio erano
tante era gia un buon tirocinio. Il direttore aveva il senso
pratico dello spettacolo, parlo di compagnie dirette non dei
registi, € il direttore amettere in scena untestoeil direttore fa
anche da maestro: io ho avuto Cialente. Quello che piu
veniva provato non era lo spettacolo d’insieme, I'aspetto
critico realizzativo di un testo, ma la recitazione degli attori;
ciog il teatro aveva una sua forma molto, molto precisa, che
veniva realizzata tramite il lavoro di recitazione. E un attore

doveva vivere il palcoscenico come suo habitat naturale,
saper entrare, uscire, muoversi, camminare, parlare. Questo
lavoroti dava molto perché le persone immediatamente al di
sopra di te avevano molto da darti e ti aiutavano. Se un
direttore trovava in un elemento giovane la passione gli si
dedicava.

Mi ricordo un signore che era in compagnia con me, si
chiamava Cecchi, era un vecchio generico e si era
affezionato ame e mi portavain teatro e miinsegnava quelio
che lui sapeva, mi faceva camminare sul palcoscenico, mi
faceva sedere e mi dava indicazioni. Questo & molto utile,
come la disciplina: si provava dalle dieci alle due o dalle due
alle sei, etutte le sere c’eralo spettacolo. Cosifunzionavano
le compagnie drammatiche di allora, ile compagnie di prosa.
Nel dopoguerra ho fatto le pit svariate esperienze e mi &
capitato di fare I'avanspettacolo. Ora nell’avanspettacolo
I’attore, come attore interprete, non esiste, anche se non & il
comico che ha una sua figura di maschera, anche se € un
attore che ruota intorno al comico, quello che gli viene dato
da dire sono semplicemente dei pretesti, allora I’attore per
farsi ascoltare dal pubblico, mettiamo anche una semplice
presentazione del numero che viene dopo, deve avere
un’invenzione e linasce il superamento teatrale di quello che
tu stai dicendo, non ti basta dire la cosa, devi trovare dentro
di te it modo di farti ascoltare. Nell’avanspettacolo capitava
spesso, quasi sempre cosi. Era una grande scuola. |l
pubblico erali per vedere il comico e le ballerine e I'attore era
mal tollerato, annoiava. Per conquistarsi uno spazio in un
pubblico che per principio, per abitudine, per convenzione
era ostile all’attore che entrava a fare un siparietto, per
permettere un cambiamento di un quadro, I'attore - che poi
come testo non aveva un un gran che da dire - doveva
inventare e te la dovevi cavare da solo, nessuno ti dice nulla
e li, quello che & indispensabile & la presenza dell’attore. Ci
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vuole la fantasia: I'invenzione dell’attore che superandoil
testo compone una figura accettabile per il pubblico.

Nella rivista dovevi arrangiarti da solo, io seguivo tutti,
specialmente i comici, sono stato con Macario, con
Navarrini, con Walter Chiari. Vedevo loro e poi riflettevo su
me guando dovevo lavorare. Solo che nella rivista mi sono
sentito sempre un ospite, anche se ho fatto fruttare questa
esperienza.

La presenza dell’attore

La presenza dell’attore & sapere occupare la scena, trovare
la dimensione fisica con la quale I'attore la occupa. E questo
€ un lavoro che ho ricominciato da capo quando hoiniziato a
fare veramente teatro perché un conto & trovarsifra allievi
che stanno studiando e che devono dimostrare delle doti
effettive in possibile divenire, un conto & quando quelle
.qualita devono presentarsi come qualita definitive, un
prodotto che deve essere il piti perfetto possibile. Anche
entrare e uscire dalla scena, semplicemente. A scuola
provavi per trovare il tuo atteggiamento, in scena devi avere
latua entrata, ogni entrata deve essereI'entrata di qualcuno,
di qualcosa di preciso, e su questo sei valutato, sulla
possibilita di essere presente sulla scena. E questa
conquista della presenza ¢ la cosa piu difficile. lo non credo
ai ruoli: che ci sia I’attor giovane, il brillante eccetera, cose
superate. Ma c’€ una cosa a cui credo, cioé alla zona: se hai
una parte piccola hai una zona piccola da riempire, ma la
devi riempire e man mano che vai avanti acquisisci la
presenza. La zonafti si allarga fino a diventare tu il centro e
occupare tutto il palcoscenico, in qualsiasi punto e in
qualsiasi posizione della scena ti metti. Essere 13, come
diceva Jouvet, essere I3, sulla scena, ¢ il fatto che I'attore si
deve conquistare. Questo problema della presenza & legato
anche alla conoscenza che Iattore ha di se stesso, I'effetto
del proprio viso, dei propri occhi sul pubblico. Avere dentro di

sé non la spavalderia e nemmeno la presunzione, ma ia
certezza che tu sei li per una forza che & dentro di te, perché
tu devi fare quella determinata cosa che ti urge.

Nel periodo in cui ero con Gandusio dovevo fare il
personaggio di un fattorino, uno che portava delle valigie:
'azione era di entrare, deporre le valigie e andar via. lo ho
fatto cosi. Gandusio alla provamiha detto che il facchino che
facevoiolo si pud incontrare aila stazione, ma un facchino in
teatro deve essere si il facchino, ma in quel momento deve
far vedere che entra qualcosa, un frammento di vita, e mi ha
fatto vedere una quantita di facchini possibili: quello che
entra e resta stupito dall’ambiente, quello che & curioso,
quello che fa il galletto con le donne che sono in scena,
quello che é strafottente e maleducato, scocciato dal proprio
lavoro, quello ossequioso. Un’infinita di modi, questa € la
presenza dell’attore.

Una delle cose per me piu appaganti mi & capitata in una
vecchia rivista dove prendevo degli applausi a scena aperta
facendo un pretino che non parla, ma ha una maniera
particolare di entrare, di uscire e di stare in scena: sifaceva
notare anche se la scena continuava tra i vari protagonisti.
Questo vuol dire essere presenti e avere inventato qualcosa.
Personalmente ho ammirato molti attori, ma sono punti di
riferimento scoraggianti: ho ammirato degli attori la cui
bravura e irraggiungibile oggi nel nostro modo di fare teatro.
Uno é stato Ruggeri che mi ha sempre sbalordito: era
arrivato a non fare un gesto sulla scena e ariempire lascena,
con tutta I’attenzione condensata su di lui. Oppure Eduardo
che riesce a far grande qualsiasi cosa. E sono perme i
modelli per una mia ricerca, per poter arrivare a una
spoliazione di ogni teatralita superflua, condurre una
teatralita tutta interna, ma fatta di sfumature clamorose.
Oggi molto spesso trovi chi costruisce un suo modo di essere
attore e porta a perfezione quel modo di essere. Allora vedi
che il mestiere diventa sempre piu tecnicamente
inavvertibile e se tu rimani dentro questa situazione ti accorgi
che piu il mestiere non lo vedi piu diventa il tuo modo di vivere
la scena. E si perfeziona sempre piu il tuo personaggio, il
personaggio attore. Mi sono trovato, invece, a fare una
infinita di esperienze diverse tra loro, dalia rivista al cabaret,
da Shakespeare a Brecht, da Testori a Ruzante per cuiio mi
son trovato anche a reinventare la tecnica per realizzare
questi personaggi diversissimitra loro. Il mestiere tifa capire
che tutto quello che hai conquistato deve essere rimesso in
discussione. A te resta solo I'interpretazione delle battute
I'interpretazione dei movimenti: il mestiere ti fa capire che
devi chiedere un nuovo mestiere rimettendo tutto in
discussione. Altri attori sono personaggi e ripropongono
sempre lo stesso personaggio.

Ma oggi I'attore € in mano alla regia, un regista fa uno
spettacolo I’anno ed é una sua visione critica che pone allo
spettacolo e un attore rischia difare in una stagione una sola
parte. Un attore prende molto dal regista, solo che gli capita
di cambiare regista ogni anno e quindi risente delie
differenze tra i vari registi € quindi la sua personalita & piu
difficile da conquistare. L'arte dell’attore oggi nel teatro
rassomiglia un po’ troppo a quella del cinema o delia
televisione, si cercano gli elementi naturalmente consoni a
fare dei personaggi e questo elimina un po’ quellache é la
qualita dell’attore: quella di saper inventare i personaggi
prima di essere egli stesso il personaggio ideale per quella
parte.
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Alfredo Girardi. Dalla rivista alla prosa: i rischi e le soluzioni per stare dentro

al teatro

Da tfantasista a suggeritore

Alfred Girard

A partire dal 1933, dal debutto cinematografico di Fred
Astaire, cominciai ad appassionarmi dilui e del tip-tap, io che
allora avevo appena dodici anni: assistevo due, tre volte allo
stesso film nel medesimo giorno, e poi la sera, a casa,
davanti allo specchio rubavo i passi e ripetevo lo “‘step”. Ma
solo nel 1939 debuttai al Teatro Apolio in spettacoli di
varieta: eseguivo il primo numero. Lo spettacolo giornaliero
era molto composito: s’iniziava con una farsa (data da una
compagnia apposita composta da un massimo di quattro
persone, il cui capocomico era comune alle altre compagnie
impegnate nel teatro), si proseguiva con una sceneggiata
(erano gli anni di maggiore successo della famosissima
Cafiero-Fumo, che lavorava appunto in quel teatro, tra gli
altri), si chiudeva infine appunto con lo spettacolo di varieta.
A quest’ultimo prendevano parte attori della prima e
seconda formazione, con numeri propri, a parte qualche
specialista scritturato apposta. Era il mio caso. L'anno
successivo entrai a far parte di una compagnia di giro (Napoli
€ provincia).

[lnumero del fantasista consisteva proprio in unaindefinibile
specializzazione, nel suo rapidissimo trascorrere dal parlato
al canto, dal serio al faceto, dalla parodia al comico, dal
sentimentale e patetico al volgare e grossolano, dal
‘‘non-sense’ al doppio senso, dal dialogo col pubblico

_ all'esibizione di passi di danza e figurazioni, della “‘canzone
di giacca’ alla macchietta piil 0 meno stilizzata. Soprattutto,
il fantasista doveva seguire I'umore del pubblico: se ci stava
davo dentro, se non ci stava rallentavo o acceleravo e
andavo subito al finale con il pezzo piti opportuno, a seconda
deicasi. In ultimoil ballo eseguito da me sempre da solo, con
il siparietto chiuso o un fondalino. Talvolta andavo suila
passerella, magiu in mezzo al pubblico: per fare cio civoleva
molto coraggio e sicurezza. In genere si cominciava sulla
passerella e sifiniva il numero a siparietto. Il pubblico era
diviso in varie categorie e si differenziava a seconda delle
giornate e imponeva non solo al fantasista ma a tutto lo
spettacolo diadattarsi alle diverse circostanze. Il lunedic’era
la provincia, che scendeva a Napoli per farvile compere e poi
senevenivain teatro: era un pubblico molto particotare, che
si portava da mangiare e trascorreva un pomeriggo intero in
teatro, con vecchi, bambini, donne e persino donne incinte.
Il martedi, invece, era un po’ fiacco: solo qualche
sfaccendato in sala. Il mercoledi si risaliva ed il pieno si
realizzava soprattutto il giovedi, con tutte le famiglie del

quartiere e della Ferrovia, di piccola e media borghesia. Noi
cosi sapevamo cosa fare di diverso rispetto alle altre serate:
il repertorio si adattava al momento. Cosi venerdi e sabato.
La domenica invece c’era una bolgiainfernale, il pubblico
era quanto di piu sfrenato potesse vedersi. E noi senza
controllarlo, giu ad accontentarlo a seconda di cio che
mostrava di preferire.

Ero I'unico fantasista napoletano che poteva lavorare
all’Augusteo, perché vi si dava uno spettacolo di varieta con
tutti numeri internazionali. Facevo il gioco del mio nome
francese e passavo anch’io perartistainternazionale. Allora,
prima della guerra, portavo in scena un numero tutto (o
quasi!) in francese: facevo, in frac, ““Messieur Fumoir”’.
Dicevo d’aver vinto varie gare di fumo, e uscito in scena
fingevo di presentare un grande numero che consisteva nel
fumare contemporaneamente quattro sigari avana con
trentasei inspirazioni senza mai espirare; € poi quattro
pacchetti di sigarette americane, Camel, Lucky Strike,
Chesterfield, uno di seguito all'altro, scusandomi col
pubblico italiano - eravamo nel 1937, sibadi - se non fumavo
sigarette italiane ‘perche non ero assicurato”. Ma mentre
m’accingevo, dopo questo buffissimo dialogare, elegante ed
esotico col frac e con 'accento francesizzato, a dare inizio
alla mia esibizione, veniva fuori un “compare’, da me
pagato, che si precipitava sul palcoscenico e mi vietava di
fumarvi per la sicurezza del teatro e del pubblico. Cosi
mettevo fine al numero salutando gli spettatori, tra
indispettito (era la parte che lorichiedeva, ma a volte I'uscita
in ritardo del mio socio faceva perdere valore ai tempi che
dovevano essere studiati alla perfezione) e sollevato, se
I’applauso ci accompagnava dietro il sipario. A quell’epocail
repertorio piu comune dei fantasisti era costituito dalie
canzoni di Armando Gill, ma io ero uno dei pochi che, con la
simpatia del Maestro che m’aveva tenuto a battesimo, ne
sapesse rendere la finezza. Armando Gill m’ammirava ed io
ammirando lui ne ammiravo le canzoni, che eseguivo da
“fine dicitore’’. Sennonché la guerra, che mi vide partire
soldato nel 1939 e tornare con il tifo e la febbre petecchiale
nel 1943, mi impedi di progredire nella carriera e nel
successo. Con la venuta degli alleati potetti riprendere il mio
lavoro, ma fui condizionato. L’Officiers Club che era allo
“'Special Service" presso il Teatro Delle Palme di Napoli,
cercava un artista napoletano per allestire spettacoli per le
truppe statunitensi: partecipai cosi alla selezione che
tennero nel 1943, vestito di stracci e con al piede un paio di
scarponi da militare che m’erano rimasti. Quando dissi che
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avrei eseguito con quelli un numero di tip-tap volevano
mandarmene: alla fine invece mi scritturarono. Mi inserirono
nel Floor Show Number One e trascorsi tre anni con loro,
prima al Delle Palme di Napoli, poi in vari *“campi” vicini
(Aversa, Cassino, etc.) o piti lontani (Sicilia, Sardegna etc.),
risalendo I'ftalia dietro le truppe che ricacciavano i tedeschi.
Ho lavorato con 'orchestra diretta da Glenn Miller, con Bob
Taylor, maggiore dell’aereonautica, che allora presentava,
con Frank Sinatra ed altri. Facevo il mio numero difantasista
truccato da negro e ballavo il tip-tap. 1| numero durava
quattro-cinque minuti, a seconda delle reazioni del pubblico.
Affrontavo una platea terribile. Nel 1946 trascorsi un anno a
Livorno, alla Pineta di Tombolo, tra le truppe americane,
soprattutto negri: chi vi entrava non sapeva se ne sarebbe
venuto fuori. Si dava spettacolo sotto le tende dei soldati
ubriachi, con balletti e i primi numeri di *‘stip-tease” parziale.
Ci si puo immaginare cosa succedesse.

Dalla Liberazione fui con Sportelli e Rita Valori, con
Vincenzo Acampora e con altri, partecipai alle ultime
“audizioni’’ delle case editrici musicali napoletane,
precedenti il Festival delia canzone: si trattava di periodiche
manifestazioni canore che lanciavano la produzione d’ogni
casa discografica. Appena unificati il Nord ed il Sud d’ltalia,
fui scritturato da Nuto Navarrini e Vera Roll. Erano venuti a
Napoli all’Augusteo, non potevano debuttare perché s’era
ammalato il loro primo ballerino. Cosi mi pescarono sotto la
Galleria Umberto, mi provarono e mi scritturarono per una
tournée di due anni. Lo spettacolo si chiamava / cadetti di
Rivafiorita. Rimanemmo sei mesi al Mediolanum di Milano.

Poi da Fanfulla, per uno spettacolo di varieta, quindi con
Tognazzi, col quale nel 1948-49 presi parte alla seconda
edizione di Febbre Azzurra (la prima I'aveva fatta Macario)
ed alla successiva tournée. Nel 1951 fui scritturato da Toto,
sempre come fantasista. Nei grandi spettacoli il fantasista
aveva il compito di collegare uno "‘sketch” ad un *quadro”, e
siccome bisognava dar tempo ai macchinisti di cambiare ia
scena, gli sichiedevano tre-quattro minuti dilavoro per volta.
Si chiudeva il sipario ed usciva il fantasista, da solo o con
due, tre o quattro ballerine, in rapporto alie possibilita della
Compagnia: ‘‘due barzeilette, una canzoncina, delle
“craquettes’ o un balletto, pronta I'altra scena, via. S’apriva
-il sipario ed io dietro, a cambiarmi per 'uscita successiva, per
it finale, il finalissimo e la passerella. Proprio con Totd mi
accadde un fatto che mi piace raccontare. Eravamo al Teatro
VerdidiFirenze. Fra un quadro el'altro siruppe I'americana,
cioé un siparietto di proprieta della compagnia. Il direttore di
scena, Rudi Bauer, un tedesco terribile, era con le mani nei
capelli: tutto rischiava di confondersi. Allora io afferro unlibro
ch’era in uno scaffale che doveva uscire in scena, vado in
passerella, faccio accendere le luci in sala, chiedo
all’orchestra esterrefatta difar rullare i tamburi, apro il libroe
fingo di leggere: “Breve intervallo™. Applausi a non finire
mentre me ne torno dentro. Pochi secondi ancora e
I’'americana & rimessa a posto. Rivado in scena, stessa
funzione, stesso rullo, stesso libro e leggo: ““Fine del breve
intervallo”. Applausi, mentre lo spettacolo continua senza
che nessuno abbia capito nuila di cid che succedeva, dietro
le quinte fra la grande agitazione generale. La sera, mentre
ce ne uscivamo e come al solito ciascuno di noi passa per il
camerino del principe a salutarlo, egli si rivolge a me:
“Guaglio’, aspetta nu mumento!” Mi chiama e mi regala
venticinquemila lire: ““tie’ guaglio’, haie salvato lo spettacolo

stasera’’. Dopo Totd, continuai nel lavoro di rivista con
Dapporto e la Osiris, alternandolo con le ormai consuete
“audizioni” napoletane. Proprio a Napoli partecipai ad uno
spettacolo in Villa Comunale, nel 1954, interpretando un
numero in cui impersonavo un italo-americano che, tornato
in America dopo una breve permanenza nella citta
partenopea, racconta in una mezza-lingua, uno “'slang”
napoletano-americano, cid che havisto e le sue impressioni.
Il tutto in una chiave parodistica e satirica, con barzellette,
accenni di costume e qualche riferimento alla cronaca. Poi
facevo le ‘“‘craquettes”, il “‘boogie-voogie” ecc. In teatro,
quella sera, c’era Eduardo De Filippo, che mi mandd a
chiamare per Ferraioli, il suo amministratore. Mifece firmare
il contratto con la Scarpettiana, una anno di Scarpettiana, nel
1955, la prima, al San Ferdinando. C’erano Sportelli, Vera
Naldi, Carla del Poggio, Pupella Maggio, Salvatore Cafiero,
Vincenzo Petito, Golia, Esposito, Crosio, Beniamino Maggio
e una schiera di altri attori napoletani tutti bravissimi. Anch’io
volevo imparare a recitare per costruirmi il mio nuovo
avvenire: il fantasista ormai aveva ancora possibilita di
lavoro, ma poca sopravvivenza. Era destinato a finire dili a
poco, e con lui il tipo di varieta, rivista e avanspettacolo nei
quali trovava posto. Debuttammo con Nanassa, in cui
interpretavo la parte dell’amoroso. Poi feci Enrico Delfino.
Quindi passammo a 'O scarfalietto. Per il secondo atto
Eduardo, presentando sulla scena proprio un paicoscenico,
aveva bisogno d’un attore che gli impersonasse un
direttore-scenografo. Allora cosa feci: fusi insieme tre
personaggi che appartenevano alle mie precedenti
esperienze teatrali: Gisa Geert, coreografa, tedesca della
quale ero stato assistente coreografo nella Compagnia di
Totd; poi un grande e noto effeminato, Cavallo, anch’egli
coreografo; e mi vestii come Schubert, il noto sarto. Creai il
tipo di “‘Einz-zwein”, gustosissimo, altra prova della
versatilita del fantasista Girard, senza falsa modestia. Finita
la Scarpettiana, fui pero costretto a tornare al varieta. La
ragione? Durante quella prima stagione Eduardo mi pagava
con tremila lire al giorno ed io, pur di lavorare con lui, le
accettai, io che ne guadagnavo dodicimila al giorno proprio
in quel Teatro del Popolo della Villa Comunale in cui lui mi
aveva pescato. Mi ripetevo che per una rinuncia di quel tipo,
ero certo di aver trovato il mio avvenire a quarantaquattro
anni. L’anno successivo, perd, Eduardo m’invio una
raccomandata nella quale mi diceva che voleva risparmiare
il trenta per cento sulle tremila lire giornaliere. Andai da
Eduardo e gli dissi: “‘Diretto’, guardate ch’avimmo fatto 'o
stesso penziero: vui sparagna’ "o trenta pe’ cciento e io
voglio 'o ciento pe’ ciento e cchit! Vui v’ate accattato o
scoglio (I'isolotto) e io nun me pozzo fa’ nu bagno!” E gli
restituii il contratto. Proprio allora a Napoli c’era il Festival
della canzone ed io vi partecipai, mentre riprendevo al Diana
a proporre il numero dell’italo-americano: venne anche qui
uno spettatore che modifico il corso della mia vita. Si
chiamava Johnny Lombard e mi scritturd per un anno, che
poi divennero cinque, negli Stati Uniti, da dove sono tornato
nel 1962. Qui comincia il mio nuovo capitolo: per potermi
reinserire trovo la possibilita di fare il suggeritore, frateatroe
Rai. Adesso finalmente lavoro per tutto I'anno, conosco tutti,
resto nel mio ambiente e pure se come suggeritore teatrale
ormai non ho molto impegno, come suggeritore
radio-televisivo penso diessermi garantito I’avvenire, anche
perché porto qui la professionalita mia e quella che ormai ho
acquistato in diciotto anni di pratica.
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Franca Valeri e Vittorio Caprioli
in Carnet de notes -1, 1952-53

Vittorio Caprioli. L’attore e il suo impegno di fare teatro per

stare all’altezza del tempi in cui si vive

Divertirsi e difficile

Ho in simpatia chi affronta lo spettacolo, quindi il teatro il
cinema, con lo spirito di portare a questa professione una
partecipazione di vita, qualcosa di piu (...).

Carmelo Bene si pud dire che & venuto fuori da questo. Non &
che qui si nomina un attore, si nomina uno che ha
determinato un fatto culturale: & la professione dell’attore,
ma con |'apporto dell’artista che ha dato modo di intuire
quale potrebbe essere un’altra via dello spettacolo. Con
meno simpatia guardo invece alle manifestazioni registiche;
anzi, devo dire che guardo con un certo senso di fastidio al
rileggere, alla rilettura, alla rivisitazione come dicono, che il
pit delle volte & fonte di grossi equivoci. lo non do nessuna
fiducia a questi manipolatori, do fiducia al’artista: Strehler e,
pit che il regista, il grande autore di teatro. Perché
veramente ti da la possibilita di capire cid che, magari a una
lettura, non hai capito. Perd stai pur tranquillo che &
un’interpretazione giusta di cid che I'autore ha detto. Vai a
sentire gli spettacoli di tanti pinchipallini, anche abbastanza
noti voglio dire, e vedi una loro presa di posizione che a me
non interessa affatto; perché le loro prese di posizione non
mi riguardano, a me riguarda cosa ha detto I'autore, ecco.
Allora, da un punto di vista di regia, credo che ci sia molta
coniusione e soprattutto un eccessivo bisogno di dover
essere impegnati a qualsiasi costo. Diceva giustamente
Flajano: qui bisogna creare un partito per scoraggiare la
cultura. Troppo impegno, troppo, troppo.

Sono entrato in Accademia nel 40, I’'anno prima di
Gassman. Fu in Accademia che cominciammo a fare le
scenette. Cosa furono le scenette? Soltanto dopo aver fatto,
soltanto negli anni, quando ricordi quelio che hai fatto,
I'epoca che haivissuto, puoi ritare un po’ le somme. Quando
uscivo dall’aula di Wanda Capodaglio o di Mario Pelosini per
andare nello spogliatoio a fumarmi una sigaretta e a
divertirmi con Mazzarelia e Alberto Bonucci, io non pensavo
che avremmo creato il teatro da camera o una nuova
maniera di satireggiare. No, non c’é dubbio: si facevano le
scenette perché ci divertivamo enormemente a farle, con
Gassman, sempre con Mazzarella e con Bonucci, con Nora
Ricci, con la Piazza, con I’Ave Ninchi, con Crast, con quanti
ce n’erano allora in Accademia. Inventavamo delie
situazioni, per esempio alla birreria di via Francesco Crispi,
dove Mazzarella diede un cazzotto a Gassman che fece |l
triplo salto mortale sugli avventori, e ci portarono tutti quanti
al commissariato per aver disturbato. Ecco, non & che allora
noi pensassimo: facciamo un happening. No, lo facevamo
perché eravamo dei gigioni, in fondo, dei gigioni che non
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" "potevano esserlo sul palcoscenico, ma in noi c’era questa
~“voglia di esibirci Dopo & venuto I'happening, noi I'avevamo
gia fatto. Questo grazie, devo dire, a un momento favoloso.
Quando i giovani oggi si lamentano e sono veramente

- scorati per quello che avviene e per vedere il loro prossimo
futuro come un tunnel buio, io do loro ragione, e veramente
sono loro vicino; sono vicino dicendo a me stesso: meno
male per noi, noi abbiamo avuto un’epoca favolosa, dove
c’era un po’ permesso tutto, perché nulla era stato ancora
fatto in un certo senso. Quindi siamo stati anche molto
favoriti, € meglio dirlo, perché il dopoguerra in ltalia e
trascorso attraverso quindici anni di favola. Difatti, poi s’'é
visto, dal cinema in poi, cos’e stato fatto. Oggi no, oggi €
molto diverso. Perd ancora oggi, laddove c’é spettacolo, i
c’éfortuna perché, facendo le dovute proporzioni, il teatrova
stupendamente, con un professionismo, dalla parte
organizzativa, migliorato.

In Accademia non ci chiudevamo in una stanza per
imparare, non so, il testo di O’Neill preso dalla biblioteca o il
monologo dell’ Amleto tradotto. Era istintivo in noi di fare del
teatro imitando, oppure interpretando, ma la vita, ecco. Non
€ che noi sapessimo che questo era giusto o non giusto: era
un divertimento perche, almeno per me, fare del teatro, fare
dello spettacolo, comunque parlare, fa parte della mia
natura.

Dopo & venuto fuori il Piccolo Teatro di Milano, dopo sono
venute fuori le regie di Luchino Visconti, dopo. Cioé dopo
I’Arlecchino, il teatro Arlecchino di Roma. Nell’Arlecchino,
creato da Plinio de Martiis da Alberto Bonucci e da me,
hanno recitato Mino Maccari, Ennio Fiajano. Noi non
avevamo paura degli altri attori, avevamo paura delle
scenette che faceva Flajano, oppure di come era bravo
Baldini. Loro non facevano le prove pero, e questo permise
ia nostra vittoria. Percid siamo arrivati noi, perché eravamo
attori. Baldini faceva I'imitazione di Douglas Fairbanks. Era
straordinario: una lezione agli attori! E noi non sapevamo
come vendicarci, come demolire questo saggista, questo
scrittore che ci dava fastidio. Siccome era un po’ grasso ed
era figlio del vecchio Baldini anche lui grassissimo, allora
buttammo li una cosa che ci servi: ‘'Le polpe dei padri
ricadono sui fogli”. Era il '46. Qualcuno scrisse poi: non
esageriamo, questo testo di Baldini non & poi all’altezza delle

" cose. Siamo riusciti a demolirlo. Insomma ¢’erano queste

piccole guerre.

Credo che fu proprio un pezzo di Alvaro che ci fece

consapevoli che in fondo qualche cosa stava per nascere.

Anche Gadda scrisse un pezzo di queste serate
dell’Arlecchino. Da li passammo poi con la compagnia di
Luchino Visconti, con Le nozze di Figaro.

A proposito delle scenette, D’Amico aveva capito che queste
nostre improvvisazioni non era affatto tali. Cioé erano delle
idee, delle osservazioni che noi prima portavamo sulla carta
€ poi realizzavamo con delle prove estenuanti. Cioé non
abbiamo mai, mai, mai improvvisato un alito. Tutto questo
sapore di improvvisazione veniva da uno studio profondo.
Questo studio lo abbiamo imparato in Accademia.

Ci fu anche un festival della scenetta e furono delle serate
straordinarie. Fu in occasione di non so quale spettacolo
organizzato a Verona da Salvini... Perché Guido Salvini
chiamava tutti, tutti noi dell’ Accademia, tutti i ragazzi ex
allievi; da Verona si passava a Venezia e c’era I'abitudine di
andare a mangiare verso le 4 o le 4.30 di notte al dancing

“Martini’’. Mi ricordo che si mangiava la pastasciutta a
quell’ora. A Venezia cifu il festival delia scenetta: c’eravamo
io, Mazzarella, Bonucci, Panelli, Buazzelli e altri. Allora
eravamo i maestri, ci consideravano tali. E c’era Panelli che
aveva dei numeri che ci davano molto fastidio. C'era il
numero delie scorregge di Panelli che era straordinario: luile
mimava, ma chi faceva il rumore, nascosto, era Marcelio
Mastroianni. Chi poteva mai immaginare il futuro di queste
scenette fatte in piazza San Marco, o nelle calli di Venezia? Il
pubblico e gli amici che ci seguivano mentre ci spostavamo a
fare le scenette non sapevamo che noi avevamo dei punti
ben precisi di esibizione: nelle calli si potevano fare alcune
scenette, nelle piazze altre scenette, avevamo dei luoghi
deputati. Dopo tanti anni, ad Assisi ho assistito al
Calendimaggio, dove il pubblico segue gli attori; come € vero
che il teatro non I'ha inventato nessuno. E sempre esistito!
A chi le facevamo le scenette? Fra di noi? Allora cosa si
diceva? “Dio... Parigi!” Parigi rappresentava un punto
d’arrivo. Per fare che cosa non lo so, perod si diceva cosi. E
quando si prestd I'occasione di andarci, quando il Piccolo
Teatro vi portd Gozzi (Il corvo, 1949), noi ci accodammo e
una volta arrivati nessuno torno indietro. Arrivammo una
sera alla Rose rouge attraverso un amico, Marcello Pagliero.
che era un giornalista italiano trapiantato a Parigi. Ci
presentd i suoi amici che erano Sartre, Anouilh, Aragon,
Claudel e chi pitu ne ha pitl ne metta. Quellia sera c’era
Claudel; noi ridemmo molto e ci venne in mente una scenetta
che improvvisammo subito dopo. lo facevo Benedetto Croce
e Bonucci faceva il mio segretario. Lui miveniva alle spalle e
mi diceva: ‘‘Maestro, dalla piana di Rocca di Papa i russi
guardano Roma”. “Eh?” “Dalla piana di Rocca di Papa i
russi guardano Roma!” “Eh? Eh? Eh?”". E poi scappava via.
Allora don Benedetto rimaneva solo, dopo aver capito
qualche cosa, e faceva un numero al telefono, chiamava
Claudel. “Allo? C’est la fin de la civilisation occidentale.
Viens ici € ameéne quatre putaines’. Questa telefonata:
finiamo nel vizio, voler coinvolgere Ciaudel, fu proprio il
massimo! Vedendo Claudel Ii, fu quasi spontaneo
I’accoppiamento con Croce. Cosi continuammo a recitare
alla Rose rouge. E il critico del “Figaro littéraire’ scrisse:

““J'aivu hierletroisitaliens, Chapeau’’. E descriveva queste
cose come le aveva recepite lui, cioe: citroviamo difronte aun
problema culturale.

| francesi sono straordinari, perd vedono tutto deformato
dalla lente culturale, non hanno le antenne come noi. Sono
sempre dei colti. Loro vedevano in questi giovani gli eredi
della Commedia dell’arte; perché non dovevano vederci
cosi? Eravamo io, Bonucci e Salce.

Poi Salce raggiunge Celi in Brasile. Contemporaneamente
Ettore Giannini, che aveva in mente di fare Carosello
napoletano, insisteva con me e Alberto perché tornassimo a
Roma. Quindi noi tornammo a Roma. Ma dopo aver
partecipato con Giannini alla stesura del testo, dopo aver
debuttato a Firenze, al Verdi, sentimmo la voglia ditornare a
Parigi. Ormai avevamo assaggiato il polpettone, non
potevamo piu... E cosi al posto di Salce venne Franca, la
Valeri, e tornammo a Parigi, e poi di li, via!

La scenetta “‘La guerre n'aura pas lieu”” nacque a Parigi,
perché era il periodo che ancora si minacciava. Noi
dicevamo il contrario: ‘“Sappiamo perfettamente che ia
guerranon cisara”. “La guerra non ci sara”. “‘Ma percheé ci
dovrebbe essere la guerra?”” “Ma figurati, la guerral” E
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Alberto Bonucci e Vittorio Caprioli
ancora in Carnet de notes

intanto davamo dei colpi distrattamente sul braccio. Tam.
Tam. Cosi ci guardavamo, poi Tam, Tam, Tam, Tam, Tam e
uscivamo per andare alla guerra. A Parigi la gente non aveva
visto, non aveva vissuto quello che noi avevamo vissuto in
Italia. Quindi parlava con un po’ troppa facilita della guerra,
dell’ordine. Eh no! Un momento! Ordine inteso come?
Quindi venivano spontanee le scenette. Si sentiva qualche
cosa e ci divertivamo a rispondere con una scenetta.
Tornammo in ltalia e fu I'esperienza dei Gobbi, nel '51-'52.
La chiave fu ancora quella del divertimento, anche serio.
Fard due esempi. Anche se ne eravamo usciti, malgrado noi,
per essere sinceri, pero I'idea che potesse tornare il
fascismo... C'era da sbattere la testa al muro dalla rabbia, e
avevamo voglia di dirlo. Da questo venne Giochi pericolosi,
una scenetta che ebbe anche molto successo nel primo
Carnet de notes. C’erano tre che giocavano col fazzoletto:
“E arrivato un bastimento carico di ¢”’. “Di castelli”’. “Dip.”.
“Dipere”. “Dib". “Dibombe”... Non so, da un gioco cosi si
arrivava a bombe, a pistole, e poi uno che non riusciva a
prendere il fazzoletto: “‘Mi hai colpito! Ahi! Mi hai fatto male,
oh?.,. “Ahi! No! Mi hai fatto male, Piantala’. Non volevamo
dare un contenuto alla scenetta, ma la sera prima avevamo
visto uno che ancora faceva il fascista. Eh no! Ma che siamo
matti? Avevamo avuto paura. Allora, man mano,
cominciammo a essere consapevoli che qualcosa di diverso
stava venendo fuori dal nostro modo di fare teatro. Cosi ci
mettemmo ad osservare alcuni registi senza fare nomi,
alcuni critici senza fare nomi, le varie maniere diinterpretare
testi, e nel secondo Carnet presentammo il tutto, dalla
commedia moderna al dramma ibseniano, a Pirandello, a
Cechov: a lamaniere de...

Avevamo abbastanza coraggio. lo non conosco affatto
I'inglese: il francese 'avevo studiato a scuola, 'inglese non
lo conoscevo. Pero ero a Parigi, avevo preso dei soldi
(guadagnavo molto bene), e senza dir niente agli altri andai a
Londra dove c’era un impresario di cui non ricordo il nome,
che parlava molto bene il francese. Gli dissi: *“Veniamo qui a
Londra e recitiamo”, al Palace Theatre: Three from Rome. 1o
ho studiato per tre mesi alla Berlitz school e ho imparato a
memoria il testo. Qualche volta, alle prove, veniva un
anglofilo a sentirci, a correggerci la pronuncia e afarci anche
da suggeritore. Questi era Saragat. E poi ci fece anche una
lettera per un suo amico, il leader laburista Wilson, che diede
un ricevimento per noi a Londra; per dire la follia... Ho la
bobina dello spettacolo, con le risate e gli applausi e il
successo trionfale. Roba da non credere. Porca miseria! in
quattro mesi mi sono comprato la jaguar.

Ti immagini che io oggi caccio dieci milioni e vado a Londra
per... Se ci penso ora mi vengono i capelli ritti dal terrore. E
se m’impappino che faccio? Nei film ho recitato anche io in
inglese, ma € diverso, siimpara a pappagallo. Ecco perche
ho rispetto per Gassman: & 'unico che praticamente,
potendo fare i testi che vuole, improvvisa, rischiando.

Si da, & di una generosita incredibile.

Dopo I'Inghilterra dissi: Mo’ cosa faccio? Rifiutato un
contatto in Ametrica per sei anni, dissi: ora bisogna cambiare
tutto. Fui folgorato da un’idea, fare una commedia musicale,
non con ballerine e {utto, di prosa. E nacque Lina e il
cavaliere, che epbe un successo... Due anni! Guadagnai
Iiradiddio. Pretesi un’orchestra composta da otto elementi,
pagati un mese prima, che imparassero a memoria la
musica. Questa nasceva contemporaneamente alla battuta,

e quindi non c¢’era 'attacco, non c’era barriera. | musicisti
stavano seduti su delie sedie, in platea e ci guardavano.
Sembrava che improvvisassero. E dopo di quello seguii
molto I'evolversi di Franca. Poi feci una mossa sbagliata. Mi
affidai allo scrittore e comprai i diritti di Saul Bellow, tre atti
unici: C’'e importanza nel sesso? Ma non funzionava.
Interruppi lo spettacolo e smisi. Da quel momento giuraiame
stesso che maipiu avrei fatto il capocomico. Perche midava
fastidio perdere. Avevamo fatto un errore, dovevamo
continuare a scrivere noi.

Dal cinema ho avuto e ho molte soddisfazioni, ma anche
questa esperienza & nata senza vocazioni, sono stato
affascinato dal cinema.

Ora non ho piu molta fiducia nel cinema, con il suo realismo,
perché tutto quelio che mi viene in mente & talmente meno
importante del momento storico che viviamo, che € gia
scontato. Il teatro & diverso, il realismo del teatro & fantastico:
nel cinema ci sono i posti reali; c’¢ il cielo; in teatro c’é la
cartapesta, c’¢ il fondale; quindi io col teatro posso dire
qualche cosa, perche la realta non & che mi tocca come mi
toccherebbe come il cinema. Forse fe ragioni sono altre, io
adduco queste. E tornerd presto a fare del teatro, per stare
sempre all’altezza del tempo in cui si vive, che mi sembra
I'impegno piu giusto di un attore.

In questi anni hovisto rinascere a poco apoco delle cose che
io credevo finite. Cosa per esempio non ridevamo con
Bonucci, quando si scrissero le Laudi medievali sarde, che
erano un po’ il folklore, il folk delle regioni, e dicevamo: “E
finita”’! Oh! So’ passati vent'anni, il folk sta ritornando! Allora
ti vié lo scoraggiamento, perche vuol dire che... Ma come?
L’abbiamo criticato, una cosa finita... Ecco che riviene voglia
difare le scenette.
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Lina Volonghi. Da Govi a Squarzina: saper essere attrice anche in un teatro
in crisi

Come continuare

Ho cominciato a fare teatro con Govi, non avevo ancora
sedici anni; per me é stato anche un inizio di vita, era un
grandissimo maestro e certe cose, come i suoi straordinari
tempi comici (ogni comico li ha, ma lui era inarrivabile), le ho
imparate da lui, a orecchio, con la pratica.

Govi avevauna grande qualita: erainnocente, innocente nel
modo di trasmettere agli altri le sue emozioni; lui pescava in
una specie di fanciullezza eterna la sua aggressivita, i suoi
sentimenti, le sue manifestazioni di attore. Ho riscontrato che
ilgrande attore, da Musco ai De Filippo (anche se Eduardo &
un po’ diverso per via di quella faccia), nasce dalla
semplicita. Peppino era un bambino, qualche volta maligno,
qualche volta cattivo o buono ma appunto un bambino; la
forza trascinante di un grante attore comico & appunto
innocenza.

Govi ne aveva perche faceva delle cose che parevano
banali, se le avesse fatte un altro non avrebbero avuto
valore, ma fatte da lui diventavano gesti scenici bellissimi,
forse proprio perche pescava in questa sua abbondanza di
innocenza. Aveva una grande presenza teatrale, contava
molto sullafaccia, sui suoi silenzi, su tutti questi aspetti. | suoi
tempi comici di cui parlavo prima gli venivano da una
straordinaria comunanza col pubblico, un pubblico che gli
dava una grande carica che lui usava per i suoi tempi. Credo
proprio che contasse mentalmente... Mi é capitato una volta
di contare mentalmente prima di dare una battuta; anche
adesso ne La bocca del lupo di Zenaio sono unamadre che
sta attendendo la figlia che torna da un vegtione, io non so
ancora che c’é andata, cosi quando arriva mi metto a
berciare. Lei mi fa solo ““Vado a dormire” e mi pianta [i
sull’asse dei formaggini... io smarrita guardo f’altra figlia e
dico ““Chissa da chi ha preso’’. Beh, se conto prima viene
una gran risata, se non conto non viene niente. Se appena ti
accorgi di essere seguita (e la cosa non € comune anche
percheé il pubblico ride male, di cose volgari, ride da cinema),
appena te ne accorgi, sai che & una questione di tempi. Govi
li aveva precisi, ma aveva anche un suo pubblico che gli
consentiva un bellissimo rapporto, quello appunto fra
pubblico e attore. Govi era un uomo molto severo ma molto
giusto, proprio un buon padre, un uomo di insospettabile
statura.

E stata una grande fortuna avere come primo grande
maestro proprio lui anche se era dura la sua severita. Ma era
la severita della disciplina di compagnia, il fatto di dover
sempre mettere la firma sotto I'ordine del giorno la sera
anche se non recitavi, I’attenzione per il modo di camminare
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in palcoscenico mentre gli altri recitavano o il fatto di
assistere sempre tutti alle prove perché potevi dover
sostituire il collega che si ammalava. Una disciplina teatrale
diversa da quella di oggi. Devo dire che c’era perd una tale
ammirazione da parte degli attori per Govi che riusciva a farsi
seguire in tutto. lo poi ero cosi giovane, non avevo visto nulla,
ero da guidare ma anche da guidare nella scelta degli
spettacoli da andare a vedere, degli attori che non
CONOSCevo.

Ecco che allora lui miindicava: miindicava i tre De Filippo per
esempio e mi diceva che erano incredibilmente bravi e che
avrebbero fatto strada e me io diceva nel 1934 e io andai a
vederli a Napoli quando erano al Sannazzaro. E poi
Pirandello, io ne ero in soggezione come chi ammira delle
cose che perd non riesce del tutto a capire, e allora Govi mi
consigliava di andare a vedere il Pirandello di Ruggeri
perche lui, Ruggeri, spiegava alla gente, faceva capire
percheé era un attore preciso, lucido, intelligente, proprio
giusto per Pirandello. Per questo Govi & stato per me un
maestro di vita. Una cosa che manca agli attori di oggi € il
fatto di recitare vicino ad attori che accanto ai loro difetti
avevano qualita ed esperienze che ti trasmettevano
comungue. Ricordo, quando ero in compagnia
Calindri-Solari un altro grandissimo maestro fu Sabatini, un
caratterista molto bravo ma soprattutto un gran direttore, uno
che ti insegnava veramente come dovevi comportati.
Adessoinvece sifatutto conladisinvoltura, mac’éunabella
differenza fra disinvoltura e professione. Non ci simuove con
il peplo come ci si muove con un costume dell’Ottocento o
del Settecento, sono tre movimenti diversi; ma chi te le
insegna piu queste cose. 1o vedo degli attori che, in costume,
accavallano le gambe, un gesto magari disinvolto ma che in
altre epoche non esisteva. Ma mi rendo conto, in
quarantacinque anni di teatro ho fatto cose che un attore di
0ggi non potra imparare a fare in tre vite, perché la
professione {a sideve imparare: impostare lavoce, lo stare in
scena, il modo di camminare, il poter superare certi trac,
certe paure, la concentrazione... Tutte cose che non si
imparano a scuola. Bisogna provarle sul palcoscenico. E
non le si impara facendo per tre anni lo stesso spettacolo.

Un tempo ero piu giovane e forse pit paziente, certe volte
oggi:-mi.sento invece aggredita da cose che mi danno
fastidio. Per esempio L.a bocca del lupo che ora sto facendo,
& tratto daun libro, il testo & in italiano e ¢’é stato un grosso
lavoro non solo di traduzione in dialetto ma anche di ricerca
di un linguaggio ottocentesco. E stato un lavoro durissimo
pertutti e per me soprattutto quale protagonista ed eccoche
trovare dei genovesi che al ristorante ti dicono **Signora,
meglio di Govi”” mi manda in bestia. Non per il paragone,
ovviamente, ma perche € un’altra cosa! Insomma tutta
I’operazione linguistica, tutto il lavoro che sta dietro non &
stato neanche avvertito, allora bastava che avessimo la
cadenza genovese! Tu fai un lavoro, vivi in una citta di cui
tenti di recuperare le radici di una cultura popolare che va
salvata e ti accorgi che la gente non avverte nulla. Poimagari
ti porta le valige il facchino della stazione e ti dice “‘Sono
venuto con mia moglie e mia figlia, ho goduto, mi sembrava
di sentire parlare mia nonna”. Ed ecco che a questo punto
dico meno male! Allora vale ancorala pena. il fatto € che uno
arriva verso la fine della sua carriera e si accorge di quanto
sia precario il tutto in questa professione. Per questi motivi
sono molto in crisi, ma poi non mancano altre gratificazioni e

allora si pensa che & proprio un mestiere che va fatto.
Insomma, non dico di non farlo, ma vorrei sapere in questo
momento come - € so che nessuno me lo pud dire: come non
si pud dire a un giovane che vita avra. Per noi attori & un
momento difficile eppure vedo quanto entusiasmo mette
Gassman nella sua scuola, certo lui & unvitale, per fare delle
cose che gli portano via la vita, perché so che fa una fatica
terribile... e allora ti accorgi che c’e gente che magari ha
capito di pit e ha tanta passione e amore da insegnare agli
altri, ai.giovani, la sua esperienza.

Quello che mi sconvolge & che se avessi dovuto imparare a
recitare in questi anni non avrei mai imparato: non si pud
imparare facendo una commedia all’anno e poi portaria
magari in giro per tre stagioni! Un attore ha bisogno di
cimentarsi sempre, di fare nuove esperienze, di passare da
una parte all’altra, di stare in palcoscenico a guardare e a
provarsi per tante ore al giorno perche € una professione che
si impara proprio li. Oggi & invalso ’'uso di fare uno o, se si &
fortunati, due spettacoli all'anno; certo, se non hai dietro un
gran bagaglio di esperienza fatta precedentemente, ti
addormenti su quegli spettacoli. Quella dell’attore &€ una
professione tutta da rimettere in piedi, da riguardare tutta:
non so neppure io in quale ottica... persino il pubblico non &
piu facile da capire, anche se abbiamo sempre saputo che,
tolto un dieci per cento di eletti e un trentacinque per cento di
frequentatori abituali, il resto va a teatro per le ragioni pit
diverse e strane. Per esempio & giusto portare i giovani a
teatro, ma € un pubblico avventizio che non accetta niente o
accetta tutto e cosimagari la fortuna di un lavoro é legata alla
presenza di un attore televisivo: evidentemente questo
mostro dalle sette teste del divismo, che si & tanto
combattuto, rivive. E cosi magari capita, come mi
raccontavano, che liona Staller in una serata incassi il
doppio di Ray Charles. Ecco, a vent’anni quando si affronta
questa professione lo si fa con entusiasmo e magari
incoscienza come ¢ tipico di quell’eta, ma poi quando vuci
portare avanti un tuo discorso culturale e sociale ti scontri
con le grandi difficolta e non sai piu se & la struttura,
I'organizzazione, i testi che non vanno e magari vai avanti a
braccio. L’anno scorso ho fatto con De Ceresa Vecchio
mondo di Arbuzov, una commedia a due personaggi
melanconicamente gioiosa: € la storia di due persone
anziane che si incontrano e decidono di vivere insieme.
Avevamo tanti dubbi nonostante i quarantacinque giorni di
repliche con successo a Trieste, perfino avevamo dubbi sut
titolo, eppure dappertutto & stato un grosso successo con
tanto di code ai botteghini. Invece altre volte affronti altri testi
di maggior impegno, ti aspetti chissa che e non succede
niente; a me & capitato per fortuna raramente, ma é qual
cosa di molto significativo per I'attore. La scelta di un testo
avviene sempre in relazione a quanto si & fatto I'anno
precedente, € come mettere un mattone sull’altro. A parte i
primi anni di duro lavoro, posso dire di non aver mai fatto
cose che non mi piacessero perché leggendo un testo ho
sempre pensato di individuare quali erano le cose che mi
permetievano di dare me stessa al mio pubblico, quanto
potevo costruire e in che misura potevo esserne gratificata.
Adesso non so se € un discorso che abbia ancora una sua
validita perché sono molto disorientata, forse solo perché
non sto molto bene ed ho deciso di fare una stagione un po’
diriposo e diripensamento per poiripartire in altre direzioni e
fare altre cose.

I
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servitore di due padroni
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dell’attore

= Ferruccio Soleri. Le maschere del teatro per scoprire le possibilita

I mestieri di Arlecchino

Cosa sono oggi

Ho fatto la regia del Don Pasquale di Donizetti a Modena, la
mia prima regia lirica in ltalia. Ne ho fatte in tutto sette o otto,
sempre di teatro italiano di un certo periodo, ciog il
Sei-Settecento: opera buffa, ma anche un Mozart. Ho fatto //
ratto nel serraglio nel '75. E Smetana, La sposa venduta.
Dopo il Don Pasquale ho fatto a Bordeaux un seminario di
dieci giorni per attori sulla Commedia deli’Arte. Poi ho fatto
una regia al Festival di Schwetzingen, ho proposto due
opere del Seicento italiano, // lieto tracollo di Pergolesi e /I
duello comico di Paisiello (siamo nell’aprile *78). Poi sono
andato in tournée d’estate a Leningrado con Arlecchino
servitore di due padroni. Al festival di Salisburgo ho preso
parte come voce recitante a un’opera lirica di Stefano Landi.
Poi a Karlsruhe ho fatto / barbiere di Siviglia di Rossini, in
settembre, / due gemelli veneziani di Goldoni nei mesi
successivi. Poi sono andato in tournée con Arfecchino
I'amore e la fame, uno spettacolo che faccio con Grazieila
Galvani e Carlo Boso. Nel dicembre '78 ho ricominciato con
Arlecchino di Strehler, siamo stati a Roma e in Giappone.
Conilmio Arlecchino sono stato invece al festivai d’lsraele e
aquello di Avignone; in queste occasioni ho tenuto anche dei
seminari. Nel settembre ho fatto la regia de La finta
giardiniera di Mozart al festival di Monaco (spettacolo che
riprenderd tra due anni). E ho fatto anche per la prima volta la
regia di-un’operetta, La notte a Venezia di Strauss. Poi
ancora abbiamo ripreso I'Arfecchino a Milano, a Firenze, a
Perugia, di nuovo a Roma, a Napoli, a Bari e a Venezia.
Dimenticavo che dedico uno o due mesiI'anno per
insegnare a Bruxelles, all'lnsas (Istituto Nazionale Superiore
d’Arte e Spettacolo) e alla scuola di Maurice Béjart, Mudra,
dove quest’anno partecipo anche alla realizzazione dello
spettacolo che ora € in tournée. Si tratta di “‘animazione”:
sono tutti ballerini, cantano, recitano, fanno di tutto; i piu bravi
sono i sudamericani, sono molto giovani, dai 16 ai 19 anni.
Prendendo spunto da giochi infantili, da divertimenti,
qualcuno prende la maschera, gioca, se la mette, fino ad
arrivare a vere improvvisazioni e a delle scene di Commedia
dell’Arte, scritte, recitate e cantate. Ogni anno vado a fare
queste scuole, in genere tengo corsi sulla Commedia
dell’Arte, ma anche altro. All'Insas un anno abbiamofatto La
mandragola di Machiavelli, quest’anno facciamo due atti
unici di Marivaux. Comunque il mio lavoro discende tutto da
questa competenza.

Non capisco perché un attore debba imparare delle cose che

forse va a fare una sola volta nella vita. Quando tengo dei
seminarifisici faccio fare sempre degli esercizi di liberazione
delle articolazioni. Un attore deve essere capace dimuovere
il suo corpo, se poi un giorno deve fare una cosa di puro
mimo, di pantomima in quindici giorni si applica e, se il suo
corpo ¢ libero e sciolto, fa tutto, senza bisogno di diventare
Marceau. Lo stesso per la danza, io sono contrario che si
studi danza; perché inquadra gia il corpo. | mimi li riconosci
lontano un miglio che vengono dalla scuoladimimo e i
ballerini lo stesso, invece uno che ha le articolazioni libere il
giorno che ne ha bisogno non fara le grandi acrobazie ma le
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piccole le pud fare, non fara dei grandi balli ma puo fare
anche dei movimenti di danza fatti bene. Ma 'uomo ha la
parola, perche non la deve usare? Sono andato da Béjart
perché |a si conduce una ricerca di teatro totale. E una
scuola di ballo, ma ci sono quattro insegnanti di teatro, io
sono uno di loro € mi occupo soprattutto della Commedia
dell’Arte.

La mia Commedia dell’Arte

Nell'Ottocento i comici sono andati via e la Commedia
dell’Arte & sparita. L’abbiamo ‘‘ricostruita’, dato che questi
gesti non sono mai stati codificati, si basavano
sull'improvvisazione, niente di scritto. Gli attori morivano con
il loro quadernino, tutte le improvvisazioni le scrivevanoin un
libriccino e per testamento si facevano seppellire col loro
libretto, perché nessuno doveva sapere i loro segreti. Mentre
nel teatro orientale il segreto era tramandato tra attori.

La Commedia dell’Arte & stato un periodo chiave nella storia
del teatro europeo. Segna la nascita e la formazione
dell’attore professionista, quindi la valorizzazione della
tecnica dell’attore, del suo virtuosismo. La Commedia
dell’Arte & stata 'unica forma di teatro in Europa che ha
usato il gesto, la parola, il canto, I'acrobazia, cioé tutti gli
strumenti che un uomo pu0 usare per esprimersi e per la
gioia di vivere, per la liberazione di un io totale che tende a
liberarsi dalle costrizioni materiali, dai problemi sociali e
politici. Oggi c’e questo ritorno. lo ricevo un sacco di inviti a
far seminari. In genere rifiuto perché ti mandano ventimila
persone per tre giorni. Non serve a niente.

Allora questo teatro sorse perché non c’era il teatro scritto,
non c’erano grandi autori e c’era questa necessita di
esprimersi che nasce dal popolo. Adesso siamo in periodo di
crisi, non abbiamo nessuno che scriva per il teatro. Se
togliamo un certo settore dell’avanguardia, il settore politico,
il resto dell’avanguardia consisteva nel cercare di fare in
modo diverso, strano € nuovo, qualcosa di vecchio, perche
non c'era teatro, non esisteva una drammaturgia: allora tutti
hanno preso ispirazione nel “‘'diverso’’. Si parla molto della
Commedia dell’Arte, in tutto it mondo. In genere con questo
termine si intende alludere, semplicisticamente,
all'improvvisazione. Ma questa & un’idea senza senso.
Persino molte esperienze d’avanguardia degli ultimi decenni
sono state interpretate in questo senso, come se portassero
in.scena la “‘spontaneita”. Laddove invece ¢’é sempre una
ricerca, uno studio approfondito. Se fosse
“improvvisazione” non ci sarebbe niente da insegnare.
Spesso si pensa che siaimportante mettere delle maschere,
anche senza avere la conoscenza delle maschere, anche
quando non ¢’e necessita, invece la Commedia dell’Arte ci
insegna che la maschera & importante perché evita
I'equivoco. Usavano la maschera perché recitando sulla
strada la maschera da unarisonanza, percio si viene uditi da
piti lontano, e ci sono tante altre ragioni: copre il viso e crea
una difesa personale, perché chi faceva teatro veniva
condannato; la maschera da un'immagine fissa pidl grande
del viso, a distanza la si vede meglio e, cosa piti importante,
la maschera ti da gia un personaggio fisso, stabile; con la
maschera di uno che ride non si pud recitare unoche é triste,
ameno che non ci sia un’intenzione psicologica, alloranon &
pit Commedia dell’Arte. Quindi chiave (tipizzazione) subito,
non solo della maschera ma anche del costume e del gesto.
lo oggi insegno la ricerca del movimento e I'uso della

maschera, perche recitare con la maschera vuol dire recitare
con una statua ai posto del viso, ma & una statua che paria.
Comincio dallo studio del guardare con la maschera: lo
sguardo della maschera non & quello del’'uomo, 'uomo volta
gliocchi, la mascheranon pud voltare gli occhi, per cuiil suo
guardare & su unalinea fra i due occhiche va
perpendicolarmente al piano della maschera, non del nostro
viso; secondo la maschera che indossi il tuo modo di
guardare deve essere diverso e non puoi ingannare come
I'uomo. Perché se in teatro guardo le cinque ditami basta un
colpo d’occhio, in sala perd il pubblio lo vede si o no fino alla
terza fila. Con la maschera, se voglio mostrare il vedere,
sono costretto a spostare 'asse dello sguardo dall’'una
all’altra. Lo sguardo, i sentimenti sono atteggiamenti, quindi
studio dell’atteggiamento della testa, del collo; e non basta, i
sentimenti diventano ancora pit complicati; non & una
grande psicologia perché la psicologia delle maschere &
molto infantile naive, ma aiuta oltre la testa il collo, poi
cominciamo con tutto il corpo, le spalle, le braccia... tutto il
corpo diventa espressione. Ecco allora che quelio che pud
fare il viso con unaleggera espressione lo si pud trasferire in
una maschera e quindi in tutto il corpo.

L’insegnamento prima di tutto smentisce I'idea di Commedia
dell’ Arte come improvvisazione. Per un fatto
importantissimo: & un teatro professionistico e il pubblico ha
il diritto ad avere un buon prodotto. Anche se hai un margine
d’improvvisazione devi avere sempre una valvola di
sicurezza. Quando faccio I’Arlecchino, 'anno prossimo faro
la millesima replica, tutte le sere sono nuovo, non perche io
faccia delle cose nuove, ma perche le ripropongo in modo
nuovo, le presento come se nascessero: ecco
I'improvvisazione. La scena della distribuzione dei piatti tutti
pensano che sia all’improvviso e invece & tutto calcolato. La
scena dellamosca: non faccio sempre la stessa cosa perché
aspetto larisposta del pubblico, perd se non mi aiuta io devo
avere una soluzione e quindi devo essere preparato a
risolvere. L'improvvisazione € fatta soprattutto durante le
prove, per scoprire, € poi viene messa a punto e a fuoco
attraverso lo studio e la preparazione.

La vita e il lavoro di Arlecchino

La riscoperta delle tradizioni € una cosa utilissima per
rinnovarsi. Quando io faccio Arlecchino non mostro aitro che
una capacita virtuosistica dell’attore, di un mestiere; a parte
certi momenti che possono essere di poesia, di bravura; ma
nella Commedia dell’Arte ¢’e la dimostrazione, massima,
della tecnica e del virtuosismo dell’attore.

Quando sono in scena, durante I’esecuzione
dell’Arlecchino, a cosa penso? Ci sono dei momenti in cui io
mi astraggo per pochi secondi e sono yoga: dormo. Sono
frazioni in cui ho una pausa, una posizione di attesa, e mi
rilasso; posso anche pensare ai fatti miei, ma sono frazioni.
Sempre la partecipazione stanislavskiana, I’'uomo che soffre
e che piange sul lavoro, questo no!

Comunque il pensiero che guida & quello relativo
all'esecuzione. Cerco di essere sempre piu chiaro. Ormai
I’Arlecchino lo conosco molto bene; eppure molti mi dicono
che con gli anni, invecchiando, io non divento peggio: sento
che riesco a montare, non a scendere. Faccio meno fatica
perché c¢’é un’abitudine consolidata nel saper prendere il
momento, i fiati. Ci sono altri momenti che vedo rosso e blu:
se io prendo fiato il pubblico si accorge che ho durato fatica,
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per cui senti il bisogno di prendere aria e non devi perche hai
ancoradue otre parole da dire e allora ti ronzano le orecchie
ti diventa tutto rosso e blu, dura due o tre secondi, si rischia
talvolta I'embolo. Perd la cosa fondamentale che mi lega al
ruolo ¢ il fatto di essere, di far capire, di far divertire gii altri.
Questa vita contrassegnata da Arlecchino non & iamia
condanna. Ho trovato la mia specialita e dentro questa
specialita lavoro.

Come I'ho scoperta? E semplice. Quando ho fatto la prima
volta Arlecchino, ero giovane, uno dei tanti. Poi & morto
Moretti e I’ho dovuto fare, ho pensato di farlo bene e ho
cercato nuove cose dell’acrobazia, del virtuosismo. A un
certo punto ho capito che non bastava. Allora ho
incominciato a studiare. La Commedia dell’Arte. Come
potevo farlo, che cosa mi dava? E ho scoperto che poteva
darmimoltissimo, perché io sono pit felice le sere che faccio
Arlecchino di non so cosa, ed € una gioia infinita. Allora a
questo punto sono andato alla ricerca di cosa dovevo fare;
girando il mondo ho visto infinite scuole di teatro, macapivo il
modo-di lavorare e di affrontare le cose. Per esempio per le
acrobazietutti i maestri mi dicevano “ma tu hai pochi
muscoli”’, allora ho cominciato a ragionare: nel circo tutti
quelli che fanno la ginnastica hanno bisogno di uno sforzo
fisico enorme, ma in effetti basta I'agilita, cioe avere le
articolazioni sciolte. Si pud muovere tutto il corpo: questa &
agilita, il resto, lo sforzo muscolare, & relativo.

Ci sono comunque tre fasi precise nella mia vita di
Arlecchino.

La prima fase & quelia dell’apprendimento della parte di
Moretti.

Sono stato quindici giorni con Iui, facevo I'imitazione. Lui
aveva un’altra voce. E stato un cattivo maestro, ma molto
buono invece per quello che io dovevo fare, cioé non m’ha
insegnato I’Arlecchino, ma mi ha detto quello che dovevo
fare. lo dovevo fare esattamente quello che faceva lui e forse
proprio cosi mi ha permesso di capire che io avevo un altro
temperamento. Comunque il primo approccio € stato: la
copia. Ed era una brutta copia, perché dovevo fare le cose
che faceva un altro e con meno esperienza. Non recitavo

bene, perché sono sicuro che allora non recitavo veramente
bene, pai il ruolo € grandissimo e io ero piu agile, pia
scattante, per cui lui mi correggeva nel suo senso. Mafare la
copia serve, sollecita lo spirito di osservazione delle cose, ad
apprendere e riprodurre.

In quanto ai segreti era un po’ geloso.

E nel ruolo di Arlecchino ci sono dei segreti. Per esempio
quando si entra nel baule. Lui entra nel baule € si veste
(allora cidavamo del lei...); io entravo e ci stavo delle ore e mi
rimproverava: ma no, ormai & tardi, la battuta se n’e gia
andata. Non mi diceva come dovevo preparare V'altro
costume all’'interno per cambiarmi in fretta. Mi diceva solo:
vaili e ti vestiin fretta. Che poi & un segreto di Pulcinella, un
fatto di abilita, perché il baule & veramente piccolo, maiil
corpo deve essere libero per potersi muovere, riuscire a
uscire, entrare, fare. Se a uno che incomincia non glielo
dici... Ecco, di questo genere erano i segreti.

Non & che ce ne sono molti. | trucchi che ci potevano essere
me li ha dovuti insegnare, sennod non lo potevo fare.

La fase successiva &€ quando sono rimasto solo. Aliora mi
sono detto: non voglio che scrivano: si bravo, perd Moretti...
€ ci sono riuscito.

Aggiungevo la giovinezza, I'agilita, avevo gia cominciato ad
aggiungere un po’ di acrobazia. Avevo delle idee e le
sottoponevo a Strehler e lui: ah, benissimo, precisiamol!
oppure: no, questa qui € una merdata. Oppure venivano da
lui, che vedeva il mio carattere diverso; mi proponeva delle
cose nuove e se funzionavano le facevamo. C’era insomma
una ricerca continua di stupefazione, tutti parlavano delle
funamboliche azioni che fa Arlecchino, senza capire che il
ruolo di Arlecchino nel teatro - e ame c’e voluto un po’ di
tempo - & tutt’altra cosa. Non c’entra nulla, pud benissimo
non fare acrobazie. Quando mi dicono: la scena del pranzo;
che meraviglia con tutti i piatti che volano! Si, ma non me ne
importa nulla. Se vado al circo equestre ne vedo di meglio.
Ma guando mi dicono: ah! quandi esci dal baule e fai la
marionetta! quella & un’altra cosa. Allora vuol dire che quelio
che ho fatto & servito, arriva, non é solo il salto mortale o il
camminare sulle mani. All'inizio ¢’era questo, mi dicevo:
forse pensano che io sono bravo solo nell’Arlecchino, allora
devo dimostrare che so anche recitare bene. E allora ho
cercato di fare una ricerca pit approfondita sul modo di
recitare e sul personaggio, cercavo le motivazioni (a suo
tempo avevo imparato a stampo, a pappagallo). E
lentamente ho capito cosa dovevo fare e ho cominciato a
prepararmi, a farmi I’Arlecchino. Non mi hanno dato molti
altri ruoli da fare. Ma non me ne importa niente, perché ho
capito che il fatto di aver dimostrato che sapevo recitare non
sefviva per fare altri ruoli, serviva a me. Ho superato la
paura. Questa & stata anche la fase deilo studio pit
profondo, poi andavo allo sbaraglio alla ricerca di tutto, mi
interessava tutto. Ad un certo punto mi sono creato un modo
di fare il teatro, che sicuramente & eclettico, ma ho preso
guello che mi serviva da tutti e credo che sia giusto cosi. Lo
studio della storia deila Commedia dell’Arte ha aggiunto un
approfondimento culturale. A forza di vedere quadri,
immagini, di leggere cose, piano piano ti si chiariscono le
scelte che hai fatto, le vedi in modo diverso, ie modifichi.
Infine sono arrivato a crearmi una tecnica mia. lo faccio 20
minuti di ginnastica ogni giorno e non di piQ, perché ho
trovato gli esercizi che mi servono per quello che faccio. Non
c’e bisogno di fare tanta ginnastica.




Tino Carraro. Quarant’anni di teatro italiano, dalla filodrammatica a Brecht,

dal capocomico al regista
Incontri difficili

Ho cominciato a fare teatro tanti annifa, nel '37-38. Facevoil
rappresentante delle Renault, avevo fatto esperienze nelle
. filodrammatiche, qui a Milano, senza pensare di fare del
teatro la mia professione. Poi sono venute le sanzioni, non si
potevano piu vendere le Renault, e allora ho fatto la scelta
definitiva, sono passato al professionismo.
Di quel primo periodo non mi & rimasto molto, da
professionista non ho incontrato nessuno dei compagni di
lavoro di allora, la guerra ha cancellato tutto.
Frequentavo ' Accademia dei Filodrammatici, a Milano, i
miei maestri erano dungue Enrica Varini e Ettore Berti:
durante un saggio mi ha visto Silvio D’Amico che mi ha
invitato a Roma a lavorare con la Compagnia
dell’Accademia, I'allora Accademia Reale. Ho accettato, da
allora ho lavorato ininterrottamente come professionista: la
mia storia € un po’ la storia del teatro italiano degli ultimi
quaranta anni.
Ricordo gli anni della Compagnia dell’ Accademia diretta da
Silvio D’ Amico, dove ho avuto come registi Costa e Brissoni.
Sotto la direzione di Ettore Giannini ho interpretato il
personaggio di Wronskjin Anna Karenina, e la parte di Frank
ne La professione della Signora Warren di Shaw. Altre
collaborazioni artistiche determinanti per me, sono state
quelle con Ernesto Sabatini. Sergio Tofano e Memo
Benassi. Infine ne La via del tabacco, ho avuto il primo
incontro.con Luchino-Visconti.
. PoigvenutoTincontro con Strehler: dieci anni di lavoro al
" “Piccolo-Teatro di Milano, un periodo di separazione e poi di
nuovo assieme. Con Strehler non ci sono mai stati grossi
incontri 0 incomprensioni: una ricerca costante da entrambe
le parti per trovare la maniera piti giusta di penetrare il testo, il
personaggio, di fare passare quello che per noi & il senso del
lavoro.
Gli anni di lavoro con Strehler, al Piccolo, hanno
condizionato la mia sensibilita di interprete, modificato la mia
esperienza.
Sono passato dalla commedia dell’Arte a Pirandello, dai
classici greci a Bertolt Brecht, da Goldoni a Shakespeare, a
Cechov, Bertolazzi, Buzzati, Moravia, Zardi. Sono stati i dieci
anni pitl entusiasmanti della mia carriera d’attore e anche i
piu difficili, per la continua esigenza di rinnovamento di fronte
a disparate esperienze. Ma questo comporta anche un
grande affinamento della propria sensibilita e un
approfondimento di ricerca che reca quasi una sofferenza
fisica per ogni personaggio nuovo che si affronta, una
capacita assai maggiore di captare le pil riposte ragioni

dell’evoluzione e della progressione drammatica di ogni
personaggio che si interpreta. E tutto questo non sifa da
solo, ma con un regista che ti guida e ti conforta, ti
comprende e ti fa comprendere.

La recitazione all’italiana

Quando ho iniziato avevo dei modelli di riferimento, e
naturalmente erano i modelli della grande tradizione della
recitazione all’italiana: Benassi, Ruggeri...

Li avevo visti recitare, con Benassi avevo anche lavorato. Di
lui mi interessava I'istrionismo intelligente, anche Ruggeri
aveva questa grande capacita istrionica, accompagnata da
una maniera tutta particolare di porgere la battuta. Ricci era
gia pit moderno, trovava di piu, cercava di piQ: oggi
chiameremmo la sua ricerca piu scientifica.

Volendo cercare una differenza fra la recitazione all’italiana
diallora e it dopo Strehler potremmo dire che allora c’era piu
Diderot e meno Brecht. Piu naturalismo, piu attenzione alla
resa veristica e meno ricerca delle possibilita del testo,
mancava un metodo scientifico nella sua penetrazione e
nella sua resa.

Nonostante i progressi di questi ultimi anni, resta valida ia
grande eredita della recitazione all’italiana, soprattutio per
due aspetti: la pulizia nella recitazione e 'onesta nel credere
al personaggio. Pulizia nella recitazione significa non
ricorrere agli spilli del sarto per sistemare le cose; credere
nel personaggio non significa identificarsi con lui, ma
credere nel senso che ha proporlo, presentarlo al pubblico.
Questo rapporto con il personaggio € uno dei fascini e per
certi versi delle malattie del lavoro dell’attore: Uno, nessuno,
centomila, per te, per il pubblico...

Hai fra le mani i grossi personaggi che hanno sconvolto il
mondo e una sia pur minima parte di essi la riscopri e per
quelle tre ore la fai tua, rievochi sia pur labiimente qualcosa
di essi, te ne nutri, la presenti agli altri.

Non credo al teatro senza testo, non credo alla
improvvisazione. lo nonimprovviso mai, ci sono dei momenti
in cui il mestiere pud venire in aiuto, ma in genere io non
credo all'improvvisazione.

L’improvvisazione va bene nel momento in cui si prova,
quando si cerca il personaggio, il modo di rendere una
situazione, poi io cerco di essere il pitl preciso possibile.

It problema non é che la trovata sia bella, la soluzione
efficace, io cerco di non ricorrere mai ai trucchi del mestiere,
il trucco del mestiere dell’attore € proprio il suo mestiere, il
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=" “fatto di crederci; altrimenti & come un calzolaio che fa un bel
B paio di scarpe, ma del numero sbagliato, sonobelle, manon
-~ 5 pOSSONO portare.
. llmestiere & proprio questa volonta di parlare, e la capacita di

farlo ogni sera in maniera viva: il fascino di una scelta
- “particolare, I'affermarsi attraverso la fatica dell’istinto di
‘questa strana, complessa personalita che & Iattore. Uno,

nessuno, centomila...

Attori si nasce

Attori in realta si nasce. Se manca quel particolare stato si
puo recitare, certo ma si fanno degli stampini. Le scuole
possono aiutare, certo, dare una disciplina, ma la vera
scuola in questo tipo di lavoro & 'esperienza; lavorare e
lavorare davanti al pubblico.

Questo ci allena a superare lo sforzo fisico della recitazione,
questo stabilisce se sei o no attore, se puoi o no fare I’attore.
Certo puoi continuare a fare spettacoli anche se non hai
successo, se non realizzi questa intesa, ma farai sempre
degli stampini.

lo ho bisogno del rapporto col pubblico, per questo scelgo
sempre il teatro rispetto al cinema, alla televisione: ateatroil
pubblico si vede, reagisce in tua presenza: c'é anche una
sorta si sfida, la volonta di comunicare la tua visione, il
coraggio di essere quello che hai trovato.

Non ho un modello particolare di pubblico al quale io mi
rivolgo, naturalmente ho una predilezione affettiva per il
pubblico di Milano perché io sono di Milano, ma per il resto
non faccio variazioni rispetto al pubblico, a Milano, in Sicilia,
pubblico colto, ignorante; bisogna trovare un linguaggio che
funziona per tutti, con la stessa capacita di penetrazione: da
questo punto di vista il Lear & stato un grande esempio di
vero teatro popolare.

In questo sforzo, in questo contatto con il pubblico, la critica
puod essere molto importante. Spesso miritrovo in quello che
la critica scrive, & una sorta di verifica che sono riuscito nelle
mie intenzioni, che quello che cercavo di dire & passato.
Uno spettacolo € finito quando in questo rapporto il

personaggio é realizzato.

Non ci sono spettacoli che rifarei, forse uno, un Edipo che
avevo preparato con un regista greco, e che dovevamo
rappresentare a Epidauro. Poi i colonnelli sono arrivati prima
dinoi, io non sono andato a Epidauro, il regista & fuggito dalla
Grecia: mi & rimasta dentro la voglia di urlare 'Edipo che
avevo trovato, il mio Edipo.

Questo rapporto con il pubblico, cosi vivificante & anche
quello che maggiormente spaventa: & una delle tante
contraddizioni del lavoro d'attore.

Ho sempre paura alle prime, e decido di smettere ogni volta,
ad ogni spettacolo prima che sia pronto: paura di non
riuscire, paura della fatica, poi prevale una sorta di istinto, la
volonta di continuare.

Il debutto non &€ mai la fine del lavoro: & il suo inizio. Pil si va
avanti pit si trovano cose nuove, ogni sera c’'é qualcosa di
nuovo, una luce che prima non c’era. Si scopre una
possibilita nuova che prima non avevamo verificato. La
ripetitivita non implica routine, se si mantiene viva questa
voglia di scoprire ogni sera il particolare diverso, poic’é
sempre il pubblico.

Non sono mai stato tentato di passare dall’altra parte: di
essere regista, ho scelto di essere attore e voglio essere
attore, sono neghittoso, vorrei lavorare il meno possibile, e
anche questo & un paradosso, perché in realta ogni sera &
una fatica terribile, fisicamente proprio.

Solo con I'allenamento, che & esperienza, solo ripetendo
ogni sera questa fatica fisica che & salire sulla scena, si
riesce a vincerla.

In questa fatica la presenza degli altri, dei compagni di
lavoro. Quando lavoro, durante le prove, il mio punto di
riferimento principale ¢ il regista: ma inevitabilmente,
necessariamente, il punto di riferimento fisico diventa I'attore
che € al mio fianco.

L’attore non € un solitario non pud esserlo, non si pud
lavorare da soli, bisogna essere almeno in due per fare
teatro.

Anche quando sono solo in scena, sento la presenza degli
altri che sono dietro le quinte, che mi aspettano dietro le
quinte.
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Vittorio Gassman. Il gioco d’azzardo dell’attore in un teatro visto come

protezione della vita

La morte del padre -

A un certo momento un attore deve compiere degli interi
sistemi di piccoli arbitri, cioe collegare determinate emissioni
della sua voce, determinate geometrie del suo movimento a
dei sentimenti, a dei periodi storici. Cioé tentare degli orribili
innesti. Ecco perche & un’arte effettivamente d’innesto, e
crearsi quindi una tavolozza anche se protratta nel tempo e
automatizzata, ogni tanto puo sortire dei risultati. Ad ogni
modo questo & quello che io tentavo di fare. C’era anche un
compiacimento, proprio della bocca; ¢’era una coscienza dei
propri risuonatori che € la cosa che giustamente tutti i
maestri di recitazione in un grado elementare sconsigliano
all'attore. Cosa si consiglia all’attore che comincia? Si
consiglia sempre di dimenticarsi di se stesso, di nascondere
le proprie fonti di fonazione, di inspirazione, di fare
veramente che la cosa sembri come se fosse. Quindi
mascherare con delicatezza. E bisogna passare attraverso
questo grado, e secondo me € un grado da cui si dovrebbe
partire, ¢ il rifugio sotto costa da cui sono possibili delle
ascensioni per vicoli e sentieri pill improbabili, pitl, anche,
acrobatici. Quindi dicevo, ¢’erano due o tre punti in cui io la
facevo proprio forte, pesante, addirittura con dei risucchi,
avevo forte coscienza della mia salivazione. La salivazione
d’altra parte & importante, le cavita sono quelle che sono,
abbiamo a che fare con questi strumenti, la laringe, la
faringe, la contaminazione delle consonanti, con un certo
,tpo di'sonorita magg|ore ominore chediamo alle voca|| epoi
contutto !’ |mpast0 dei ritmi; dei volumi. -

L’arte drammatlca

Il tentativo che io modestamente ho sempre fatto nei
confronti dei testi classici & di proibirmi di darne una
valutazione. E un tentativo di resa, di rispetto maniacale. lo
studio molto a lungo un pezzo. Sei, sette mesi, senza
retorica, proprio per tentare, ecco se non altro in quello che
riguarda i toni che sono la parte pitl impegnativa,
moralmente, dell’attore, perché sono I'elemento della
recitazione che pit convoglia un atteggiamento etico di
significati, di scelta di responsabilita. Qui proprio questa
divisione grosso modo in zone, in cui il tono aperto
ossessivo, romantico o passionale o ispirato o dissennato in
cui it tono aperto serve di piu. Perché questo bisognerebbe
fare, avere molte macchine, avere una casistica enorme,
dobbiamo riempire questo ambiente e vedere quante volte
torna il tono aperto nedli stati di malattia, di disperazione e
quante volte il tono chiuso che grosso modo assolve a un
compito di presunzione, di statuizione di come stanno le

cose. E un tono che sta lentamente sparendo dalla
consuetudine quotidiana. L’arte drammatica non & materia
di ragionamento puro. E il fatto piti fenomenologico per sua
natura che esiste al mondo. Non & né scienza né filosofia. E
una fenomenologia 0 matta bestialita. Se volete nella
prossima tornata possiamo scegliere insieme un testo su cui
verificare percheé poi il teatro € dialogico e dialettico per sua
natura. |l monologo stesso quando non & un monologo finito
come quello di Dostoevskij, come quello di Beckett e in
misura minore anche quello di Kafka, porta altri problemi.

L’allenamento

Come allenarsi a essere attore? Recitando continuamente,
cioe vendendo I'anima da un certo punto in poi, di cui non
dird la data e il luogo per motivi di decenza, e anche
cercando di sbeffeggiare mentre lo dico perche € chiaro che
ha un sapore anche fastidioso. Perd € vero secondo me un
attore che non compie la svendita dell’anima & un
filodrammatico. C’é una svendita dell’animache dauniato &,
conveniente, dato che non c'é I’anima. E una truffa che
I'attore puo e deve fare fin da un certo momento della sua
vita. E la scelta di una postazione fortemente alienata,
diversa, patologica in cui il collegamento con la origine, non .
tanto la radice sociale ma quella terapeutico-stregonesca, €
mi pare evidente. Per me & dimostrato continuamente via via
che avanzo nella mia carriera. Cio¢ la soluzione della propria
esistenza attraverso una distorsione di cui un giorno si ha
I'intuizione e che si sfrutta.

La morte del padre

lo ho rappresentato un sacco di opere, ho fatto 120 lavori
teatrali e ho fatto gran parte del grosso repertorio. Bene o
male, questo non conta. Perd fra tutti i rapporti, le grandi
strade, questo qui del padre e del figlio & quello che mi ha
sempre commosso di piu e in questo ho trovato, sempre in
sedicesimo, una equivalenza nella situazione di Pasolini, il
quale del resto ne ha parlato assai spesso e di cui si sa che
uno dei grumi piti costituenti della sua vis creativa risiede in
questo nodo inestricabile, perche € uno dei rapporti piu stretti
e nello stesso tempo ¢ il rapporto pit impossibile, perché &
venuto di amore da un lato e di voglia di sostituzione
dall’altro, affonda le radici proprio nel mito o aimeno in uno
dei miti pit antichi che & 1a sostituzione del padre. E perché
no? si & detto Pasolini e con lui molti altri ma lui in maniera
molto alta e molto pagata, sofferta, perché no anche il
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contrario. Quindi dei lavori che ho fatto i punti in cui sono
ato non dico piu efficiente artisticamente, non staa me

-dirlo, ma certamente dove me la sono goduta di piti, dove me
“la sono sofferta di.piu & certamente dove ¢’é questo
.rapporto. in Amleto mi interessava questo, mi interessava

questa feroce nostalgia di un padre sostituito da uno zio. In
Adelchimiinteressava la tenerezza che, come in tuttii grandi
poeti non & cosi sempiice perché il Desiderio & spesso piul
figlio di Adelchi. E qui in Oreste di cui parleremo dopo e cosi
via. Perché il figlio e il padre sono due colori, sono due corpi
che mi commuovono, chemi portano alirove, che scatenano
quel fuoco di analogie e di ambiguita di cui secondo me
consiste la parte piti carnosa e fruttuosa dell’evento teatrale.
lo del resto varie volte in maniera brutale, apparentemente
cinica, ma in realta fin troppo impregnata di umori e di
passioni private, ho spesso confessato, dato che ho scelto la
strada dello smascherarmi continuamente, che il

. piccolissimo seme della mia vocazione teatrale-& nato

proprio in concomitanza con il primo dei due soli momenti
drammatici che ho vissuto nellamia vita, cioe la morte dimio
padre. |l funerale di mio padre, che mi coglieva poi in eta
adolescenziale, & stato veramente per me lo spartiacque che
mi ha orientato in questi opinabili e labili e terribilie
affascinanti spazi delteatro. Perche ho sentito, me loricordo
ancora e continuo a usarlo senza nessuno scrupolo di
coscienza, ho sentito che ero di fronte a un bivio, o
soggiacere a un trauma tutto diretto, tutto vero che avrebbe
rischiato veramente di farmi vivere una vita dove si possono
perdere i padri e chissa un domani anche i figli. Oppure
invece farlo lo stesso ma protetti da questa che ¢ la grande
rete del simbolo, del distanziamento del significato. E al
funerale di mio padre, siccome io ero bene o male uno dei
protagonisti, avevo una postazione almeno pari a quella del
giovinetto nei personaggi pirandelliani, ero certamente sotto
I'attenzione di quel pubblico che il funerale toccava. E I'ho
capito ho sentito che li c’era una possibilita di salvezza a
patto certo difare un patto con questo e di promettersi dinon
tirarsi indietro. Naturalmente I’ho fatto poi in maniera molto
variegata. lo ormai mio padre lo adopero per attingere non
solo la commozione che deriva dai rapporti figlio-padre, ma
anche qualsiasi tipo di commozione, per analogia che ¢ il

-meccanismo,.che adopero sempre.
- _~"Protezione della vita

" "Sono per anagrafe uno di quelli, ormai non pit: moltissimi,

che ha avuto la possibilita-di annusare un tantino un’epoca
che non c'e dubbio era abbastanza diversa teatralmente da’
quella che viviamo, e nello stesso tempo spero di non essere
talmente rincoglionito da non avvertire quelie che sono state
le spinte successive. Ho detto onestamente il mio parere sul
mestiere come non di una totale mimesi diretta, come una
decalcomania della vita, ma come di una protezione rispetto
alla vita, di un modo di scantonare rispetto a un destino che
noi vogliamo cambiare. li teatro & anche questo, forse & una
riprova di quel lembo di libero arbitrio e di capacita
decisionale che I'uomo ha. Quindi il cliché si puo¢ intendere
anche in senso attivo. Per esempio io rimpiango ogni tanto
non solo gli attori e le attrici che ho avuto la possibilita di
ascoltare e di parlarci addirittura, ma anche altri che non ho
visto e di cui ho nostalgie e sospetti insieme. lo sono
abbastanza convinto che incontrare la Duse sarebbe stato
interessante, anche se un’'altra parte di me mi porta a

credere a quello che dicono uomini che hanno avuto
testimonianze dirette, che invece scindevano nettamente un
talento magico e misterioso da una personalita umana
anche abbastanza inquietante e persino stolida in certi
aspetti. Ma sono proprio queste contraddizioni di cui ho
nostalgia, perché tutte queste contraddizioni in quell’epoca
tendevano ad agganciarsi a un regolamento. Cercando con
guesto procedimento analogico di somiglianze, di simpatie,
di campi attigui da cui I’attore possa ricevere qualche aiuto a
rendere piu irregolare questo destino di essere parallelo a
qualcosa che c’é prima, che é il testo, questo aiuto pud
venire proprio dal gioco perche il gioco intanto contiene,
esplicitamente, la estrinsecazione drammatica, che & un
gioco di imitazione, un gioco di mimesi, una delle grandi
famiglie in cui il gioco si manifesta, il gioco che non & una
invenzione di un’epoca storica ma & un istinto umano e
perfino animale, di cui le varie gradazioni si ritrovano dosate
in vario. modo anche nei testj che vediamo, che dobbiamo
studiare... Oltre alla mimesi che & il piti chiaro, la bambina
che gioca con la bambola & gia una forma elementare di
teatro, fa finta che, applica quel se di cui parla Stanislavskij
cioé si trasferisce in una dimensione diversa da quella che é
la vita reale, si estrania conservando per6 certi.punti di
appoggio, certi parailelismi. Pero anche il conflitto, che &
I’altra categoria dei giochi, I'agone, sono ’'anima del teatro
cosi come tutti i giochi d’azzardo, cioé quelli che sono il
contrario esatto del gioco agonistico, in cui non c’é merito,
mentre il gioco agonistico impone una vittoria e una sconfitta.
Nel gioco d’azzardo avviene lo stesso manon per meriti, per
una dimensione al di fuori della considerazione fisica, 0
morale e perfino dell'impegno. E qualche cosa di misterioso
e dimagico che nelteatro si puo raffigurare. Ci sono dei testi
di azzardo o di rischio o di casualita. Devo dire che anche’
certe direzioni del teatro contemporaneo, certe aperture al
possibilistico, un certo tono di autentico happpening che
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ispira buona parte della ricerca si pud ascrivere sotto il
grande segno del gioco di azzardo. E ancora piu
chiaramente il gioco di vertigini il cui piacere, perche il gioco,
se Dio vuole, ha sempre come traguardo il piacere, € una
controllata, regolata temporanea perdita del principio di
individuazione, perdita della coscienza. Questo spiega il
gran numero di attori drogati, etifici, e nell’ultima categoria io
rientro per accettazione concorde, e poi soprattutto di attori,
come si puo supporre che fosse la Duse, cosa diavolo faceva
questa Duse se non ogni tanto smarrirsi fortemente,
aumentare questo distacco da sé che tutti gli esseri umani
fanno, ma che se & fatto coscientemente e ripetuto a orari
prefissati, come il gioco impone, in un luogo prefissato e a
scopo di felicita, € una felicita che comporta un tanto di
diverso, di misterioso, diinquietante, ecco questi sono giochi
di azzardo.

Come Kean

Ancora adesso si arriva al terzo liceo senza sapere chi &
Moliére e occupandosi dell’Aleardi. Per uscire da questo
perché non adoperarlo e perché non usare il procedimento
della derisione, cioé di un continuo assalto alla parola nel
tentativo di ritrovarla un pochino pit forte, collaudata con la
sbertulazione, con la burletta. In alcuni testi seri che ho
cercato di fare, e poi tante risatacce non le ho avute, un
lavoro che ho fatto e stato proprio di leggerli in una chiave
parodistica che & una forma di distanziazione. C’é una
annotazione che voglio dire, io per esempio I'unica
aspirazione che ho nel teatro italiano in cui ho raccolto un bel
bagaglio di soddisfazioni e anche qualche catastrofe che
non famale & di arrivare a un tale grado di intesa con una
équipe, un ugual grado di malattia, empatia da eliminare
questo fatto pernicioso delle prove. Perché uno deve
provare se I’arte drammatica &€ mimesi stretta e & il grado piu
continuo e parallelo della vita, come si fa questa sconcezza
di dover provare? Nei grandi momenti dell’Ottocento non si
provava mai, perche si sapeva, il testo era li. Gerardo
Guerrieri, mi diceva che una volta ha chiesto a Jouvet
“Comefalei?” “‘Le texte” hadetto.Sifail testo. Allorauno se
lo impara a casa, il senso della bellezza si & sviluppato
attraverso gite in campagna, attraverso pranzi, sivalie lo si
dice. Cosa si prova? Cosa vuol dire provare? E come fare
'amore, u_no fauna prova per fare I'amore? Lo fa. Questo &il

~traguardo. Voglio citare un brevissimo aneddoto. Kean nella
- eta adulta aveva bisogno di soldi e non aveva pitt memoria,

poteva fare soltanto due o tre ruoli che aveva gia imparato e
allora ogni tanto andava in provincia perché a Londra non lo
volevano piu, si era inguaiato. E allora andava a Richmond.
C’é una lettera bellissima di un attore che doveva fare la
parte di Orazio e dice, io fui molto stupito perché Kean come
tutti i grandi attori di allora non provava mai; gli scrissi questa
lettera “‘lo faccio I’Amleto e vorrei parlare a lungo con te
perche ci tengo molto a queste scene con Orazio” e dice, io
mi presentai, vidi questo vecchio anche se aveva 42 anni i
quale mi disse “‘Dobbiamo stare insieme due o tre giori
perche ¢’é un momento cui tengo molto, cioe quando c’é la
cosa che precede il discorso filosofico, tu devi mettermi una
manoqua e una qua, io mi appoggio cosi. Questa & unacosa
molto importante, per il resto fai quello che vuoi” e questo
pud sembrare cinismo e invece no, altre cose ci dicono che
eraun grande artista; non poteva accettare il fatto di provare
la bellezza deitesti che faceva. Non & un paradosso, bisogna

arrivare a un testo in cui non si provi mai.

Non capisco la psicologia

Secondo me qui la cosa piu perniciosa sarebbe di tentare di
instaurare un gesto che faccia tornare i conti. | conti di questa
vicenda non possono tornare, quindi bisogna rassegnarsi a
una geometria di versi e di sentimenti, forse decidere con
quel tanto di arbitrio di cui ciascun attore & responsabile e
portail carico, se stare dalla parte destra o dalla parte sinistra
della scena & pit giusto in quel momento. Se il suono chiama
aun movimento diagonale oppure a una orizzontalita, a un
senso della verticalita. Per esempio quel libro di Kandinski
che & un altrettanto folle tentativo di individuare gli elementi
primi della composizione grafica, pittorica, visuale che poi
analogicamente porta agli altri campi artistici, € I’'unico tipo
secondo me di sforzi che si possono fare anche nell’arte
drammatica. Soprattutto in testi che risiedono nella loro
forma. Poi ci sono i testi di cui qualcuno mi ha chiesto una
metodologia di approccio. lo non la posso dare perché quelli
basati esclusivamente sul concatenamento dei fatti,
secondo me non hanno a che fare con il teatro, ma vanno
fatti in cinema. Se sono soltanto pura psicologia, secondo
me anche esulano dal teatro e comunque si riferiscono a
quel terzo elemento, dell’anima, di cui non mi voglio
impicciare, ho gia abbastanza problemi con la mia.
Istrionica, la parte combattiva vuol far vedere chi & e secondo
me nel cinema se vuoi far vedere chi sei, sei fottuto. Devi
esserci, giusto, preparato neltrucco interno e anche esterno,
nella dimensione, nella chiave giusta. Il che capita
raramente. Avro pensato anche un momento a quello, ma &
stata una costruzione preventiva, e poi dopo un tentativo di
non pensarci piu. In teatro puoi pensare a quello che stai
facendo. In una certa porzione lo devifare. In cinema questo
& impossibile, guai a te se pensi a quello che stai facendo.
Credo che proprio sia un lavoro che si svolge intempi diversi,
in orari diversi, anche la preparazione. Da cio che ho detto
credo che sia affiorato un piccolo numero di asserzioni che
indicano la mia postazione. Intanto una idea molto radicata
in me, che la psicologia e le idee stesse abbiano a che fare
moito relativamente col teatro, che non sia comunque la
zona che mi interessa in modo particolare. Infatti questa & la
risposta che posso dare alla domanda su Brecht. Ho detto
che allora erano testi che non si potevano fare. Un Galileo
tutto sommato mi sarebbe piaciuto perché ci avreitrovato se
non altro quei laghi di ambiguita. Un altro personaggio che
non solo mi sarebbe piaciuto fare mache non escludo di fare
& Puntila perche Puntila porta proprio il probiema del doppio
che soddisfa insieme e la mia sete di ambiguita e lamia sete
di geometria. Perché Puntila € uno scambio perpetuo, &
quello che viene dallavecchiaidea di Chaplin, del’'uomo che
& buono o cattivo a seconda della sua situazione, a seconda
del numero di bicchieri che ha bevuto, e qui trovo tanto di
quel luciferino e di quel metamorfico e di quell’ambiguo che
io cerco nel teatro. D’altra parte non posso fare piu di una
ricerca. ci'vorrebbero due vite e anzi colgo I'occasione per
chiedere di darmene una seconda in cui mi dedicherd,
perché no, alla psicologia. lo non la capisco la psicologia.
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de}iano Lucignani
ite in film

Non vorrei deludere nessuno, ma L’alibi, questo nostro film
collettivo (di Adolfo Celi, Vittorio Gassman e mio) non
nacque come progetto di dire la nostra sul mestiere
deil’attore e del regista, sul lavoro teatrale e
cinematografico. Certo, vi si parla di spettacoio perché aquel
tempo (1967/68) eravamo tutti e tre persone che si
occupavano di spettacolo. Ma ’ambizione, in partenza,
almeno, era maggiore: volevamo semplicemente dire la
verita. Sulle motivazioni del nostro lavoro, sui compromessi,
le delusioni, le speranze che a questo lavoro erano legate,
sicuramente. Ma anche sulla nostra amicizia, sul disagio di
ritrovarci insieme dopo vent’anni (soprattutto nei confronti di
Adoilfo, il reduce, la cartina di tornasole per gii altri due). Sui
rapporti familiari € sentimentali di ciascuno di noi, sulle
reciproche incertezze ideologiche (ancora non sapevamo
che il 1968 sarebbe stato quelio che poi & stato o diventato, lo
spartiacque decisivo per alcune generazioni; ma qualche
incrinatura, tuttavia, I'avvertivamo). E soprattutto volevamo
dire la verita su di noi, esporci, confessarci: nella
presunzione che la nostra auto-denuncia avrebbe potuto
riflettere, in qualche modo,quella di altri, gente del nostro
ambiente e soltanto della nostra generazione.
Probabilmente in parte ci riuscimmo, a giudicare almeno
dagli unici metri in nostro possesso, it successo di pubblicoe
di critica. Come succede in questi casi, a me ne tocco pili di
quanto fosse dovuto, perche il solo fatto di reggere il
confronto, io sconosciuto, con due professionisti esperti
come Gassman e Celi mi poneva, ovviamente, in condizioni
di vantaggio.

L’idea del film a sei mani fu di Gassman. E suo € anche il
_merito di averla concretizzata, coinvolgendo nell'impresa ll
- praduttore Franco Cristaldi. in partenza, il film doveva essere

del genere “‘ad episodi”. Ci eravamo assegnati 35 minuti di

proiezione per ciascuno, rinviando a pit tardi il problema

della confezione, ossia del montaggio, del film. Liberta
assoluta per ogni autore, con un minimo di confronto, in fase

di soggetto, per coordinare I'intervento degfi altri due.

Giacché era inteso che ogni episodio parlando di uno

soltanto di noi dovesse, in qualche modo, coinvolgere gli altri

due autori-attori, perche il film, benché suddiviso in tre parti,

conservasse una sua unita. E da semplice autore io mi

trovai, improvvisamente, a dover essere anche interprete:

Gassman e Celi, infatti, com’era logico, avrebbero

interpretato se stessi, e se il mio ruolo fosse stato affidato ad

un attore diverso da me, fa “verita" del film, sia pure solo
formalmente, ne avrebbe scapitato. Cosi dovetti
costringermi ad essere autore, regista e interprete del mio
episodio; con I'unico aiuto dello sceneggiatore che aveva
collaborato alle mie precedenti esperienze
cinematografiche, Sandro Continenza.

Fu, per quanto mi riguarda, un’esperienza affascinante. E

proprio il lavoro d’attore, che tanto mi preoccupava, risulto il

piti semplice e divertente. Scoprii che stare davanti alia
macchina da presa € molto piti facile che starne dietro: di 13,
tutti i problemi sono tuoi (mettere la macchina, fare
'inquadratura, fissare imovimenti, e soprattutto fare presto e
consumare poca pellicola); di qua, non hai nessun problema
e tutti si fanno in quattro per agevolarti. Piu difficile fu
doppiarmi, non tanto per il tono da dare alla battuta, quanto
per rispettare i movimenti delle labbra, in particolare nei primi
piani. Qui, devo riconoscerlo, debbo tutto a Gassman. Non
solo per i consigli che mi dette, i trucchi che miinsegnd
(cominciare o finire una battuta in controcampo, quando
volevo aliungare o modificare quanto risultava dalla
“colonna-guida”); ma perché mi guidd letteralmente, anelio
per anello, in tutto il doppiaggio. Dietro di me, con le mani
sulle spalle: una stretta per cominciare e un’altra per
interrompermi, ancora un’altra per riprendere e poi per finire
(con tutta una serie di vari accorgimenti per rallentare o
affrettare, alzare o abbassare la voce, avvicinarmi o
allontanarmi dal microfono e cosi via).

Quando fu it momento di montare it film ci rendemmo conto
che la struttura dei tre episodi non poteva essere conservata.
Saltavano agli occhi ripetizioni e varianti di scene che
rendevano ancor piu difficile la comprensions d’un film gia
tanto “‘privato”’ e “cifrato” addirittura. Cosi smontammo
ogni episodio in varie sequenze e ¢i accingemmo a
rimontario secondo una nuova “scaletta’’, vagamente
cronologica, in cui gli avvenimenti erano narrati secondo un
certo ordine. Naturalmente cio che il film guadagnava in
comprensibilita, perdeva in fisionomia: soltanto ognuno di
noi, e il produttore, sapeva a chi andava attribuita una
determinata sequenza. Ma evidentemente si tratto di un
difetto da poco, perché nessun critico lo rilevo (e anche
questo, a mio avviso, non depone molto a favore della
riconoscibilita della “scrittura’ cinematografica). Cosi come
nessuno notd che nella parte che mi riguardava c’era una
lunga sequenza girata dal vero: & quella in cui il protagonista
capita, in automobile, nel bel mezzo d’'una manifestazione
contro la guerra nel Vietnam, e poco manca che lamacchina
venga rovesciata dai manifestanti. Contrappunto ironico in
quanto il protagonista & un regista che sta cercando di
mettere in scena un dramma di Brecht, Madre Courage, in
versione attualizzata, ossia ambientata nel Vietnam, con gl
americani al posto degli imperiali, e la Courage e i suoi figli
tutti vietnamiti...

Ripensandoci, adesso che ne sto scrivendo, sono molto
contento d’aver fatto, per lamia parte, L’afibi.Non per cid che
esso ha significato, o detto. Ma perché, al di la della
necessaria “finzione’’ cinematografica, mi pare di essere
stato, allora, abbastanza sincero. E perché mi sono molto
divertito nel farlo. E anche perché, a quel tempo, ero piu
giovane di undici anni.
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Pei maestri? Dei maestri eIementarl si. Sono quelli che
onho veramente.
radizione del grande attore? | grandi attori non hanno
biato il mondo teatrale, facendone uno nuovo. E poichili
a.veramente ascoitati? Prova a sentire quel poco che ci
resta, di loro, registrato. Sono cose da far ridere.
sntito Benassi, ma & un consiglio che non darei a
nessuno quello di ripetere |’esperienza Verdi, quando
provava Otello, pose ai cantanti come *‘conditio sine qua
on", guella di non andare a sentire Salvini, che recitava la
~ tragedia di Shakespeare. Che cosa avrebbero infatti ricavato
. daifurori di Salvini, se non la perdita della musicalita “‘vera”?
~ ~Quando si parla del grande attore, si fa la solita confusione
- tralistrione e il gigione. L'istrione & il cabotin autocritico. In
Francia quando si parla di cabotinaggio si applica al concetto
un’accezione negativa, gli si da una sfumatura implicita che
" si riferisce al debordare. Ma il vero cabatin, 'istrione, &
un’orchestraambulante, non simula mai, non s’immedesima
(non ne ha iltempo), non realizza personaggi, si mostra e
- -mostra un mondo, un universo. |l gigione... Non voglio far
<>’ nomi.
lfgrande attore va considerato come I'immobilita assoluta. E
.come principio, pero, di movimento, energia scatenante. La
Voce, con la maiuscotla, diventa allora significante, e non
importa pit quello che dice. La musicalita autentica, bada
bene, € estranea all’attore come lo si intende solitamente.
Non si deve confondere la musicalita con il parlare neniando
che facevano Ruggeri, Ricci, il primo Gassman. E un errore,
quando si vede un attore ben dotato, misurarne I'intensita
sulla base di queste note.
lo non voglio sempre parlare di me. Pero, anche se non ho
potuto vedere e sentire cosa hanno fatto Artaud e
Mejerchol'd, in questo senso e sulla base di queste teorie, mi
ritengo oggi I'unica persona che le abbia messe in pratica.
Voce e tutto, anche il corpo & voce. Da non confondere coniil
discorso, conil contenuto. La fine della sapienza greca, dice
giustamente Colli, comincia con il Iogos.
La musicalita cui faccio riferimento non & il vocalizzo della
Meredith Monk. E il contrario del belcanto. Direi che & pil
vicina alla tecnica del lieder, e in questo senso faccio un
accostamento con la scuola austriaca. It grande attore
depensa il concetto, pud anche tirare a s¢ 'emozione € la
commozione del pubblico accelerando in senso musicale le
. "parole, rendendole impronunciabili o ai limiti
] comprensnbue Ottiene trasporti nel pubblico tirandolo
fliori dai concetti. Per guestoil mioteatro io capiscono ‘anche
i cinesi. La voce diventa significante. E perché questo si
verifichi il discorso deve andare a monte: oltre i
rappresentabile, la mimesi, il linguaggio inteso
restrittivamente. L’attore che “interpreta’ & anchilosato, si
limita ad imitare. Come strade, invece, non ne vedo altre: il
logos diventa musica, e perdita del /ogos insieme.
Quello dell’attore & anche un mestiere e in qualunque
mestiere soltanto il cinque per cento & impegnato
dall’esercizio di esso. Nel mio caso, il resto se ne va in
polemica (capita quando si & pubblici, purtroppo) e in
. managerismo. Ormai & piti il tempo che perdo in queste
attivita che non quello che occupo studiando. Un fatto
curioso: questa mancanza di tempo, ha fatto si negli ultimi
anni che io non avessi neppure il modo d’imparare la parte.
Come sai devo pensare per ogni spettacolo alla scena, ai
costumi, a tutto. Cosi, nello stesso modoin cui mi mancavail
tempo-di dedicarmi allo studio, anche Ie piti banali
occupazioni come il mandare a memoria la parte
diventavano un problema. Allora mi portavo dei fogli in
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scena, e li tenevo davanti, invisibili al pubblico. Ebbene, &
interessante sapere che leggere diventa un fatto
fondamentale. Solo pensando a ricordarti la parte, se ne va
un buon cinquanta per cento. E 'alea del teatro di
rappresentazione, che si riduce semplicemente a questo.
L’importanza fisica della voce, ’ho scoperta anche cosi,
venendo a conoscere I'importanza della lettura. Adesso,
anche all’opera, anche in una rappresentazione in costume,
io leggerei sempre.

il mio primo teatro era avvelenato dalle polemiche. Certo,
anche il rovesciamento della sintassi, tutto & servito. lo mi
riconosco dal S.A.D.E. in poi, da uno spettacolo cioé che non
& stdto capito. Ammesso che ci fosse qualcosa da “capire’’.
Il pubblico non influisce mai sulla recitazione, nel modo piu
assoluto. Se vogliamo riferirci ancora alla primafase del mio
teatro, allora io ero al servizio di me stesso, di un me stesso
che non era abbastanza preparato, ma che non aveva
dimesso la polemica. Ora invece, i miei spettacoli sono
sospesi nel tragico. Possono anche avere una nota di
tristezza, come tutte le cose nobili: e tuttavia si tratta di un
affare mio. Il pubblico pud commuoversi da sé, o farsi
trasportare, come dicevo, fuori dai concetti.

L'attore, la cultura dell’attore...

Sileggessero Platone. Sull'idea, sulmondo, sulmondo delle
idee, sulla mimesi. invece la cultura per loro era “farlo” in
scena, Platone. Te lo immagini Zacconi, e pit tardi Ruggeri,
come dovevano recitarlo col lenzuolo addosso? E cosa
dovevano cogliere del Simposio, del Fedone, di quello che
andavano dicendo. Andare avanti con la cultura teatrale:
come? Con i copioni, guai. Con Moliére, leggendoselo? A
quel punto Ii, meglio De Musset e il suo teatro in poltrona.
Lavorando per tutti questi anni mi sono accorto di essere un
attore greco in megafono. La statura dipende da quel che
faccio (e come lo faccio) ogni sera: ecco i miei coturni.
Solitamente, la voce umana viene parlata ad un registro. C'é
il basso, il baritono, eccetera. Ma le ottave, te le puoi
scordare. E allora ecco cosa significa per me la situazione
col microfono. Devo stare attento alle minime sfumature, alle
modulazioni infinitesimali. Questa tecnica I'ho introdotta in
teatro, poi nel concerto con il Manfred, e presto con il
Tamerlano la introdurrd anche nell’opera.

Ma dove lo vedi il recupero dell’attore greco? Nelle
sciagurate Ostie Antiche, dove d’estate si danneggia
I’archeologia e si fa la tragedia greca recitata come
Tennessee Williams? Non spererai di sentir recitar greco, o
di cogliere la musica di Sofocle.

lo uso il microfono. Ma a chifa in teatro Amleto con la stessa
identica recitazione dei gialli televisivi, se glimetti in mano un
microfono non cambia gran che. Il microfono, invece per me
non significa affatto lo strumento d’amplificazione. E il
contrario, io 1o uso come un microscopio. L’attore & f'infinito
nulla che sta dicendo, non ha tempo per pensare alla parte e
al pubblico, o al personaggio. Se usi la voce per dire
qualcosa che € altro dalla voce, sei un attore
teatral-televisivo.

Anche il silenzio fa parte della voce. All'inizio della Quinta,
prima del famoso “ta-ta-ta-ta”’ che come tutti sappiamo & il
destino che batte alla porta eccetera eccetera, ¢’é una
pausa. C’é proprio scritto “‘pausa’ in partitura. Se capisci
questo, per esempio, allora si che puoi fare il teatro visivo.
Non perché non riesci a tartagliar parola, a macellar sillaba.
Teatro visivo che poi anch’io ho fatto con // rosa e il nero,
forse ’'unico spettacolo del mio primo periodo da salvare. |
silenzi, a teatro, devono essere come la Quinta. | silenzi di
una voce.
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Leo De Berardinis, Perla Peragallo. Come imparare la difficile scelta del

teatro

Se fosse possibile insegnare

Roma 15.9.78

da: Come diventare attori in 12 lezioni.
Libro di prossima pubblicazione.

In verita si pud essere e non diventare attori anche con un
numero minore di lezioni. Ne basta una sola, continua, fino
alla morte.

In questo manuale ci saranno anche degli esercizi, ma diun
genere speciale.

Mi spiego.

Fare esercizicon lavoce, il corpo ecc., € semplicemente una
caratteristica piu che borghese, sotto spoglie avanzate, cioé
in pieno stato di putrefazione. Tutto cio per il fatto che si
continua, non solo per ignoranza ma anche volontariamente,
a considerare il corpo la voce ecc. come dei corpi separati
dal cervello, dalla vita ecc., per non parlare, in casi molto
avanzati polacchi, dallo spirito etilico.

Sotto la fisicita tanto sbandierata dai teorico-profeti (cioe
sono a favore del feto - contro I'aborto) della avanguardia di
curia, si nasconde sempre la distinzione fra ideazione (quelli
nello stato pit avanzato sempre in putrefazione la chiamano
progettazione) e ‘messa in opera’’; in poche parole fra
“lavoro meccanico’’ e “lavoro intellettuate”.
Ancora-e.ancora e ancora So_tto.-tutto cio vegeta ancora

-PAbominevole uomo délie nevi, che guardarido in estasi il
".celo stellato; finge di:non accorgersi che si tratta soltanto di

una piccola superficie curva a volte blu e a volte nera,
formata di piccoli buchi alla amatriciana.

E superfluo dire che sbava dalla voglia per quei buchi.

Non a caso il teatro & sempre stato, da una certa epoca in
poi, una messa in scena di fatti che non ci appartengono.
Quindi doppia bugia.

Non sideve mettere in scena (prima bugia); figuriamoci i fatti
che non ci appartengono (seconda bugia).

Voglio dire che questa messa in scena & due volte pit
reazionaria: prima di tutto perché celebra; secondo di tutto
perché scerebra, sorvolando il tempo € la cultura.

Eun po’ come vedere una pellicola in moviola quando i
“dentini”’ non ia trattengono pidi.

Che succede? Un fatto molto semplice. La base tecnica del
cinema & proprio la continuita nel fermarsi, di fotogramma in
fotogramma; se no & tutto un flusso senza punti fermi.
Punti fermi che sono i soli che di momento in momento
formano la continuita.

Senza di essi la pellicola scorre senza tempo, senza storia.

A proposito di storia

Esercizio n. 4. Da ripetere 10 volte al giorno sia prima che
dopo i pasti (di seguito e senza riprendere mai fiato).

Naturalmente facendo ridere.
Ah!

1) Uhé, ma tu 'o saie chi ha invendado "o fucile?
2)... No!? Chi I’ha 'nventato?!

1) Ma come, chil’ha ’nventato! Ma un Garabbiniere
naturalmente!

2) Uhh mammamia! E comm’a fatto?! ‘
1) No, niente. Quillo, 'o Maresciallo, gli ha detto in un ‘
momento difficile: “*‘Uhé! Allungami la pistola’”. E quello i
veramente gliela ha allungata!

Subodori il fallo? (King Lear, 1 scena, 1 atto).
Subito dopo e una volta al mese, declamare con forte
accento veneto, il “saggio’’ che segue, tentando difar ridere.

““lo non sono niente...

Sono soltanto un ignorante...

Pensate che sono tanto ignorante che dico, io sono
semplicemente un parroco....

invece di dire parroco.

Non fa ridere eh? Non fa ridere?

Parroco invece di parroco, perché sono ignorante!

Non fa neanche sorridere? Aht Ah! )

(pensa)

... lo veramente, in tutta umilta, ti dico che non sono proprio
niente!

Ah! Non sono proprio niente... ah ah!

Figuratevi, io non sono neanche credente! Non faridere, eh?
eh? non faridere, eh?”’

Sidice che il teatro € una metafora della realta. Per noi e la

realta ad essere una metafora del teatro.

Che significa. Si & sempre detto che la cosi chiavata (non & /
un errore di stampa) arte, non & altro che la realta :
sintetizzata, una specie di Findus degli avvenimenti storici

della vita e, in alcuni casi, dei sentimenti, di quell’essere che

guarda la luna di Clarke.

Quando un preominide dice che la realta & una metafora del

teatro, cid puo significare due cose, secondo voi.

La prima, {a pit facile, &€ che siamo
tardo-futuristici-metafisici-apocalittici, e, ultima scoperta,

Emmanuel Carnevali.




“:Leo & Perlaiin Tre jurni

:Ma a noi queste campane suonano fesse.

|-a seconda & che non si & letto Marx.

nvece noi diciamo che la realta & una metafora del teatro per
ire altre due cose.

Se per teatro si intende il brechtismo ecc., ecco che la realta
‘nondivienta altro, e per realtaintendiamo base vita, che una
metafora del vertice.

E se ancoraripetiamo “larealta &€ una metaforadelteatro”, &
per scavalcare veramente a sinistra, tanto per intenderci, la
" ‘faccenda: vogliamo dire che bisogna oggi umilmente finirla
congli equivoci voluti, con moltaintelligenza, dachiaveva ed
ha il potere di essere intelligente: vogliamo dire che ci avete
rotto palle e coglioni con la storiella della sovrastruttura.
Larealta ¢ il teatro e il teatro ¢ la realta.

Noi siamo e non rappresentiamo.

E allora di che parlate?

Di paganismo? O di paga-leninismo?

In effetti qui si tratta di essere veramente disonesti, disonesti.
Voi avete veramente bisogno dei passamontagna! Per il
sempilice fatto che con le vostre facce di culo non passerete
in avvenire neanche le pianure.

Tornando a noi; c’é lo spettro della specializzazione. Siete
riusciti a distruggere il concetto di artigianato, di virtuosismo
(paganismo).

E adesso cercate di recuperarli a livello di
equa-bottega-artigianal-canonico-laboratoire c’est a dire
equus-Connors (tennista).

Se fosse possibile insegnare individualmente voi avreste

F
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ragione, tant’e vero che il figlio di Eduardo De Filippo non
riuscira mai, diciamo MAI, a reggersi in scena; e se fosse
possibile insegnare socialmente, voi ancora avreste
ragione.

Avreste ragione per il semplice fatto che il Partito insegna le
tessere.

Ma se fosse finaimente possibile non insegnare (e quiritorna
il discorso che larealta diventa metafora del teatro nel senso
negativo vostro e non per quello che noi intendiamo), ma
imparare, non ci sarebbero i quattro di Sciangai, ma ci
sarebbero soltanto, come al solito, e come voi volete, (e per
questo ripetiamo che solo nei vostri intendimenti negativi la
“‘realta=metafora del teatro”), soltanto i ‘... ma se fossi
Bruto e Bruto Antonio, egli saprebbe...”

In poche parole e volendo essere chiari se non lo siamo stati
fino ad adesso, quando dicevamo, nei tempi andati e felici,
che la politica non era una cosa sporca, ebbene, in quei
tempi felici avevamo torto.

In questi tempi che non chiameremo, ma che sono infelici,
diciamo che la politica e effettivamente una sporchissima
cosa, perché non siete piu felici di lottare.

Esercizio n. 5. Da esercitare all’alba.

Respirare, senza riprendere fiato, per due ore circa. E a
libera sceltal’ora del giorno e la durata dell’esercizio stesso.
Ricordarsi dei precedenti esercizi; in particolare del n. 2
(contraccettivi).

Gestico. Esercizion. 1

in riferimento all’esercizio orale n. 4
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ngiola Janigro. Dodici anni di incontri, esperienze, tentativi, desiderio che

i prologo lasci il posto al lavoro dell'attore

La Filodrammatica. Campobasso 1964-1967

“Ti piacerebbe recitare?”’

Siamo a casa del regista, Ciocchi, bolognese, geometra.
Accavallo le gambe e stendo le mani sui braccioli: posizione
disinvolta d’osservazione e d’'attesa: sono molto
imbarazzata.

Il tavolo da pranzo del Signor Ciocchi € tondo, tipo svedese:
Marilt deve camminare verso il tavolo e dire: *‘Vuoi un
pezzetto di formaggio?”’, porgendo un vassoio. Marilt ha un
grosso sedere tondo.

“Chi suggerisce, per favore?””

Oggi riprendiamo da **Vuoi un pezzetto di formaggio?”'. lo
faccio la mamma.

Nella cantina & buio anche con la lampadina accesa.

Mi spinge in piedi la violenta decisione che stasera spezzero
il peso scuro che ho nel torace: traboccando travolgendo
trascinando... Faccio un passo e il corpo rientra come
sempre nel disegno preordinato; apro la bocca e risento la
mia frase come mille volte I'ho detta e ugualmente detta. Mi
siedo rabbiosa desiderando che accada qualcosa che
sciolga qualcosa.

I teatrino del circolo dei ferrovieri ha il palcoscenico e il
sipario. Mi avvio da sola verso il passaggio laterale a destra
oltrepassando al buio eccitata luoghi segreti. Respiro I'aria

X éii_gamerino, specchio, e lampadina sullo specchio-e sedia

ucgov;'pareti;biahche, polvere e umidita. Silenzio-di attori
passati. ) :

- Spargo il cerone sul viso.

Lasala é piena delle nostre famiglie e di quelle deiferrovieri.
In carmera da pranzo di Ciocchi, seduti accanto al
registratore.

L’Anna Christie di O'Neill: potrei farla benissimo. “‘Prova con
voce pil fonda! Ripeti le prime battute”. Potrei farcela
benissimo. Nastro avanti, nastro indietro. Ripetere le prime
battute. Potrei farcela benissimo; lui & sicuro che potrei fare
benissimo Anna Christie. No, mi sorride un po’ deluso e un
po’ sorridente: si vede benissimo che sono ancora una
ragazzina: quei toni non vengono se non si sono fatte certe
esperienze. E soddisfatto della mia verginita.

L’importanza di chiamarsi Emesto. Onesto. Franco. Con
mamrna compro il taffetta. io faccio lady Bracknell. Con
mamma vado dalla modista per il cappello: costa cinquemila
lire ma mamma vuol farmi contenta. Il cappello ha una piuma
viola.

Settecento persone. Ariston. Ma non & completamente

Cronaca di un prologo

pieno.
I mobili sono di casa mia: abbiamo messo anche il quadro
della bisnonna.

Mi siedo al tavolo tondo e mi sfilo i guanti e poggio la
borsetta: imprevista calma fissando le luci del proscenio: so
che il buio é fatto di squardi. Recito protetta e sola. Mi sento
bella.

Alla televisione hanno dato, subito dopo di noi L'importanza
di chiamarsi Ernesto. Sono esultante: recitano come noi.
Male come noi. Rido soddisfatta. Nemmeno loro hanno
risolto. Voci uguali. Intonazione prevista. Gesto. Previsto.
Uguale. Noia. Come & possibile altrimenti. Deve essere
possibile. Perché nei film la recitazione & piu convincente?
Con Marilt preparo un recital di poesie di Garcia Lorca:
cerco una sedia autentica spagnola, dipinta. La trovo. Una
mantiglia. E un garofano rosso. In scena non voglio altro.

lo e Gabrielia andiamo a Roma per informarci sugli esami
dell’Accademia. Entriamo in quel luogo spaventate. Due
allievi registi sorridono disinvolti.

lo e mamma, da Giusti in piazza Fontana di Trevi,
compriamo una gonna di panno blu e una casacca di panno
rosso. Per I'audizione.

Fuori il palcoscenico un ragazzetto sardo é tutto
preoccupato.

Si é preparato da solo. Anch’io. Sono Olga. Oltre il buio pochi
occhi e qualche chiacchiera.

" Non ammessa.

Ripeto I’esame in Accademia.
Secondo Wanda Capodaglio non posso recitare perche
sembro un bersagliere.

Da Vera Bertinetti, regista - Roma autunno 1967

Non devo chiamarla signora e non devo darle del Lei, midice
Vera ammiccando ad altri. Guardo entrare Carmen
assonnata: lei e gia allieva dell’Accademia.

“Maria & un personaggio duro, adatto ate’’. Nellacamerada
letto-studio di Vera cammino declamando: sento la mia gola
staccata dal corpo.

Vera non mi chiede né accenna al pagamento delle sue
lezioni e la spesa per mangiare lafa lei. *“‘Voi meridionali non
sapete camminare e non trattenete i muscoli della pancia,
che cosi si rilassano’’; mi spinge le reni con la mano e io tiro
in dentro la pancia.

Verami porta con sé al teatro Parioli: ho vent’annie vado per
la prima volta al teatro, dalla parte delia platea almeno.
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Seduta accanto a Vera guardo il palcoscenico dalla fila di
centroun po’ asinistra. Vera alza la gola verso uomini che si
chinano su di lei a salutaria: protende le braccia ricche di
energie. lo1ascio che sorvolino sudi me. Seguo le evoluzioni
dei guanti bianchi nel buio luminosi. Accanto alla pompa di
benzina spinge le reni in avanti, incavando la schiena secca
sotto le bretelle. Il dinoccolato dal sorriso di cavallo, gli occhi
stortiverso la platea: i Gufi sono mimimolto bravi, mi avverte

Vera.

L’Universita 1968/1973

Ziahabisogno della mia presenza di notte perché é malata di
cuore.

L.a mattina nel buio delle cinque, di soppiatto escodalla casa
buia socchiudendo lentissima la porta d’ingresso. Tornero in
serata. Vado a Napoli. Prendo informazioni su una scuola
d’arte drammatica gratuita (ho trovato un lavoro notturno al
banco del bar di un night-club). La scuola di Fersen costa
diecimila lire al mese. Non le ho.

A Napoli non c’é piu posto. Torno a Roma.

Evito, facendo un largo giro, via delle Quattro Fontane: non
riesco nemmeno a guardare il palazzo dell'umiliazione
subita: all’Accademia non metterd mai piu piede.

Zia Nike ha dato a me e a sua figlia Fides due biglietti per
I’Argentina. Sporgendomi tra le cornici d’oro e le luci ammiro,
mentre Fides aspetta calma. E la prima commedia che vedo
a teatro. Mi protendo verso le bianco-verdognole betulle di
seta e il grasso samovar avanzante tra le mani e la pancia
grassa della vecchia. A passi lenti verso il proscenio Bosetti
avanza, lasciandosi Cechov alle spalie. Guardo I'attore che
e li in persona e non in immagine solo, tanto che potrei
toccarlo: mi concentro per sentirne la presenza e non solo la
forma: questa & la differenza del teatro rispetto alla
televisione.

Fermo Marotti, all’'uscita dall’aula, per annunciargli che fard
la tesi sulle marionette. Sorride approvando.

Seduta tra le piante di Nunna, in terrazza, poggio sulle
gambe il libro di Brecht preso dallo scaffale a destra in aito
nello studio di zio. Ogni dramma & preceduto dalle teorie
sulla messinscena. Leggendo si scioglie non I'ideama il
sentimento oscuro che sitratti di severi dialoghi di marxismo,
senza appello e senza pieta per me. Mac’é la pieta e lode al
‘dubbio. - '
‘Argan.
‘Ripellino.

Gogol. Immagino un palcoscenico affollato d’oggetti
sovrastante gli attori. Ogni spettatore chiuso nella sua
poltrona da lamine argentate riflettenti mediante giochi di
specchi sovrastanti parte di cio che accade sul palcoscenico.
Ad ogni spettatore un pezzetto folle delle Anime Morte.

Il sessantotto.

L.’ho incontrato per caso e ciabbracciamo andando a sederci
al tavolino di un bar. Gli domando dell’ Accademia, dei suoi
progetti... Mi fissa e non guarda me: i suoi occhi neri di
siciliano sono adatti come non mai alle grige flanelle
sformate dei suoi abiti. Ha lasciato I' Accademia e non fara
piu il regista. Mi spiega che, oggi, fare il regista non & pit
possibile. Andra nelle sue terre a fare lavoro di propaganda
politica tra i contadini: & molto pit importante.

Artaud. -

Jarry. Vitrac e ibambini al potere. L.’osceno Ubu, sgradevole
sotto i miei occhi che leggono. Apprezzo 'impeto distruttivo.

imparo. Forse lui & nell’altra biblioteca, quella dei professori.
Ilmanifesto di Breton. Se mi giro forse lo vedo. Jarry deplora
con disgusto I'asfittico naturalismo di Dostoevskji. Peccato
che sia una qualdrina: dal volumetto azzurro esce un cuore
grondante sollevato da mano fraterna. Un giorno mi fermero
oltre I'orario di chiusura e lui... Dovrei leggere Piscator. li
gesto della civetta a Bali.

Follaall’Ateneo. Barba. Allievo di Grotowski. L. 5.000. Non le
ho. Le troverd. Non c'e piu posto. Numero chiuso. Ferai.
Grotowski.

Alessandro ha la tessera gratis peril Premio Roma, per due.
Jeans sporchi, irriverenti: ridiamo soddisfatti e presuntuosi.
C’e anche lui. Dondolandomi su una catena dell’atrio lo
guardo serio e solo con la sua solitaria determinazione
d’amore per il teatro. |l professore Taviani.

Altre esperienze.

Nella pioggia dell’Inghilterra poggio i piedi sulla crosta
terreste, dura e ferma. Ottanta miglia all’ora per giungere in
tempo a Hair. Precipitiamo nel teatro: stravolto di colori il
palco & dietro if tumulto dei cenci: nudita rosse gialle verdi
fosforo capelli. Urla. Gli spettatori ballano invadendo il palco.
Scivolo via. La testa volta all'indietro.

Edimburgo & un castelloin festa per un torneo. Nell'immensa
folla dello stanzone I'Orlando furioso mi parla italiano e mi
parla di scuola: Armida sguaina la spada trascinata sul palco
di legno: la folla si fende e io guardo. Lo spazio dell’azione
vasto come una leggenda, sovrapposizioni di sogni nello
spazio reale. Destrieri al galoppo stanno per travolgermi.
Grezze tele di saltimbanchi. Ma I'artificio intellettuale € nel
parlato. L’attore é passivo e falso. Non € giusto.
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Barzellette di uomini nudi nelle cantine underground: varieta
di cazzi. Questo a martello € buffo.

Letture politiche. La tesi sulla creativita delle classi
subalterne. Lintellettuale deve mettere a disposizione le sue
conoscenze e permettere che la fantasia e 'interpretazione
del mondo della classe storicamente vincente emerga.

- La perfezione del teatro N6 mi paralizza sulla sedia. | canti.

I servo che corre a sistemare ia piega del damasco.
Perquisita dai compagni. Dario Fo. Mistero buffo. Ma tutti
quegli applausi acclamanti come se gia la rivoluzione fosse
fatta! Nessuno si ferma per il dibattito. Solo consensi.
Ambiguita del concetto di arte popolare. Mistificazione del
folclore.

Casa della cultura. Carmelo Bene ci guarda: “Certo ho
votato comunista. Non mi sembra che ci fosse aitro da fare.
Ma io non sono da nessuna parte: io sono nei Vuoto e se gli
altriin questo vuoto vogliono costruire cattedrali io non ne ho
colpa”. Non esiste neutralita: lo guardo con disprezzo.
Teatro Ateneo. Mi alzo; protesto per chi, venuto ad assistere
al lavoro di Besson, é costretto a rinunciarvi per le scelte
elitarie del regista. Besson ascolta sul palcoscenico,
circondato da una ventina di studenti colpevolizzati.
Consensi. Otteniamo di partecipare tutti agli ultimi tre giorni
di seminario chiuso.

Da Besson e dai suoi allievi arrivo solo io.

Teatro Argentina: L’Anima buona di Sezuan . Regia di
Besson. Di nuovo lo ‘spettacolo’. Recitazione e scenografia
amplificano tautologicamente lo stesso nocciolo centrale, il
‘contenuto’ borghese. Teatro di potere. Di propaganda. Non
stimolo contraddittorio. Penso allo spazio sprecato che
potrebbe essere colmato di segni complementari e penso
allo spazio occupato stupidamente da materia e suono
inutile. Nessun intervento sulla recitazione. Occasione
sprecata. Inganno borghese deli’unica prospettiva possibile.

‘“Se vuoi fare teatro, perche non lo fai?”

“Noi, una volta deciso, abbiamo semplicemente preso una
cantina. Puoi venire a vedere come lavoriamo’’. Sopportare
I'imperfetto e il ridicolo della pratica. Non posso rimandare
ulteriormente.

San Lorenzo. Una sagoma dilegno di Luciano Meldolesiche
usava la cantina per ie prove prima di noi. Piccola e rotta: un
poliziotto con il bavero rialzato e la pistola in pugno: Luciano

‘fa teatro brechtiano. Stefano me la mette su una sedia:”

“Reagisci.” Devo inviare a quella sagoma degli stimoli da
dentro di me e reagire agli stessi stimoli come se me li
rimandasse indietro la sagoma: la guardo con rabbia e mi
muovo bruscamente: & assurdo e ridicolo.

E gli altri non & vero che stanno reagendo realmente: stanno
tutti ondeggiando il braccio e lamano avanti e dietro di fronte
ai loro oggetti e imitando Stefano. E Stefano non se ne
accorge.

Avanti! Prova ancora. Tutti fermi ad aiutarmi. Mi stacco dalla
parete e faccio qualche passodirincorsa. Mifermo. Piego di
scatto latesta verso il basso e la schienafino quasi a terra. Mi
fermo a mezz’aria, con la testa curva e un piede sollevato.
Torno indietro torva, decido che questa volta ce la faro. Mi
incitano. Sono dalla mia parte. | piedi si fermano alf’ultimo
passo, la testa infossata tra le gambe. La capriola.

Nel casale in campagna della Comuna Baires le panche
sanno ancora di vernice. Le ragazze girano con litri di té.
Convegno per un coordinamento nazionale dei nuovi gruppi
teatrali. E necessario un circuito alternativo. Nella stalila

messa a nuova Renzo e sua moglie in calzamaglia ci
mostrano gli esercizi. Si riesce a far piangere ’attrice,
parlandole a lungo a bassa voce. Singhiozza disperata.
Emotivita e razionalita sono la stessa cosa. La prospettiva
dell’emotivo. L'impegno rivoluzionario nella professionalita
nuova nel proprio specifico. La lotta nel settore culturale.

I maestri

Questo seminario con Barba o faro anch’io! Lofard e basta.
Restero fuori dalla porta finché non mifara entrare. Invece di
vertti saremo ventuno.

Poggia gli zoccoli sulle assi dilegno di fronte a noi e sisiede a
terra sui talloni, le mani sulle ginocchia: **lo vengo qui per
lavorare e lavorare non mi piace. Quindi se vogliamo
mettercid’accordo su un altro orario possiamo farlo. Ma una
volta stabilito I'orario non siammettono ritardi. lo chiedevo ai
miei attori di venire alle sei. Ora sono loro che impegnano me
con il loro essere puntuali. Nel nostro lavoro non deve
esistere la morale. L’attore deve sentirsi libero di fare tutto
quello che vuole. Non deve in alcun modo sentirsi
giudicato”.

Balliamo tutti, anche Ferdinando, mentre Fabrizio resta
seduto a prendere appunti. A grandi passi Barba passa tra
noi a stimolarci, quindi torna a sedersi e ci guarda. Sento di
essere guardata come persona che viene accettata per
quello che &; dimentico il mio corpo e lo sento cercare lo
spazio spontaneamente contro e dentro lamusica. Guardo il
sangue che lascio sul legno, ma non sento dolore sotto la
pianta sbucciata.

‘‘La creativita & lavoro. o sono marxista-leninista. Ateo’".
Poggio la guancia a terra e cammino con le punta dei piedi
fino a trovarmi pit1 0 meno su. E tutta ia mattina che
proviamo, le braccia solide di Torgeir sono intervenute su di
me in silenzio. Nell’angolo, testardo come sui suoi libri,
dentro il suo pensiero geometrico come dalla cattedra, prova
atesta in giu Ferdinando.

Due forze uguali ed opposte. Ritrovare I'unita dialettica tra
mente e corpo. In una societa alienata.

Gli attori di Barba sono fermi sulla panca. Tirano una palla a
Torgeir: si rifiuta di prenderla. La palla giunge ame e
d’istinto, con la spalla fa scanso: leggo sul viso di Barba un
leggero moto di approvazione.

Dice Torgeir che non hareagito perché non & stato stimolato.
Stimoli reali per reazioni reali. Concretezza. Non recitare,
reagire.

A me non importa di essere amico dei miei compagni di
lavoro. Non & questo che importa. Loro non sono miei amici.
Sul lavoro quello che importa & qualcosa di diverso
dall’amicizia: € la fiducia reciproca. Un rapporto fisico.
Nessuna metafisica nel nostro lavoro”.

A casa prendo appunti sulle mie riflessioni. Sintetizzo;
partendo dalle tre leggi della dialettica. Unita intenzione-atto
nel singolo attore. Tra attore e attore unita stimolo-reazione.
Piu vasta contraddizione € il rapporto attore-gruppo. Infine il
rapporto gruppo-spettatori.

Lo spettacolo € una domanda, non una risposta. Innanzitutto
una domanda a noi stessi. Rimbalzare questa domanda allo
spettatore. Il mito della partecipazione.

Nelia sede del Pci di Pietralata aspettiamo Barba che venga
a vedere il nostro spettacolo: dalle Metamorfosi di Kafka.
Abbiamo tolto anche i manifesti del partito dal muro, sotto lo
sguardo torvo dei compagni, e scelto sedie possibilmente
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uguali. Non viene.
Alia Contemporanea c’e Bob Wilson, ma ho la mente
innamorata di un solo teatro e non vado a teatro.

Abbiamo portato il nostro spettacolo in giro per I'ltalia.

Fermo Barba nel cortile dove sta lavorando e gli chiedo un
appuntamento: alle due domani pomeriggio. Il suo sguardo
su di me & concreto: i suoi sensi sono occupati interamente
per un istante nel circoscrivere e riconoscere la mia identita:
allontanandomi sento che & Angiola Janigro che si allontana.
‘Due in punto. Dalla macchina Barba scende scusandosi dei
due minuti di ritardo. Stessi pantaloni arancione e camicia
rosa. Ci precede oltre il cortile aperto del castello. Sale delle
prove: lucentezza vuoto pulizia, casse contro il muro dove si
nascondono segreti i costumi e gli oggetti di scena. Noi muti
sulle sedie. Alberto lo fissa. Milvia a gambe larghe si sposta
la gonna sulle coscie per il caldo. Laura siede composta.
Stefano gli lancia appelli teneri attraverso i suoi occhi
nocciola indifesi neli’amore, curvandosi appena sulla sediae
bloccando un vago sorriso. lo pario: deve insegnarci la
tecnica. Non risponde. Poi alza gli occhi, deciso: “E come
chiedere ad un ateo di spiegargli Dio. Quel Dio in cui non
crede pil’”’. Hapensato a lungo primadi rispondere ed € una
risposta onesta. *“‘Ma voi vi potete permettere di negare la
tecnica in quanto la possedete! Noi dobbiamo negare o
spontaneismo con la tecnica! Dopo potremo negarla.
Qualcuno deve insegnarcela’.

A Roma, nella sede degli scout a piazza Euclide, organizzo
dei seminari pratici. Formo un gruppo mio.

A Roma preparo il mio primo spettacolo, in cui non recito:
Sogni e contraddizioni. Dalla vita e dall'opera di Cesare
Pavese.

Nella cantina di via Buonarroti giungiamo alle sette di
mattina. Orario da operai. Fino alle tredici. Stefano non & a
Roma; lavora come operatore culturale a Taranto per
guadagnare qualcosa. Milvia arriva sempre alle dieci. Le
dico che non lavorera con noi.

Alla sezione de! Pci ai Parioli la prima replica di Sogni e
contraddizioni. Stefano & commosso: & o spettacolo piu
bello che abbia mai visto. Piu bello di Min Fars Hus. Un
vecchio attore tradizionale afferma che solo un uomo di

teatro di grande esperienza poteva fare un tale spettacolo.

naesce con gli.occhi sognanti: & bellissimo! Si va contro
entali;ma questa voltal All’ Abaco (450.000 lire per

Lp garcnvlo'spazm di cui due terzi anticipati): “Questi
: ':spettac;oll recitati come nei film muti! Sono venuta perche

stimavo Ricci e sono esperta di teatro, ma questi dilettanti
che credono ancora di fare teatro facendo boccacce!” |
giovani delle scuole: “‘un vero teatro politico™. | pit timidi
sono commossi. Alla libreria Uscita un critico: molto pit bello
degli spettacoli di Barba. Piu grezzo, meno istrionico. |
compagni del ““Manifesto”’: uno spettacolo politico, ricco di
contraddizioni. Ma non abbiamo modo di metterviin contatto
con la base. Perché non provate al Teatro Tenda?! | coniugi
Natoli critici, non interessati. Gli unici proletari nelle sezioni
del Pci. Luigi, il compagno di Centocelle, pronto a cedere
spazi gratuiti, appassionato organizzatore.

Prendo la tessera del Pci.

Faro attrice nello spettacolo di Stefano. Nella sezione del
Pci dei Parioli spazziamo carte e cicche e spostiamo i rotoli
dei manifesti. Chiudiamo la porta con i chiavistelli per paura
dei fascisti. Seduto sotto la finestra Stefano ci guarda. Le
Baccanti di Euripide. De Martino. La strega di Michelet.

Dioniso. Stefano ci legge i brani. Prima Milvia poi Laura
interrompono le improvvisazioni piangendo: il nostro essere
donne ha punti delicati. Mi muovo cercando di vincere la -
repulsione ad essere osservata, guidata e giudicata da
Stefano. Mifermo e piango per una osservazione sua. Voglio
star sola. Recitare sola. Improvvisare da sola. Stefano mi
guarda paziente, senza protestare. Penso al mio paese. Ad
Annabella Rossi e alla tarantata. Penso alla ragazza
vecchia, storpia e cieca, accompagnata dalia madre per i
vicoli di Montagano. Le sedie intorno alla sala del Pci sono
occupate dai vecchi del mio paese, i contadini del Circolo
Coltivatori Diretti. A loro dimostro qualcosa.

Nel Salento, a Galatina siamo con le tarantate.

Portiamo in giro lo spettacolo nelle piazze dei paesi del
Salento. La mattina leggiamo il cantastorie. Nel pomeriggio,
il registratore a spalla, parlo alle donne sull’'uscio: cose che
voglio sapere, cose che voglio dire. So con chitratto e le
piccole convenzioni della buona creanzacontadina. E quello
il mio posto e la mia gente. La sera i miei gesti sono quellidel
lavoro e della superstizione: so cosa faccio e so le vocie le
invettive della folla: mi raddrizzo e urlo le risposte che nei
campi fanno zittire i contadini audaci. Sera per sera nasce il
tessuto di frasi del mio recitare. Questo nuovo paese ha un
passato di lotte bracciantili. ! segretario del partito ci sorride;
ha visto a Roma lo spettacolo su Pavese. Sembra appena
sonnecchiare e parla poco. La sezione € a nostra
disposizione, per cambiarci.

Giungiamo a Venezia in ottobre. Nell'isola deserta affollata
di viandanti spersi. Grotowski gironzola tra noi e io assicuro
Stefano che non & certamente Iui: I'ho visto bene nella foto,
grasso e vestito di nero. Questo ha il naso all’insu, attore di
commedia dell’arte, curioso e solo come un gatto.

Intorno al falo, tra le erbe e gli alberi, canti del repertorio
comunista a gambe incrociate; gli occhi astuti e dolci da gatto
sono nel cerchio, sono nel punto iniziale del cerchio.
Nell’'uitima notte nelia sala riuniti alle cinque del mattino. La
ragazza accanto a Grotowski traduce guardando di
sottecchi, il viso affilato dall’attenzione: ‘“Non ho detto poeta
eccellente, ma poeta molto bravo”. L'indice e il pollice si
chiudono a puntualizzare, con molle e riflessivo ondeggiare,
la differenza. Parla. L'indice in alto per i giudizi piti secchi:
“L’esperienza del teatro povero & conclusa. L'avanguardia &
tale se rischia strade mai battute. Coraggio di affrontare
I'ignoto. Trovo che Bob Wilson sia un genio. Nei suoi
spettacoli soluzioni d'inattesa meraviglia: la meraviglia e il
ritmo sono il segreto di uno spettacolo™.

Sul molo passeggia solo nella mattina prima della partenza.
Con coraggio lo fermo: vorremmo sapere il suo parere sullo
spettacolo. Inoltre vorremmo sapere come risolve lui i suoi
problemi di leadership che per me e Stefano sono angosciosi
e complessi. Pausa. Il nostro spettacolo & il migliore tra quelli
presentati. E lui odia le imitazioni sterili del teatro povero. Cio
che manca & la capacita piena di sorprendere: le azioni
devono spaccare il ritmo inaspettate. |l vero leader & colui
che di fronte alla creativita dell’attore sa tirarsi indietro. Ma
noi dobbiamo stare attenti. Non € possibiie avere in un
gruppo due leader. Guarda a lungo me e Stefano. Sarebbe
meglio che unodivoi due fosse un anti-leader e mediasse le
dinamiche restando dalla parte degli attori. Sta guardando
me. Noi rispondiamo che & impossibile. Ci guarda
sorridendo ma & chiaro che & sicuro di quello che ha detto. lo
e Stefano ci stringiamo istintivamente 'uno all'altro. i
traduttore che & tra noi se ne va.
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Marion D’Amburgo. Nell'esperienza del Carrozzone i modi e le possibilita di
costruzione di un personaggio per un teatro del “falso”

La frattura del teatro

Ho cominciato prestissimo a fare teatro, e non da
professionista ma nella dimensione appunto che & propria
del Carrozzone. Cio€ con una idea drammatica, comunque
sia, come idea di vita. A quei tempi infatti, il punto di
riferimento principale era il Living Theatre che, giocoforza,
nonostante tutti i suoi mutamenti, continua a rimanere per
noi I’'unico importante. Primo per il peso che questo gruppo
americano conquisto in un’epoca precisa, metti il '68; in
secondo luogo, proprio per 'impatto che ha avuto con i
mass-media, riuscendo ad arrivare a tutti, anche a strati di
pubblico impensabili. Vidi I’ Antigone a Perugia ed ebbi modo
diincontrare Julian Beck. :
Suquella spinta anche, abbiamo cominciato alavorare inun
posto chiamato Lucignano, paeselio dimenticato da Dio e
dagli uomini a una cinquantina di chilometri da Arezzo, dove
abitavamo in tre: io, Federico e Vera Bemoccoli, che ha
; lasciato Il Carrozzone circa tre anni fa. Sandro stava a
’ qualche chilometro di distanza; ci incontravamo nel treno
che ci portava a scuola e [i sono nati i primi progetti. Ma non
sono queste le cose che mi interessa far conoscere. Sono -
solo discorsi.
| nostri rapporti con il teatro erano limitatissimi. Ti poteva
arrivare {'informazione, non so, attraverso ‘“The Drama
Review' 0 "“‘Sipario”, che a quei tempi aveva ancora una
dignita, o con i.libri, oppure tramite la fama dilagante che
-~ aveva per esempio il Living. Si, conoscevamo anche
- _Grotowski, ma fu piti un fatto episodico, rigettato con
- maggiorvelocita. Mentre I'impatto conil Living, come dicevo,
&'stato e rimane per noi fondamentale. L’ impatto cio& conun
tipodi teatro come sistema divita.
: Poi c'e stata la venuta a Firenze, dove vivendo in una
condizione di totale emarginazione e rifiuto rispetto alla citta,
€ avvenuta la nascita dei primi spettacoli: Morte di
Francesco e La donna stanca incontra il sole, fatti proprio
nell’appartamento di-via Panicale 10, (dov’é tuttora il
recapito ufficiale de [l Carrozzone). Era prima degli anni
Settanta sicuramente; ma si tratta di una nascita
sconosciuta. Facevamo infatti teatro all’interno del gruppo di
noi quattro, in una dimensione assolutamente personalistica
del lavoro. E iriferimenti con I'esterno erano minimi, limitati ai
‘pochi amici che ci conoscevano e ci venivano a vedere.
A quei tempi eravamo molto informati e documentati anche
sul teatro orientale, it N6 giapponese o il Kathakali indiano,
che ebbero grande influenza sui nostri primi spettacoli. Da
‘qui‘cercavamo di ricavare una forma di teatro totale, che ci
coinvolgesse completamente. Vedi per esempio La donna
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Stanca, punto di partenza importantissimo per i rapporti
spazio-luce, spazio-movimento, che prendemmo ad
analizzare.

Comunque non c'era in noi allora, come non c'é adesso,
I'idea di una formazione professionale o altro dell'attore: si
tratta di “'sistemi”’ che abbiamo tutti esautorati con una
maniera di lavorare nostra particolare. Anche con chi lavora
con noi per esempio, non si parte mai da una concezione di
professionalita; raramente con noi una persona € o diventa
attore. Piuttosto, all’opposto, gli si chiede di arrivare
continuamente a delle fratture con il proprio esistere. Questo
€ possibile grazie a una maniera particolare di concepire il
lavoro, dominato da certi ritmi e anche dal piacere di stare
insieme.

Prima avevamo una concezione molto utopistica del gruppo,
come gruppo chiuso, continuamente all'assalto nei confronti
dell'esterno. Lavoravamo in questo appartamento, piu o
meno isolati, rispetto a un esterno inospitale; non era perd
una volonta di isolamento, ma come se concentrassimo
delle energie cosi da avere abbastanza forza per uscire allo
scoperto. Poi tutto si & ridimensionato: vivendo in ltalia, alla
“periferia dell'impero”, e crescendo di eta, ti sei confrontato
con un sociale cambiato profondamente qui e all'estero, sei
venuto in rapporto con i mass-media, il cinema, la
televisione, la moda, ia pubbilicita. Tutti fattori che hanno
avuto per noi un fascino particolare, tanto da determinare,
dopo quello spettacolo spiacevole e totalmente folle,
replicato solo poche volte, Lo spirito del giardino delle
erbacce del 1976, un anno di sosta e quindi la nascita del
teatro analitico con Presagi del Vampiro - Studi per
ambiente, fino ai risultati attuali.

Per Crollo nervoso siamo partiti da un progetto concepito a
tavolino, con un testo. una scenografia ecc. preordinati. da
verificare poi in scena. Ma sempre quando si fa uno
spettacolo. sappiamo piu 0 meno da che cosa partire, mai
perd dove arriveremo. Questa e proprio la dimensione
determinante del nostro modo di far teatro: ci sono cioe degli
stimoli recepiti dall'esterno. da delle situazioni esistenziali
che vengono portate all’estremo limite, senza sapere quale
sara il punto d'arrivo. Vai avanti praticamente alla disperata:
e questa credo che siala cosa pitimportante per me. Perche

. el fare artistico penso che conti proprio la frattura, il
< ...cambiamento, il dover mettere in discussione ogni volta una
~ certa'maniera di lavorare, anche se resta basilare una

determinata cifra stilistica.

Mi sono sentita dire pit volte che si riconoscono gli otto anni
di lavoro alle spalle, e che una cifra stilistica, comungue sia,
ne évenuta fuori. Per me si tratta di uno degli abiti piti duri da
portare. Spesso, quando inizio un nuovo spettacolo sento
sempre il peso dei precedenti e la voglia di sforare
quest’abito, questa situazione mentale formatasi, che é di
sicurezza e nello stesso tempo di fastidio. Ho bisogno percid
dicancellarla, in qualche modo, con un atto o una situazione
nuova, che € una specie di punto luminoso che hai davanti e
che si definisce via, via lavorando. A me interessa la frattura
con quello che & stato prima, piuttosto che crearmi un
mestiere. Credo in una assoluta contraddizione del fare
artistico.

Il teatro e la morte

Potrei forse ricondurmi nei binari del mestiere solo nel caso
del cinema, perché i mezzi e il tipo di linguaggio sono molto

diversida quelliteatrali. Con il teatro hai sempre questa idea
esasperata della morte che ti sta dietro: quando fai uno
spettacolo, la prospettiva & quella delle tre-quattromila
persone che verranno a vedere il tuo risultato di lavoro, che
finira i a parte la documentazione critica o fotografica.
Questo rimanere alla fine con niente in mano, il non potere
pit entrare in contatto con gli altri, € veramente frustrante e in
contraddizione con i tempi che stiamo vivendo.

Mentre il cinemati dainvece la possibilita esaltante di coprire
tutto e toccare tutti, di vendere il tuo personaggio; anche per
Cio ci interesserebbe farlo in questo momento, e stiamo
infatti preparando una sceneggiatura con I’ex-collaboratore
di Fassbinder.

Per me oggi fare 'attrice non significa giungere alla verita,
come dicono in molte, avere cioé un riscontro diretto con la
realta, nella vita e in teatro; mi interessa invece, arrivare alla
costruzione di un personaggio attraverso i mezzi di
comunicazione di massa. Mi affascinano per esempio i
vecchi meccanismi hollywoodiani per la costruzione del
personaggio-divo, chiamando in causa il parrucchiere, il
dentista, il sarto, ecc., oppure I'imposizione deil'idolo pop o
rock attraverso tutta una determinata campagna stampa.
Diceva Grotowski che I'attore & un santo; no, io dico che
I'attore & una troia, che si deve saper vendere e basta. £
questa la dimensione del mio lavoro che mi interessa di piu.
Trovo per esempio insopportabili attrici come Diane Keaton,
o libri-confessione, di un intimismo piccolo-borghese, come
quello di Dacia Maraini su Piera Degli Esposti. Mi interessa
piuttosto la posizione che ha assunto Coppola nei confronti
di Marlon Brando, ripreso e usato come personaggio finito
nel Padrino e in Apocalipse now. Un film, quest’ultimo, che &
stato fondamentale per me: I’ho trovato bellissimo, quello
che ha segnato forse i prossimi dieci anni di cinema. Per noi,
del resto, il cinema - Hollywood, certi registi, Hitchcock... - &
stato sempre pil importante del teatro; e ora pit che mai, i
grossi stimoli li riceviamo dal cinema.

Che non mi esalta uno spettacolo teatrale sono anni e anni;
se vado ancora a teatro, & solo per informazione, per difetto
di professionalita.

Anche il mio “‘nome d’arte’’ ritorna a tutto un modo
particolare di concepire il teatro, come costruzione di un
personaggio. L’ho adottato ai tempi di Presagi del Vampiro,
prima, per tutti noi del Carrozzone vigeva l'anonimato. E non
¢ altro che lo sconsolato nome di una spogliarellista
bolognese, molto famosa negli anni Cinquanta, tale Dodo
d’Amburgo, che ha poi avuto una crisi misticae sié messaa
fare la pittrice. E un nome che ho adottato nel momento
culminante del femminismo, quando cominciai ad assumere
atteggiamenti che esasperavano i comportamenti aliorain
voga, provocandomi anche inimicizie o giudizi malevoli. Ma
non me neimporta, visto che per me &€ importante il momento
in cui mi invento una storia, confondo le acque
completamente, riuscendo cosi a darmi una carica di energia
ed un impulso ad agire che il contratto con la verita non mi da
mai. Insomma, secondo me oggi, come artista o attore non
puoi avere a che fare con la verita, ma devi dare il massimo
del falso.

L T S S T
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Silvia Ricciardelli. Dal sud ltalia alfOdin Teatret un lungo viaggio per

ritrovare nel teatro le cose che ti appartengono

Incontrare teatro

A Napoli e dintorni

Vedevo teatro, certo, e ho anche pensato di fario, perd la
cosa strana & che non mi sembrava logico andare ad una
scuola teatrale. A livello molto personale, ¢’era una specie di
repulsione di fronte al fatto di dover “‘passare unesame”. Un
esame su che cosa? sul modo in cui timuovi, sulmodo in cui
parli: in fondo un esame su se stessi.

Tant’é veroche il momento in cui mi sono avvicinata al teatro
€ stato quando sono entrata in un gruppo che lavorava a
Napoli (allora Centro Teatro Esse, diretto da Gennaro
Vitiello, attualmente attivo con if nome di Libera Scena,
n.d.r.). Erano delle persone che avevano bisogno di
qualcuno per lo spettacolo che stavano preparando. Non si
trattava di passare un esame su se stessi, di “‘andare a fare
I’attore’’: era piuttosto entrare a far parte di qualcosa.
Quando ho preso contatto con loro, non sapevo cos’era un
gruppo teatrale, in che modo lavorasse né perche fosse
diverso da un teatro tradizionale. Perd ritrovarmi con loro
ogni giornoin un sottoscala ad inchiodare cantinelle, a cucire
costumi, ad esempio, mi piaceva.

Cio che mi mancava, credo, era il senso di far diventare
quello che facevo un lavoro nel pieno senso delia parola. La
mia attivita la vedevo come una strada senza uscita: una
situazione stagnante esattamente come é stagnante il sud,
qualcosa che ¢ i, che pud essere meraviglioso, che ha una
caricd incredibile di seduzione, e che non riesce a muoversi
.passo, non esplode mai.

A '_C'a'rpig,nano‘

lfprimo incontro con I'Odin Teatret & stato a Carpignano, nel
luglio del '74. Innanzitutto devo dire che I'Odin Teatretio non
I'avevo mai visto, il solo nome che conoscevo era questo
Eugenio Barba allievo di Grotowski... Poi devo dire che
anche Grotowski allora lo conoscevo molto poco, sapevo
che aveva scritto un libro importante che, tra I'altro, non
avevo nemmeno letto. Soprattutto la ragione per cui sono
andata a Carpignano & stata la curiosita di vedere un gruppo
teatrale in rapporto al sud, che era una cosa che
direttamente mi interessava per il mio lavoro. Quello che ho
trovato non & stato affatto quello che mi aspettavo. Era un
gruppo che stava li, lavorava fino in fondo per i fatti suoi, e il
rapporto con gli altri ne veniva dopo, a posteriori. Non
sembrava per niente un gruppo che avesse voglia dilavorare
nel sud per e con la gente del sud. Alle sette di mattina si
mettevano in una sala e cominciavano a fare delle cose

strane che non avevano apparentemente niente a che fare
con 'essere attori.

lo entroin sala, Eugenio Barba parla di cose che non capisco
e comincia a far fare delle cose a Iben... Insomma, non ho -
capito niente; per me non c’era nessuna connessione
direttamente logica tra le cose che vedevo e che facevo e
una qualunque immagine dell’ attore.

Non ho fissato I'immagine di un gruppo; ho avuto subito la
sensazione diincontrare delle persone. L'unica cosa che me
li ha fatti individuare come gruppo & stata quelia specie di
divisa che avevano, quei pantaloni colorati, cuciti da loro,
che non avevo mai visto prima. Era qualcosa attraverso la
quale associavi I'uno all'altro, visivamente li riconoscevi in
relazione, ma non ho pensato in quel momento che
interrelazioni potessero esserci tra di loro. Sembra ridicolo,
detto cosi, ma con il teatro, con I'attore, per me non
c’entravano niente. Dopo aver visto Johann Sebastian Bach
(uno spettacolo di clowns fatto da Odd, Jan e Iben, a quel
tempo, n.d.r.) perd, mi ricordo di aver pensato “‘ecco, tutto
quello che abbiamo fatto in sala & giusto™.

La verita & che di fronte a tutti i miei interrogativi, li c’era
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qualcosa dl molto definito, di molto chiaro, di molto semplice,
“"anche se non capivo esattamente di cosa si trattasse.

La storia continua che io ritorno al mio gruppo, e decido di

lasciare. Decido di lasciare perché mi convinco che il teatro

non é possibile, che non ci posso vivere, che tutto sommato

posso anche usare la mia laurea in archeologia...

In fondo, il teatro & facoltativo, no?

A Holstebro

Quello che mi ha spinto ad andare a Holstebro & stato il fatto
che non dovevo lavorare con loro. Se mi avessero detto che
avevano proprio bisogno di un attore, non ci sarei andata
mai. Tutto sommato, sono partita sulla negazione del teatro,
omeglio, del “fare I'attore”. Ho passato due annili a
Holstebro, posso dire, senza pensare. Per due anni, per me,
il teatro non c’e stato: una specie di vuoto. Tutte le mattine
ero in sala alle sei, non un quarto d’ora piu tardi, e alla sera
ero distrutta. Sotto la doccia alle volte, mi ricordo, piangevo,
e la mattina dopo ancora i, alle sei. E tutta questa disciplina
mi sembrava necessaria.
Il teatro non esce fuori direttamente da questo lavoro ma,
ancora unavolta, lo incontro per altre vie. Quando si € deciso
che potevamo, Toni, Francis e io, restare all’Odin o nei
paragdi, si & posto un problema anche di sopravvivenza,
dato che, ad esempio, il mio sussidio del ministero degli
esteri era finito. E stato per questo che abbiamo ripreso lo
spettacolo di clowns. Johann Sebastian Bach ¢ esistito per
darci da vivere.
Qggi, dopo cinque anni, se parlo in termini di mestiere
dell’attore, posso dire una serie di cose, posso dire che
quello che ho fatto & servito ad affinare dei mezzi tecnici, a
scoprire delle possibilita espressive di me come attrice.
Posso razionalizzare, posso anche fissare i punti, momento
per momento, dove sono scattati i meccanismi che oggi mi
permettono di essere in tre spettacoli dell'Odin (Anabasis, I
Milione, Ceneri di Brecht, n.d.r.), posso datarli con
precisione. Pero adesso ¢ il dopo. Allora non é stata per
niente la strada verso il “‘diventare un’attrice’’. L’ho fatta
perché giorno per giorno mi scontravo con una serie di
difficolta che mettevano a prova la mia persona e che,
.evidentemente, mi davano quel tanto di soddisfazione

- sufficiente ‘e.spingermi a continuare. Certo, & oggettivo che
ho imparato delle cose, diciamo anche tecniche, pero, a
livello personale, penso che non sono per niente quelle le

_ cose che mi sono servite. Le cose che mi hanno

profondamente cambiata come persona, che sono state

veramente importanti, sono state il modo di togliersi dagli

impicci, il modo di aver rapporto con gli altri, la possibilita di

affrontare o aggirare un ostacolo.. . Cose di questo tipo.

Dopo tre mesi in Oriente

Sono stati quei tre mesi di lavoro con Iben e Toni, lontano
dall’Odin, da soli, senza I'intervento di Eugenio. Abbiamo
fatto un viaggio e abbiamo lavorato. Al ritorno, senza capire
assolutamente come e perché, quello che facevo
“funzionava’'. Fai delle cose che per te sono addirittura
vecchie, e improvvisamente “‘funzionano’’, € questo il
termine che si usa-all’Odin, non “sono belle”, non-‘sono
espressive’’, ma ‘“funzionano’’. A quel puntomi sono trovata
attrice.

Cosa misuccede allora? Alivelio personale, non di mestiere,
Silvia si rilassa, cioé si sente pit in-pace, si sente, tutto
sommato, pit accettata e si accetta di piu, comincia a
sorridere. Nel lavoro comincia a trovare un equilibrio, perché
sa quello di cui ha bisogno, comincia a conoscere le cose
che le servono. Ma a livello di mestiere, non sirilassa per
niente Silvia, comincia ad avere paura, perché sa che per
funzionare adesso le ci sono voluti cinque anni di buio, e sa
molto bene che per funzionare domani ha bisogno di molte
altre ore di buio, di molte altre ore per riscoprire la strada del
‘“non fare I'attrice’".

Il buio ha due facce, per me. Una é il semplice coraggio di
mettersi in una sala per una certa quantita di ore al giorno e
lavorare. Lavorare significa crearsi dei problemi concreti,
specifici, come un qualunque ricercatore: una cosa molto
scientifica. Prendi una parte del tuo corpo, un aspetto
dell’acrobatica... ¢’'é una scelta incredibile. Perd intanto
affronti il buio, se hai il coraggio di farlo ogni giorno e andare
fino in fondo. L’ailtro tipo di buio & mettersi in situazioni
difficili. Non ha a che fare direttamente con il lavoro
dell’attore, ma ha a che fare con il crearsi delle situazioni
sconosciute. La prima faccia rischia la routine, la morte. E il
pericolo di infognarsi, di guardare la stessa cosa ogni giorno
ma con lo stesso occhio. Nell’altra faccia, il rischio, molto
personalmente, & quello di “‘sballare”, cioé di uscire
completamente fuori del lavoro dell’attore. A un certo punto
puoi negarlo, dire basta, fare altre esperienze oppure, al
contrario, puoi finalizzare queste cose sconosciute,
assolutamente al di fuori, al tuo lavoro. Allora il lavoro
dell’attore & qualcosa a cui ritorni, arricchito ogni volta.

Per me c’é una dialettica; potrei dire una dialettica
corpo-mente, tecnica-immaginazione. Da una parte tu affini
delle cose a livello di strumenti, dall’altra affini te stesso, €
non esiste I'uno senza I'altro. Se il mio buio non vuol dire
esperienza di vita insieme a lavoro concreto, ‘‘scientifico”,
non credo che mi dia moito alla fin fine.

Nel paese di Zampano

Dal momento in cui Silvia ha funzionato, il mio lavoro é stato
Biglietto da visita (presentazione del lavoro di training
personale, mostrato a Ferrarail 9.4.80, n.d.r.). Mentre la mia
attivita quotidiana, prima, era in sala con dei compagni,
soprattutto con un occhio esterno che mi guardava, adesso -
Silvia lavora piu sola, perché ha cominciato a capire non
tanto quelio che funziona, ma soprattutto i canali per arrivare
a quello che funziona; conosce pili 0 meno la strada, i binari
su cui pud camminare. Ho fatto delle cose molto semplici; si
trattava di individuare i principi che seguo nel mio lavoro.
Mentre prima lavoravo con delle indicazioni di qualcun altro,
dail’esterno, adesso le indicazioni me le creo io. Decido di
fare un lavoro sullo spazio, di fare un lavoro sui ritmi, e lo
faccio da sola. Non c’¢ pill bisogno di qualcuno che mi
indichi\a strada, ho solo bisogno diincontrarlo lungo la
strada.

Ho voluto fissare tutto cio, e quando I’ho mostrato a Barba,
lui mi ha detto “‘questo € il tuo biglietto da visita”. Come dire
‘& come se tu mi presentassi te”.

Perme, Biglietto da visita &€ 'immagine del punto in cuisono
e chedime do agli altri. Manon & detto che gli altri ti vogliano
usare per quelloche sei. .
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Silvia Ricciardelli in Biglietto da visita

“Berlino ovest est”

Quando abbiamo cominciato ad affrontare il problema di
questo spettacolo su Brecht (Ceneri di Brecht, attuale
spettacolodell’Odin Teatret, n.d.r.), Barba ha posto tre punti
di partenza: I'Opera da tre soldi, Madre Coraggio el
Cerchio di gesso del Caucaso. C’é stata una vera e propria
distribuzione dei ruoli: Kattrin a Iben, Madre Coraggio a Else
Marie, e cosi via. A qualcuno Barba ha detto di trovarselo da
soli it personaggio, e ame ha detto “Silvia € Grusa del .
Cerchio di gesso del Caucaso”. Poi, it primo giorno che sono
‘entrata in sala a lavorare con lui da sola, mi ha detto “se tu
sei Grusa nel Cerchio di gesso, che cosa sei negli altri
due?”’, e io ho risposto “‘in Madre Coraggio una sguattera e
nell’Opera datre soldi una cameriera dibar’’. Eugenio mi ha
detto di comprarmiun cappello dacuoco e una “mantesina’.
Poi, di fatto, il Cerchio di gesso del Caucaso € scomparso
totalmente dal nostro lavoro per lo spettacolo, ma io sono
rimasta Grusa.

Il mio problema non ¢ stato trovare che personaggio o che
personaggi interpretare, ma trovare il mio posto nelio
spettacolo; in quanto Grusa, in quanto Silvia. Il mio problema
non & stato cosa volevo esprimere; & stato analizzare oggi,
nel gruppo, nelia storia che ho avuto in questi cinque anni e
probabilmente nello spettacolo (e per me gli spettacoli
dell’Qdin riflettono sempre la situazione del gruppo in quel
momento) che posto ho. Non & che sapessi che avrei saputo
fare un cuoco e che non avrei saputo fare un altro '
personaggio, questo non lo sai mai quando ti metti a
lavorare, all’inizio. Cid che ho sentito in quel momento

rispetio a me come persona ¢ stata I'esigenza di capire qual
era il mio posto, nel gruppo e nello spettacolo.

Quando Eugenio ci ha detto di fare una presentazione, io ho
detto le cose che per me sono importanti. Ho avuto non piu di
un minuto e mezzo per pensare, forse due. Ho detto “li mio
nome & Silvia. Da cinque anni lavoro in Danimarca. Vengo

. dal sud ltalia. Qui faccio da mangiare per i miei compagni”.

Non & che io sia venuta dal sud ltalia e sia stata a lavorare
cinque anni in Danimarca “allo scopo di”’ cucinare per i miei
compagni, non ¢’é una finalita, ma di fatto ora, qui, io cucino
per i miei compagni. Le ultime volte che ho fatto lo
spettacolo, mi sono scoperta a passare delle ore apensare a
cosa dovevo comprare per fare la zuppa. La zuppa &
diventato il mio problema pit importante. Mi sono accorta
che, se passo un’ora o due aripetere la canzone o a provare
il mio modo di camminare, ne passo cinque o sei ainventare
la zuppa, a procurarmi gli ingredienti, a stabilire i tempi di
cottura.

Qualche giorno fa, mentre c¢i pensavo, mi sono detta “‘tu sei
scema’”’. Ancora una volta, come negli anni di buio, come in
tante altre occasioni... Mi sono detta ““sei proprio scema;
praticamente questo teatro che alla fine hai incontrato, inche
cosa si risolve? tante rivoluzioni femministe affinche la
donna non stesse pillin casa a cucinare e tu fai lo stesso...”.
Be’, questo & il segreto, questo € il vero segreto: come fare,
tutto sommato, le stesse cose che quotidianamente ti
appartengono.

Ma vuoi mettere con che sapore?
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Cora Herrendorf. Il rifiuto dellesilio nella societa e nel teatro

Viaggio per il teatro

Appena ho cominciato a pensare a queste pagine ho deciso
di dedicarle a qualcuno. Aimieifigli? Aimiei genitori? Aimiei
mariti? Ai miei maestri? A me stessa? Ai morti in Argentina?
Aiviviin Argentina? E no. Bene, le dedico a Nando Tavianie
basta, senza spiegazioni.

Ho sette anni e studio danza classica, miamadre mi portada
una atirice molto brava e tutti i sabati studio teatro con lei. Poi
la danza libera o espressione corporea. Poi fare da
maschietto in uno spettacolo perché ero la pit alta. La mia
professoressa di danza classica usa il bastone per
correggerci quando la posizione non & corretta.

Dodici anni. Un corso diteatro con Rodolfo Martens morto tre
anni dopo di leucemia. Continuo I'espressione corporea.
Arrivo ai diciassette annifinendo la scuola superiore, e inizio
I'lstituto di Teatro dell’Universita. In Argentina un nuovo
colpo di stato, governo Ongania. Milito nel Pc argentino.
Sono terribilmente settaria. Scopro in questo istituto per la
prima volta un omosessuale, una lesbica e un fidanzato.
Inizio a studiare con un altro professore, Carlos Gandolfo.
Due anni con lui. Nellistituto si fa Antigone, io faccio parte
del Coro Greco. Continuo espressione corporea. Studio
Stanislavskij.

1969. Fuego Asoma, spettacolo presentato nel Giugno
1969, nella sala del Centro per la Sperimentazione
Audiovisiva dell’Istituto Torquato Di Tella. “Abbiamo voluto
fare un-prodotto giovane e nostro, per questo abbiamo
cercato attori che avessero appena cominciato e abbiamo
rifiutato i divi”’, informa Jose Maria Paolantonio, regista dello
spettacolo. In quello spettacolo dicevamo “E PROIBITO
PROIBIRE".

Cambio il mio cognome paterno e mi metto quello materno
(da noi si usa cosi e poi sembra meno ebraico). Leggoinuna
rivista americana un articolo su un regista polacco, si chiama
Grotowski.

1969. Arrivano in Argentina un clan di registi: Renzo Casali,
Liliana Duca e Antonio Llopis. Mi innamoro di loro, comincio
a studiare con loro. Venivano da Praga e da Madrid. Mi
parlano dell’individuo attore, mi raccontano del maggio
francese, si fanno assemblee e si inventa tutto. Renzo viene
rapidamente trasformato in mito e il Centro Drammatico
Buenos Aires in un punto di riferimento per la nuova
intelligencia di Buenos Aires. “L’uomo ha perduto la
capacita deflo stupore, in definitiva ha perduto il sentimento™
sostiene Renzo Casali autore e direttore teatrale e creatore
del Centro Drammatico Buenos Aires. Montiamo
Hipocondricos “...la sua ricerca & per la autenticita perduta

dell’'uomo, e partendo da e analizzando la societa in cui
viviamo, i rapporti che esistono fra uomo e uomo, citroviamo
con una mentalita meccanizzata...” ecc. ecc. Credo
rapidamente in tutto questo e ne faccio parte presente della
mia vita. Facciamo una rivista e viviamo di illusioni. Anni
dopo mi sposo € mesi dopo mi separo. In quella che tempo
dopo fu la Comuna Baires la mia separazione fu vissuta
male, giudicata e criticata. Me ne vado a vivere con Horacio,
un anno dopo nasce Maximiliano. In quel periodo nascono
spettacoli ma la maggior parte delle proposte di valore non
possono nascere, cominciamo molti lavori che muoiono in
breve tempo.

“Clarin”, Matutino de mayor circulacion di Buenos Aires, 7
Giugno 1970: :

“Los Hipocondricos: tre attori molto buoni che meritano un
altro testo”. Facciamo finalmente la Comuna Baires all’alba
diun5maggio, nonimporta l’anno. Ho detto ‘‘si, giuro” e lie
cominciato il ballo. Andiamo a Nancy nel 1973 con la valigia
piena di speranze, giocando all’affettivita, diciassette
persone facciamo un matrimonio a rete, una giunta affettiva,
una giunta iperaffettiva, una lista affettiva, un mixage
affettivo.

Gli italiani ci vedono arrivare a Milano e si innamorano del
nostro teatro, della nostra affettivita caotica, del nostro
coraggio latino-americano e olé. Water Closet € un esito. Ma
noi eravamo gia un po’ malati di talento, ed & una malattia
difficile da combattere.

Dentro stavamo p’al carajo, fuori eravamo un “paese”
stregone.

Dio salvi la Comuna, Renzo e i comuneros, e olé.

Torniamo a Buenos Aires quando fa molto caldo, climaticoe
politico; e olé a cercare vecchi contatti e continuando ad
essere paese.

Sequestrano Horacio, io torno a casa con Maximiliano e

Coco mi da la notizia. Sento freddo nonostante faccia caldo.

In silenzio, quasi senza piangere, assemblea e Maxi tanto
piccolo e Monica adolescente che viene con me e me ne
vado a casa dei miei genitori. Esilio volontario di tutti i
comuneros. Mi sento male. Spero. Cosa spero? Mi faccio
forte perché io sono “il paese’’, io sono ‘‘rivoluzionaria” e
non so... Spero.

Qui dico “‘grazie César, grazie Fernando’’ le uniche due
persone della Comuna che mi son state vicine inquelie ore e
anche dopo, quando Horacio torna la notte dopo, e io scendo
conl’ascensore ad aspettarlo e guardando da dietro la porta
con la paura di come pud stare.
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E Horacio sogna la notte e piange, e viene Raul un medico
amico, e Horacio cammina col bastone, piano Horacio
perché non funzionano i riflessi, perche la picana fa male ai
riflessi. E la Comuna? Dove erano loro? Gli altri abitanti del
paese? E ci contestano perché Horacio e io ce ne siamo
andati due giorni al mare (reazionari ci dicono) e assemblee
quando toma Renzo dal suo esilio perché non sia cosa che
anche a lui... e il teatro? E tante ore? E tutto quello? Horacio
non torniamo in ltalia con loro. Horacio voglio che restiamo
qui, scelgo il suicidio, I’altro & la morte, ci hanno lasciati da
soli! E per un momento reagire. E scegliere. Ciao ragazzi.

E poi ricevere lettere e la Comuna che torna in Italia e ci
accusa di essere reazionari nuovamente, e aicuni che
dicono (che coraggio! Oh dolore!) che la tortura di Horacio &
stata una sua invenzione per poter noi restarein Argentina! E
io che voglio fare un processo! E gli altri amici che mi dicono
dino, ferma, non essere pazza, non vale lapena. E tutto che
si trasforma in un odio viscerale.

Mi toccarono il culo! E il teatro?

Fare un’altra Comuna, ricominciare tutto di nuovo. 1974 e
Comuna Nucleo. Vedi Renzo che anche noi siamo capaci? E
fare tutto il contrario, scegliere gente molto debole
affettivamente e fare una famiglia, essere genitori buoni, non
cattivi come quelli che ci lasciarono da soli. E non uscire
ancora dalla pazzia. E il teatro: Herodes, la rivista Cultura.
1976 venivamo in ltalia con Herodes, girare per tre mesi, e

poi il golpe di Videla e decidiamo di restare in italia per un po’
di tempo. Non abbiamo neanche soldi per tornare. 1976
primo incontro faccia a faccia con Barba Eugenio e
cominciare a uscire dal sogno, dal letargo, dalla paura. Ma
I’odio continua mangiando dentro.

{.a Comuna Nucleo non si sostiene, e noi anche non
vogliamo piu essere Comuna. Ma come fare?

Scrivo in Firenze 1976 ‘“Sogno che le mie mani allargano le
mie vene, che la mia faccia contiene il mio corpo cheil
sangue caduto ieri sera potra aprire corsi con un grido,
convertito in fiume di rabbia. Sogno che sto arrivando al
momento di non odiare, ma comunque far scoppiare la
crudelta di questa schifosa ingiustizia che cade sul mio
popolo ferito. Sogno che assieme a loro alzo qualche
bandiera fatta di pelle senza cimiteri, fatta di occhi addolorati,
di parole con secoli. Sogno amico che tu e io, quello che non
conosco e che mi aspetta armato dietro I'angolo, sogno che
insieme si potra. Allora non mi addormento perché se lo
facessi mi starei vendendo di nuovo, come in tante storie,
dove, alla fine del racconto, tutti si buttano a mangiare la
merda, le viscere strozzate, il cuore bollente dei miei
compagni morti. Non ho il diritto di morire oggi, perché lamia
morte porterebbe altre morti, perché non potrei uccidere chi
devo e questo, sottoterra, divorata da vermi sinistri, questo,
oggi, hon potrei perdonarmelo mai”’. Eugenio e questa
piccola coscienza appresa tanti secoli prima, quando
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anch’io andavo alle' manifestazioni con la minigonna e il
megafono, questo e Dan vecchio amico morto da tanto
tempo, mio figlio, Horacio vivo e lo sguardo di Iben e Torgeir
mi permettono di continuare a vivere. Ma ancora senza
molta voglia.

Il mio gruppo sta morendo e io ne sono conscia, che fare?
Non resuscitarlo. Lavorare soli, cominciare tutto daccapo,
cento volte se necessario (per principio) mache pesante sifa
tutto questo! E che duro! E allora compaiono i critici e ti
guardano da dietro gli occhiali (anche se amici) e ti dicono
che erano felici quando ti vedevano piangere in Herodes
strappandoti a pezzi, perché dicono che quelia, quella eroio
€ quindi che devo continuare a strapparmi. No caro. Non
voglio!

Mi stai diagnosticando la morte e io voglio ancora continuare
a vivere. Sono vicina alla pazzia e devo difendermi.

1977. Ferrara. Antonio Slavich. Grazie. Manicomio di
Ferrara e lavorare. Decidiamo di tornare in Argentina.
Torniamo. La maggior parte degli “amici” ci dicono che
siamo pazzi, che tornare € unafollia ora che ci siamo stabiliti
in un posto. Un posto. Un posto nella terra di nessuno.
Casciana Terme, convegno dei gruppi di base.

“Come cazzo vi spiego quello che succede in Argentina?”’
Li in Argentina tenere corsi nel salotto di casa, proiettare i
videotapes del lavoro nel manicomio di Ferrara, andare in
Peru a incontrarci con I'Odin e con Cuatrotablas, pensare di
fare un altro figlio, vedere gli amici, constatare i morti. E il
Teatro?

Eccolo li il mio teatro! Carajo!

Vogliamo portare I’Odin in Argentina e nel frattempo
riusciamo a vivere il trionfo dell’Argentina nel Mondiale di

S e A

Calcio.

Pianifichiamo tutto perché venga ’Odin: a Buenos Aires non Queste’l,ncerca che ora

sipud. Motivi? Che vogliono che gli si racconti? Non si pud. E spazio”’. Non subire.g|
: tornare a Ferrara, un nodo alla gola, ma sicuri che per ora & cambiamenti.. La quali

qui che dobbiamo stare, rimanere, aspettare e lavorare. Cosi
! si ricomincia di nuovo, tutto daccapo. Corsil Si vendono
corsil E il Terzo Teatro, e quei disgraziati che non ci
chiamano per niente! E darci dentro con lintelletto per
inventare cose e corsi. E alla fine entra Puccio, e poi Paclo e
Annarita e Nicoletta e il Teatro Nucleo comincia a
camminare, entra Silvia.

Reatcontarvi adesso la storia del Teatro Nucleo’) Se siete
interessati il nostro telefono é: 0532/24153, la direzione del
teatro & in via Quartieri n. 8 - ex reparto “B” dell’Opp di
Ferrara.

1979: nasce Natascia, / Funesti, Puccio e Paolone Clowns,
Chiaro di Luna, Luci, Eresia.

Maximiliano ha 7 anni, Natascia ha 8 mesi, io ho 30 anni.

NP S
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Cesar Brie. Il rifiuto del mestiere come trappola delle possibilita di azione

Grafie d’attore

llteatro era 'ultima cosa a cui avrei dovuto dedicarmi. Eroun
promettente scacchista quando decisi di cominciare a fare
teatro. Lo facevo nella sala da pranzo di casa mia (madre e
cinque figli) nove anni fa, cioé a 17 anni. Avevo letto
Stanislavskij (in Argentina un mito) e poi Per un teatro
povero di Grotowski. Leggevo gli esercizi sul libro e i
realizzavo nel modo in cui liimmaginavo. Tutto cio sino a
esaurimento delia pazienza dei vicini di sotto, ossia quellidel
12° piano. Allora rimandavo. Scrivevo poesie e credevo di
essere un bravo poeta. Il tempo per il teatro era il tempo che
prima dedicavo alla militanza politica. Lavoravo e studiavo.
Si profilava gia il piccolo Stakanov del teatro dibase.
Poi vidi Water Closet (poi chiamato La Tortura per gli
europei) del Centro Drammatico Buenos Aires ed entrai a
lavorare con questa gente, prima come allievo dei corsi, poi
come venditore di riviste, poi come attore scadente, poi
come compagno comunero, come promessa poetica, ma
sempre e fondamentalmente come venditore di riviste e
mano d’opera di bassissimo costo grazie ad un sostanziale
masochismo e alla forza dell’ideologia.

Il Centro Drammatico Buenos Aires & diventato poi la
Comuna Baires (sono uno dei suoi tristi fondatori) e la
Comuna Baires ¢ venuta in ltalia scappando dal fascismo
che prendeva il potere in Argentina.

Ho lavorato in quattro spettacoli con la Comune Baires, e
parlare di essa richiederebbe un libro intero. Accenno solo
ad alcuni aspetti. La fine: la Comuna Baires cosi come era
nata, come luogo di ricerca teatrale, autosufficiente
economicamente, dove {’economia era comunitaria e
I'assemblea I'organo fibero di governo, luogo di scambio
intellettuale, di consolidamento e sviluppo di rapporti umani,
non esiste piu. La sua morte fisica & datata 1975. La sua
morte reale € anteriore, alcuni mesi dopo la sua nascita.
L’economia: La Comuna Baires vendeva libri per
sopravvivere. In realta vendeva abbonamenti e non
consegnava mai i libri promessi. Non riuscivamo a capire
che questo modo di fare non ci faceva sopravvivere se non
ingannando gli altri, mangiando male, vivendo (a Monselice,
vicino Padova) in condizioni disumane.

Spesso si parla del metodo e del lavoro attorale della
Comuna. Chi vuole conoscerlo non ha che da leggere cio
che essa ha scritto. Il punto di partenza & Stanislavskij ed in
particolare la sua ricerca sulla memoria emotiva. Si lavora

sulla costruzione del personaggio, sulf’entrare in situazione.

La parte corporale era affidata ad alcuni esercizi di danza
classica ed altri di libera espressione rapportata

all'immaginazione. Il conduttore racconta delie immagini
determinate come luoghi in cui il corpo si muove. Ed uno
appunto deve muoversi. La voce veniva usata in un sistema
tonale. Cioé si emetteva un suono (coricati) e questo suono
si riempiva di volume, poi con la respirazione il suono si
alzava. (Ovviamente di una terza, poi un’altra, infine I'ottava
del suono base). Oppure si alzava in scala diatonica.

Si lavorava sul rilassamento e su esercizi di rapporto;
specchio ed altri. Questo costituiva I'aspetto pit serio della
ricerca della Comuna e I'unico da cui ho ricavato qualcosa. |
nostri rapporti personali determinavano poi i modi del lavoro
creativo, e persino i suoi tempi.

Il rapporto con I'esterno e la realta: vivere in comunita ci




72

costringeva ad affrontare i problemi di rapporto fra di noi, if
problema del leader, della leaderessa (moglie del leader) e
del leaderini (di cui ho fatto parte).

Non avevamo unaesistenza tranquilla, sia per le nevrosi dei
singoli sia per una struttura che di nevrosi e insicurezze ne
produceva a bizzeffe.

Quando concbbi la Comuna mi interesso I'analisi che essa
faceva del Teatro Indipendente Argentino, movimento di
teatro popolare e militante deli’ Argentina degli anni Trenta e
Quaranta. La Comuna criticava il fatto che esso si fosse
occupato dei contenuti senza riflettere ne sulle forme né
sulla funzione del teatro. E sviluppando questi argomenti
scopriva in essilamorte del Teatro indipendente. Poco fa ho
letto un opuscolo Teatro 80 - Potere e creativita della
Comuna Baires, in cui Casali parladel teatro dibase in Italia.
Ero incuriosito perché non avevo mai visto Casali né nei
momenti di incontro nazionali pit significativi, né nei
convegni dei gruppi di base lombardi e milanesi, luogo dove
la Comuna ha sede. Bene, Casali parla dei gruppi di base e
del loro fallimento; delle loro teorie sbagliate della loro
poverta e pressapochismo espressivo. Ma parla di qualcosa
che non esiste. Mette in bocca a noi cose che non abbiamo
mai detto. Sostanzialmente si costruisce un nemico da
abbattere (0 soggetto da criticare se vogliamo).

Risulta evidente un fatto: chi legge queli’articolo e non ha
vissuto I'esperienza dei gruppi di teatro di base potra non
essere d’accordo con le teorie di Casalima sicuramente & in
disaccordo con cid che Casali si &€ immaginato che fossero e
tesi dei gruppi di base. Ma questa & miseria culturale e non
vale la pena di trattarla a lungo. Aggiungo che se sono stato
zitto riguardo la storia della Comune e riguardo il presente
(quest’articolo) I'ho fatto perché di fronte alla repressione nei
confronti della Comuna ho deciso di appoggiare la sua
sopravvivenza.
Un ultimo cenno sul verismo e la violenza che e possibile
vedere negli spettacoli della Comuna. La violenza come
mezzo negli spettacoli € nata quando la ricerca si &
anchilosata ed i rapporti deteriorati. Non & stata mai una
scelta espressiva ma il modo in cui i rapporti di potere € le
tensioni fra le persone si manifestavano per quello che
erano. Rappom avvilenti, paure, sopraffazione. Giustificare
. ] a ug:andosu sottole vesti del bisogno di
esp imere unarealta violenta come queila del fascismo in
Argentina & mentire. E nascondere una incapacita attorale e
di sintesi scenica. E sublimare in una “ascesi del dolore e
della sofferenza’ un proprio rapporto di violenza. Sono
svenuto tre volte durante gli spettacoli della Comuna; due
perché la sberla vera che ricevevo eratroppo forte e creando
vuoto d’aria nell’orecchio sinistro provocava la perdita dei
sensi. Mi manca grazie a queste sberle un pezzo didente.
L’altra volta sono svenuto per deperimento organico. Cioé€ il
lavoro era troppo e simangiava una volta al giorno in mensa.
Non accuso nessuno di questo. Ho partecipato a questa
esperienza convinto e giustificavo ogni cosa. La storia di
questa adesione ad un sistema tutto sommato punitivo e
bestiale & lunga e difficile. Non & possibile farne una analisi in
queste righe. Il dolore che da piccolo giustificavo con la
morale cristiana |’ho giustificato poi con 'ideclogia e la
morale del sacrificio del comunista. Al rigore ero allenato da
dodici anni di scuola repressiva e da diciasette anni di vita in
un paese con istituzioni di stampo fascista.
Ho lasciato la Comuna nel 1975 ed ho cominciato a lavorare

da allora sino ad oggi al Centro Sociale Isola. Eravamo in
cinque ex della Comuna e siamo diventati it Teatro Tupac
Amaru dell’lsola, quartiere sottoproletario di Milano.

La nostra prima azione fu un laboratorio teatrale. E la
programmazione culturale del Centro Isola. Cio che
interessa adesso & il mestiere teatrale, e solo di quello
cerchero di parlare.

Nel nostro laboratorio facevamo capriole (avevamo visto i
films dell’Odin) ed improvvisazioni, con oggetti o su
situazioni decise a priori. Lavoravamo sul contatto corporeo
e sul rilassamento. A questo si aggiunse ogni tecnica che ci
interessava: esercizidi danza, il lavoro plastico di Grotowski,
la danza senza musica ed il legame dei movimenti dell’Odin
Teatret, latecnicadel clown, il lavoro vocale sui risuonatori e
quello sulle altezze di Roy Hart, un lavoro sulle gambe fatto
ancora con Tage e I'acrobatica conosciuta piu
profondamente grazie ad un seminario di Tom (ambedue
dell’Odin).

Questo gruppo (I'Odin) rappresento per noi I'unico lavoro
scientifico sul corpo (insieme a quello di Grotowski) in cuiera
possibile andare oltre la ripetizione del gesto tecnico.

Il quartiere Isola presenta contraddizioni che impediscono
una chiusura da laboratorio per un lungo periodo. Le bande
devastatrici di bambini, le loro richieste che non erano certo
soddisfatte dai films gratuiti che proiettavamo ogni tanto, la
richiesta implicita di appoggio all’azione politica del Comitato
di Quartiere col quale lavoravamo, i problemi della scuola, la
stessa sopravvivenza del Centro Isola su cui da cinque anni
pesa la minaccia di sgombero, tutto questo determind
ulteriormente il nostro modo di fare teatro. Cosi cominciamo
a fare agit-prop e animazione teatrale. Feste popolari,
spettacoli di altri gruppi, inchieste.

La nostra prima parata fu costruita con i membri del nostro
gruppo (5 o0 6) ed una dozzina di compagni che non facevano
teatro ma che avevano voglia di fare e di truccarsi.
L’abbiamo fatta dopo un mercatino rosso. Era una parata
d’invito ad una festa, contro it matrimonio, € con un numero
di clowns, (fatto dagii attori, cioé da noi).

Usavamo il teatro contro la speculazione edilizia, contro il
carotelefono ed insieme a Santa Marta contro lo sgombero
dei Centro Sociali, per la rioccupazione di Santa Marta, ecc.
Preparavamo delle scenette di uno o due personaggi e le
facevamo nei cortili de! quartiere, davanti alle scuole.
Avevamo costruito una piccola banda che annunciava le
iniziative che facevamo all’lsola.

Quando ci fu la polemica fra il teatro di base e concetti come
terzo teatro, dopo Pontedera, facemmo scenette di presa in
giro del training, del teatro orientale. Contemporaneamente
facevamo corsi di teatro (li tenevamo noi) dove tramite il
lavoro sul corpo, il contatto fisico e I'improvvisazione
cercavamo di sbloccare 'espressivita dei singoli.

Molte tecniche le abbiamo inventate in questi seminari,
alcune persone rimanevano con noi a lavorare e sostituivano
coloro che se ne andavano. L’economia era ed & ancora il
nostro punto debole. Col tempo perd, sono riuscito a vivere
del teatro o con gli spettacoli o con seminari:

I pit1 bell'intervento di strada che ho fatto € stato la
rioccupazione di Santa Marta.

Il nostro primo spettacolo ‘“‘serio” (e brutto) € nato in questo
periodo: Se nulla succede, una serie di scenette comiche e
drammatiche suli’emigrazione e ’emarginazione.

Poi abbiamo fatto una fiaba.
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Abbiamo fatto questo spettacolo in un ospedale psichiatrico
ed & stato I'inizio della crisiche ha portato il gruppo a non fare
pitnulla, a sciogliersi: 'ospedale non era aperto ed i malati
segregaii.

Eravamo complici di quella situazione, e poi cosa significava
fare teatro in quel modo. Per la prima volta in tre anni e
mezzo di lavoro ci siamo chiesti se non eratutto sbagliato. Le
tecniche non ci convincevano piti. Non ci interessava piu
“fingere” e la nostra azione teatrale ci sembrava falsa,
pedante, demagogica. Eravamo diventati complici di una
situazione carceraria come quella del manicomio e per di pit
complici idioti. Di fronte al disagio reale la nostra finzione ci
sembrava una masturbazione, un modo per opprimere
ancora. Un po’ di verita risiede forse, nel fatto che era finito
un periodo (almeno per noi) che tutte le energie veramente
progressiste di quegli anni erano recuperate a progetti di
segno opposto che le svuotavano. E la buona fede non
giustificava nulla. Abbiamo cominciato a sentirci dei
pagliacci ignoranti ed abbiamo smesso di fare cio che
facevamo. Questa crisi era vissuta da tre di noi e cio ha
decretato la fine del gruppo (6 persone).

Da questa crisi & nato dopo un po’ di tempo il mio spettacolo
A rincorrere il sole. L’ho fatto in 15 giorni ed il lavoro
posteriore & stato di togliere il pit, cid che era superfluo. lo
volevo non recitare, non fingere, cioé fingere come nella vita
rendendo evidente anche cio. Era per me confrontarmi con
un modo di fare, con un’ etica. Se quel lavoro fosse stato un
fallimento io avrei lasciato il teatro.

Invece Arincorrere il sole mi stupi. Trovai che le mie malattie,
la mia disperazione non era solo mia. Apparteneva a tanti, ed
io avevointerrogato me e gli altri. E avevo senza volere dato
anche dellaforza. Non volevo raccontare me stesso. Volevo
solo essere |i, mentre lavoravo, e non dietro a tecniche
recitative. Era cosi semplice dopo tutto. A rincorrere il sole €
diventato anche una verifica della mia disponibilita a darmi,
ad analizzare col corpo. Cosi dopo che lo spettacolo € finito
io resto seduto e poche volte ci sono applausi. Ma io aspetto
che arrivi qualcuno perché mi sento solo e questo qualcuno
arriva ed insieme si verifica la comune malattia o la comune
diversita se I’altro ha capito veramente qualcosa che pero
non gli appartiene. Ho lavorato due volte a Ferrara e Padova

-inun.ospedale psichiatrico coi degenti. Ed i degenti mi hanno

f odifarlo, non sono andativia. La difficolta ’ho vista
le] ermieri, almeno a Padova. Se unapersona mi parla

o rispondo Non voglio imporre niente. Qualsiasi

avvenimento, nel momento dello spettacolo, ne fa parte.
Cosi cerco di non vanificare il tutto negando la realta nel
momento in cui la realta & altro da quello che io avevo
previsto.

- Un ragazzo una volta si & buttato dentro la scena. lo gli ho

offerto una sedia e siccome lui non ha reagito I’ho lasciato da
solo. Lui ha parlato dieci minuti dei suoi casini, € quando ha
sentito che la gente non lo ascoltava attentamente ha
concluso e se ne & andato. lo sono rientrato ed ho continuato
lo spettacolo. Dopo, molte persone credevano che
Pintervento del ragazzo facesse parte dello spettacolo. E
infatti, quella volta, quell’intervento faceva veramente parte
di quello spettacolo.

La storiafinisce. Ho fatto con Danio un’altro spettacolo Ehiin
cgi affrontavamo con la mediazione di un cadavere riempito
di oggetti (rimandi di storia) un rapporto personale. Siccome
nella realta io non ero libero. mi trovavo impacciato anche

sulla scena. E cosi questo & stato uno spettacolo che non ho
vissuto bene. Ho rimediato col mestiere, col personaggio,
ancora con le vecchiezze.

Oggi il mio gruppo non esiste piu. Lavoro con due persone su
un *“training’’ del corpo e della voce, in cui voglio includere e
criticare i “‘mezzi”’ del miolavoro. E poi lavoro sullamedicina
insieme a Dolly. Un lavoro che prevede, a differenza di
quanto ho fatto sinora, 'uso di mezzi tecnici: fotografia,
registrazione, televisione, audiovisivi. Si tratta di creare una
contemporaneita di discorsi, tra cui quello dell’attore, e poi
agire sul liveilo di volume ed intensita di ogni cosa.

Siamo attori e tecnici, forse un domani sara possibile che ci
siano tecniciche agiscano con noi in scena. Vedremo. E poi,
non sappiamo con quale denaro farlo. E finita un’epoca.
adesso si tratta di agire pienamente in questo nuovo
indirizzo. Cioe bisogna studiare, vedere, lavorare.
Comunque gioco ancora bene a scacchi, nella peggiore
delle ipotesi posso ricorrere a questa attivita tutt’altro che
indegna.
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Silvano Piccardi. Itinerario individuale nel difficile terreno del teatro politico

Le trappole del politico

Per me fare I'attore & stato sempre un lavoro. Il limite della
vecchia generazione sta nel fatto che loro sono legati ancora
alfatto artigianale, hanno una visione da piccolo padroncino,
tutto I'opposto delle nuove generazioni che vedono nel
teatro una forma di autorealizzazione, di nuovo mito
espressivo. lo ho cominciato a fare I'attore non perché lo
volessi. In un paesino del bergamasco dove vivevamo c'era
una maestra appassionata di teatro che metteva su degli
spettacoli, e nel dopoguerra erano in molti a farlo. Non c’era
la televisione e si realizzava questa forma di autogestione
locale attorno a certi momenti ricreativi di tipo coliettivo. Mia
madre cifaceva partecipare a questi spettacoli prima ditutto
perché lei si divertiva a uscire dai condizionamenti della
famiglia. Si facevano commedie tipo // piccolo parigino - in
cui mio fratello Alvaro ha iniziato - fino a spettacoli scritti da
loro sulla vita del paese. Circolava in quegli anni Tomei, il
vecchio Tomei, che andava in giro a fare cose tipo //
microfonino d’argento, allora c’era la radio che andava forte,
senti Alvaro e lo portd in Rai. Da allora ha continuato afare il
mestiere dell’attore. '

lo mi sono un po’ aggregato a questa situazione, sono
arrivato un po’ dopo, ma il clima era questo: la televisione
allora era proprio agli inizi, era ancora una situazione quasi a
gestione familiare, i rapporti all'interno dell’ente molto
personalizzati, non era cosi burocratizzato come oggi. Ho
iniziato facendo.una particina nella Scugnizza, un’operetta
con Blasi e Elena Giusti, Giacormo Rondinella, ma la prima
cosa importante che ho fatto € stata I'anno dopo con
Randone L'ostrica e la perla. C'era Randone, De Carmine,
lotta: questo nel '55-56, io avevo 90 10 anni. Da allora in poi
ho lavorato un po’ con tutti, con Cimara che ormai non c’é
piu, col Piccolo Teatro. Allora era molto importante per me
lavorare al Piccolo. Siamo nel '64-65, ¢’era anche Alvaroli al
Piccolo, noi eravamo con Puecher. Era importante perché
c’era il fatto che il Piccolo era il teatro di sinistra in ftalia, lo
spazio democratico. E fu una grossa delusione, infatti il
rapporto col Piccolo fini con un’agitazione sindacale. Per un
anno sia io che Alvaro non abbiamo fatto piul niente.
L’esperienza del Piccolo € stato anche lo stimolo che ci ha
fatto tentare delle strade alternative; credo che le nostre
siano state le prime esperienze in ltalia. Ero iscritto alla Fgci,
eravamo dei Fgci un po’ dissenzienti, era I'epoca di
“tendenza”, gli inizi di “Falce e Martello™. Mi ero iscritto alla
Fgci clandestinamente dalla famiglia. Si penso di utilizzare
I'esperienza professionale di tipo teatrale in funzione sia
della pubblicizzazione di una serie di temi del dibattito

politico in corso, sia anche per usare questo dibattito politico
nella chiave che a noi sembrava piu corretta. Abbiamo fatto
uno spettacolo che sichiamava Pace 66 nell’inverno '65 - 66
in cui eravamo io e Alvaro, ¢’erano due assistenti, i due
gemelli Buscaglia e c’era Pietro Privitera che ci ha dato una
mano, era un regista che adesso € morto. Questo era legato
a un filone che personalmente mi apparteneva di piu e che
era quello legato ai burattini. Noi siamo di Bergamo, da
bambini avevamo allestito un teatro dei burattini per conto
nostro, e questo tipo di cose mi sono rimaste dentro € in
questo spettacolo abbiamo utilizzato anche i burattini.
Eravamo in due, io e Alvaro sulia pedana, era un montaggio
di pezzi scritti che avevo fatto io, allora avevo 18 anni. Siamo
andati in giro per le sezioni, per le cooperative per i circoli
culturali pagati poco, perd pagati. Fu un’esperienza molto
importante e io infatti sono andato avanti per questa strada.
Abbiamo fatto altri spettacoli, li chiamavano spettacoli
comizio, perché si andava nelle sedi della Fgci e sifacevano
spettacoli a tema, di mezz’ora - quaranta minuti, con tre
quattro cinque pezzi sketch che finivano pia o meno con un
discorso: uno erasul Vietnam, ¢’era una parodia di Johnson,
c’era una preghiera: ‘‘Padre nostro che stai nel Texas’’, che
c¢’era Moro, poi c’erano canzoni e poi il pezzo finale che era
un ipotetico discorso di un vietnamita, naturalmente fatto ad
usum delfini. Noi andavamo in giro lavorando su temi che
allora si dibattevano: arrivavi in un posto facevi questa cosa
e principalmente sui giovani aveva un effetto incredibile,
anche perché eravamo ragazzi, avevo 18 o 19 anni e c’era
un impatto emotivo fortissimo.

Questi erano tutti fermenti, cose che per me sono state moito
importanti: maturavi una sensazione del teatro come
strumento di una comunita diversa, che poi & il problema di
fondo che io e altri - tutti quelli che hanno cercato di costruire
unastrada alternativa - ci siamo trovati a perseguire. Perme
lo era. li teatro come strumento di una realta che si muove e
che ha esigenze di definire dei propri connotati culturali.
Avevamo come base d'appoggio ia sezione del partito. Che
non era d’accordo con noi, ma era d’accordo col nostro
impegno. La domenica mattina in cooperativa, c’era una
cooperativa col bar, la bocciofila, dove
contemporaneamente agli spettacoli facevo anche i
burattini. Avevo costruito una baracca e c’eralagente che mi
aiutava a costruirli. Dall’'operaio che ti veniva a dare una
mano per costruire la baracca, al falegname con cui
costruivamo la pedana, si era creata una mobilitazione
intorno a questa cosa.
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Quello che facevamo era teatro, ma era teatro in modo non
formale, non erail teatrodeiteatri, era un’altra cosa. Li, nella
sezione si facevano queste cose e veniva la gente sia.della
sezione che i giovani di fuori e avevi questo tipo di rapporto
che-¢ esistito anche con la Comune con Fo, (dico con Fo e
non di-Fo percheé ha una sua importanza). Vedevi la gente
partecipare a questa vicenda e non & che ti confortasse, mati
stimolava, ti metteva in crisi su un sacco di problemi che
riconoscevi come i problemi che ti interessavano in quel
periodo. Questo ti consentiva di riconoscerti come collettivo
dentro a unarealta. ’

L’applauso, la risata non venivano perche avevi risolto bene
una gag ma perché quella gag aveva una serie di echi
enormi nella tua testa. C’era una tensione a priori, anche
quando andavi in giro con la Comune, sapevi che si
sarebbero dette delle cose che forse non si sarebbero dette
in altra sede, € il veicolo teatrale che ti consente di dire in un
certo modo: c’era quel senso d'attesa per cui quando
arrivavi a dire quella cosa c’era tutta una complicita che non
significava accordo a priori ma una complicita
nell’atteggiamento nei confronti delle cose e comunque nel
riconoscerle come tue.

Si era fatto un passo enorme che in teatro non ho pit visto.
Per un altro spettacolo arrivd la Federazione che voleva
sentire prima il testo. Era un lavoro costruito con testi di
Brecht, Wolf, Hemingway, un lavoro sulla rivoluzione, sulla
violenza rivoluzionaria nella prima parte e finiva con la
bomba atomica.

E questi a dirci: “‘cosa c¢’entra Brecht, non & la linea del
partito”. C’erano questo tipo di scontri.

Nel 68 hosmesso difare teatro perché mi sono messo a fare
politica a tempo pieno fino a quando non sono partito per il
militare. Pensavo perd che alcune cose potevano cambiare,
anche se questo si dimostrd un’iliusione. Dario ha coperto
uno spazio che era molto grosso, ma non era uno spazio
inventato da lui. Ai tempi di Nuova Scena ¢’era una tensione
a cercare delle alternative strutturali al teatro tradizionale e
delle alternative drammaturgiche, di linguaggio scenico:
erano problemi molto diffusi, c’erano un sacco di attori. Fu
un’epoca che da una parte aveva visto una grossa
disponibilita e dall’altra non aveva trovato dei canali
sufﬂcuentemente agili per. accogliere questa disponibilita.
R pi Nuova Scena fa contraddizione era fra chi

: :voleva aprlre questo circuito, ein un certo senso usare Dario

come la punta di diamante di un percorso, e chi vedeva i
varchi che si aprivano come un terreno di conquista: questa
¢ stata sempre la teoria di Dario.

Comunque quest’esperienza secondo me va rivalutata
molto per il suo significato oggettivo, cioé per il tipo e
I'insieme di pubblico e di gente del mestiere che realizzava e
dava sfogo a un tipo di domanda.

Una cosa che mi colpi molto a suo tempo fu il racconto del
classico portuale di Genova che ci disse: “‘voi dovete avere
una bella passione per andare in giro con diecimila lire al
giorno per I'ltalia”. Era vero, perché poi abbiamo cominciato
ad informarci sulle tariffe dei camionisti, dei metalmeccanici
dell'Alfa che con le trasferte ecc. prendevano pit di noi al
tempo. lo sono d’accordo sul salario operaio, ma non di
meno, ¢’é qualcosa di sbagliato, ¢’era molto di sbagliato.
Partivi da una condizione che era quella di non aver lire e che
tu non ne avresti avute, quindi tu dovevi produrre sei
spettacoli in una settimana, in quindici giorni. Si scrivevano i

testi, siandavain scena. Dico “‘si”’ perché questo € successo
a maggior ragione quando non c’era Dario. Questo significa
che se tu hai un allenamento enorme cioé una continuita di
lavoro, la tua ricerca anche sul piano del linguaggio e della
drammaturgia la fai sul tempo, cioé lafai sullaquantita e non
sullaqualita. Il progressivo eliminare gli elementi negativie il
valorizzare gli elementi positivi che ti tirano fuori dei
personaggi dal’avanspettacolo, che ti sconvolgono per la
sintesi e la precisione a cui arrivano, ¢ il frutto di un lavoro
lungo, non avviene nell’arco di uno spettacolo, avviene

" nell'arco di una esperienza. il problema & di creare poi degli

stilemi, deile formule.

Questo forse € inevitabile in esperienze che sono
strettamente legate a un rapporto con la gente che deve
costruirsi con te un linguaggio comune. Le troiate che facevo
ii erano legate a questo tipo di meccanismo cioe auna
necessita di selezione attraverso una produzione enorme di
materiale, cosa completamente diversa dal fatto di fare uno
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spettacolo su cui lavori per mesi. Questo € un altro modo di
lavorare, che presuppone una forza economica, altrimentila
prova & un tempo morto e la produzione di un testo & un
tempo morto. Infatti noi scrivevamo le cose andando in giro.
Ma la cosa tragica & che noi abbiamo fatto questa battaglia
per cercare di dar forza ai circoli, ma I'andata via di Dario e
Franca & avvenuta quando la situazione ancora non era
stabilizzata e la spaccatura poi si & riprodotta nei circoli...
Comunque Dario & un grande maestro di palcoscenico.
Dario dal punto di vista dei rapporti con gii attori non ti
insegnava un cacchio, pero se tu avevi la capacita di andargli
dietro, imparavi ad avere un rapporto con la gente e col tuo
agire sopra le assi che io non ho mai visto. Li recuperi molto
della figura det comico all'italiana dell’avanspettacolo. Dario
queste cose le trasfaceva e se tu gli andavi dietro era una
bella palestra, & in genere una bella palestra tutto il teatro di
tipo popolare, c’é sempre questo rapporto estremamente
disinibito col pubblico, ma nello stesso tempo & portato a far
si che tu sia I'inventore di una soluzione all’altezza delle
aspettative che crei inevitabilmente, per cui ¢'é un problema
di contemporanea rilassatezza e di concentrazione
massima: sul ritmo devi riuscire a concretizzare in una
soluzione.

Beh, poi la tragedia, perché dopo di allora sono tornato ai
vecchi amici e compagni, a girare con lvan Della Mea,
Ciarchi ecc. dove Ivan faceva le cantate e io coi burattini
commentavo oppure improvvisavamo su delle fiabe, pero
era una cosa farraginosa, un po’ incasinata e anche sul
piano dei risultati un po’ frustrante, perché in fondo io non
c’entravo niente.

Il progetto col Nuovo Canzoniere ltaliano era molto
ambizioso e avrebbe richiesto tempo e strutture produttive
che invece non c’erano. Allora o si capovolge tutto
I’'andamento dell’attivita in funzione di un lavoro di tipo
teatrale o sposti tutto su un altro terreno. Per me era
abbastanza frustrante perché non riuscivo a fare né il
teatrante né il politico, el risultato & stato che I’anno dopo mi
sono trovato a fare la fame.

Chiusa questa esperienza ho tentato un’altra strada: andavo
in giro con una pedana di quattro metri e un fondalino da cui
venivano fuori anche i burattini, eravamointre io e Antonello

- Gatacchig e un.tecnico. Eravamo due clowns.che giravamo

si-alle festé popolari coi tamburi, chiamavano la

‘gente.Era giocato praticamente sul comico, la spalla e i

burattini che io ho sempre usato e che facevano da coro,
rappresentavano la realta sociale, il potere piu in generale.
Quella per me é stata una cosa bellissima, perché arrivando
ascarnire al massimo le strutture produttive arrivavianche a
fare un lavoro come attore potenziando al massimo quelle
che erano le tue capacita di invenzione in tutti i sensi: dal
gesto al canto e al rapporto.

Facevamo lo spettacolo alle feste popolari dove ci pagavano
il viaggio e guadagnavamo i soldi raccogliendoli dopo lo
spettacolo. Tornando sul palcoscenico, ero un clown,
dicevo: “é ora, potere a chilavora, ma chilavora deve anche
mangiare, quindi grazie mille, duemila, cinquemila, anche
diecimila”. E raccoglievamo la lira, andavamo in giro col
cappello, c’era gente che ci dava anche le diecimila lire.
Avevamo stabilito come base minima ie diecimila lire a
spettacolo a testa piu le spese, e non solo ci siamo riusciti
con le spese, ma abbiamo anche dato i soldi al circolo la
Comune che bene o male aveva promosso la cosa.

Questo € avvenuto dopo la chiusura del collettivo teatrale la
Comune, cioé dopo che Dario era alla palazzina Liberty.
Successivamente sono andato avanti facendo burattini alte
feste di Democrazia Proletaria, improvvisazioni di burattini
che duravano due ore, un pomeriggio intero: le braccia rotte.
Perd son cose che ti lasciano il senso di una possibilita che
se organizzata avrebbe potuto essere davvero la crescita di
un’alternativa che invece non c’é stata.
Contemporaneamente I'altro tentativo & stato quello dei
centri sociali: Santa Marta specificamente. Sul *‘Quotidianc
dei lavoratori’’ dove ho lavorato io battevo molto sulla
necessita di teatralizzare, di usare il teatro, € bene omale ha
dato i suoi frutti, perché poi c’é stato il boom di queste cose.
S. Marta e finita sull’*‘Espresso”, tutti si son messi a parlare
di teatro di base, con un taglio che noi non ci aspettavamo
quando lo proponevamo. Cioé un taglio molto pit
esistenziale e meno politico, molto piu legato alio specifico
teatrale che non al rapporto tra teatro e societa che invece
era un po’ la nostra tendenza. E Ii si son fatte delle cose
molto ricche, le ultime cose che si son fatte per darsi un fiato
per poter riprendere fu il tentativo di intervenire alla festa dei
navigli tre anni fa, dove noi abbiamo fatto un non-stop dalla
mattina alla sera. E io presentavo e coordinavo questa cosa
col burattino del Gioppino c¢’erano tutti i gruppi di base, dalla
Comuna Baires con le sue derivazioni, fino al Teatro del
Sole. Perd non si & riusciti a rimettere in piedi le strutture per
fare delle cose che contemporaneamente fossero
I'affermazione di un modo di poter fare teatro, e
I’affermazione di una struttura produttiva efficace e quindi di
una possibilita di lavoro concreta.

lo ultimamente sono tornato a fare teatro con il Teatro dei
Filodrammatici, ho fatto it Don Giovanni, facevo uno degli
Zanni, per me é stata una grossa soddisfazione. Comunque
I’esperienza precedente € un patrimonio che si tende a
nascondere 0 a colpevolizzare; il reinserimento
nell’ambiente per me & stato faticoso proprio per aver fatto
guest’esperienza. Ma ora c’é terreno di battaglia che io ho
mantenuto aperto e che secondo me & importante tenere
aperto, anche se & sempre piu difficile, € quello sindacale,
perché secondo me l'industria del teatro, del cinema, della
televisione in realta & un’industria, sono macchina produttive
e in queste macchine produttive & inutile far finta di niente, tu
ciseidentro come lavoratore e da questo punto divistalatua
battaglia € sempre aperta.
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Renato Carpentieri, In diretta dalla Rai
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Renato Carpentieri. L’attore come volonta di uscire dalla “societa del
teatro”, con le sue leggi di produzione e le sue false illusioni

In cerca di

(I discorsi, come tali, suonano falsi. Per spiazzare in parte
questa falsificazione & sembrato opportuno servirsi di un

: rivestimento convenzionale).
«-:Primo: Non parliamone pit.

Secondo: Perché?

P/ A chiimporta?

S/ A molti.

P/ Ancora a molti? Ho i miei dubbi.

S/ Ai nostri lettori.

P/ Ma io resto del mio parere.

S/ Perché non spiegarlo?

P/ A 37 anni ho fatto solo due esperienze: quelia del teatro
davanti alle fabbriche o nelle piazze e quella del ‘teatro
sperimentale’. E sempre, o quasi, dirigendomi da solo.
Mi manca I'esperienza di una ‘compagnia’, non conosco
gli stabili o semistabili. Se esco da Napoli nessuno mi
conosce e pochi mi vengono a vedere; quindi esco poco

da Napoli. Delle piazze conosco la partecipazione del
pubblico. Dei teatri piccoli conosco quasi tutto: gli
squallidi camerini, la gioia quando ci sono in sala trenta
persone (’stasera c’& il pubblico!’), I'entusiasmo,
smontare e rimontare la scena, segare, imbullonare,
inchiodare, provare e far provare, convincere e
convincersi a recitare; ritrovare in albergo le ragioni di
quellio che faccio, nella solitudine di cinque persone per
stanza, eccetera. Poi gli abbracci del pubblico. Il teatro
indefesso!

S/ Insomma il successo non importa?

P/ Tutt’aitro. Non sono contrario al ‘successo’, quelio di
pubblico, € non ¢’é nessuna amarezza in quello che ho
detto.

S/ Ma siamo appena all’inizio, vero?

P/ Per usare parole grosse: bisogna avere il dono maligno
delteatro; forse ci si sente tanto pit attratti a esercitarsiin
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un’arte in quanto non si pud sopportarla cosi com’e;
esiste un’ansia di essere in rapporto col mondo degli
uomini quasi reali, degli spettatori, di dire loro quello che
si sa, ma piu ancora di ascoltarli e di portarli alla soglia
della parola. Presto faranno udire la loro parola.

S/ “Torneranno gli amici tumultuosi...”

P/ Equesto ¢il carattere di eguaglianza, di somiglianza. Un
carattere che, in generale, non é riportato nei saggi
teorici sull’attore.

S/ Gli attori con responsabilita intellettuale, insomma.

P/ Questo € un altro discorso: gli attori sono gia intellettuali,
se i tipici intellettuali della nostra epoca sono quelli che
affittano 'intelletto, che vendono opinioni. Questo & in
sintesi il dibattito sul ‘professionalismo’ a teatro:
argomento tra i piu trattati nel discorso quotidiano della
maggioranza degli attori, dai padri ai nipoti.

S/ Ma perché allora questi attori a teatro non stonano?

P/ Perché ci sono delle convenzioni. E una formula
suggerita dal vecchio Eschilo, un protocolio che ha
tremila anni di vita. Tutto quello che so & che pil ¢i si
avvicina al proprio secolo e al proprio paese, pill Ci si
allontana dal protocollo.

S/ Esulla differenza?

P/ C’¢é anche la differenza. Mostrarsi ogni sera & una

differenza precisa da qualunque altra attivita culturale. E '

mostrarsi senza difesa. L'attore € lo spettacolo, non pud
parlare su di esso, difendersi. E compito istituzionale di
un intellettuale esterno prendere potere su cio che si &
verificato sulla scena, E conil critico ci sono 'impresario,
I'organizzatore, il politico del’Ente... L’attore € un
acrobata ‘‘che realizza dei gesti fuoriserie, ai limiti delia
difficolta, e nel rigore.... Nessuno ve I'ha costretto,
nessuno gli deve gratitudine... Risultato: Certo! Fa delle
cose che gli altri non possono fare. Risultato: Perche lo
fa? E altri si domandano: & un presuntuoso/E un
anormale/ci fa paura/Ci fa pieta/Ci imbestialisce!”. Cosi
ha detto Le Corbusier.
All'interno di questa societa insopportabile esiste
un’altra societa ancora pit insopportabile, la societa del
teatro. Oscura, tortuosa, piena di luoghi comuni, essa &
basata su un modo di produzione stabilizzato sui
bordero, le conoscenze, i partiti: Esemplificazione di-
vmeccamsmo 20giorni di prove ameta paga, contatticon
. I'Eti.o.con Trto Ater, fornitura.di un: prodotto con una
‘confezione passabile, contatti cori critici che
determinano la qualita e la ripetibilita del prodotto, 100
borderd in giro per I'ltalia, raccogliendo critiche in una
cartellina apposita da mandare al ministero. E il
pubblico? E escluso finanche dal preventivo finanziario,
non parliamo dal preventivo culturale: come si é sforzato,
e in che senso, il teatro?
S/ Torniamo al nostro argomento
P/ Che sarebbe?
S/ llmestiere di attore
P/ Ne sto parlando. L’attore & in buona parte prodotto da
questo modo di produzione. L’antilingua, i fantasmi
prestigiosi a cui assuefarsi, ia preparazione a sostituire
gli attori decrepiti. Oppure, sul versante degli
‘sperimentali’, il gusto della “profezia’”’, della non-scuola,
dell’adeguamento a correnti e tendenze ben
rappresentate a livello di sovvenzioni. E, in margine, un
buon numero di attori frustrati, tormentati da mille paure e
problemi.

S/
P/

S/
P/

S/
P/

S/
P/

S/
P/

S/
P/
S/

P/
S/

Non & consolante questo quadro della situazione.
Perche dovrebbe esserlo? Larealta del teatro ogginone
forse di noia mortale e di pernicioso abbrutimento?

E il teatro di gruppo?

E il tentativo di uscire da questa societa del teatro,
creando microorganismi autosufficienti ma che, per
vivere, hanno bisogno di riconoscersi emanazione
(allievi dedgli allievi) del gruppo maggiore, riconosciuto
ufficialmente. E se si facesse una societa di attori
indipendenti? Indipendenti anche dal caposcuola?

E una proposta?

Quasi. E un rotolo del dubbio. E vero oppure no che
qualunque spettacolo, sia pure il pit bello, non influisce in
nessuna area, non cambia posizioni, non smonta né
colpisce la societa del teatro?

Verissimo.

Il problema & quindi di continuita, di mezzi e di
collegamento. Brecht, quando era in esilio a Svendborg,
aveva pensato a una societa per il teatro, la “‘societa
Diderot”. Cosi, fra I'altro, scrisse in proposito: “Oggi
|"artista non si sente pit impegnato a ‘“‘creare il proprio
mondo’’ e ad arricchire il catalogo delle immagini (che in
fondo sono immagini delle immagini), considerando il
mondo reale come conosciuto e immutabile, ma piuttosto
si sente impegnato a considerare il mondo come
mutabile e sconosciuto, e a produrre immagini
conseguenti, che facciano chiarezza piu sul mondo che
su di lui. La produzione di immagini del mondo (che
possano cioe contribuire a rendere il mondo dominabile)
diventa naturalmente difficile, perché costringe I'artistaa
cambiare la sua tecnica una volta mutato lo scopo: se
“I'occhio interno” non aveva bisogno del microscopio e
deltelescopio, quello “esterno’ ha bisogno ditutti e due;
le esperienze degli altri sono inutili per chi ““*ha delle
visioni'’ (I'esperienza non fa parte degli usidi un profeta),
0ggi, al contrario, I'artista deve rinunciare all’ipnosi, ad
altrimezzi del genere, e anche (...) al semplice intuito (...)
Cio significa che deve partecipare alla ricostruzione di
una tecnica che stia a disposizione di tutti gli artisti: che
offra e utilizzi nuove esperienze”.

Una societa ‘scientifica’, insomma.

Cosi la penso Brecht stando in esilio, in Danimarca. Ma
c’era qualcosa in piu: era una forma di organizzazione
degli operatori al di fuori delle commissioni dei partiti e
dell’isolamento: “Tali tentativi di rappresentazione della
convivenza umana significano lotta. il mondo deve
essere strappato ai suoi proprietari attuali, che vogliono
immutata questa proprieta; la conoscenza di questo
mondo e i metodi del cambiamento devono essere allo
stesso modo strappati agli ideologi dei proprietari.
Questo compito difficile, non risolvibile da parte di singoli,
richiede una unificazione a livello di lavoro e non solo a
livello di simpatia (...)".

Perdendo le proprie caratteristiche, le proprie diversita?
In un unico modo di fare teatro?

Al contrario, rispettando le autonomie e le differenze, ma
con una nuova forza, senza piagnistei e amarezze sul
fare teatro, oggi, qui in Italia.

Non parliamone piu

Perché?

A chiimporta?

(E cosi via).

Ay S U
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Bustric. Un teatro ambulante, la piu piccola compagnia del mondo: un
attore che in piazza e in strada difende la sua dignita

Prego signori da questa parte

Prego signori da questa parte, eccezionalmente oggi per voi

-cercheremo di spiegare dove si nasconde la pallina che

scompare nelle mani del prestigiatore, come si pud segare

" ‘una donna in sette pezzi senza sbagliare, e come un salto

mortale sara veramente mortale se mal eseguito.

Non crediate signori che la nostra buona intenzione ci
protegga, quando si sbaglia si sbaglia.

Come disse Federico Strascioni per la strada:

se mi si chiama vuol dire che mi si urge e poiché fama e virtu

Oh mio dolce amore dove sei tu?

c’era un signore che cercando diimbucare una lettera troppo
grande che non entrava nella cassetta della posta, decise,
dopo tanti accidenti d’imbucarla a pezzettini.

Signorina sono un pitota, debbo partire!

Ma scusatemi signori, permettete che mi presenti
pubblicamente: Prof. Bustric, esperto in tutte le necessita e
bisogni.

Non andatevene prego o perdereste forse un’occasione!

Vi domanderete a che serve questo piccolo palcoscenico e
perché io sono qua solo a chiedervi di restare.

Un piccolo teatro ambulante, ecco qua, ed io la pitl piccola
compagnia del mondo.

Da soli non si bisticcia, mia moglie mi ha abbandonato, € il
cane me lo hanno rubato - ma non crediate a tutto quanto si
racconta- e infine, se non si vuole ubbidire, bisogna
comandare oppure ingiro per il mondo solierrando andare...
Osservino una magia eccezionale -

ecco qua un grande lenzuolo; lo cospargo di benzina, lo
pongo sul mio corpo e gli do fuoco: improvvisamente un
inserviente arriva di corsa con un secchio d’acqua, spegne il
fuoco, sotto il lenzuolo non ¢’e nessuno:

I'inserviente e il mago sono la stessa persona.

Ma badino signori, non & impostura né arte da zingari.
Osservino bene: si accenda un cerino - se fra il pubblico ci
sono persone sensibili, prego, preghino per me. li fiammifero
bruciando brucera lentamente la mano, il braccio, che un
attimo prima di incendiarsi perderanno la loro
tridimensionalita... fino a che restera solo un mucchietto di
cenere.
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Sergio Bini, in arte Bustric

Lo stesso inserviente di prima spazera via tutto.

Ma questa magia, signori, € solo un sogno, non & possibile,
almeno per adesso.

Ascoltate con orecchi pazienti e noi cercheremo di rimediare
ai nostri difetti: questa € la storia dell’'amore piu sfortunato
del mondo, il mio

dell’amore piu infelice del mondo, il mio

dell’amore piu disgraziato del mondo, il mio.

Ero un fiorellino di campo...

O mio dolce amore, dove sei tu?

Teresa Protoposkaja dove sei tu? sei sogno o reaita?

Sono stanco di combattere.

No signori, non siamo qua per it bisogno, perche di quello ce
ne & abbastanza, siamo qua in cerca di una ragione per non
essere altrove. Siamo gua per mostrarvi come con I'arte e
con 'inganno vivremo meta anno e come con I'inganno e
I’arte vivremo I’altra parte.

Ma aimeh! il giovane attore si & suicidato, non ha scritto |l
perché.-. : '

‘Che fare, dove andare, perché, con chi? Ma ecco che un
piccolo sentiero si apre, mostra piccole case, alberi, uomini
buoni e terribili. Una grande montagna.

E un ostacolo.

Dei bambini raccontano:

Un prato da lontano ho visto

cento farfalle con le ali bianche che volano
una nuvola di lana bianca

una pioggia di confetti rosa

una cascata di pop corn

una corona di perle rosa

una scopa piena di coriandoli

spruzzi di panna montata.

Poi ho guardato bene in quel prato e c’erano tanti
alberi fiori.

Scusi ha da accendere, no ma se lei trova il fuoco io posso
spegnerlo. -

Forse non tutti sanno che a Contessa Entellina, (Sicilia

febbraio del '78) 13.800 lire di incasso, un record per il
giovedi, il maresciallo dei carabinieri, quando chiedo il
permesso di lavorare, mi dice di fare perbenino, che lei sa
come ci si deve comportare e se ne va. E il paese pit
primitivo e lontano dal mondo che ho visto, capre, mucche,
asini e simili circolano liberi per le strade.

I Vecchi sorridono e sembrano contenti. ‘
Andrea, 20 anni, ci dice che & andato due volte con delle
farfalline, ma che non conosce femmina. E disperato;
salutandoci, ci dice che non ci rivedra piu.

L’operaio dell’Enel di passaggio per mettere una lampadina
mi riconosce.

La richiesta dei soldi ha preso tutti di sorpresa. Nessuo sase
€ scherzo o reaita.

“Vedete signori - ho dovuto dire - & consuetudine nel mio
mestiere passare con il cappello perché altrimenti...”

E uno ha messo dei soldi e tutti dopo di lui, rovesciando cosi
una situazione che sembrava disperata.

Un bambino belio cicciotto con un pezzo di corda in mano mi
chiede di allungaria.

“Come posso far dritte io le cose che fai storte tu?”* gli
risponderei - ma lui insiste - quando partiamo [o salutiamo
insieme ai suoi amici e lui mi guarda e faancora un gesto con
la stessa domanda...

Ma ancora (16 maggio 1980, Milano) piove.

L ’unica possibilita di lavoro ¢ la galleria, la gente é tanta e
tutta diversa, si sente pariare in cento modi.

Ho paura di disturbare i negozianti, ma dove la galleria forma
una stella mi pare un buon posto, apro il cartello della
pubbilicita e faccio un cerchio in terra con della farina. Ho
imparato che € meglio perdere tempo, se la gente ha fretta
che vada pure, resti chi vuole.

E importante disporre bene il cerchio, preparare I'ambiente.
Lo spettacolo deve cambiare la piazza in teatro, 35.000 lire di
incasso in poco pit di mezz'ora.

Credo che bisogna mostrare un certo stile in strada
soprattutto, la gente pensa spesso di trovarsi di fronte a
straccioni, questo & male, percid spesso da solo cento lire,
nessuno darebbe cento lire di mancia al medico che viene
per un visita a domicilio.

Si pu¢ stabilire un rapporto di amicizia o di forza, ma &

.comunque sempre una scommessa, una piccola lotta, ed &

anche per questo che sono stati inventati i teatri e i circhi.

lo non ho niente in contrario con i teatri e i circhi, ma mi piace
la strada perché qui non si possono dire bugie si pud solo
vivere o morire - e anche se sono morto tante volte, adesso
sto bene, grazie.

Coraggio, signori, che la vita & di passaggio
non sarete preoccupati? O forse Si!

Un amico una volta mi disse:

“Quando il saggio indica la luna lo

stolto guarda il dito”’.

Ancora un momento prego una ultima magia poetica, ecco
qua... la candela si spegne e noi restiamo al buio.

Si rifa ancora questo gioco

€ bello come costruire una capanna
su di un albero o scivolare giu

per una discesa ghiacciata nel
primo pomeriggio finita la

scuola...
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Maria Bianchi. A cura di Ferdinando Taviani.

Eduardo. Le dichiarazioni di Eduardo De Filippo sono state
tratte da Actors on acting, ll signore della scena,
L’Espresso, 1 settembre 1974, Panorama, 14 Aprile 1980,
Paese Sera, 25 maggio 1980. [Imontaggio € a cura diMaria
Grazia Gregori.

Jolanda Peghin Dal Fabbro. A cura di Alvaro Piccardi.

Isabella Riva. novanta anni, vive nella Casa di riposo per
Artisti drammatici di Bologna. A cura di Sergio Colomba

Salvo Randone. Nato a Siracusa nel 1906. Queste
dichiarazioni sono tratte da Sipario N. 236 dicembre 1965.

Sarah Ferrati. Le interviste sono di: Rosanna Moretti,
Donata Righetti, Antonucci. Montaggio a cura di Renata
Molinari.

Nunzio Zambello. Burattinaio napoletano. Dipendente
Comunale in pensione. A cura di Stefano De Matteis.

Athos Ronchi e Aldo Dal Santo. Tecnici e attrezzisti
teatrali, attualmente lavorano al Piccolo Teatro di Milano. A
cura di Roberto Mutti.

Laurence Olivier. Le dichiarazioni di Laurence Olivier sono
riprese da Kenneth Tynan, interwiews Laurence Olivier in
Great Acting, da “‘Kenneth Harris, interviews Laurence
Olivier” in The Observer Review del 2 e del 9 febbraio del
1969; da /ll Drammma, n. 33 del 1964 e n. 357 del giugno 1966.
[l montaggio ¢ a cura di Maria Grazia Gregori.

Madeleine Renaud e Jean-Louis Barrault. Con I'incontro
Renaud Barrau|t Si fondono due esperienze

di: la traduzxone piu alta,
: ingaise) e il fauvismo (I'atelier
piv antlconformlsta di Pangl) Pamicizia con‘Artaud, la
gauche. Oggi si accingono per la nona volta a ridare vita al
loroteatro. A cura di Sara Mamone.

Franco Parenti. Milanese, cinquantotto anni, attualmente
dirige la compagnia del Salone Pier Lombardo. A cura di
Stefano De Matteis.

Alfredo Girardi. Cinquantotto anni, fantasista napoletano,
oggi suggeritore. A cura di Franco C. Greco.

Vittorio Caprioli. A cura di Claudio Meldolesi. .
Lina Volonghi. A cura di Roberto Mutti.

Ferruccio Soleri. Cinquanta anni, vive a Milano. A cura di
Antonio Attisani.

Tino Carraro. A cura di Renata Molinari.

Vittorio Gassman. Questo scritto € stato tratto dalla

conversazione-conferenza tenuta da Vittorio Gassman
all’lstituto.del Teatro dell'Universita di Roma nel corso del
seminario ‘‘L'aftore: tradizione e ricerca” nell’aprile 1980.

Carmelo Bene. A cura di Sergio Colomba.

Leo De Berardinis e Perla Peragallo. Testo inedito del
1979.

Angiola Janigro. Testo dell’attrice.

Marion D’Amburgo. Cofondatrice de Il Carrozzone con
Federico Tiezzi e Sandro Lombardi. A cura di Lia Lapini.

Silvia Ricciardelli. E nata a Napoli nel 1951. Laureata in
Archeologia. Lavora all’Odin Teatret. A cura di Franco
Ruffini.

Cora Herrendorf. Trenta anni, vive e lavora a Ferrara.
Testo dell’attrice.

Antonella Bottai. Attrice del Piccolo Teatro di Pontedera,
scomparsa prematuramente nel 1979.

Cesare Brie. Ventisei anni, vive e lavora a Milano. Testo
dell'attore.

Silvano Piccardi. Trentacinque anni, vive e lavora a Milano.

A cura di Stefano De Matteis.

Renato Carpentieri. Trentenne, vive a Napoli. Testo
dell’attore.

Bustric. Ventotto anni. Sergio Bini in arte Bustric attore
girovago. Testo dell'attore.

Le foto che appaiono su questo numero
sono- state scelte e fornite dagli
attori-autori degli scritti, segnaliamo
comunque i fotografi e le principali fonti:
Cesare Accetta (pag. 77); Biblioteca
dell’attore, “Mostra Gianni Bosio” in
preparazione (pag. 34, 40, 42); Maurizio
Buscarino (pag. 58, 67, 69, 70, 79), Luigi
Ciminaghi (pag. 45, 47, 49); Giovanni
Dell’Abate (pag. 43); Silvia Lelli Masotti
(pag. 54, 57); Fabrizio Garghetti (pag.
89); Giovanni Marini (pag. 63); Antonio
Sferlazzo (pag. 33); Paoli Vanna (pag.
81). inoltre dalf’alboum gentilmente
messoci a disposizione di Isabella Riva,
riproduzioni Paolo Ferrari, (pag. 4, 17,
18, 19, 20, 51) e foto personali di Maria
Bianchi (pag. 7, 8, 9), di Jolanda Peghin
Dal Fabbro (pag. 13, 15) e di Athos
Ronchi (pag. 27). Archivio ““Scena” (pag.
23, 36, 60, 73).




LIBRERIE

“Scena” e “Sipario” per il momento si trovano in vendita solo nelle seguenti librerie:

MILANO

Angolo Via Lario 3

Claudiana Via F. Sforza 12/a
Feltrinelli Europa Via S. Tecla 5
Feltrinelli Manzoni VVia Manzoni 12
Gorizia 2 Via Gorizia 2

Incontro Corso Garibaldi 44

Mille e una notte Corso Genova 13
Rinascita Via Volturno 35

Sapere Via Mulino delle Armi 21
Utopia Via Moscova 52

La Comune Via Festa del Perdono 6
Calusca Corso Porta Ticinese

Centro Fiori Piazza Dateo 5

Einaudi Via Manzoni 40

Milano libri Via Verdi 2

La Ringhiera Viale Padova

Tadino Via Tadino 18

Garzanti Galleria V. Emanuele 66/68
Brera Via Brera 23

Clesa Via Celoria 2

Clued Via Celoria (istituto di Fisica)
Clup Piazza Leonardo da Vinci
IULM Piazza Volontari 3

Celuc Via S. Valeria 5

Libreria dello Spettacolo V. Terraggio 11

BERGAMO

La Bancarella Via Tiraboschi 55
Seghezzi Via Papa Giovanni 48

BRESCIA

Libreria Cultura Popolare C.so Magenta 24
Rinascita Via Calzaveglia.26

NOVARA

La Talpa V. Salavoli 4

TORINO

Feltrinelli Piazza Castello 9
Comunardi Via Bogino 2
Celid Via S. Ottavio 20
Book Store Via S. Ottavio 8

ROMA

Feltrinelli Via del Babbuino 39/40
Rinascita Via delle Botteghe Oscure 1
Feltrinelli Via Orlando 83/86

Mondo Operaio Via Tomacelli 141/145
“Uscita” Via dei Banchi Vecchi 45

/! Leuto Via Monte Brianzo 86

FIRENZE

Feltrinelli Cavour

Sole Rosso Via del Sole 3

Marzoco Via Martelli 22 /rosso

Libreria del Teatro Piazzetta del Pesce 2/v

BOLOGNA

Il Picchio Via Mascarella 24
Feltrinelli Piazza Ravegnana
Parolini Via V. Bassi 14

PADOVA

Feltrinelli Via S. Francesco 14
Calusca 3 Via Belzoni 16
Draghi Via Cavour 17/19




