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Mirella Schino

INTRODUZIONE ALL’ANNALE
2026
Quarant’anni dopo

«Teatro e Storia» compie quarant’anni. E stata fondata nel 1986 da
Fabrizio Cruciani, Claudio Meldolesi, Franco Ruffini, Nicola Savarese,
Ferdinando Taviani, insieme a Eugenia Casini Ropa e a Daniele Seragnoli
(di cui quest’anno ospitiamo con piacere un saggio). Sono stati la prima
redazione della rivista, da loro voluta e pensata come “cosa comune”,
luogo per incrociare saggi e idee. Sono stati naturalmente sempre pub-
blicati anche importanti interventi di esterni, ma la rivista era in primo
luogo un laboratorio condiviso, € non per autoreferenzialita: lo sforzo
che animava la prima redazione era quello di un rinnovamento, globale
fino alla rifondazione, degli studi. E la rivista ne era strumento.

Ed effettivamente li hanno rifondati, ribaltando le modalita di studio
della storia del teatro, spaccandone il triangolo di base, quello spettaco-
li-testi-teorie, allargando i confini della ricerca ad aspetti sociologici e
materiali; a relazioni interne alle compagnie; a tecniche recitative; allo
spazio scenico, osservato non dal punto di vista architettonico ma sulla
base della relazione con chi fa teatro e con chi lo guarda; ristabilendo la
centralita dell’attore; ribadendo 1I’'importanza delle storie degli uomini e
delle donne rispetto alle visioni astratte, mettendo a fuoco gli elementi
di lunga durata del teatro. E poi magari ristudiando, da questa mutata
prospettiva, anche spettacoli, testi, teorie.

I1loro insegnamento piu importante ha riguardato pero quella neces-
sita di una continua tensione tra passato e presente di cui parla Raimon-
do Guarino nel suo contributo per questo numero. Il loro rapporto con
alcune, determinate persone di teatro (le piu interessanti per loro, non le
piu importanti) ¢ stato di fratellanza. Ne hanno condiviso, da parenti, il
lavoro e le battaglie. E questo rapporto tanto particolare con il teatro in
vita ¢ diventato parte integrante di un nuovo modo di fare ricerca, perché
ha sancito un legame di necessita e insieme di insoddisfazione rispetto
alla pura storia.

«Teatro e Storia» n.s. 47-2026
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Molte delle idee di questi indiscussi maestri sono ormai diventate
patrimonio comune, sono abbondantemente citate in libri e convegni:
ricapitolarle ancora non avrebbe senso, se non commemorativo. Diverso
¢ riflettere su di loro in quanto prima redazione. Da questo punto di vista
varicordato come la penetrazione e la persistenza delle loro idee debba-
no molto proprio a quella tenace abitudine alla complicita e discussione
reciproca che la creazione di «Teatro e Storia» come “cosa comune” ha
tanto agevolato. Attraverso la rivista e le altre pubblicazioni, i fondatori
hanno intrecciato percorsi molto distanti e individuali, arrivando a condi-
videre e riutilizzare a piu voci alcuni concetti chiave: il pitt noto esempio
in questo senso ¢ quello della microsocieta degli attori, formulato da
Taviani, ripreso e articolato da Meldolesi. Ho condiviso con questa prima
generazione molti anni e molto lavoro, prima da allieva, poi da amica e
collega, dal 2002 come direttrice di «Teatro e Storia».

Quarant’anni dopo la rivista da loro fondata ¢ ancora viva, € in buona
salute. Non tutte le persone della nuova redazione vengono dall’insegna-
mento dei fondatori, neppure per canali indiretti.

Nel corso dei decenni, «Teatro e Storia» ha mantenuto un’identita
riconoscibile, eppure si € profondamente trasformata. La sua vita ha attra-
versato generazioni, cambiamenti nel modo di fare ricerca, di pubblicare.
La storia nata dai fondatori non si € esaurita, continua nel lavoro di chi
la dirige, della sua redazione, di chi la legge. E perd un tipo di impegno
e di ottica necessariamente diverso. L’aspetto centripeto implicito nella
idea della “cosa comune” ¢ stato sostituito da altro.

Paragoni tra la prima e la seconda redazione sarebbero insensati. Vor-
rei pero rimarcare come anche quest’ultima, pur in modo molto diverso,
si configuri come gruppo di ricerca permanente, volto ad esplorare alcune
tematiche comuni, ma soprattutto ad aprirsi continuamente a studi esterni
congeniali. Ha dunque anch’essa i suoi aspetti connotativi nel modo di
studiare il teatro: uno sguardo sottopelle, interessato a mettere a fuoco
la pluralita dei suoi livelli; I’attenzione ad aspetti trascurati, come la di-
mensione intima; un’attenzione agli aspetti collettivi del lavoro teatrale,
e a figure anche minori; la volonta di non limitarsi alla pit consueta ottica
dall’alto, istituzionale o teorica che sia, per perseguirne invece una dal
basso; la polarita amatorialita-professionismo; in generale un interesse
per le relazioni e le storie sotterranee del teatro. Un altro aspetto caratte-
rizzante & I’amore, I’intensita di un legame con un particolare teatro, del
passato come del presente, minore o maggiore, lontano o vicino: quei
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gruppi o quei teatranti che per ognuno di noi hanno a un certo punto as-
sunto una dimensione anche privata sono diventati quel teatro che, morto
o vivo che sia, ti cambia la vita, non ti lascia uguale. Quell’esperienza da
cui non sopravvivi indenne.

I teatranti del passato possono trovare spazio negli studi. Per quelli
in vita, abbiamo inventato tipologie di interventi diversi, come i nostri
racconti teatrali e come le “lettere”. Possono essere scritti da persone di
teatro, oppure raccolti da altri, ma sono tutti basati sul riconoscimento
del fatto che I’importanza di un teatro, di un attore o attrice, non ¢ sol-
tanto pubblica, ¢ anche privata, potrebbe riguardare perfino un singolo
spettatore. Anche in questo numero ne presentiamo un esempio con un
racconto teatrale che riguarda una danzatrice indiana grande e famosa,
Aloka Panikar, raccolto da una regista e danzatrice, Tiziana Barbiero.

Devo aggiungere all’amore per alcuni teatranti anche quello per i
maestri, non sempre coincidenti con i fondatori.

Laredazione di oggi ¢ formata da Matteo Casari, Raffaella Di Tizio,
Doriana Legge, Samantha Marenzi, Francesca Romana Rietti, Aldo
Roma, Gabriele Sofia, Giulia Taddeo. Come lavoro di redazione € sen-
z’altro molto diverso dall’usuale (non migliore o peggiore: diverso).
Non ci si limita a sistemare 1 saggi per la pubblicazione, ma ci si occupa,
anno per anno, di ideare e programmare i nuovi numeri attraverso lunghe
sessioni di discussione e un sistema di coordinamento a rotazione.

Nei diversi numeri hanno assunto sempre piu spazio i nostri Dossier’,
continuazione sotto altre forme della vocazione a ricerche al plurale.
Nella nostra ottica, infatti, un Dossier non ¢ una sfilata di punti di vista
individuali intorno a un argomento — per quanto ricchi, belli, interessanti,
utili questi punti di vista possano essere —, ma deve invece costituirsi
come lavoro laboratoriale, di gruppo, o quanto meno come dibattito,
nell’ottica dello scambio e del confronto, per osservare le cose da punti
di vista non scontati, per portare alla luce paesaggi diversi da quelli
canonici. Alcuni di questi Dossier hanno riguardato argomenti general-
mente ritenuti centrali, come quelli su «The Mask», su Strehler, sull’Odin
Teatret, sul Buto. Altri si sono concentrati su argomenti trascurati, come
quelli sul teatro nel fascismo. Altri ancora su argomenti considerati mi-
nori. Quello sul Teatro Valle occupato ¢ stato uno dei rari casi di studio

! Sono tutti consultabili nella pagina Dossier tematici del sito di «Teatro e Storiay.
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con strumenti storici su un argomento d’attualita. La maggior parte, non
tutti, sono stati guidati da uno o piu di noi, ma i contributi esterni sono
sempre stati fondamentali e richiesti. In tutti i casi, 1 Dossier sono sempre
stati discussi preventivamente dall’intera redazione.

«Teatro e Storia» ¢ insomma un ambiente in cui, prima di essere
pubblicato, un testo viene letto e rimesso in questione piu volte; dove
la revisione diventa lavoro collettivo; dove, se qualcosa non funziona,
qualcuno trova il tempo, la liberta, la cura di dirlo.

Ultimamente mi ¢ capitato di sentir dire che le persone di una re-
dazione non dovrebbero pubblicare nella loro rivista. Evidentemente ¢
difficile, anche per studiosi maturi, accettare il fatto che ¢ possibile un
uso dei referee serio per gli interni quanto per gli esterni. Ma questo ¢ il
meno. Difendere un simile punto di vista— I’impossibilita per una rivista
di alto livello di far pubblicare la redazione — ¢ grave perché vuol dire
favorire una volonta di omologazione tra pubblicazioni, una tendenza
molto pericolosa, perché appiattente. Il buon senso livellante ¢ letale in
un lavoro creativo come €, o puo essere, o dovrebbe essere, la costruzione
di una pubblicazione a piu voci.

Se non difendiamo le nostre differenze, che senso ha la molteplicita
di riviste che caratterizza gli studi teatrali?

Passo ora a introdurre il numero 47 (¢ il quarantasettesimo in qua-
rant’anni perché nei primi anni «Teatro e Storia» era un semestrale).

Per caso, non per intenzione ma forse per serendipita, la maggior
parte dei contributi del numero viene a rispondere a domande che da qual-
che tempo mi assillano sulla natura e sulle variazioni della polimorfica
realta dell’artigianato teatrale. In particolare i due Dossier del numero,
concentrati uno su una tipica realta innovativa di meta Novecento, I’altro
sulla quotidianita ottocentesca, mi sembra non solo che girino intorno
alla questione, ma che costringano a interrogativi sulla diversita tra le
forme di artigianato tipiche del ventesimo secolo e quelle, piu difficili
da capire e individuare, del diciannovesimo.

Il primo Dossier ¢ una ricognizione su una rivista importante sia
in sé che per la sua lunghissima durata, finora poco frequentata dagli
studi. I «Cahiers Renaud-Barrault», la longeva rivista della compagnia
Renaud-Barrault, hanno attraversato quasi quarant’anni di cultura francese,
dal 1953 al 1988. Il Dossier ¢ stato curato da Cecilia Carponi, Samantha
Marenzi, Francesca Romana Rietti, comprende, oltre ai loro, contributi di
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Daniele Seragnoli e di Vincenzo Mazza, e si concentra particolarmente su
alcuni numeri che trattano di grandi figure teatrali e culturali, di riferimento
per Barrault e non solo per lui: Dullin e Artaud, Copeau e Kafka. E giusto,
¢ possibile considerare artigianato teatrale anche il lavoro per una rivista?
L’introduzione e i diversi saggi raccontano di come, tra le altre cose, i
«Cahiers Renaud-Barrault» fossero per Barrault un modo di riflettere su
quel che aveva fatto o che voleva fare, di intessere relazioni vive con i
propri avi, oppure con teatri lontani che potevano portare a sperimentazioni
nuove. Se una rivista € questo, un modo per costruirsi antenati e punti di
riferimento, o anche per crearsi o legarsi un pubblico e per sviluppare idee
che non hanno necessariamente a che fare con la creazione dello spettacolo,
allora la si puo annoverare senz’altro tra gli strumenti dell’artigianato.

In genere si parla di cultura materiale, una bella espressione, che
mette in luce la materialita del fare teatrale. E stata al centro di discussioni
e battaglie durante le quali ¢ stata ribadita I’importanza di non occuparsi
solo del fatto artistico, ma anche di contingenze concrete di vita e lavoro.
Ormai sono dati acquisiti. La parola artigianato puo far fare un passo
avanti rispetto a tutto questo, ponendo un problema nuovo: la mancanza
di soluzione di continuita tra contingenze materiali e arte. E questo che
la rende interessante.

Certamente non puo essere considerato artigianato solo un prodotto
manuale, un manufatto, come scene, luci o magari testi. L’artigianato ¢
invece tutto quel che determina lo scheletro dell’arte, ma non ha a che
fare direttamente con la creazione. Riguarda tutte le attivita che non sono
artistiche in senso stretto, ma che pure sono legate all’arte. Ne fanno parte
la costruzione di un ambiente intorno a un teatro o a un ensemble: appren-
distato; addestramento; cultura teatrale e tutte quelle tecniche d’attore che
non sono frutto di una visione geniale ma sono assimilate e trasmesse,
perfino inconsapevolmente. Anche la nozione di pre-espressivo messa a
punto da Eugenio Barba mi sembra far parte di questo insieme, e anche
le diverse forme di training quando non limitate a un solo teatro. Una
rivista come i «Cahiersy, nata dalla mente di un uomo di teatro, creata da
collaborazioni tra artisti e studiosi, ne € un tassello essenziale.

Facendo un passo indietro nel tempo, si incontra un intermezzo sul
primo Novecento russo: un saggio su Craig a Mosca di Gabriele Sofia, e
un altro di Swetlana Lukanitschewa che tratta, all’opposto, di una com-
pagnia sovietica in Europa.
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Al centro dell’intervento di Swetlana Lukanitschewa sono le tournée
di Tairov in Europa degli anni Venti e Trenta, successi ¢ critiche. Ma il
suo tema ¢ soprattutto teatro e politica, per via dell’ingerenza, dietro le
quinte, del regime sovietico: Lukanitschewa racconta i risvolti interni al
regime che prima permettono e favoriscono i viaggi di Tairov, e poi li in-
terrompono. Parla quindi di una immissione della politica nell’arte diretta,
esplicita, spudorata. Quelle che in questo caso il regista e la sua compagnia
intessono con la politica non sono relazioni volontarie. E tuttavia: fino a
che punto subire ¢ solo un atto passivo, per il capo di un teatro? Per quanto
ingiusto sia, anche accettare € un tassello che poi entrera, volontariamente
o involontariamente, a far parte della creazione artistica.

Nel caso dell’apolitico Tairov, le lotte per salvare il suo teatro hanno
significato adeguarsi a quello che gli veniva chiesto, fino alla fine. Non
aveva molta scelta, ma forse, proprio per la sua apoliticita, ha accettato
piu ancora di altri, sia pure certamente con grandissima sofferenza. Leg-
gere del suo percorso ¢ un monito terribile. Forse ¢ stato proprio il ricordo
di quanto adeguarsi fosse stato inutile a spingerlo negli anni Cinquanta
a chiamare a raccolta artisti di teatro di tutto il mondo contro il nucleare,
come ci ricorda Lukanitschewa alla fine del saggio.

All’opposto, il saggio di Gabriele Sofia, sulle permanenze a Mosca
di Edward Gordon Craig per costruire il suo Hamlet al Teatro d’Arte, ¢
un intervento sulle forme di artigianato piu evidenti, e piu tipicamente no-
vecentesche: le prove. Prove lunghissime e molto complicate. Creazione
di bozzetti. Indicazioni del regista. Collaborazione e lotta tra le diverse
componenti della messinscena. In ogni caso un lungo lavoro lento, ge-
niale — ma anche artigianale — di costruzione dello spettacolo. Il saggio
racconta dell’artigianato come pietra d’inciampo: il lungo confronto con
la materia, con circostanze organizzative ed economiche, con le idee dei
registi e con i corpi degli attori, il loro modo di pensare, la loro forma-
zione fisica e mentale, le relazioni private e collettive. Mostra in modo
particolarmente chiaro ed evidente come a teatro tra idee, concezione,
visione da una parte e costruzione dall’altra — tra arte e artigianato — ci
siano insieme matrimonio e battaglia.

Tutt’altra cosa ¢ il mondo ottocentesco, con cui il Novecento ha un
rapporto di continuita, e insieme conflittuale. Sono cent’anni in tutto,
ma sono uno dei periodi d’oro del teatro, uno dei pit impressionanti per
qualita, e uno dei piu densi per quantita di cambiamenti.
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L’artigianato teatrale ottocentesco ¢ — questa volta volutamente ed
esplicitamente — al centro di un Dossier che comprende saggi di Livia
Cavaglieri, Serena Sansoni, Mirella Schino, Giulia Taddeo. L’argo-
mento di partenza sono i contratti teatrali, il tema ¢ il livello intermedio
del teatro, quello dell’organizzazione, dell’economia, degli aspetti
sociali, quello che unisce e divide il livello lentissimo e profondo della
tradizione da quello rapido, vistoso, di superficie degli eventi. Docu-
menti eccellenti, pieni di informazioni, ricchissimi, ovviamente solo
se coniugati con una gran mole di altra documentazione, i contratti ci
informano su pratiche di ogni tipo: 1’assetto delle compagnie, le relazio-
ni tra gli attori, 1 rapporti con il capocomico, 1’organizzazione e i costi
delle tournée, le gerarchie, naturalmente i ruoli, perfino il luogo dove
una prima donna puo pretendere di alloggiare o il modo in cui ¢ indi-
cato come vestirsi, in scena e non solo. Sono tutte attivita che possono
essere analizzate in sé, da punti di vista “semplicemente” economici,
organizzativi, socio-antropologici, oppure per il modo in cui portano
alla costruzione di relazioni: tra le persone della compagnia; tra gli
attori; con il capocomico; con i diversi mestieri invisibili del teatro,
come il trovarobato. Poi con i testi e con i diversi modi sanciti dalla
tradizione di affrontarli e di portarli in scena. Poi con gli spettatori. E
dato che organizzazione ed economia nascono, nel teatro ottocentesco,
per lo piu dall’interno della cultura degli attori, sono attivita che fini-
scono per essere un paradossale equivalente di quella lenta costruzione
dello spettacolo che diventa diffusa nel Novecento: sono una forma di
artigianato diversa, ma ugualmente fondamentale.

Ragionare in termini di artigianato puo essere un modo per liqui-
dare il predominio del palcoscenico senza pero deprezzare la centralita
dello spettacolo, che ¢ il momento collettivo, il punto di incontro con gli
spettatori, il fine a cui tutto tende. E senza creare inesistenti cesure tra
attivita artigianali e I’arte del teatro.

Da questa prospettiva si pud perfino immettere nella visione con-
sueta della storia del teatro un altro criterio di valutazione e analisi. Ci
sono stati periodi in cui anche tutto quel che non era semplice creazione
veniva ampiamente curato e sviluppato. Cosi ¢ stato in certi periodi per
il training dell’attore, per esempio, o per una pedagogia non delegata
semplicemente alle scuole pitl convenzionali. O per i molti tipi di rela-
zione possibili con gli spettatori. O anche per i rapporti, fondamentali,
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tra artisti e tra compagnie, o tra compagnie e studiosi, oppure all’interno
di uno stesso ensemble.

Quando il teatro non si limita a produrre spettacoli, quando mostra
una densita particolare di relazioni, quando si occupa con attenzione an-
che di quello che non ¢ pura creazione, allora sappiamo che ci troviamo
di fronte a un ricco artigianato. Forse il Duemila non € un gran periodo,
da questo punto di vista, che non ¢ quello della qualita o del numero
di spettacoli, e forse i Dossier di questo numero, che parlano di Otto e
Novecento, di artigianati diversissimi, possono aiutare a mettere a fuoco
certe mancanze o certe diversita.

La valutazione dell’artigianato permette di pensare in modo diverso.
Potrebbe consentire di mettere un po’ da parte fattori qualitativi, come
“etica”, o genialita, nel valutare la forza di certi periodi. Sto pensando
soprattutto agli anni Settanta e all’era dei teatri di gruppo, che in fin dei
conti sono stati essenzialmente questo: un periodo di pratica e di rein-
venzione dell’artigianato, dal training alla densita delle reti di relazioni,
fino alla reinvenzione del rapporto con i maestri.

Il racconto autobiografico di Aloka Panikar, raccolto e trascritto
da Tiziana Barbiero, il suo apprendistato, il suo coerente spasimo per
voler essere la migliore, ci portano anch’essi al centro del groviglio tra
apprendistato e arte, alla mancanza di soluzione di continuita tra i due.
La cultura in cui la sua storia ci immerge ¢ diversissima dalla nostra, ed €
affine. Solo, nella cultura induista il tragico incidente stradale che spezza
la carriera della grandissima danzatrice non € una interruzione definitiva,
c¢’¢ sempre un’altra reincarnazione per continuare la propria strada.

Soltanto Tiziana Barbiero poteva procurare una testimonianza cosi
bella e difficile da reperire, perché ¢ molto raro che un artista asiatico
sia disposto a parlare in modo tanto scoperto, in prima persona. Ne
conosco solo un altro esempio: il pit bel discorso pubblico di un’altra
meravigliosa danzatrice Orissi, Sanjukta Panigrahi, quando ha parlato
dei cinque incontri fondamentali della sua vita: la madre, il marito,
i suoi due maestri, Rukmini Devi e Kelucharan Mohapatra, e infine
Eugenio Barba. Anche quella era una autobiografia senza remore, del
tipo possibile solo a chi ha scoperto di non dover temere di mostrare la
propria vulnerabilita perché sa di star parlando in un contesto sicuro.
Come era per lei I’International School of Theatre Anthropology di
Eugenio Barba.
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Lastoria e la politica tornano, dopo Tairov, proprio nelle pagine di que-
sto maestro. Eugenio Barba e Julia Varley, sollecitati dall’ orrore dei nostri
giorni, hanno scritto del loro rapporto con la guerra, con persone e teatri in
luoghi di guerra. Ma in un certo senso storia e politica tornano anche nel
racconto di un teatro povero, quello di Montichiello, che nel passato ha
lottato contro i cambiamenti del mondo e I’abbandono delle campagne, poi
contro la moda e, recentemente, anche contro un incendio che ha distrutto,
insieme a costumi e scenografie, parte della memoria dei suoi spettacoli.

Apre il numero I’intervento di Raimondo Guarino, “Pensare il
teatro”. Vita del teatro e lavoro degli storici negli anni Ottanta del No-
vecento. E, tra le altre cose, anche un modo per ricordare i1 fondatori di
questa rivista nell’anno in cui compie quarant’anni. Ne sono direttrice
ormai da troppi anni per non sperare con tutto il cuore che saranno ri-
cordati come 1 primi.

Anche questo numero, come il precedente, allega un supplemen-
to che raccoglie esiti della ricerca del PRIN Donne, teatro, fascismo:
quest’anno ¢ dedicato ai progetti di rinnovamento teatrale immaginati
e proposti durante il regime. Puo essere letto e scaricato nel nostro sito
(https://www.teatroestoria.it/) sia dalla zona che pubblica i contributi di
questo «Teatro e Storia» n. 47, sia da quella relativa al PRIN.

Notizie

«Acting Archives Review», n. 30, novembre 2025. In occasione dei
cento anni che Julian Beck avrebbe compiuto nel 2025, la rivista propone
una serie di interventi. E una iniziativa da segnalare, tanto pit che i saggi
si concentrano su due periodi non particolarmente battuti dagli studi, quelli
iniziali e quelli finali. Per gli anni giovanili, quelli di Beck pittore e artista
profondamente interessato all’arte moderna, anche letteraria, Cristina
Valenti presenta € commenta i diari giovanili di Beck, basandosi sulla
selezione fatta da Tom Walker. Gli anni di cui si occupa vanno dal 1952
al ’58, anno in cui I’artista decide di abbandonare la pittura per il teatro.
All’intervento della Valenti si aggiunge un saggio di Stefania Zuliani su
Beck pittore. Lorenzo Mango, all’opposto, si concentra sugli ultimi anni,
che vanno per lui dal 1978, data in cui si chiude il periodo del teatro di
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strada come esperienza primaria, € inizia invece un ritorno al teatro, fino
alla morte, nel 1985. Segnalo, oltre al numero della rivista, anche la mostra
curata da Lorenzo Mango di quadri di Julian Beck a Roma, presso la sede
dell’Accademia di San Luca, con il grande fondale dipinto da Beck per
Matusalemme giallo nel 1982. La mostra ¢ stata inaugurata il 9 luglio ed ¢
rimasta aperta fino al 14 novembre 2026. (Mirella Schino)

Stefan Aquilina, Stanislavsky’s Use of Improvisation, Cham,
Palgrave Macmillan, 2025. Il volume di Stefan Aquilina, tra i piu pro-
lifici studiosi contemporanei di Stanislavskij, affronta il tema delle pra-
tiche d’improvvisazione nel lavoro del maestro russo. Si tratta di una
linea di ricerca che Franco Ruffini aveva gia affrontato nel saggio Sulla
rinascita della Commedia dell’Arte. Il caso Stanislavskij, pubblicato su
questa rivista nel 2012, ma che Aquilina adotta ripercorrendo gran parte
dell’itinerario artistico di Stanislavskij. L’impostazione del volume ¢
particolarmente interessante perché concentra 1’attenzione della prassi
storiografica sulla dimensione concreta della pratica teatrale, mostrando
come essa metta spesso in discussione alcune delle interpretazioni piu
consolidate della tecnica dell’attore e della pedagogia stanislavskijana.
Uno dei principali meriti del libro consiste inoltre nel mettere in evidenza
I’ampiezza di significati che il concetto di improvvisazione assume nella
pratica del Teatro d’ Arte. Come osserva Aquilina, esso comprende «dalla
capacita di trasformare un imprevisto o un “errore” verificatosi in scena»
fino «allo sviluppo di uno stato interiore di improvvisazione, diverso e
irripetibile in ogni rappresentazione» (p. 70). La struttura del volume
consente infine di rivolgersi non soltanto agli studiosi, ma anche agli
artisti della scena, che vi troveranno numerosi esempi di applicazione
pratica dei principi analizzati. (Gabriele Sofia)

Antonin Artaud, Questo corpo é un uomo. Quaderni 1945-1948,
Vicenza, Neri Pozza Editore, 2024. Si deve a Lucia Amara questa tradu-
zione «ispiratay, come la definisce Evelyne Grossman nella prefazione al
volume, di una selezione di quaderni del manicomio di Artaud. Apparsi
con diversi criteri in francese (in parte inclusi nelle Fuvres Complétes
dove appaiono ricostruiti in termini sintattici e cronologici, in parte
pubblicati in una edizione fedele alla frammentarieta degli originali),
scritti in una lingua che, come tutto in Artaud, ¢ passata attraverso 1’espe-
rienza della perdita e del rifacimento, i quaderni vengono qui selezionati
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attraverso I’individuazione di alcune aree tematiche rappresentative di
tutta la sua opera. «Corpo», «Dioy», «Soffio», «Nomey, e un’appendi-
ce, «Teatro». In particolare il corpo costituisce la materia principale di
una scrittura che si fa atto di riappropriazione della vita stessa. Lucia
Amara entra in questo tessuto sensibile fornendo al lettore italiano co-
ordinate chiare sui criteri di selezione e traduzione e condividendo con
lui I’intensita di una esperienza che travalica i confini della letteratura.
«E dall’atteggiamento del lettore — scrive — che i Cahiers come opera
possono manifestarsi ed ¢ per questo necessario abbandonare le armi
dell’interpretazione in favore di un patto del linguaggio che non segue le
modalita consuete di produzione di senso». Per la stessa ragione la sua ¢,
a detta dell’autrice, solo una delle tante possibili traduzioni dei quaderni
selezionati. (Samantha Marenzi)

Giulia Bravi, Comico al femminile. Protagoniste, processi e
trasformazioni (1815-1915), Roma, tab edizioni, 2025. Il volume in-
daga le trasformazioni dei ruoli comici femminili nell’arco di un intero
secolo e il contributo delle attrici alla ridefinizione degli assetti artistici e
professionali del teatro italiano. Prima che il regista divenisse il principa-
le mediatore tra il testo drammatico e la sua resa scenica, la produzione
degli spettacoli dipendeva infatti dalla sapienza interpretativa degli attori
e dall’organizzazione delle compagnie secondo il sistema dei ruoli, che
regolava la distribuzione delle parti, le scritture contrattuali, i compensi,
le gerarchie e le scelte di repertorio. Solo in apparenza rigido, questo
sistema seppe adattarsi ai mutamenti del mercato teatrale e del gusto del
pubblico, assorbendo 1I’emergere di individualita attoriche sempre piu
forti. Muovendo dalla domanda se sia possibile parlare di una specifica
comicita femminile nel teatro di prosa dell’Ottocento — il secolo del “serio”,
della tragedia patriottica e del dramma storico —, Bravi ricostruisce una
genealogia non lineare delle attrici specializzate nei ruoli comici, gravate
dalle aspettative di decoro e rispettabilita che accompagnavano la presenza
femminile sulla scena. Attraverso cronache e critiche teatrali, repertori,
contratti, memorie e frammenti biografici, il volume ripercorre le carriere
di interpreti celebri o dimenticate, da Rosa Romagnoli a Pia Marchi e
Pierina Giagnoni, da Virginia Reiter a Teresa Mariani, fino a Dina Galli.
Eredi delle servette goldoniane e depositarie di brio, trasformismo, agilita
linguistica e capacita di stabilire una relazione diretta con il pubblico, que-
ste attrici seppero intercettare, assecondare e talvolta orientare il giudizio
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della critica, compiendo scelte artistiche e professionali che favorirono la
rifunzionalizzazione delle loro competenze in ruoli nuovi e progressiva-
mente piu apicali: dalla seconda donna brillante alla prima attrice comica,
fino alla soubrette novecentesca. Comico al femminile ridisegna cosi la
storia dell’Ottocento teatrale non soltanto come storia della legittimazio-
ne della comicita femminile, ma soprattutto come storia dei processi di
autoaffermazione delle attrici comiche, sulla scena in quanto artiste e nel
mercato teatrale in quanto professioniste. (4ldo Roma)

Che cosa significa lavorare per oltre vent ‘anni nello stesso luogo?
11 Cimitero Militare Germanico del Passo della Futa non offre risposte
semplici. Luogo di sepoltura di 30.683 soldati tedeschi caduti prevalen-
temente lungo la Linea Gotica, nato dall’accordo diplomatico tra Italia
e Repubblica Federale Tedesca del 1955, continua a opporre resistenza
a ogni tentativo di normalizzazione della memoria. E proprio su questa
resistenza che Archivio Zeta lavora dal 2003. La compagnia bolognese,
fondata nel 1999 da Gianluca Guidotti ed Enrica Sangiovanni, ha costru-
ito qui un percorso artistico di rara coerenza, evitando costantemente di
neutralizzare il peso storico del luogo e facendone, piuttosto, il presuppo-
sto stesso della creazione scenica. Non si tratta di un’esperienza isolata:
la compagnia ha piu volte scelto di confrontarsi con altri luoghi della
memoria difficile, dalla Risiera di San Sabba a Monte Sole, sviluppando
un teatro che interroga la relazione tra testo, spazio e storia. Nel corso
degli anni questo dialogo si é misurato con opere anche molto diverse
fra loro — da Eschilo a Gli ultimi giorni dell’umanita di Karl Kraus, da
Macbeth di Shakespeare a La montagna incantata di Thomas Mann.
L’edizione 2026 ha concluso il dittico dedicato a 11 Processo di Franz
Kafka. Il pubblico ha attraversato il cimitero seguendo Josef K., affidato
divolta in volta a tre attori diversi, in uno spettacolo capace di alternare
un’ironia inattesa a momenti di autentico perturbante. Il percorso fra
le tombe ha cosi sottoposto il testo di Kafka, e tutti noi, a un confronto
costante con il luogo che ci ha accolti, lasciando che fosse la sua densita
storica a ridefinirne, passo dopo passo, il senso.

Un confronto che assume oggi un significato ulteriore: dopo ventitré
anni di lavoro alla Futa, il Volksbund Deutsche Kriegsgrdiberfiirsorge,
responsabile della gestione del cimitero, ha comunicato ad Archivio Zeta
che dal 2027 non saranno piu autorizzati spettacoli al suo interno. Una
decisione tanto grave quanto difficile da comprendere, soprattutto alla luce
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di una pratica teatrale che in tutti questi anni ha saputo misurarsi con la
natura e con la storia di quel luogo senza mai eluderne la complessita. La
decisione non sembra, tuttavia, definitiva: intorno alla vicenda si é aperto
un confronto che coinvolge istituzioni italiane e tedesche. L auspicio é che
ventitré anni di lavoro alla Futa non si interrompano qui. (Doriana Legge)

Silvana De Vidovich, Aleksandr Tairov: il teatro delle emozioni,
Imola, Cue press, 2025. Aleksandr Tairov ¢ una delle personalita piu
affascinanti del teatro russo del Novecento, sebbene la storiografia tea-
trale abbia spesso giudicato il suo teatro poco incisivo sul piano culturale
rispetto ad altre personalita coeve del teatro sovietico. In un contesto
storico in cui molti artisti concepivano il teatro come uno strumento per
forgiare 1’essere umano del futuro, Tairov persegui invece una ricerca
orientata alla bellezza formale e alla rappresentazione della dimensione
extraterrena dell’individuo. Come osserva opportunamente Silvana De
Vidovich, la sua produzione teatrale «piu che incidere sulla realta, mo-
strava piuttosto di volerla eluderey. Il volume ha il merito di restituire
tutta la complessita della vicenda personale, artistica e politica di un
regista che cerco costantemente di portare avanti un progetto teatrale
rigoroso e autonomo, nonostante le crescenti pressioni € i compromessi
imposti da un regime che, soprattutto dopo 1’ascesa di Stalin, ridusse
progressivamente gli spazi di sperimentazione e di ricerca.

La ricostruzione biografica proposta da De Vidovich suggerisce inoltre
nuove piste di ricerca, fra cui quella relativa alla possibile influenza delle
pratiche gurdjieffiane, intese come «percorsi carsici di tutta la sua attivitay,
forse avvalorata dalla breve collaborazione con Alexander Salzmann. Il
volume offre inoltre una rilettura piu articolata dell’intero panorama tea-
trale russo precedente e successivo alla Rivoluzione, con approfondimenti
dedicati alle scuole teatrali del Kamernyj e alla figura di Alisa Koonen,
attrice principale della compagnia, compagna di Tairov e protagonista di
primo piano della cultura sovietica. Puo essere interessante paragonare a
questo volume il saggio di Swetlana Lukanitschewa sulle tournée europee
di Tairov che presentiamo in questo numero. (Gabriele Sofia)

The Oxford Handbook of dance and memory, a cura di Susanne
Franco — Marina Nordera, Oxford University Press, 2026. Il volu-
me tratteggia le genealogie e i volti di una possibile “memoriografia
della danza”, campo di ricerca interdisciplinare animato dalla volonta
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di ridiscutere i confini fra storia ¢ memoria. La corposa introduzione,
firmata dalle due curatrici, muove dal concetto di “storia mnemonica”
di Jan Assmann, utile a comprendere come il passato possa essere co-
stantemente modellato, decostruito e performato nel presente, e traccia
I’evoluzione dei memory studies. Articolato in sette parti, il volume
propone ventisei casi di studio: la prima sezione indaga il corpo come
archivio vivente e le tecniche usate dai danzatori per ricordare o dimenti-
care (Thurner, Blising, Nordera); la seconda ¢ dedicata alla decifrazione
e alla scomparsa delle tracce della danza, grafiche e digitali (Jeschke,
deLahunta, Friedman); la terza riguarda i meccanismi di rimozione
connessi ai regimi totalitari (Veroli, Klimczyk) o nei contesti di trauma
e trasmissione della danza (Nicifero, Launay); la quarta affronta le di-
namiche di riattivazione della early dance (Pontremoli) o dei reenact-
ments (Ruprecht, Hardt, Greiner). Le ultime tre sezioni toccano i temi
dell’empatia cinestetica, delle neuroscienze e del rapporto tra percezione
visiva e memoria (Calvo-Merino, Ligore, Després, Pitozzi), i processi
di incorporazione all’interno delle comunita diasporiche (Shay, Weso-
lowski, Foster, Giersdorf), il problema della violenza storica legata al
canone e le nuove narrazioni transculturali e di protesta (De Laet, Franco,
Franko, DeFrantz). (Giulia Taddeo)

Ester Fuoco, Deviations in Contemporary Theatrical Anthropology
New Myths and Performative Rituals between XR, Robots and Al,
London and New York, Routledge, 2025. L’intreccio tra tecnologia e
teatro ¢ sempre piu evidente e rappresentato sulle scene contemporanee.
Il rapporto del teatro con la tecnologia non ¢ certamente nuovo, ma lo
sviluppo di alcune tecnologie — tra queste 1’intelligenza artificiale, la
realta estesa, la robotica e i1l metaverso — offre agli artisti della scena
nuovi orizzonti di sperimentazione e temi di riflessione di enorme sti-
molo. Sulla scorta di tale tendenza un analogo fenomeno si osserva negli
studi, nel cui ambito le pubblicazioni e gli approfondimenti sul tema si
segnalano sempre pit numerose e pregnanti. In questo solco si inserisce
il breve, ma interessante, volume di Ester Fuoco. Attraverso una serie di
casi studio, dipanati nei quattro capitoli di cui € composto il libro — An-
thropological and Performative Paradoxes on the Contemporary Stage;
Performative Migrations.: Between Dissolution and Metamorphosis;
Artistic Experimentation and the Role of Performing Robots; Rethinking
Linear Perspective in Contemporary Theatrical Studies —1’autrice offre
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un’analisi delle trasformazioni nelle arti performative contemporanee,
focalizzandosi sull’interazione tra esseri umani, robot e intelligenza
artificiale.

Coniugando prospettive antropologiche ed estetiche, Ester Fuoco
analizza casi studio emblematici per mettere in luce il fenomeno delle
“sinfonie performative”: esperienze in cui la creativita mediata dall’intel-
ligenza artificiale e le nuove dinamiche relazionali tra uomo e robot (HRI)
sollevano questioni di natura filosofica legate al significato dell’arte,
all’idea di intelligenza e ai confini della creativita. A proposito di col-
laborazione tra uomo e macchina, il volume usa il concetto di “Nuovo
Umanesimo” per guardare alle forme di co-creazione agibili anche oltre
i confini materiali e temporali offerti dalla realta estesa. (Matteo Casari)

Stefano Geraci, «Chissa perchéy». Un itinerario nella drammaturgia
di Cechov, Roma, Bulzoni, 2026. «Vorrei scrivere un romanzo, ho un
soggetto meraviglioso, ogni tanto mi prende una voglia matta di sedere a
tavolino e di mettermici, ma si vede che non mi bastano le forzey», aveva
confidato Cechov nel 1888 al critico e scrittore Dmitrij Vasil’evi¢ Grigoro-
vi¢. Non ci sara un romanzo di Cechov, ma il libro esplora i suoi capolavori
teatrali come un grande romanzo silenzioso dove fervono quei grumi di vita
che, attraverso i capillari sottili delle sue parole, donano il sangue ai suoi
personaggi teatrali consegnandoci il compito di badare a quella quantita
di vita che non si esaurisce con la fine delle loro storie.

Kepler-452, A Place of Safety. Viaggio nel Mediterraneo centrale.
Testo, contesto e materiali di lavoro di un incontro con il “Search and
Rescue”, a cura di Lorenzo Donati, Roma, Luca Sossella Editore,
2025. Nel 2025 A4 place of Safety ¢ stato insignito del Premio Ubu come
“Miglior spettacolo di teatro” ma, in realta, la forma spettacolo ¢ solo il
precipitato di un groviglio di esperienze che i membri della compagnia
Kepler-452 hanno avviato nel luglio 2024 imbarcandosi a bordo della
nave Sea-Watch 5. 11 diario dei giorni passati in mare ¢ diventato una
trama drammaturgica in cui le esperienze vissute e le persone incontrate
(volontari, medici, rescue swimmers) non sono semplicemente evocate,
ma sono fisicamente presenti sulla scena, allo stesso tempo testimoni e
protagonisti del racconto. Nella curatela del volume, Lorenzo Donati pro-
va a restituire questa compenetrazione di esperienze accompagnando il
testo dello spettacolo con interviste ai fondatori della compagnia, Nicola
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Borghesi ed Enrico Baraldi, e agli altri membri dell’equipaggio, tra cui
il capo missione Miguel Duarte, la giurista e portavoce di Sea Watch
Giorgia Linardi, I’infermiera Floriana Pati e I’elettricista José Ricardo
Pena. Un’operazione artistica ed editoriale che alimenta quell’idea di
lavoro teatrale vissuto come avventura, come spinta per forzare i confi-
ni, geografici, personali, giuridici, dove regna il paradosso e il soccorso
umanitario rischia di essere additato come crimine. (Gabriele Sofia)

Roberto Latini, Canita del cane. Un manuale per ’attore, Venezia,
Marsilio, 2025. Un attore scrive un manuale quando ha alle spalle ab-
bastanza scena da poter riflettere sul proprio mestiere. Roberto Latini,
formatosi con Perla Peragallo al Mulino di Fiora, fondatore di For-
tebraccio Teatro, arriva a questo «decalogo» — la parola ¢ sua — dopo
anni di laboratori, seminari, incontri con chi il mestiere lo sta ancora
imparando. Le dieci regole non compongono un metodo di recitazione,
ma una riflessione sul lavoro dell’attore. Cosi, fidarsi dello spettatore
significa riconoscergli la capacita di vedere, scegliere e immaginare oltre
le intenzioni di chi € in scena; allo stesso modo, 1’invito a recitare “in
stampatello” diventa un’immagine della leggibilita dell’attore, della sua
capacita di rendere il proprio lavoro (troppo spesso corsivo) accessibile
alla platea. Non ¢ un trattato, Latini parla piuttosto della trasmissione di
un sapere in “forma confidenziale”. Lo dichiara fino in fondo, lasciando
bianca I’ultima pagina perché chi legge possa aggiungere le sue regole.
Nessun manuale ¢ mai 1’unico. Ogni metodo arriva da un insegnamento
ricevuto altrove, e nel diventare libro si espone a essere ripreso, contrad-
detto, riscritto da chi verra dopo. (Doriana Legge)

be3ona: anmonozus coepemennoil umanbaHcKoul opamamypuu
(L’abisso. Antologia della drammaturgia italiana contemporanea),
a cura di Doriana Legge — Gabriele Sofia, Mosca, Nosorog, 2025. Una
parte significativa della drammaturgia italiana contemporanea nasce sulla
scena prima ancora che sulla pagina. E da questa premessa che prende
forma Bezdna, un’antologia della drammaturgia italiana contempora-
nea che propone al pubblico russo cinque testi — Radio Clandestina di
Ascanio Celestini, Noccioline di Fausto Paravidino, La Merda di Cristian
Ceresoli, La vita ferma di Lucia Calamaro, L’4bisso di Davide Enia —
accompagnati da un’introduzione storico-critica che ne ricostruisce i
contesti produttivi, le genealogie artistiche e le pratiche performative.
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L’attenzione si sposta cosi dalla pagina ai «territori del teatro»: gli spazi
della controcultura, le esperienze di autogestione, la centralita della cre-
azione attoriale, il rapporto fra scrittura e scena. Ne emerge un percorso
di orientamento in una realta teatrale difficilmente leggibile a partire dal
solo testo drammatico. Il progetto nasce da un’idea di Daniela Rizzi, gia
responsabile dell’Istituto Italiano di Cultura di Mosca, che durante il suo
mandato constatd come fossero disponibili pochi volumi sulla dramma-
turgia italiana accessibili a un pubblico russofono, nonostante il forte
interesse per questo ambito. La scelta delle opere, dunque, risponde a
questa esigenza: testi nati dalla scena, capaci di conservare sulla pagina
la memoria del processo performativo da cui sono nati. Il volume non ¢
solo un’operazione di traduzione, ma un lavoro di mediazione storiogra-
fica che trasferisce in lingua russa, insieme ai cinque testi, le coordinate
storiche e culturali necessarie per contestualizzarli.

Concetta Lo Iacono, Il volo di Tersicore. Una storia per immagini
del balletto russo (1639-2009), Roma, Piretti, 2025. Il volume di Con-
cetta Lo [acono ¢ un libro straordinario, nel senso letterale della parola.
Fuori dell’ordinario, per cominciare, ¢ la quantita: 627 pagine fitte, piu di
1000 nomi nell’indice dedicato, una copertura di 370 anni, ripercorsi non
per decenni e multipli ma quasi anno per anno, come si fa con una storia
vissuta e non solo riesumata dai fondi d’archivio. Fuori dell’ordinario
¢ ’architettura interna, che compone il tessuto verbale con immagini
della piu diversa e suggestiva provenienza, oltre che con note promosse
ariquadri in corpo pagina, autonomi per discorso e relative illustrazioni.
Fuori dell’ordinario € pero soprattutto la qualita: la rilevanza per gli studi
nella disciplina in cui il libro si colloca, I’ampiezza e la composizione
delle fonti documentarie, e infine la costruzione del rapporto con il letto-
re, a prescindere dalla sua competenza specifica. I/l volo di Tersicore ¢ un
libro fondamentale, proprio alle fondamenta degli studi sulla danza e, in
particolare, sul balletto; le fonti documentarie sono quelle che ci si puo
attendere — ma anche altro — da una studiosa come Lo Iacono, che nella
Russia riconosce una seconda patria, professionale, culturale e persino
spirituale. Quanto al rapporto con il lettore virtuale, quello che ogni auto-
re immagina intento a criticarne i pensieri prima che siano riversati sulla
pagina, Concetta Lo [acono ha vinto la sfida pitt impegnativa: trasformare
il peso dell’erudizione che supporta il suo libro nel veicolo leggero d’un
racconto che affascina. Specie quando, approdato ai nostri due secoli
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Novecento e Duemila, diventa un racconto attraverso il balletto ben piu
che sul balletto, un racconto attraverso quell’Eurasia che ¢ I’idea della
Russia ben piu che sulla Russia nella realta della geografia europea. E
un tale racconto offre stimoli inquietanti di riflessione anche a chi, come
me che scrivo, non ¢ propriamente un addetto ai lavori. (Franco Ruffini)

Vito Pandolfi e la nascita del Teatro di Roma. 1l 20 aprile 2026, la
Sala Squarzina della Fondazione Teatro di Roma ha ospitato il primo
appuntamento di un nuovo ciclo di incontri dal titolo “Le stagioni del
Teatro di Roma. Volti, memorie e visioni”, un percorso che rievoca la
storia dell’istituzione dalla nascita dello Stabile nel 1965, partendo da
un approfondimento sul suo primo direttore, Vito Pandolfi (1917-1974).

In un dialogo moderato dal critico Antonio Audino con Raffaella
Di Tizio, che ha studiato a fondo Pandolfi e la sua importanza nella
ricezione italiana di Brecht, e Antonio Calenda, regista della “Compa-
gnia dei 101" che con Pandolfi ha collaborato nelle prime stagioni del
Teatro Stabile di Roma, é stata ricordata la sua idea di teatro militante,
segnata dal suo vissuto da partigiano e che — sebbene misconosciuta — ha
inciso in maniera profonda sul teatro italiano. Attraverso le proiezioni
di materiale d’archivio, quali foto rese disponibili dal figlio Libero Pan-
dolfi e dal Museo Biblioteca dell Attore di Genova, e di filmati storici
registrati nei giorni dell’inaugurazione dello Stabile, e stato ricordato
il percorso personale di Vito Pandolfi, nonché il suo modo di intendere
la direzione artistica di uno stabile, attento alla pluralita delle voci e
mosso dal desiderio di un teatro che contestasse la superficialita. L’in-
contro é stato intervallato dalla lettura di estratti da suoi scritti, testi da
cui emerge la figura di un intellettuale votato al rinnovamento, attento
a cogliere le mutazioni politiche e sociali del suo tempo. Ne e nato un
fitto intreccio di racconti che ha permesso di comprendere meglio [ 'im-
portanza di Pandolfi (come regista, organizzatore culturale, studioso e
artista) e di riconoscerne e tramandarne il decisivo contributo dato alla
crescita culturale e al progresso delle scene a Roma e non solo. (Regina
Mariavittoria Rumolo Tunco)

A Companion to No and Kyogen Theatre, a cura di Yamanaka
Reiko — Monica Bethe — Eike Grossmann — Tom Hare — Diego
Pellecchia — Michael Watson, 2 voll., Leiden and Boston, Brill, 2024.
Un gruppo di studiosi, tra i piu accreditati a livello internazionale sui
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diversi aspetti che riguardano il nogaku — con questo termine, dalla meta
del XIX secolo, si indica il connubio scenico di teatro no e kyogen — ha
dato alle stampe un’opera monumentale in due volumi che restera a lungo
un punto di riferimento per quanti vogliano accostarsi o approfondire no
e kyogen, generi teatrali giapponesi originati tra XIV e XV secolo e giunti
come tradizioni viventi sino ad oggi.

Il primo volume si concentra sulle basi storiche, performative e
drammaturgiche del no, ricostruendone lo sviluppo dalle origini fino
all’epoca moderna. Approfondisce gli aspetti formali della performance
— dal movimento scenico alla musica, dall’uso delle maschere alla co-
struzione dello spazio teatrale — e analizza le modalita di trasmissione dei
saperi attoriali, sia nei contesti familiari sia in quelli amatoriali. Ampio
spazio ¢ dedicato alla struttura delle opere, ai loro temi religiosi e poeti-
ci, e agli autori che ne hanno fondato il repertorio, in particolare Zeami
Motokiyo, Kanze Motomasa e Konparu Zenchiku.

Il secondo volume affronta invece 1 trattati teorici e la critica sul no,
esaminando le fonti classiche e le interpretazioni moderne. Si sofferma
sulla cultura materiale del no e del kyogen — costumi, maschere, strumenti
—e sullaricezione di queste forme teatrali in epoca contemporanea, anche
fuori dal Giappone. Una sezione monografica ¢ opportunamente dedi-
cata al kyogen — questo genere comico, pur essenziale e ragguardevole
sotto il profilo estetico e tecnico, si ¢ sempre visto assegnare un ruolo
ancillare rispetto al raffinato e colto no — analizzato nella sua specificita
drammaturgica e scenica. Il volume si chiude con appendici utili, tra cui
glossari e riassunti di opere.

Yamanaka Reiko, Monica Bethe, Eike Grossmann, Tom Hare, Diego
Pellecchia e Michael Watson firmano un’opera editoriale che ha visto il
coinvolgimento di ulteriori autori, che sistematizza il sapere consolidato
suno e kyogen arricchendolo di molti contenuti originali e aggiornandolo
alle piu recenti acquisizioni. (Matteo Casari)

Aldo Roma, Teatro, amatorialita, fascismo. Storie e problemi
1925-1940, Roma, Bulzoni, 2026. I1 volume esplora alcune delle con-
figurazioni assunte dalla pratica amatoriale del teatro negli anni cen-
trali del regime fascista, interrogandone il ruolo tanto nella storia dello
spettacolo quanto nella storia sociale e culturale dell’Italia tra le due
guerre. L’indagine muove dall’azione dell’Opera nazionale dopolavo-
ro, I’istituzione attraverso cui il fascismo tento di disciplinare il tempo
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libero delle italiane e degli italiani e, con esso, il movimento filodram-
matico. Al di 1a dell’immagine uniforme restituita dalle fonti ufficiali e
propagandistiche, emerge tuttavia una stratificazione di culture teatrali,
ambienti e pratiche anche profondamente differenti. Accanto ai circoli
dopolavoristici, che rappresentarono la dimensione istituzionalizzata
dell’attivita filodrammatica, il libro ricostruisce infatti configurazioni piu
fluide e frastagliate dell’amatorialita, sviluppatesi nei salotti culturali,
nelle associazioni filantropiche e attorno alle riviste di informazione e
cultura. Alimentate da specifiche forme di socialita radicate nei conte-
sti urbani, queste esperienze declinarono il teatro secondo paradigmi
talvolta inediti, aprendolo alla sperimentazione e all’ibridazione delle
forme sceniche. Su un versante distinto si colloca invece 1’amatorialita
del mondo cattolico, sostenuta da una fitta rete associativa e da un arci-
pelago di periodici specializzati, che non si limitarono a documentare le
attivita delle filodrammatiche d’oratorio, ma concorsero a legittimarla e
a riformularne le finalita all’insegna di un’alterita radicale, costruendo
un lessico e un orizzonte di senso alternativi a quelli imposti nel conte-
sto dopolavoristico. Attraverso un’indagine condotta per casi, episodi e
tracce biografiche — storie anche minute, ma capaci di sollevare questioni
generali —, il volume propone dunque un ripensamento della funzione
dell’amatorialita nella storia del teatro italiano, mostrando come una
piena comprensione del teatro nel suo tempo non possa prescindere dallo
studio delle sue forme non professionistiche.

Mirella Schino, The Mystery of Eleonora Duse. Techniques,
Strategies, Magic, Brill, 2026. Non proprio la traduzione della mono-
grafia del 2023 (Eleonora Duse. Storie e immagini di una rivoluzione
teatrale, Roma, Carocci) ma una sua trasposizione per un pubblico non
italiano, non cosi familiare alla situazione teatrale italiana ottocentesca.
Un’altra differenza rispetto alla edizione italiana e alla sua traduzione in
russo dello scorso anno € una parte nuova, relativa al ruolo che la Duse ha
avuto nella pedagogia innovativa teatrale del Novecento, per figure come
quelle di Stanislavskij e di Mejerchol’d, ma soprattutto Lee Strasberg.

Gabriele Sofia, Il sipario é la nostra bandiera. Craig, Lees, Guilbert
fra Grande Guerra e fascismo, prefazione di Mirella Schino, Roma,
Carocci, 2025. Edward Gordon Craig ¢ stato uno dei piu influenti artisti
di teatro del XX secolo, nonché uno dei piu studiati. I1 volume, pero,
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non presenta una nuova analisi delle sue teorie o pratiche. E piuttosto
un’indagine che prende le mosse dalla corrispondenza e dai suoi appunti
personali per sondare il periodo compreso tra lo scoppio della Grande
Guerra e I’affermazione dei regimi totalitari. Attraverso questo approc-
cio si accede a una dimensione meno esplorata, eppure decisiva, della
storia del teatro: una storia “intima”, capace di rivelare le motivazioni
e i rapporti di forza che hanno determinato alcune scelte artistiche, ma
anche gli slanci utopici, le ambizioni deluse, 1 progetti irrealizzabili. Al
centro del libro campeggiano i legami di Craig con alcune personalita
politiche e culturali dell’epoca, in particolare con Dorothy Nevile Lees, la
sua stretta quanto poco riconosciuta collaboratrice; con Yvette Guilbert,
celebre cantante e attrice; con i giovani attori della sua scuola inviati
improvvisamente al fronte. Questa prospettiva, in apparenza privata,
consente di osservare il modo in cui gli artisti della scena novecentesca
hanno abitato un’epoca di rivoluzioni e cataclismi, proponendo il teatro
come spazio di sperimentazione per una realta alternativa e brandendo
il sipario come una bandiera.

1110 giugno 2026 e morto a Modena Stefano Vercelli, attore. Con
lui scompare un altro compagno di un mondo sommerso ma fondamen-
tale, vivo quanto spesso poco riconosciuto. A vent’ anni, negli anni Set-
tanta, Vercelli aveva frequentato un lungo seminario all’Odin Teatret,
la “Brigata internazionale”, poi aveva incontrato Jerzy Grotowski.
Aveva fondato il Teatro Arcoiris, insieme a Nicola Savarese e ad altri,
era andato in India a studiare Kathakali, e aveva poi collaborato per
due anni a progetti del Teatr Laboratorium, in particolare al Teatro del-
le sorgenti. Nel 1981 era stato cofondatore a Volterra del Gruppo Inter-
nazionale L’avventura, e de Il Porto - Centro di Cultura Attiva, insieme
a Fausto Pluchinotta, Laura Colombo, Annette Henneman, Frangois
Kahn, Armando Punzo: una situazione estrema di sperimentazioni
sulla percezione, condotta in condizioni di grande difficolta, anche
economica. Il Centro e durato un numero relativamente piccolo di anni,
ma ha lasciato un ricordo indelebile in chiunque [’abbia frequentato.
Poi Vercelli e tornato al suo lavoro di attore, con Thierry Salmon; con
Roberto Bacci per la Trilogia, spettacolo-azione itinerante, grande
esperienza per i suoi spettatori, non piu di sei per volta. Con Bacci é
stato attore per molti anni e per molti spettacoli. Nel '92, dopo una
collaborazione con Raul Ruiz, é stato cofondatore dell’Associazione
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Artisti Drama, con Magda Siti. Ha condotto seminari e laboratori come
pedagogo, e dal 2000 al 2005 é stato docente nei corsi di Formazione
Superiore per attori di prosa della scuola dell’ERT — Emilia Romagna
Teatro Fondazione, al termine dei quali ha realizzato con gli allievi,
come regista: Don Chisciotte, Romeo e Giulietta ¢ Ubu roi. Era un
attore straordinario, e un amico. Non posso non ricordare [ 'ultimo suo
lavoro, Etoile, per la regia di Rita Frongia. Era uno spettacolo straor-
dinario, di cui faccio fatica a parlare al passato, uno dei piu toccanti
lavori d’attore che abbia mai visto. Stefano non era pin né uomo né
donna, ma un corpo di espressivita eccezionale, vera immagine del
fiore della vecchiaia. La regia, intelligente, raffinata, aveva la qualita
che puo venire solo da una lunga e stretta collaborazione, avevano
fatto insieme altri due spettacoli. Credo che Stefano sapesse fino a che
punto Etoile fosse bello, e una vera autobiografia d attore, come tutti
i lavori teatrali di grande qualita. E morto cercando di immaginare
come avrebbe potuto riportarlo in scena pur nelle condizioni di un
corpo martoriato e ormai fragilissimo. (Mirella Schino)

Tommaso Zaccheo, Roger Planchon et ses théitres (1949-1987).
Enquéte sur un metteur en scene, directeur et auteur de thédtre, Bari,
Edizioni di Pagina, 2025. I1 volume di Tommaso Zaccheo affronta la
figura complessa e ancora poco studiata di Roger Planchon, regista,
autore e direttore di alcune importanti istituzioni teatrali francesi. L a-
nalisi si sviluppa su piu livelli: accanto allo studio degli spettacoli e
dell’approccio, spesso originale, con cui il regista affronta alcuni grandi
testi della drammaturgia (in particolare quelli di Brecht), Planchon viene
studiato come personalita storica, collocandone I’attivita nel contesto
della seconda meta del Novecento, segnato da profonde trasformazioni:
la Guerra fredda, il Maggio ’68, le politiche di decentramento culturale
ecc. Lariflessione sulle pratiche artistiche si intreccia cosi all’analisi delle
dinamiche istituzionali e politiche, attraverso uno sguardo storiografico
ampio, capace di coniugare gli strumenti della storiografia teatrale con
quelli della ricerca storica e microstorica, con I’obiettivo di esplorare «la
relazione tra la pratica di un uomo di teatro e I’affermazione scenica e
istituzionale della regia moderna come fulcro della creazione teatraley.

Fra le numerose ipotesi storiografiche avanzate nel volume, una
delle piu stimolanti ¢ forse quella che individua nella rete transnaziona-
le di registi e artisti sviluppatasi negli anni Sessanta e Settanta uno dei
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contesti di elaborazione dell’identita culturale unitaria europea. Si tratta
di una proposta interpretativa convincente, pur bisognosa di ulteriori
approfondimenti, che mostra efficacemente come il volume utilizzi la
figura di Planchon per affrontare questioni di portata ben piu ampia.
(Gabriele Sofia)

«Teatro e Storia» non ha una rubrica per i necrologi. Prendiamo
pero avolte lo spazio necessario per salutare e ringraziare artisti e stu-
diosi di teatro le cui strade si sono incrociate, in diversi modi, con uno
o pin membri della redazione. Carla Tato ha lasciato un vuoto grande
quest’anno sulla scena del teatro e Delia Gambelli su quella della sua
storiografia. Gianfranco Pedulla, morto per le conseguenze di un terri-
bile incidente d’auto, apparteneva a entrambi i mondi. Altri scriveranno
del suo impegno nel teatro in carcere e delle ricche attivita del suo Teatro
Popolare d’Arte (nato gia nel 1980 con il nome di Mascara Teatro):
a tutti coloro che ne proseguono il lavoro, ora diretto da Francesco
Giorgi, vanno la nostra vicinanza e l’augurio di continuare a costruire
su quella strada. Noi lo ricordiamo soprattutto per i suoi fondamentali
studi su Craig, e sul teatro nel fascismo e su Silvio d’Amico, incontrati
fin dalle prime attivita dei gruppi di vicerca sulla scena della prima meta
del Novecento raccolti da Mirella Schino intorno a questa rivista, testi
che continueranno a dialogare con le ricerche di generazioni di studio-
si. (Raffaella Di Tizio)






Raimondo Guarino

PENSARE IL TEATRO
VITA DEL TEATRO E LAVORO DEGLI STORICI
NEGLI ANNI OTTANTA DEL NOVECENTO

Nel 2024 ¢ uscito da Titivillus, a cura di Roberto Cuppone, il libro
Pensare il teatro', che pubblica per la prima volta un’opera collettiva
diffusa come preprint dal Centro per la sperimentazione ¢ la ricerca
teatrale di Pontedera nel 1987 e definita in quella veste originale «pub-
blicazione interna al Dottorato di Ricerca in Discipline dello Spettacolo
dell’Universita di Bolognay. L’oggetto che vediamo oggi come un libro
si proponeva e si materializzava come un non-libro. In questo contributo
offro alcune informazioni e riflessioni sul contesto universitario e teatrale
diun’importante esperienza scientifica collettiva, necessarie a collocarne
e valutarne pienamente il significato.

Uno stato degli studi, uno stato dell arte

La collocazione cronologica e istituzionale dei testi di Pensare il
teatro rimanda all’istituzione dei dottorati di ricerca, al primo ciclo dei
dottorati, attivato nel 1983, e precisamente al curriculum teatrale del
Dottorato in Discipline dello Spettacolo nell’Universita di Bologna, col-
legato al corso di laurea Dawms. Bisogna quindi prima di tutto pensare alla
particolare opportunita di sviluppare un progetto di formazione e ricerca
da parte di un gruppo di studiosi. Il lavoro degli storici ¢ fatto di opere,
incontri e vite, € non solo di discorsi, libri e metodi. Mi riferird pertanto
ad alcuni momenti salienti e ancora memorabili dei seminari dottorali cui

! Fabrizio Cruciani — Claudio Meldolesi — Franco Ruffini — Ferdinando Taviani,
Pensare il teatro, a cura di Roberto Cuppone, con una lettera di Eugenio Barba, San
Miniato (Pisa), Teatrino dei Fondi/Titivillus, 2024 (da qui in poi citato solo come Pen-
sare il teatro).

«Teatro e Storia» n.s. 47-2026
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ho partecipato nella primavera del 1984. Mentre altri (Cruciani, Meldole-
si) scelsero di dedicare il seminario al lavoro di ricerca e stesura recente
di libri in uscita o appena pubblicati’, Nando Taviani imposto I’incontro
su questioni primarie della scrittura della storia, chiamando in causa Me-
tahistory (1973) di Hayden White?, un testo che nel decennio precedente
aveva restituito attenzione alle concezioni e alle convenzioni della narra-
zione storica. Il testo di White, il cui interesse si avviluppava nel dialogo
infinito tra categorie letterarie, retoriche e filosofiche, serviva a Taviani
per indicare le responsabilita dello studioso nel definire temi, prospettive
e repertori del passato di cio che si riferisce al teatro. Taviani metteva poi
in primo piano un testo che costituiva un inevitabile riferimento di White:
la seconda «considerazione inattuale» di Nietzsche Sull utilita e il danno
della storia per la vita (1874). A questo punto le discussioni sul metodo
lasciavano il campo a una ulteriore tensione, in chiave tecnica ed etica,
e in un certo senso etologica. Taviani seguiva Nietzsche indicando nella
ricerca storica il rischio incombente della distrazione dal presente e di una
perdita di energia vitale. Il lavoro sul tempo risuonava come un impera-
tivo nell’invito perentorio della prefazione alla Considerazione: «agire
contro il tempo, e in tal modo sul tempo»*. Le tre modalita che definivano
la passione e la visione della storia (critica, antiquaria € monumentale)
potevano salvarsi dalla perdita dell’energia vitale solo conservando o
ripristinando la tensione elementare che le genera. «Molto male deriva
dal trapiantare sconsideratamente i vegetali: il critico senza sofferenza,
I’antiquario senza pieta, il conoscitore della grandezza senza la capacita
della grandezza sono tali piante diventate erbacce, estraniate al loro ter-
reno naturale e percio degenerate»’. Chiamare in causa la considerazione
di Nietzsche significava interrogare la prospettiva storica sconcertandola
sul piano generale e rivolgendola poi agli studi specifici, interrogando

2 Fabrizio Cruciani, Teatro nel Rinascimento. Roma 1450-1550, Roma, Bulzoni,
1983; Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi,
Firenze, Sansoni, 1984.

3 Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europe, Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1973, trad. it. Metahi-
story. Retorica e storia, Milano, Meltemi, 2019 (1* ed. Napoli, Guida, 1978).

4 Cito dalla traduzione italiana: Friedrich Nietzsche, Sull ‘utilita e il danno della
storia per la vita, trad. di Sossio Giametta, introduzione di Giorgio Colli, Milano,
Adelphi, 1974, p. 5.

3 1vi, pp. 23-24.



PENSARE IL TEATRO 33

I’utilita e il danno degli studi per la vita del teatro. Gli uditori di quel
seminario dottorale ne vivevano il senso come un mandato quotidiano.
Per comprendere il non-scritto di un non-libro, bisogna restituire parti
del contesto. Le riflessioni sul metodo e la cornice dottorale che ispirano
1 testi di Pensare il teatro rimandano a situazioni di osservazione e di
dibattito a ridosso delle pratiche. Tra quelle situazioni, grande rilievo ha
il territorio dell’International School of Theatre Anthropology, ideata e
fondata da Eugenio Barba e attiva dal 1980. Oltre i confronti interculturali
tra le tecniche della presenza scenica, le sessioni dell’Ista creavano il
concorso di tradizioni portatrici di misure differenti del tempo dei teatri
nelle civilta e nella storia globale. I partecipanti al dottorato erano anche
coinvolti nelle giornate di Santarcangelo dei Teatri, come il festival si de-
finiva nel periodo della seconda direzione di Roberto Bacci (1984-1988).
Santarcangelo dei Teatri nel 1986 si intitolava La cittadella del teatro.
Dichiarava nel programma di aver «messa da parte I’idea della rasse-
gna-festival» e di cercare una dimensione progettuale delle condizioni
e dei tempi lunghi del teatro che scaturiva dagli assetti e dalle matrici
del teatro di gruppo e negli esperimenti sugli insediamenti teatrali nelle
comunita, che trasformavano le coordinate e i confini dello spettacolo. Il
rapporto con la storia generale e le sue direzioni, dopo Braudel e al tempo
delle microstorie, era un motore costante delle discussioni pomeridiane
e notturne in Piazza Ganganelli, centro di Santarcangelo cittadella del
teatro. Del momentum di Pensare il teatro e di un dottorato che discute la
dialettica tra storia e vita fa parte la presenza degli storici a Santarcangelo,
che non interessava come militanza degli studiosi ma come estensione
necessaria del lavoro storico coniugato al presente.

Altro fattore determinante ¢ la concomitanza con la fondazione di
«Teatro e Storia». Basta confrontare i due editoriali che accompagnano
1 primi due numeri della rivista per cogliere le direzioni e anche le oscil-
lazioni di quella fase. Nel numero pilota, uscito nel dicembre del 1984,
quando la testata ¢ ancora fuori commercio e si intitola «Teatro e Storia.
Orientamenti per una rifondazione degli studi teatrali», nelle prime righe
si dichiara «la feconda disperazione di studiare il teatro nella storia, come
cultura»®. Quel numero del 1984 consisteva nel saggio bibliografico di

¢ Editoriale, «Teatro e Storia. Orientamenti per una rifondazione degli studi tea-
tralin, n. 1, 1984, p. 7.
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Cruciani Storia e storiografia del teatro, il cui primo paragrafo ¢ dedi-
cato a «Unita e molteplicita delle arti dello spettacolo». L’editoriale del
primo numero del periodico stampato dalle edizioni il Mulino indica
come obiettivo «il teatro non solo come prodotto artistico e/o come
manifestazione antropologica di una cultura, ma come elemento attivo
e interno di una civiltay’.

Una storia illogica, quindi mancante

Lo scambio tra studio del passato e osservazione del presente gene-
rava la percezione e la coscienza di eredita e mutamenti. Rendeva visibili
il senso, la possibilita e il valore delle differenze. I testi del non-libro co-
struiscono lo spazio del pensiero sul teatro cercando varchi e antidoti di un
pensiero vivente, proponendo inchieste e domande su temi, nozioni, fatti
e casi. Sospese le forme del libro e del saggio scientifico, I’andatura che
accomuna i quattro contributi ¢ quella della peregrinatio, dei percorsi che
attraversano e ridefiniscono un campo trasformandolo e tenendolo in vita
con prelievi esemplari, evitando di consegnarli a una totalita apparente.

Proiettiamo ora questi testi vagabondi degli anni Ottanta su un so-
strato impegnativo: Croce ¢ il teatro. Alla storiografia italiana Benedetto
Croce ha consegnato una problematica e inesauribile eredita, che pro-
pone gli studi teatrali come crisi necessaria dell’impostazione unitaria
del discorso storico. In una nota uscita su «La Critica» nel 1941 e poi
ristampata in un volume di Pagine sparse del 1948, Croce affermava:

11 “teatro” come tale non favorisce un unitario punto di vista storico, perché
¢, per cosi dire, un nome collettivo di fatti estetici e di altri variamente morali e
culturali, e in questa seconda considerazione rientra nei singoli ordini a cui quei
fatti appartengono nelle varie storie. [...] Mescolare insieme tutte queste cose, e
unirle alla storia del teatro in quanto opera d’arte e poesia, ¢ logicamente sforzato
e arbitrario, cio¢ illogico®.

7 Editoriale, «Teatro e Storia», n. 1, 1986, p. 156.

8 Benedetto Croce, Storie del teatro, in 1d., Pagine sparse, vol. 111, Napoli, Ricciar-
di, 1948, pp. 65-66. Sulla nota di Croce, si vedano Giuseppe Galasso, Nota del curatore,
in Benedetto Croce, / teatri di Napoli. Dal Rinascimento alla fine del secolo decimottavo,
a cura di Giuseppe Galasso, Milano, Adelphi, 1992, pp. 373-374; ¢ Raimondo Guarino,
1l teatro nella storia. Gli spazi, le culture, la memoria, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 181.



PENSARE IL TEATRO 35

Il riferimento alle imprese recenti riguardava, implicitamente («come
verificheranno coloro che vorranno esaminare i volumi di recente venuti
in luce con tale disegno»), la Storia del teatro drammatico di Silvio d’ A-
mico, uscita nel 1940; e, verosimilmente, il primo volume della Storia del
teatro italiano di Mario Apollonio, pubblicato nel 1941. Non si tratta qui
di sondare canoni e visioni critiche della storiografia. Ma di cogliere per
contrasto un movimento, un istinto vitale per il lavoro storico negli anni
di Pensare il teatro. Interessa indicare come nella negazione crociana
si profilino il privilegio e la necessita di un’altra andatura degli studi e
del racconto storico, nella sfera peregrina delle cose e delle persone del
teatro. Se una storia unitaria del teatro ¢ impossibile, illogica, allora la
necessaria molteplicita e contraddittorieta degli studi teatrali diventa un
terreno fertile per le modificazioni e mutazioni contemporanee. Ripensare
il teatro significava riorganizzare ragionamenti e racconti, scomporre
temi e motivi per peregrinazioni comparative nel campo della durata
storica, recuperando le logiche eterogenee e profonde della storia illogica.
Per i quattro autori di Pensare il teatro ridefinire il terreno della ricerca
significa decostruire/ricostruire configurazioni e narrazioni. Questa in-
tenzione si puo sintetizzare in quattro domande corrispondenti al nucleo
dei quattro saggi, dedicati allo spazio, all’attore, al testo drammatico,
allo spettacolo. Come ripensare 1’attore in quanto autore e protagonista
di invenzioni e soluzioni sui rapporti tra repertori espressivi e sensibilita
collettive, oltre le prestazioni e le rappresentazioni? Come descrivere
e spiegare gli spazi del teatro oltre il raggio della scena e degli edifici
teatrali moderni? Come descrivere il senso del testo drammatico come
fattore di azione e composizione, oltre I’interpretazione e la lettura dei
repertori della drammaturgia letteraria? Come classificare e considerare
I’eterogeneita dei fatti della vita teatrale, oltre le frequenze degli eventi
e degli incontri che chiamiamo spettacoli?

A collegare 1 quattro testi agli studi dei singoli studiosi del gruppo
provvede un capitolo dell’edizione di Cuppone intitolato Istruzioni per
['uso’. Linteresse autonomo dei saggi, restituiti alla stagione che li
ispiro, € rendere visibili traiettorie personali e condivise in un movimento
concorde, dove i ragionamenti s’innervano e s’intersecano in esempi
concreti, in una dimensione né monografica né manualistica.

? Pensare il teatro, cit., pp. 115-119.
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Nel contributo di Cruciani sullo spazio, si leggono le premesse di un
itinerario verso il libro. Per smontare 1’egemonia e le cronologie lineari di
una matrice architettonica funzionale e uniforme (il «teatro all’italianay),
lo spazio del teatro andava contemplato come «un problema, e non un
dato, connesso alla materialita artistico-culturale della scena e all’imma-
ginario dell’ambiente»'®. I modelli di spazio che erodono la permanenza
del «teatro che abbiamo in mentey si stagliano come universi alternativi
nel volume del 1992, Lo spazio del teatro, senza essere ricondotti alla li-
nea evolutiva di un racconto falsamente unitario. Il saggio di Taviani che
ripensa il termine “spettacolo” prende le mosse dalla mutazione indotta
nel «teatro dopo il cinemay e si conclude esplorando misure e squilibri
del contrasto tra i punti di vista dell’attore e dello spettatore. In questi due
cardini si innesta I’opposizione tra spettacolo-unita e spettacolo-congiun-
tura, che serve a sfaldare I’apparente omogeneita delle manifestazioni e
degli stati del teatro, moltiplicando i piani della presenza, della creazione
e della partecipazione, restituendo alle ricerche I’eterogeneita delle fonti e
delle situazioni nella geografia e nelle epoche. «Per capire a volte bisogna
frammentare, segmentare»'!. L’opposizione tra unita e congiuntura corri-
sponde al dualismo tra opere e creazioni. E si visualizza nel contrasto tra
la prospettiva schiacciata dello storico che si identifica con lo spettatore e
il «volumey che sviluppano le molte dimensioni della presenza del teatro.
«Lo spettacolo teatrale, tranne in rari momenti, soprattutto recenti, non ¢
mai stato qualcosa riducibile a cio che si mostra al pubblico. Il momento
dell’esibizione, della recita, ¢ la cima di forme di aggregazione pubbliche
che si muovono e agiscono nel corpo sociale»'?.

Nel ripensare il testo drammatico, il saggio di Franco Ruffini lo sot-
trae al primato della lettura che lo separa dagli usi teatrali; e lo ricolloca
concretamente nell’ambito dell’«uso materiale del testo [...]. Il testo
drammatico ¢ quella tecnica del teatro i cui materiali e i cui riferimenti
culturali sono della letteratura»'. Ruffini intraprende da qui un pro-

10 Fabrizio Cruciani, Pensare lo spazio, in Pensare il teatro, cit., pp. 15-30: 30.

I Ferdinando Taviani, /I gesto del riguardo, presentazione di Claudio Meldolesi,
Pensare ['attore, a cura di Laura Mariani, Mirella Schino, Ferdinando Taviani, Roma,
Bulzoni, 2013, pp. XI-XXII: XXI.

12 Ferdinando Taviani, Pensare lo spettacolo, in Pensare il teatro, cit., pp. 83-114:
108-109 (corsivo nel testo).

13 Franco Ruffini, Pensare il testo drammatico, in Pensare il teatro, cit., pp. 53-82: 63.
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cesso di riabilitazione dell’apporto della drammaturgia letteraria, che
corrisponde, in un altro emisfero, alla tenace esplorazione del valore della
scrittura del testo in ambito teatrale attuata da Roger Chartier. Negli studi
di Ruffini su Stanislavskij, Artaud e Grotowski, il sentiero della scrittura
e il dominio dei libri superano il territorio del testo drammatico e realiz-
zano la simbiosi intuita da Taviani nelle opere teoriche del Novecento:
una forma letteraria di teatro, un corpus di scritture sull’uso dei corpi e
dei luoghi'. Nel saggio di Meldolesi, e nella sua lunga confidenza con
il confronto tra I’attore e lo storico, 1’attore stesso, perseguito nella dia-
lettica tra sensibilita collettive e strumenti del mestiere, diventa, nella
dispersione delle fonti, segnale e sintomo dei rapporti tra I’individuo e
la specie, tra la mediazione e I’eccezione. «Come uomo di spettacolo,
I’attore ¢ artista delle tante strumentazioni, delle tante facce; al punto che
interrogarsi su di lui, in generale, ¢ come chiedersi chi ¢ I’'uomo»'s. Tra
mestiere e specie, I’attore € autore e portatore di esperienze eccezionali.
«Lattore, quest’'uomo che vuole essere conosciuto come persona e come
idea di persona, chiede che gli si dedichi uno sguardo tutto suo, radente
i fenomenix; «I’attore, individuo per eccellenzax'S.

Storiografia e riscatto

Nelle discussioni su storie globali e microstorie, che accendevano
le serate di Piazza Ganganelli, lo spirito del dottorato damsiano intercet-
tava il vento del «ritorno al racconto», seguito agli eccessi della storia
quantitativa'’. Il valore del racconto ¢ delle esperienze individuali, le
inchieste e le fughe prospettiche puntate su fatti e parole che dissolvo-
no e scardinano categorie e gerarchie, gli spostamenti e i ribaltamenti
che restituivano alle pratiche dinamiche sorprendenti: queste forze in
campo imprimevano uno slancio di emergenza ai massimi sistemi e agli

4 Ferdinando Taviani, Pensare lo spettacolo, cit., p. 101.
15 Claudio Meldolesi, Pensare [ attore, in Pensare il teatro, cit., pp. 31-51: 34,
16 1d., Pensare [’attore, cit., pp. 76, 77.
17 Lawrence Stone, The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History,
«Past & Present», n. 85, November 1979, pp. 3-24, trad. it. /] ritorno al racconto: ri-
flessioni su una nuova vecchia storia, in 1d., Viaggio nella storia, Roma-Bari, Laterza,
1987, pp. 81-106.
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argomenti eruditi. Oltre la varia attenzione alle dispute sul metodo, il fattore
che immediatamente collegava, in quella congiuntura, gli studi teatrali alle
rivoluzioni storiografiche era il riscatto di un territorio fragile, sconnesso,
che viene ritrovato, valorizzato e trasformato. Il movimento del riscatto
degli studi teatrali poteva significare I’affermazione di storie e trame minori
e subalterne nell’ordine dei teatri. Ma poteva anche sovvertire la margina-
lita del teatro nell’ordine dei saperi e delle arti. E in un senso ulteriore, le
differenze teatrali e I’illogica contrada del teatro reclamavano un rapporto
empatico e simbolico con I’universo delle entita e delle visioni negate e
rimosse, che investiva in pieno, nel secondo Novecento, oggetti e metodi
della narrazione storica. Il riscatto degli studi teatrali ¢ quindi visibile come
momento sostanziale nei mutamenti di valori e termini della conoscenza
e della memoria. Facile e inevitabile riferirsi a un saggio che segna la sto-
riografia degli anni Settanta, aprendosi all’insegna della fatidica domanda
brechtiana: «Chi costrui Tebe dalle sette porte?». I/ formaggio e i vermi
(1976) di Carlo Ginzburg, in un passaggio decisivo della dimostrazione
sulle fonti del cosmo di un mugnaio friulano eretico, visita la stampa di un
testo-chiave dell’evangelismo italiano, // sogno dil Caravia (1541). Nel
libro ci viene incontro il piu noto buffone veneziano del Rinascimento.
Zuan Polo buffone aveva vissuto da protagonista i mutamenti di apparati,
luoghi, gesti e lingue degli spettacoli dell’aristocrazia lagunare. Da morto
diventa il portavoce delle rivendicazioni evangeliche dell’artigianato colto
contro ipocrisia e false devozioni; e impersona, come fantasma stampato,
il nutrimento spirituale del mugnaio eretico'®. Ginzburg, nelle dense note
del saggio, accompagna il lettore nella regione del “carnevalesco”. A chi
studia teatro, spettacolo e attore intorno alla meta del Cinquecento spetta il
mandato di interrogare il protagonismo dei comici nei territori ai confini tra
il quotidiano e I’'immateriale. Che cosa trasformava una presenza in un’ap-
parizione? Dove e come s’intrecciano tecniche del corpo, stampa, eresie
e istituzioni? Nel riscatto convergente e concreto di arti misconosciute e
rivelazioni eterodosse, si accede alla sfera in cui, come detta la nozione di
spettacolo restituita da Taviani nello spartito del quartetto, «i rapporti e le
relazioni sociali tra individui e gruppi di individui vengono riplasmati»'®.

18 Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del "500, Torino,
Einaudi, 1976, pp. 27-32, 162-163.
1 Ferdinando Taviani, Pensare lo spettacolo, cit., p. 106.
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Misurare con altri sguardi il rilievo e i riflessi dei fatti equivale a scoprire
nervi consistenti e sensibili del corpo sociale nel passato e nel presente.
Una simile rivendicazione di pertinenza si legge nelle prime righe del
saggio di Meldolesi su La microsocieta degli attori. Una storia di tre
secoli e pin (1984), dove risuonano ragionate obiezioni alla mancata
attenzione sulle abilita festaiole dei «maestri animatori del carnevale di
Romansy, I’evento di una festa rinascimentale che diventa rivolta, ogget-
to di uno studio fondativo di Le Roy Ladurie del 1979%°. La nuova storia
dell’attore poteva reclamare e aggiungere piu estensione e precisione al
raggio di una nuova storia sociale.

La scrittura collettiva del non-libro Pensare il teatro era comples-
sivamente la dichiarazione di un cambiamento in atto negli studi, con-
segnata al contesto di un dialogo formativo che progettava nuovi profili
di studiosi. La conoscenza che i quattro scritti cercano ¢ animano non ¢
settoriale ma trasversale e radicale, perché riguarda il teatro come zona
che investe in profondita il rapporto tra pratiche e saperi. Come nella
seconda considerazione inattuale di Nietzsche, si tratta del dialogo tra
conoscenza ¢ vita. Si tratta della storia mancante che Croce dichiarava
illogica. Abbiamo brevemente suggerito la rete di incontri suscitati nello
spirito degli anni Ottanta. Il dottorato bolognese, Santarcangelo dei Tea-
tri, le prime sessioni dell’Ista e «Teatro e Storia» sono episodi del vissuto
inseparabili dai cammini della ricerca. Non possiamo percio dimentica-
re, per coincidenza cronologica con le «dispense» di Pensare il teatro
e la conclusione del primo ciclo del dottorato bolognese, il seminario
di Jerzy Grotowski sul Performer, tenuto presso il Centro di Pontedera
nelle giornate del 14 ¢ 15 febbraio del 1987%!. Nelle tracce del discorso
di Grotowski ¢ incisa la definizione del Performer come uomo d’azione
che ¢ «uomo di conoscenza». L’azione del conoscere abitava nel centro
mobile del territorio comune ai fatti di teatro e ai movimenti del sapere.

2 Emmanuel Le Roy Ladurie, Le Carnaval de Romans. De la Chandeleur au
mercredi des Cendres (1579-1580), Paris, Gallimard, 1979; Claudio Meldolesi, Pensare
lattore, cit., p. 75.

21 Una versione ritenuta definitiva del testo che sintetizza il seminario ¢ stampata
nella traduzione italiana de /I Performer, con una ridiscussione della vicenda delle ste-
sure, in Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998, vol. IV: L’arte come veicolo (1984-1998),
Firenze, La casa Usher, 2016, pp. 54-58. Una versione anche in «Teatro e Storia», n. 4,
1988, pp. 163-169.






Tiziana Barbiero

ALOKA PANIKAR RACCONTA
STORIA DI UNA GRANDE DANZATRICE,
DELLA SUA PASSIONE E DEL SUO PATIRE

[Continuiamo la nostra serie di Racconti di teatro: vite e storie di
persone di teatro, scritte in prima persona, ma raccolte, talvolta com-
mentate, annotate da altri. Nei numeri precedenti ci sono stati: Raffaella
Di Tizio, Horacio Czertok racconta. Un teatro per attraversare muri: Mir
Caravane nella storia del Teatro Nucleo, Valentina Venturini, Mariano
Dolci racconta. L’anima dei burattini e dei loro burattinai, entrambi
in «Teatro e Storia», n. 43, 2022; Mirella Schino, Alessandro Gentili
racconta. Vita e teatro negli anni Settanta e oltre, «7eatro e Storiay,
n. 44, 2023, Francesca Romana Rietti, Letizia Quintavalla racconta.
La compagnia dei bambini: un piccolo popolo in cammino, «7eatro e
Storiay, n. 46, 2025. In tutti questi casi abbiamo scelto una persona il
cui passato si intreccia con eventi, storie e problemi anche altrui, il cui
racconto ci apre un mondo piu grande di sé stesso, e quindi interessante
e utile anche per altri. In questo caso a parlare é una delle piu straordi-
narie danzatrici Orissi, una delle fondatrici del genere, il cui racconto
ci porta in contatto con l’India che danza degli anni Cinquanta, con la
creazione dell’Orissi, con [’esportazione non solo di spettacoli ma di
una profonda visione della danza anche in altri paesi e in altri contesti.
E anche il primo racconto che non é stato raccolto da una persona della
redazione, ma da una allieva di Aloka Panikar, Tiziana Barbiero, attrice
e regista del Teatro tascabile di Bergamo, che ha lavorato con Aloka tutta
la vita, I’ha convinta a raccontare la sua storia e [’ha annotata (m.s.)]

Introduzione

Aloka Panikar ¢ stata una delle piu grandi danzatrici della sua epo-
ca, allieva e “prima ballerina” del Guru Mayadhar Raut (1930-2025),

«Teatro e Storia» n.s. 47-2026
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a sua volta uno dei piu importanti maestri dello stile Orissi'. Questa
danza, come del resto la maggior parte delle danze classiche indiane, fu
“restaurata” e portata dai templi o dalle corti sui palcoscenici del teatro
dopo il 1947, anno dell’indipendenza dell’India dal British Raj, da quat-
tro giovani danzatori-coreografi: Pankaj Charan Das (1919-2003), Deb
Prasad Das (1932-1986), Kelucharan Mohapatra (1926-2004), maestro
di Sanjukta Panigrahi?, e Mayadhar Raut che ¢ stato anche maestro del
Teatro tascabile di Bergamo e di Renzo Vescovi (1941-2005), nostro di-
rettore e regista, che con il Guru fondo negli anni Ottanta I’'TXO — Istituto
di Cultura Scenica Orientale.

Aloka Panikar fu invitata in Italia da Ferruccio Marotti all’inizio del
1978. Renzo Vescovi ha raccontato cosi il loro incontro:

Fu Ferdinando Taviani che per primo ci parlo della danza Orissi che aveva visto
a Holstebro. Quando gli chiesi che cos’era mi rispose con un sospiro che quella
era la bellezza pura. Fu una tentazione: su quel sospiro impegnai il mio teatro a un
rischioso sforzo economico per avere qualche settimana una danzatrice Orissi che
Ferruccio Marotti stava per invitare in Italia: Aloka Panikar. Era il 1978, e aveva
ragione Taviani: quella era la bellezza pura. Con Aloka facemmo un seminario, e
quello stesso anno cominciarono le nostre partenze per 1’India. Il mio intento era
semplice: possedere quella bellezza! Come nei romanzi d’appendice: col punto
esclamativo e a ogni costo’.

Nel 2024 ho fatto ad Aloka una lunga intervista, in inglese, regi-
strandola per circa sei ore. A febbraio 2026 sono tornata da lei, a New
Delhi, dopo due anni dall’intervista che nel frattempo avevo trascritto e

' Orissi: uno degli undici stili di teatro-danza indiano riconosciuti oggi come
classici. Proviene dalla regione dell’Orissa, nell’India centro-orientale. Il nome puo
essere scritto e pronunciato in due modi, Orissi o Odissi. Sono entrambi corretti: il
primo si rifa al nome dello Stato dell’Orissa prima che fosse ufficialmente cambiato
in Odisha nel novembre del 2011, con I’intento di cancellare i segni del colonialismo.
Per affezione al periodo del mio apprendistato e per coerenza con il tempo narrativo di
Aloka mantengo il vecchio appellativo.

2 Sanjukta Panigrahi (1944-1997) ¢ stata fondatrice e una delle principali inter-
preti dello stile Orissi. Con lei, Kumkum Mohanty (1946) e le ultime anziane maharis
(danzatrici sacre che officiavano nei templi dell’Orissa) ancora in vita, i quattro maestri
citati ricostruirono, codificandolo, questo stile. Sanjukta Panigrahi ha lavorato a lungo
con Eugenio Barba ed ¢ stata la grande rivale di Aloka Panikar.

3 Renzo Vescovi, Scritti dal Teatro Tascabile, a cura di Mirella Schino, Roma,
Bulzoni, 2007, p. 86.
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rielaborato: ho eliminato le domande, aggiunto note, approfondito persone
e luoghi di quello straordinario mondo di danzatori e, soprattutto, danza-
trici e impresarie, che sono state protagoniste della prima generazione del
teatro-danza classico dell’India post-Indipendenza. Ne ¢ nato un affresco
raro e, credo, inedito in Occidente, capace di restituire il panorama del
teatro-danza indiano degli anni Cinquanta, il tempo della rinascita di una
danza che ¢ millenaria ma, al contempo, sorprendentemente moderna.

A New Delhi, insieme ad Aloka e a sua figlia Ambika, abbiamo rilet-
to il testo dell’intervista. Con Ambika ho un legame di intima amicizia.
Ci siamo conosciute nel 1978, durante il mio primo viaggio in India:
io avevo diciotto anni, lei sedici. Due ragazze provenienti da culture,
lingue, consuetudini profondamente differenti, che per molto tempo si
sono osservate prima di riconoscersi. Non ¢ stato semplice per Aloka, ma
soprattutto per Ambika, accettare I’impostazione di questo scritto cosi
lontana dalla formalita tipica delle interviste agli artisti indiani, spesso
appesantite da convenzioni rigide e da un galateo inflessibile. Ma dopo
quarantacinque anni di amore, tutto ¢ stato concesso. Ho poi tradotto in
italiano il risultato del nostro lavoro comune.

La mia maestra ora ¢ molto anziana, uno scricciolo di donna che la
vita ha piegato, ma in cui arde una passione intatta: la danza.

Sono ripartita da New Delhi intorno alle dieci di sera. Aloka vive
al terzo piano di una palazzina in un quartiere popolare. Esce di rado,
le scale sono diventate un ostacolo e cammina con grande fatica. Mi ha
detto: «Vieni presto perché potresti non rivedermi pit». Dopo aver cari-
cato i bagagli, mentre stavo salendo sul taxi, ho guardato all’insu e I’ho
vista. Era scesa da sola fin sul pianerottolo piu basso e mi salutava con
la sua piccola mano. Le ho gridato: «Ci vediamo presto, torno tra dieci
mesi». Poi sono salita sull’auto e ho pianto.

Aloka Panikar
1940
Sono nata il 26 novembre del 1940 a Chittagong che prima si chia-

mava Chattogram. Sono nata li, prima che diventasse Pakistan, prima
che diventasse Bangladesh, prima che diventasse una nazione islamica.
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A Chittagong abitava la famiglia di mia madre che rimase li fino
alla Partizione* e poi si trasferi a Calcutta dove noi gia abitavamo. Io
non ricordo nulla della Partizione, ero molto piccola quando ¢ successo.
Penso, pero, che sia stata una cosa sbagliata. Prima indu e musulmani era-
no sempre stati come fratelli e sorelle. Da allora in poi tutto ¢ cambiato.

Le nostre proprieta erano tutte li, in quello che ora ¢ il Bangladesh.
Mia madre mi ha detto che tutte le nostre proprieta sono rimaste li, a
Dacca, nella capitale, e che mio padre non volle richiedere i rimborsi
previsti dal governo. I miei zii e le mie zie, che vivevano ancora li, a
Dacca, si sono salvati dal massacro solo per via della reputazione di
mio nonno, un medico famoso. E stato un musulmano che era stato un
suo paziente, mi raccontava mia madre, a impedire ad altri musulmani
di ucciderli tutti, anche se il nonno era gia morto da tempo. Il nonno era
stato un chirurgo celebre, un uomo molto rispettato sia dagli indu che
dai musulmani, e grazie a questo vecchio paziente zii e zie riuscirono
a prendere il treno e a scappare. Vennero a Calcutta, nella casa di mio
padre, che li accolse, li mantenne agli studi e li aiuto a trovare lavoro.
Poi si trasferirono nella citta universitaria di Jadavpur dove gia abitava
un mio cugino. Li continuarono i loro studi, ed ebbero della terra come
rimborso delle proprieta perdute a Dacca.

I1 nonno paterno, il chirurgo, si chiamava Surya Kumar Bhattacharya
e la sua famiglia era di Dacca. Apparteneva alla casta dei bramini’ e quin-
di era destinato a diventare sacerdote, perd non voleva, a nessun costo.
Scappo di casa e si iscrisse a medicina, e per mantenersi agli studi faceva
il cuoco, in una famiglia molto ricca. Divenne chirurgo studiando la notte.
Fu un chirurgo importante. Mi hanno detto che ancora oggi c’¢ una sua
statua in una piazza di Dacca. Era il medico della Bhawal Rajbari Rani,
la regina®. Quando doveva visitarla, lei gli mostrava solo la mano, da

4 Nel 1947 I’India Britannica fu divisa in due stati indipendenti dai confini tracciati
frettolosamente: 1’India, a maggioranza induista, e il Pakistan, a maggioranza islami-
ca, che fu a sua volta diviso in due parti, Pakistan Occidentale ¢ Pakistan Orientale
(quest’ultimo diventera poi nel 1971, dopo una guerra di separazione sanguinosa, 1’at-
tuale Bangladesh). La Partizione causo una delle pit grandi migrazioni di massa della
storia, con violenze e conflitti etnici che portarono alla morte di centinaia di migliaia di
persone ¢ allo spostamento di milioni di profughi.

3 Bramino (brahmana): membro della casta sacerdotale piu elevata dell’induismo.

¢ Lo Bhawal in realta non era uno stato principesco, ma una tenuta molto ricca. I
grandi proprietari terrieri venivano spesso chiamati r@ja (re) e rani (regina).
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dietro una cortina. E lui doveva capire dalla sola mano che male avesse.
Era I’unico uomo a poter entrare nelle stanze della regina. lo non 1’ho
mai conosciuto, ¢ morto prima che i miei genitori si sposassero.

Il nonno materno, invece, era un maestro di scuola. Si chiamava
Prakash Chandra Chowdhury.

I miei genitori si sono sposati a Dacca. Pero, quando io ero molto
piccola, avevo circa tre anni, mio padre ci ha portato a Calcutta, perché
era stato trasferito li d’ufficio, per lavoro, e cosi sono cresciuta a Calcutta.

Ricordo che una volta — avevo forse sette anni — mia madre porto noi
bambini a trovare la nonna, a Chattogram: mi ricordo bene le montagne, il
mare, era bellissimo. Mia nonna viveva con le mie zie ancora non sposate
e con mio zio, anche lui ancora non sposato. Mi portarono a visitare la
P.K. Sen’s 7 floor’, una casa a sette piani, una vera rarita per quei tempi.
Poi non ci sono tornata piu, per via della Partizione.

Mio padre si chiamava Nirendra Kumar Bhattacharya e lavorava
nella polizia, in una posizione di rilievo, non so esattamente quale, allora
non si usava parlare di queste cose in famiglia. Quello che so ¢ che aun
certo punto divento attore. All’inizio lavoro con Pramathesh Chandra
Barua®, un regista cinematografico molto conosciuto in Bengala. Mio
padre amava il teatro e il cinema, aveva un temperamento artistico, era
particolarmente bravo nei ruoli drammatici. Divenne un attore famoso, e
lascio la polizia. Mia madre si chiamava Karuna, era casalinga, come la
maggior parte delle donne di quel tempo, ma sapeva leggere e scrivere,
cosa allora abbastanza rara, per una donna.

Noi eravamo otto figli: il primo, Ganesh, mori a tre o quattro anni,
poi ¢’era Jayashri, poi i0. Aloka ¢ un diminutivo, il mio nome completo ¢
Alokananda. Poi c’era Ashok, morto a soli 10 anni, poi Laksmi, e Gautam,
anche lui morto giovane, a Bombay, prima di sposarsi. E morto perché un
suo compagno di scuola — vivevano entrambi all’ostello — gli diede due
dosi anziché una del medicinale che il medico gli aveva prescritto per dolori
all’appendice. Cosi € morto. Dopo di lui ¢’¢ Rajshri e poi I’ultima, Kajal,
anche lei ¢ morta presto, a Goa dove si era trasferita col marito.

7 PK. Sen’s 7 floor: € un edificio storico in cemento armato a Chattogram, costruito
intorno al 1890, celebre per ’altezza e I’uso pionieristico del cemento.

¢ Pramathesh Chandra Barua (1903-1951) ¢ stato attore, regista e sceneggiatore
di film indiani dell’epoca pre-Indipendenza.
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Amavo molto Calcutta. Ho frequentato la Kamala Girls’ High Scho-
ol, un’ottima scuola, e li ho partecipato a una cerimonia in onore dell’al-
lora ministro Katju’. La scuola aveva organizzato un dance-drama'’ fatto
da tutte le bambine ed 10 ero stata scelta per mettere la ghirlanda intorno
al collo del ministro e quando lo feci lui mi disse: «Khoki'', 1o sai? Ora
sei mia moglie. E io sorrisi e gli dissi: «Va bene». Avevo circa sette anni
e conservo ancora la fotografia in cui sorrido abbracciata al ministro. E
stato il mio primo spettacolo. Era la storia di un fiore e io facevo la foglia.
Ero tutta vestita di verde e ancora oggi ricordo quel mio primo costume
da foglia. Pero avrei preferito essere vestita di rosso ed essere fiore.

Appartengo alla casta dei bramini Kasyapa gotra'. Questo signi-
ficava, per esempio, che in casa nostra potevano cucinare soltanto altri
bramini appartenenti a clan piu bassi del nostro, che era invece il piu
alto. Anche le pulizie dovevano essere fatte da bramini: in casa non
potevano lavorare uomini o donne di altre caste, solo bramini inferiori
a noi. lo pero non ho mai fatto caso alle caste, e fin da bambina avevo
amici di tutte le caste, e anche musulmani. Mia madre mi sgridava ma io
le disubbidivo e giocavo con tutti. Noi eravamo vegetariani osservanti, a
casa non si mangiavano nemmeno le uova — anche se in realta mio padre
e 1 suoi amici andavano in giardino e di nascosto si cuocevano le uova,
con pentole separate dalle nostre.

Avevo un’amica musulmana che si chiamava Husna e quando anda-
vo a trovarla mia madre mi diceva: «Mi raccomando, non mangiare nulla
a casa sua». Ma io mangiavo nello stesso piatto di Husna, tutto quello che
sua madre preparava, anche la carne. Fin da piccola ho sempre pensato
che siamo tutti uguali. Nessuno me lo aveva detto ma io pensavo che se
andavamo a scuola insieme e potevamo leggere e studiare insieme, stare
insieme, rimanere nella stessa classe, allora potevamo anche mangiare

? Kailashnath Katju, a quel tempo governatore del West Bengal.

1011 dance-drama € una forma di spettacolo che fonde narrazione, musica e dan-
za, spesso utilizzando i differenti stili di danza classica indiana. Fin dal 1947, anno
dell’Indipendenza dell’India dal dominio britannico, la danza ¢ una pratica integrata
nel percorso di studi.

1" Khoki: “bambina” in bengali.

12 Kasyapa gotra: € uno degli otto gotra originari, cio¢ i clan appartenenti ad una
stessa casta, in questo caso braminica, discendenti di Kasyapa, un eremita, capostipite
del gotra omonimo.
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insieme. Mia madre poi € cambiata, con gli anni, aveva una predispo-
sizione naturale alla bonta e senza dir niente a mio padre cambio. Cosi
tutta la nostra servitu comincio a mangiare in casa nostra quando mio
padre era assente. Si sedevano nella veranda fuori dalla cucina e mia
madre dava loro il cibo.

La vita a Calcutta era bella e pacifica. Amavo andare in altalena.
Avevamo una grande casa e noi bambini giocavamo in cortile fino al
sandhya, il tramonto, quando dovevamo rientrare per leggere e studiare.
Tutti sapevano che nostro padre era un attore di cinema e allora ci tratta-
vano bene e ci guardavano con rispetto. A Calcutta avevo altri due amici
Anju e Manju che erano gemelli. Andavamo a scuola insieme e parteci-
pavamo insieme agli spettacoli della scuola. Abbiamo fatto insieme un
dance-drama su Rabindranath Tagore. Eravamo molto piccoli, forse sette
o0 otto anni. Poi mio padre si trasferi qui, a New Delhi.

Mio padre non voleva che noi andassimo a vedere spettacoli di danza,
né tantomeno che la praticassimo. Quando da bambina osavo dire che avrei
voluto danzare mi diceva che se ci avessi provato mi avrebbe tagliato i piedi.
Mi vide danzare per la prima volta quando ero ormai una professionista. Mi
vide nel Ramayana® insieme ad un gruppo misto di danzatori, maschi e fem-
mine. Si arrabbio moltissimo, e mi disse che dovevo smettere. Da bambina,
a Calcutta, avevo pero studiato musica. Mio padre aveva iscritto mia sorella,
ma non me, in una scuola di musica rinomata. Lei aveva una voce molto
bella. Io la guardavo dalla finestra mentre usciva di casa per andare a lezione
e cominciavo a piangere. Tutti dicevano che la mia voce non era adatta al
canto, che non avrei potuto cantare perché non avevo una bella voce. Non
ero una bambina sana, soffrivo di rachitismo, e in famiglia tutti pensavano
che non avrei potuto fare nulla nella vita. Mia madre, che soffriva per me,
mi venne in aiuto: quando mio padre affittd due stanze della nostra grande
casa a un maestro di canto indostano, Vishwanath Bhattacharya, allievo di
Allauddin Khan', gli chiese se potesse darmi lezioni di canto. Lui accetto, ma

13 Ramayana: un dance-drama (ispirato al grande poema epico omonimo) prodot-
to dallo Shriram Bharatiya Kala Kendra, I’importante istituzione di New Delhi dove
Aloka inizio0 la sua carriera. Lo Shriram Bharatiya Kala Kendra ¢ stata una delle prime
scuole post-Indipendenza, di danza, musica e arti performative, fondata nel 1952 da una
donna-impresario: Sumitra Charat Ram (1914-2011).

14 Allauddin Khan (1862-1972) ¢ stato uno dei piti importanti interpreti e insegnanti
di musica classica indostana del XX secolo.
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disse che poteva farmi lezione solo alle 9:00 di sera. Io alle 9:00 gia dormivo
e allora il maestro mi svegliava e la mia lezione cominciava.

Un giorno mi disse che se avessi fatto 1 gargarismi immersa nella cisterna
d’acqua della casa la mattina presto, la mia voce sarebbe diventata molto
bella. E io lo feci. Forse il maestro voleva mettermi alla prova per vedere se
ero abbastanza devota al canto, o forse semplicemente non immaginava che
lo avrei fatto davvero. Quando un mattino presto mi trovo mentre facevo i
gargarismi nella cisterna mi prese in braccio e mi tiro fuori, mi abbraccio e
capi che ero una allieva molto seria, anche se molto piccola. Da quel giorno
mi diede due lezioni al giorno, una al mattino presto e una la sera tardi.

Cominciai a seguirlo nei suoi concerti e una volta mi fece cantare
lo Yaman Kalyan Raga®. L’ esperienza sul palcoscenico accanto al mio
maestro fu paradisiaca. Ma poi lui lascio la nostra casa e 1o dovetti ab-
bandonare il canto. Mio padre non mi iscrisse alla scuola che frequentava
mia sorella, ma ascoltandola praticare cercavo di memorizzare i rdga e
ancora oggi li ricordo tutti.

New Delhi

Quando ci siamo trasferiti a New Delhi dovevo avere 12 o 13 anni.
Pramathesh Chandra Barua, il regista di mio padre, era morto e lui ave-
va lasciato il cinema per diventare segretario privato dell’ambasciatore
statunitense a New Delhi. Prima si trasferi da solo, poi venne a prenderci
e anche noi venimmo qui, in treno. Mia madre, pero, rimase a Calcutta
in casa di suo fratello maggiore.

Mio padre era un uomo ricco. A Calcutta avevamo tre macchine, una
per lui, una per mia madre e una serviva per portare in giro noi bambini.
Lui guidava veloce e amava stare fuori casa. In casa non faceva nulla,
non sapeva fare nemmeno il t¢. Ma quando mio marito Shekharan mori,
e 1o rimasi sola, per aiutarmi cerco di imparare.

Dopo il trasferimento a New Delhi la vita cambio completamente.
Noi bambini eravamo molto tristi, € anche mia madre soffri moltissimo.
Siamo stati molto male a Delhi. Solo dopo il mio matrimonio con Shekha-
ran, e grazie alla sua presenza, le cose sono andate meglio.

15 Yaman Kalyan: una celebre e molto rappresentata scala (raga) eptatonica della
musica classica indiana.
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Mia madre era rimasta a Calcutta un po’ perché era molto depressa
per via della morte di mio fratello, ma soprattutto perché aveva saputo che
mio padre aveva un’amante a Delhi, 1a moglie di un dottore che aveva una
grande casa, in Joshi Road, dove era andato a stare mio padre. Per questo
mio zio gli aveva proibito di portare anche la mamma a Delhi, e del resto
mio padre non la voleva. Mia madre piangeva e non voleva che noi partis-
simo, ma mio padre ci porto con sé, a vivere in casa della sua amante. Fu
terribile. Lei era la nostra matrigna e non ci amava. Ci faceva lavorare e
preparare da mangiare e pulire la casa anche se eravamo piccoli.

Ma fu lei a dire che avrei potuto danzare.

ADelhi io e le mie sorelle eravamo state ammesse alla Vidya Bhavan,
una rinomata scuola per la borghesia bengalese, in Pusa Road. Il maestro
di danza della scuola era Valmiki Banerjee!'é, allievo di un celeberrimo
maestro di Kathakali, il Guru Gopinath'’. Valmiki Banerjee ci insegno
alcuni movimenti di Kathakali e un po’ di danze folk. Era il coreografo
dei dance-drama della scuola, a cui partecipavo anch’io, insieme alle
altre studentesse. Aveva anche una sua scuola di danza, proprio di fronte
alla casa dove abitavamo, ¢ un giorno I’amante di mio padre, la nostra
matrigna, vide le prove del Daksa Yajiia'® che Valmiki Banerjee stava
componendo, le piacque, e decise che anche io e mia sorella maggiore
dovevamo partecipare. Amava la musica e la danza, e prima di sposarsi'’
era stata danzatrice. Qualche volta ci portava al cinema.

16 Valmiki Banerjee (1926-2023), come la maggior parte dei pionieri della danza
di quel periodo, quando, dopo I’Indipendenza, gli Indiani riscoprirono il loro immenso
patrimonio culturale, studio i differenti stili della danza viaggiando nelle differenti
scuole che stavano nascendo in tutto il paese. Poi si stabili a New Delhi dove si dedico
alla produzione di dance-drama, lavorando con tutti i giovani che sarebbero diventati i
grandi danzatori della prima generazione, tra cui anche Aloka. E stato il primo direttore
a riunire insieme ragazzi e ragazze in uno spettacolo teatrale.

17" Guru Gopinath (1908-1987) € una figura epica della danza indiana del XX secolo.
E stato un grande danzatore e il maestro che ha fatto conoscere il teatro-danza Kathakali,
fino ad allora rappresentato solamente in Kerala, sua terra d’origine, in India e in Occidente.

8 Daksa Yajiia (“rito sacrificale di Daksa”): € una leggenda presente in diverse
scritture induiste. Racconta del sacrificio indetto da Daksa, durante il quale sua figlia
Sati sceglie di immolarsi per I’'umiliazione inflitta a Siva, suo sposo, escluso dal rito.
La morte di Sati scatena la furia di Siva, che distrugge la cerimonia.

19 Terminate le scuole e subito dopo il matrimonio alle ragazze veniva imposto di
abbandonare la pratica della danza.
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Questa nostra matrigna aveva un marito, un dottore, che era sempre
fuori casa a lavorare. Tornava solo a notte fonda. Era un uomo gentile e
ciaiutava. Avevano due figli maschi, e anche loro ci aiutavano quando la
nostra matrigna era arrabbiata con noi. Ci portavano la frutta quando lei
ci chiudeva in camera. Anche la loro nonna era buona e ci nutriva quando
la matrigna ci lasciava senza cibo. Pero allora la matrigna diceva a mio
padre che eravamo stati cattivi, che avevamo fatto cose che non avremmo
dovuto fare, e mio padre ci picchiava. Abbiamo sofferto molto. Ancora
oggi soffro quando penso a quel periodo, a come abbiamo vissuto.

Poi un giorno il fratello minore di mia madre venne a trovarci a
Delhi e vide quanto stavamo male in quella casa. Torno a Calcutta, e
convinse mia madre a venire. Le disse che non eravamo nutriti bene,
che non eravamo vestiti bene, che lei ci mandava a scuola con le ciabatte
anche se era inverno. Cosi mia madre ci raggiunse a Delhi. Erano passati
tre-quattro anni. Andammo a vivere con mio padre e mia madre in una
casa diversa, anche se molto vicina, sempre in Pusa Road. Poi mio padre
comincio a bere.

La danza

Nello spettacolo Daksa Yajiia eseguivo una danza pura®® accanto a
Valmiki Banerjee, all’interno di un pezzo comico durante la scena del
matrimonio di Siva. E stata la mia prima danza su un palcoscenico. Un
palcoscenico di un teatro vero, voglio dire, fuori dalla scuola.

Valmiki Banerjee mi prese come allieva, senza chiedere compenso.
Andavo a lezione da lui in segreto, quando mio padre era in ufficio.
Valmiki Banerjee aveva chiamato alla sua scuola anche dei maestri di
Bharata Natyam e Manipuri?'. Cosi, oltre al Kathakali, imparai anche

20 La danza indiana ¢ suddivisa in due grandi categorie: la danza pura, che non ha
alcun significato e comprende coreografie basate sul puro piacere estetico, ¢ la danza
recitata, cioé momenti di interpretazione drammatica legati a un testo poetico.

21 11 Bharata Natyam ¢ una danza classica del Sud, che si € sviluppata prevalente-
mente a Chennai (allora Madras) presso la scuola del Kalakshetra, fondata nel 1936 da
Rukmini Devi (1904-1986), danzatrice, moglie del teosofo inglese George Arundale,
prima donna entrata a far parte del Parlamento indiano: figura fondamentale per la strut-
turazione e la rinascita del teatro-danza classico indiano. Tutti i piu grandi danzatori e
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un po’ di queste danze. Poi mio padre scopri che andavo a lezione e par-
tecipavo ai dance-drama di Valmiki Banerjee e mi impose di smettere.

Ma io gia sognavo di diventare una grande danzatrice, sognavo di
diventare la piu grande. La Migliore.

Per qualche tempo dovetti ubbidire a mio padre che voleva fare di
me un’infermiera, finché, nel 1959, una studentessa di Valmiki Banerjee,
Annapurna, venne a casa nostra e disse che al Bharatiya Kala Kendra era
arrivato il Guru Gopinath, il grande maestro di Kathakali**. Annapurna mi
disse che sarebbe andata a fare un provino per partecipare al Ramayana®,
il dance-drama che il Bharatiya Kala Kendra stava preparando sotto la
guida del Guru Gopinath. Io desideravo terribilmente partecipare al
provino e cosi, insieme ad Annapurna, provai a parlare con mia madre.
La supplicai di lasciarmi andare, Annapurna aggiunse che gli artisti
sarebbero stati pagati... Alla fine, mia madre mi diede il permesso di
partecipare alla selezione e mi disse che se mi avessero presa avrebbe
pensato lei a mio padre. I candidati erano esaminati dal Guru Gopinath
e da Shekharan Panikar, un danzatore di Kathakali venuto a Delhi dal
Kerala. Quella ¢ stata la prima volta che ho visto Shekharan, I’'uomo che
avrei sposato un anno dopo.

Rimasi subito molto colpita dalla personalita del Guru Gopinath,
quando lo vidi mi emozionai profondamente. Capivo che era un uomo
diverso dagli altri, una personalita superiore. Mi sembrava quasi un dio
e desideravo che diventasse il mio Guru. Era un uomo molto bello, con il
tilaka** sulla fronte, gli orecchini d’oro, vestiva una /ungi* bianca, I’abito
tradizionale del Kerala. Valmiki Banerjee era stato il mio maestro, ma
nel Guru Gopinath riconobbi un vero Guru. Mi stava capitando qualcosa

coreografi dell’India post-Indipendenza sono transitati in questa scuola, ancora oggi,
sebbene istituzionalizzata, estremamente vivace. Manipuri ¢ invece una danza classica
originaria dello stato del Manipur, India nordorientale.

2 Cfr. supra, nota 17.

2 11 Ramayana e il Mahabharata sono i piu grandi poemi epici dell’India. 11
Ramdyana narra le avventure del principe Rama, una delle forme del dio Vishnu, ingiu-
stamente esiliato e privato della sua sposa Sita, rapita da Ravana, re di Lanka. Alla fine
Rama riuscira a ricongiungersi con S1ta recuperando anche il trono.

2 Tilaka: & un segno dipinto sulla fronte, che gli induisti utilizzano per indicare
una specifica tradizione religiosa. Per le donne indica lo stato coniugale.

% Lungi: indumento maschile costituito da un ampio rettangolo di stoffa annodata
intorno ai fianchi, lunga fino ai piedi.
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di molto bello, ero felice, pensavo che avrebbe potuto fare di me una
danzatrice. Sognavo il mio Guru anche di notte.

I1 giorno del provino mi dissero solo che ero stata presa e di tornare
il giorno dopo per firmare il contratto, cosa che feci scoprendo che mi
avrebbero dato 100 rupie. A quel tempo era davvero molto. E cosi comin-
ciai a lavorare al Bharatiya Kala Kendra. Mio padre non sapeva ancora
nulla. Lui usciva per andare in ufficio alle 7:00 del mattino e tornava alle
8:00 di sera. lo cominciavo alle 10:00 e finivo alle 4:00. Mia madre mi
copriva, e aspettava il momento giusto per dirglielo.

Durante le prove, che durarono tre o quattro mesi, lavorai alle danze
di gruppo. Lavoravamo tutti alle stesse parti: ognuno degli attori-danza-
tori imparava tutti i ruoli, anche quelli che poi non avrebbero interpre-
tato. Per esempio, la parte di Ravana sarebbe stata interpretata dal Guru
Gopinath, ma anche gli altri danzatori maschi si allenavano per quello
stesso ruolo. Il Guru Gopinath mi disse di osservare e imparare anche
il ruolo di Sita, che era stato destinato da Sumitra Charat Ram a Rama
Sharma, una ragazza bellissima, piu grande di me, sorella di Uma Shar-
ma, allieva di Kumudini Lakhia®. Il Guru Gopinath propose in realta di
dare a me il ruolo di Sita, ma Sumitra Charat Ram disse che ero troppo
giovane, che si doveva aspettare. E il Maestro accettd ma mi addestro lo
stesso al ruolo di Sita.

Lavoravo duramente, giorno dopo giorno, € miglioravo. Venne un
maestro di danze Ghoomar?’ dal Rajasthan e altri maestri di danze folk. A
me piaceva moltissimo imparare tutte queste danze folk che poi venivano
utilizzate nei dance-drama.

Noi ormai vivevamo con mio padre ¢ mia madre nella nostra casa,
e non piu in quella della nostra matrigna. Ma mio padre continuava a
frequentarla, tornava ubriaco, dimentico di sé, e a volte ci picchiava. lo

%6 Uma Sharma (1942), fondatrice della scuola Bharatiya Sangeet Sadan di New
Delhi, ¢ un’importante danzatrice di Kathak, stile molto popolare che si ¢ sviluppato
prevalentemente nel Nord dell’India. Kumudini Lakhia (1930-2025) ¢ stata una dan-
zatrice e coreografa di grandissima importanza per la storia della danza Kathak. Le
viene attribuito il merito, dagli anni Sessanta, di aver trasformato il Kathak da danza
solistica a spettacolo di gruppo, oggi molto popolare in India e in Occidente. Ha fondato
la Kadamb School of Dance and Music di Ahmedabad, una delle piu rinomate scuole
di Kathak dell’India.

" Ghoomar: danza folklorica in cui le donne, col volto coperto, piroettando fanno
volteggiare le ampie gonne colorate.
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non ci facevo piu caso. Il mio solo pensiero era alla lezione del mattino,
quando sarei tornata al Bharatiya Kala Kendra, avrei lavorato con gli altri.
Quella era la mia nuova vita, la danza, una cosa grandissima.

Finalmente, dopo tre o quattro mesi di prove, andammo in scena. o
interpretavo il ruolo del cervo d’oro, e poi partecipavo a tutte le danze
di gruppo. In realta ero la leader delle danze di gruppo perché avevo la
capacita di memorizzare immediatamente le coreografie, e allora tutti
mi seguivano.

Per un mese intero recitammo tutte le sere®.

Un giorno mio padre lo scopri. Perd, quando mia madre gli disse che
il direttore dello spettacolo era il celebre Guru Gopinath venne a vedere
lo spettacolo. Il mio cervo d’oro gli piacque, lui aveva un temperamento
artistico, capiva ’arte. Ma, cio nonostante, non voleva che sua figlia si
esibisse in pubblico e frequentasse quel mondo. E si arrabbio ancora di
piu perché vide che uomini e donne danzavano insieme. Mi ordino di dire
al Guru Gopinath che non sarei piu andata, ma io ebbi la forza di dirgli
che se davvero voleva che smettessi doveva dirlo lui stesso al Maestro.
Non lo fece.

Mio marito

Intanto avevo notato Shekharan Panikar. La sua danza mi piaceva
moltissimo, mi piaceva ogni movimento del suo corpo. Penso che anche
a lui piacesse la mia. Dato che ero molto giovane il Guru Gopinath gli
aveva chiesto di accompagnarmi ogni giorno alla fermata dell’autobus
che doveva riportarmi a casa. Forse aveva progettato che ci sposassimo.

Cosi, ogni giorno, dopo le prove, lui mi accompagnava alla fermata
dell’autobus, fino a che un giorno mi chiese di accompagnarmi fino a
casa. Rimasi molto sorpresa e gliene chiesi il motivo. E lui mi disse di
voler parlare a mia madre, disse che voleva sposarmi. Arrossii tutta, e gli
dissi che mio padre non me lo avrebbe mai permesso. Lo sgridai perché
mi aveva parlato in quel modo, presi il bus e mi ripromisi di non tornare
piu al Bharatiya Kala Kendra.

2 In India gli spettacoli sono programmati intorno alle 17:00/18:00. Aloka riusciva
a partecipare agli spettacoli prima che il padre tornasse a casa.
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Quando mia madre mi chiese che cosa fosse successo, € perché non
volessi piu andare alle prove, le raccontai di Shekharan. Lei mi convinse
a tornare alla scuola e cosi lui riprese ad accompagnarmi alla fermata
dell’autobus, e sempre mi chiedeva di sposarlo. Una volta, mangiavamo
tutti insieme al Bharatiya Kala Kendra, mi chiese addirittura di poter
prendere un po’ di cibo dal mio stesso piatto®. Continuava a dirmi di
volermi sposare. Mi confidai ancora con mia madre, che era una donna
dalla mente molto aperta. Lei mi disse: e tu lo vuoi? Risposi di non es-
serne sicura, ma certo, lui danzava benissimo. Pero non capivo perché
non venisse lui stesso a chiedermi in moglie a mio padre. Il giorno dopo
glielo chiesi, gli dissi che doveva parlare con i miei genitori.

E Shekharan venne a casa. Ne rimasi sorpresa, avevo pensato che
non avrebbe fatto un simile passo, tutti sapevano di mio padre e ne aveva-
no paura. Ma lui venne, e parlo con mia madre in maniera molto semplice.
Disse di voler sposare me, solo me, ero I'unica donna che volesse sposare.

Mio padre non lo volle nemmeno incontrare, perché Shekharan non
era bengalese, ed era di un’altra casta, era uno ksatriya. E per di piu era
un danzatore e secondo lui la danza non era un mestiere.

Ma il fratello maggiore di mio padre, e tutte e due le mie famiglie,
quella materna e quella paterna, presero le nostre parti. Mio zio mi di-
chiaro sua figlia e cosi permise che ci sposassimo: € una cosa che si puo
fare, nelle famiglie bengalesi. Il nostro matrimonio fu in puro stile ben-
galese. Shekharan mi porto a casa sua, dove mia sorella maggiore e mia
madre prepararono il cibo e sistemarono ogni cosa. Dal Bharatiya Kala
Kendra vennero tutti, anche il Guru Gopinath. Eral’11 di agosto del 1960.

Mio padre non si presentod al mio matrimonio. Ma qualche tempo
dopo, Shekharan ando da lui e si sdraio ai suoi piedi in hasta-pranam™.
Mio padre lo ha fatto rialzare e lo ha abbracciato. Da quel giorno accetto

» Quella di Shekharan Panikar ¢ una dichiarazione esplicita. In India, il galateo
vuole che non si debba mangiare nello stesso piatto: ¢ una regola che riflette anche le
gerarchie sociali. Shekharan, come molti giovani artisti di quel tempo, era un uomo dalla
mentalita anticonvenzionale, mentre Aloka ¢, ed era stata cresciuta come una brahm-
ant. Shekharan Panikar era invece uno ksatriya, la seconda casta nel sistema induista,
inferiore ai sacerdoti brahmana, e superiore ai vaisya, agricoltori e commercianti e ai
Siidra, servitori e lavoratori subordinati. Ksatriya ¢ la casta dei guerrieri, dei militari,
dei regnanti.

3% Hasta-pranam: posizione prona che si usa quando si vuole mostrare il completo
rispetto della persona che si ha di fronte.
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il mio matrimonio e dopo qualche anno disse che nemmeno i suoi figli
lo rispettavano quanto Shekharan.

Io e Shekharan ci trovammo molto bene, lui mi amava e anche io
I’amavo. Non guadagnavamo molto, ma lo sapevamo anche prima di
sposarci, e finché eravamo solo noi due andava bene, ci arrangiavamo.
Eravamo due artisti del Bharatiya Kala Kendra, andavamo a lavorare
insieme, ¢ tornavamo insieme. Parlavamo del nostro lavoro, della no-
stra vita, di noi stessi, di tutto. Quando tornavamo dal lavoro preparavo
qualcosa, poi mangiavamo, andavamo a dormire e la mattina presto
tornavamo al Bharatiya Kala Kendra. Non avevamo molto tempo per
pensare ad altro.

A casa Shekharan mi aiutava, era consapevole del fatto che entrambi
facevamo lo stesso lavoro e la stessa fatica. Puliva e tagliava le verdure,
preparavamo insieme il pranzo da portare il giorno dopo, perché al Bha-
ratiya Kala Kendra tutti gli artisti mangiavano insieme durante la pausa.
Dopo due anni ¢ nata Ambika, la nostra unica figlia. Fu un travaglio
molto lungo ma alla fine riuscii a partorirla senza cesareo, il 20 aprile
del 1962. Avevo lavorato fino all’ottavo mese, durante la gravidanza ero
anche stata in Nepal per uno spettacolo. Ricordo che faceva molto freddo
e che non stavo bene.

Dopo la nascita di Ambika sono stata ferma tre mesi, poi ho ripreso
a lavorare. lo e Shekharan ci prendevamo cura della bambina. Potem-
mo avere casa nel complesso del Bharatiya Kala Kendra — due stanze:
una cucina, una camera da letto. Le due stanze erano molto vicine alla
sala delle prove, e cosi lasciavamo li Ambika: se piangeva, in genere si
sentiva dalla sala prove. Pero il direttore non sempre mi permetteva di
allontanarmi, e una volta capito che venisse mia madre e trovo Ambika
sola, che piangeva. Si arrabbio moltissimo e si porto via la bambina. Mi
disse che dovevo pensare al mio lavoro e alla mia carriera e che ad Am-
bika avrebbe pensato lei. Ma tutti i giorni, quando alle 17:00 finivamo le
prove, io € Shekharan andavamo a casa di mio padre per vederla. I miei
genitori e le mie sorelle erano felici di averla con loro e non volevano
che la riportassimo a casa. Pensavano che con noi avrebbe sofferto. o
sentivo una mancanza, un vuoto. Avrei dovuto pensare prima a lei che al
mio lavoro. Ma cosa potevo fare? Non potevo smettere di danzare. Non
ho mai smesso di danzare.
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Orissi

Al Bharatiya Kala Kendra sono passati i pit grandi maestri di danza.
Vi insegnava Kathak Birju Maharaj®', e prima di lui Shambhu Maha-
raj*2... Un giorno, venne a Delhi dall’Orissa, con una borsa di studio per
studiare con Birju Maharaj, Harekrushna Behera®*. Era un allievo del
grande Mayadhar Raut che allora insegnava al Kala Vikas Kendra, una
scuola di danza di Cuttack in Orissa, dove insegnava anche Kelucharan
Mohapatra*.

La Delhi Malayalees’ Association chiese a Shekharan il permesso
di farmi danzare in occasione delle celebrazioni per la festa di Onam?®.
E Shekharan penso di chiedere a Harekrushna Behera di insegnarmi un
pezzo di Orissi*®. Mi insegno il Batu®’. Andavo da lui ad impararlo alle
9:00 di sera. Gia danzavo nei dance-drama, e avevo praticato un po’ vari
stili di danza, sia classica sia folkloristica, percid imparai il pezzo molto
velocemente e fui presto pronta. Harekrushna Behera preparo per me la
corona di fiori e tutto cio che serviva e cosi danzai il Batu. Certamente
le mie posizioni non erano perfette, ma insomma fui all’altezza della
situazione e dopo che ebbi danzato tutti dissero che sembravo nata per
I’Orissi. Mio marito sulle prime non disse nulla, ma dopo due o tre gior-
ni chiese a Harekrushna Behera se potesse insegnarmi questo stile. Lui
abitava nell’appartamento di fianco al nostro e cosi alle 8:00 del mattino,
prima di cominciare le prove al Bharatiya Kala Kendra andavo da lui per
imparare I’Orissi. Credo che fosse il 1964. Poi un giorno Sumitra Charat
Ram chiese se per il Sarasvati Piija*® potessi danzare Orissi e Harekrushna

! Birju Maharaj (1938-2022) ¢ considerato il pit grande danzatore Kathak del
XX secolo.

32 Shambhu Maharaj (1910-1970), zio di Birju Maharaj, ¢ stato un danzatore
leggendario dello stile Kathak originario di Lucknow, capitale di questa tradizione
coreutica. Suo nonno prestava servizio come danzatore e maestro alla corte del Nawab
di Awadh, mecenate che rese popolare il Kathak come danza di corte.

3 Harekrushna Behera (1938-2012) ¢ stato un maestro di Orissi di seconda ge-
nerazione.

3 Cfr. I’introduzione.

3 Festa di Onam: festa del raccolto, una delle pit importanti festivita del Kerala.

3 Cft. supra, nota 1.

37 Batu Nritya: una delle composizioni classiche del repertorio Orissi.

3 Sarasvati PGja: offerta-preghiera in onore della dea Sarasvati.



ALOKA PANIKAR RACCONTA 57

Behera rispose che si, avrei potuto danzare il Mangalacaran® e il Batu.
E anche lei, dopo avermi visto danzare, mi disse che dovevo proprio
specializzarmi in Orissi.

Poi a Harekrushna Behera fu chiesto di insegnare alla Nritya
Niketan School in Gole Market*, e lui accettd solo a condizione che
ci andassi anch’io, per mostrare agli studenti la tecnica della danza.
Shekharan mi disse che dovevo accettare. Lui pensava che fare quel
che il guru chiede sia un obbligo per lo studente, e io ero una allieva di
Harekrushna Behera. Gli dissi che avevo una bambina troppo piccola,
che non potevo fare cosi tardi la sera. Ma mio marito mi disse di non
preoccuparmi, Ambika sarebbe stata da mia madre. Feci cio che loro
vollero, quel che desideravo io non contava nulla, loro non mi ascol-
tavano. Poi Harekrushna Behera fu ripreso, perché, per via di questo
nuovo incarico, non lavorava abbastanza al Kathak, la danza per cui
aveva vinto la borsa di studio. Allora lui fece venire dall’Orissa il Guru
Mayadhar Raut. Anzi, prima aveva chiamato Surendranath Jena*', che
divenne in seguito maestro alla Triveni*’, ma che non fu molto apprez-
zato dagli studenti, anche perché parlava solo in lingua Oria, ed era
difficile capirlo. E allora fu fatto venire Mayadhar Raut.

Entrambi i maestri divennero amici di mio marito, e spesso discute-
vano sullo stato della danza in India. Un giorno, a casa nostra, Mayadhar
Raut mi vide danzare Orissi e disse a Shekharan che dovevo assoluta-
mente andare alla Nritya Niketan School per studiare con lui. Questa
volta perd Shekharan obietto: non era un ordine del mio maestro, e sarei
rincasata davvero troppo tardi. Ma Mayadhar Raut si prese il compito di
riaccompagnarmi a casa. Cosi, cominciammo ad andare e tornare insieme
da Gole Market a Mandi House®, tutti i giorni.

¥ Marngalacaran: danza di apertura di uno spettacolo in stile Orissi. Una preghiera
danzata in onore di una divinita, in questo caso la dea Sarasvati.

4 Gole Market: uno dei mercati di epoca coloniale pit antichi di Delhi, non molto
distante dalla casa di Aloka e Shekharan.

41 Surendranath Jena (1924-2007) ¢ stato un maestro di Orissi di seconda gene-
razione.

# La Triveni Kala Sangam ¢ una delle piti importanti scuole di danza di New Delhi.

4 Mandi House: una zona centrale di New Delhi dove sono presenti le pitt impor-
tanti istituzioni culturali della capitale e le pit importanti scuole di danza e musica, tra
cui il Bharatiya Kala Kendra.
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In quel periodo anche Sonal Mansingh* veniva alla Nritya Niketan
per imparare Orissi. Mayadhar Raut compose Ana Kunjare® per lei, su
richiesta di suo marito, Lalit Mansingh. E lei gli proibi di insegnarla
anche a me! Ma nel frattempo, Indrani Rahman*® aveva organizzato una
tournée negli Stati Uniti con me, Shekharan e Krishnan Namboodiri*.
Io interpretavo i ruoli di Mohini e Tilottama*®, perché allora danzavo
ancora Kathakali. Indrani mi aveva visto nel Ramayana del Bharatiya
Kala Kendra e mi aveva scelto per la tournée. Era il 1968.

Quando tornammo dagli Stati Uniti, dissi a Mayadhar Raut che, se non
mi avesse insegnato Ana Kunjare nonostante il divieto di Sonal Mansingh,
non sarei pit andata a lezione da Iui. Non lo avrei piu considerato mio mae-
stro. A quel tempo ero molto impulsiva. Ma cosi imparai questa coreografia
bellissima, e la danzai durante la presentazione degli studenti della Nritya
Niketan. Il teatro era pieno, fu un grandissimo successo. Ana Kunjare diven-
ne il mio cavallo di battaglia. Forse ¢ stato per questo che Sonal Mansingh
lascio Mayadhar Raut e scelse invece come maestro Kelucharan Mohapatra.

4 Sonal Mansingh (1944), moglie del diplomatico Lalit Mansingh, danzatrice
degli stili Bharata Natyam e Orissi tanto celebre da essere considerata rivale di Aloka.

% Ana Kunjare (“Guarda verso il boschetto”): celebre coreografia del Guru Maya-
dhar Raut, tratta da un poema del poeta oria Upendra Bhanja (XVII sec.).

46 Indrani Rahman (1930-1999) ¢ stata una celebre danzatrice di differenti stili di
danza classica. Nel 1952 fu la prima Miss India e nello stesso anno concorse per Miss
Universo vestendo, come tutte le concorrenti, un costume da bagno ma portando tra
i capelli una coroncina di gelsomini come usa la tradizione indiana. Lavoro in tutto il
mondo, rese popolare lo stile Orissi in patria e all’estero danzando alla presenza di John
F. Kennedy, il primo ministro indiano Jawaharlal Nehru, Haile Selassie, la regina Elisa-
betta I1, Mao Zedong, Nikita Khrushchev e Fidel Castro. Nel 1976 si trasferi negli Stati
Uniti, diventando membro della facolta di danza al Lincoln Center for the Performing
Arts di New York. Ha insegnato in varie universita statunitensi, tra cui Harvard, ¢ ha
trascorso negli Stati Uniti i suoi ultimi vent’anni diffondendo li la danza classica indiana.

47 Krishnan Namboodiri era uno studioso/attore. Porto e fece conoscere il teatro
Kathakali in Italia. Eugenio Barba lo invito all’ Atelier Internazionale sul Teatro di Gruppo
del 1977, organizzato a Bergamo dal Teatro Tascabile. Krishnan Namboodiri fece numerosi
laboratori con i giovani attori del teatro di gruppo di quegli anni, tra cui gli attori del TTB,
che lui introdusse per la prima volta al teatro indiano. Lo ospitammo a lungo e conoscerlo fu
fondamentale per Renzo Vescovi, che attraverso di lui comincio a sviluppare la convinzio-
ne che nei teatri-danza classici indiani si potesse riscontrare una sorta di assoluto teatrale.

48 Mohini: forma femminile di Vishnu; Tilottama: una celebre apsara (ninfa ce-
leste) della mitologia induista, nota per la sua straordinaria bellezza, creata per sedurre
gli uomini.



ALOKA PANIKAR RACCONTA 59

Da quel momento 1’Orissi divenne la danza della mia vita e Maya-
dhar Raut il mio Maestro.

I1 nostro ¢ stato un rapporto molto bello. Mi voleva bene. Diventai il
suo braccio destro durante le lezioni. Ero io che mostravo la tecnica alle
altre allieve. Appena componevamo una nuova coreografia la insegna-
vo alle altre danzatrici. Cosi lo aiutavo, e al tempo stesso approfondivo
anche la mia conoscenza della danza.

All’inizio Mayadhar Raut non ¢ stato per me un Maestro da riverire
come lo era stato il Guru Gopinath, che mi era sembrato una sorta di divini-
ta. Forse perché Mayadhar Raut era diverso, era molto piu giovane, scher-
zava sempre. All’inizio per me era un insegnante, pit che un Guru. Ma ho
sempre avuto grande rispetto e grande ammirazione per le sue coreografie.
Su questo non ho mai avuto dubbi. E un genio®. E stato lui a introdurre il
sanicaribhava® in Orissi. Prima di lui nessuno lo aveva mai fatto.

Col tempo, ho riconosciuto in lui il mio Guru. Ancora oggi, nono-
stante ci0 che ¢ successo tra noi, lo considero cosi, il mio Guru. E penso
che sia il miglior Guru che I’India abbia avuto per I’Orissi.

Formavamo ormai una squadra. Mayadhar Raut, io ¢ Shekharan.
Sceglievamo insieme le strofe del Gitagovinda®' da coreografare, di-
scutevamo e componevamo. Mayadhar Raut comincio a dire che poteva
comporre solo su di me. Diceva che riuscivo a realizzare immediatamente
quel che lui pensava, senza che ci fosse bisogno di mostrarmelo. A volte,
da seduto, mi indicava con le mani cio che dovevo fare coi piedi. Tutto
qui. Mostrava le espressioni del viso, ma sempre da seduto. Il resto
dovevo capirlo e arrangiarmi. Poi gli facevo vedere il mio lavoro, e lui
mi diceva sempre che andava bene. A volte era frustrante perché non mi
criticava mai. Pensavo che cosi non sarei potuta diventare veramente
brava. [Risata di Aloka]

Gli chiedevo sempre di dirmi se sbagliavo qualcosa, ma lui conti-
nuava a rispondermi semplicemente che se avesse visto qualcosa che non

4 Mayadhar Raut ¢ morto nel 2025, quindi dopo questa intervista.

30 Saficaribhava: nel linguaggio della composizione coreografica contemporanea
il termine indica una rielaborazione autonoma del tema del testo da parte del coreografo.

31 Gitagovinda (‘“Pastorale in onore di Krsna”): un poema mistico-erotico in versi
che narra le vicende amorose tra il dio Krsna e la sua pastorella favorita, Radha — una
metafora per descrivere I’amore dell’anima umana (Radha) per Dio (Krsna). Il Gitagov-
inda ¢, nella tradizione, il testo poetico piu utilizzato dai coreografi della danza Orissi.
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andava me lo avrebbe detto. E basta. Stava seduto sulla pedana insieme a
Purna che cantava e Gandhi®? che suonava il pakhavaj. Lui componeva,
ma non mi faceva mai vedere cosa dovessi fare. Non so come ho fatto...

Ma anche voi avete lavorato con lui e sapete com’¢ e avete sofferto
anche voi...

Le altre allieve mi chiedevano di andare in aula durante le loro ore
di lezione per fare da interprete a cio che diceva Mayadhar Raut, perché
non riuscivano a seguirlo.

Era una persona dolcissima. Era arrivato a Delhi solo, senza la fa-
miglia, che lo segui solo piu tardi. Aveva tre figli: Madhumita, che poi &
divenuta danzatrice, ¢ due figli maschi. All’inizio era anche danzatore,
abbiamo danzato insieme il Gitagovinda. In realta lui aveva scelto un al-
tro per la parte di Krsna, ma Sumitra Charat Ram gli chiese di interpretare
lui quel ruolo. Lo forzo un po’. Allora era giovane, magro, fu fantastico.
Durante Priyecarusile® prese i miei piedi e li tenne tra le mani per un
tempo lunghissimo, non li lasciava piu. Ma spesso, invece, non metteva
il mio nome negli spettacoli che facevamo insieme. Ne soffrivo molto,
non capivo perché il mio Guru si comportasse cosi.

Fuori dall’India: il Teatro Tascabile

Agli inizi degli anni Settanta conobbi Mohan Khokar* che era il
segretario della Sangeet Natak Akademi®. Tutti a Delhi, a quel tempo,
sapevano chi fosse Mohan Khokar. Quando avevamo bisogno di qualcosa
dall’ Akademi la chiedevamo a lui: libri, registrazioni, questioni teoriche.
L’ Akademi era un posto molto bello, e ogni artista poteva andare, anche
se avevamo molta soggezione di lui. Quando vide 1 miei quaderni di

52 Purnachandra Majhi ¢ stato il cantante dell’orchestra di Aloka, morto nell’aprile
del 2020. Gandhi Mallik, morto nel 2024, ¢ stato il suonatore di pakhdavaj, il tamburo
tradizionale dell’Orissa usato nell’orchestra.

3 Priyecarusile: coreografia tratta dal X canto del Gitagovinda. Al culmine del
poema, Krsna chiede a Radha di posare i suoi piedi sul suo capo, per indicare la propria
sottomissione all’amore puro di Radha.

% Mohan Khokar: il pitt importante intellettuale, studioso di teatro indiano di quel
tempo. E stato anch’egli maestro di Renzo Vescovi.

55 La Sangeet Natak Akademi, fondata nel 1953, ¢ la pit importante istituzione
governativa nel campo delle arti performative (musica, danza, teatro) dell’India.
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teoria disse che erano spazzatura, e che dovevo andare da lui per la parte
teorica. Mi disse anche quali libri dovessi leggere. Mi insegno molto.

Poi decise di diventare il presentatore dei miei spettacoli. Era un
grande onore per me perch¢ Mohan Khokar era riconosciuto come uno
dei massimi esperti di danza classica indiana. Conosceva ogni aspetto
della danza, compresa la tecnica di ogni differente stile. Quando nel 1976
0’77, non ricordo, Marotti venne in India, Mohan Khokar scelse me e
Mayadhar Raut per il suo film sull’Orissi: Marotti voleva filmare tutta
la base tecnica della danza, a partire dai passi fondamentali. E cosi che
poi sono arrivata in Italia, attraverso Marotti, € poi sempre tramite lui,
sono arrivata a Bergamo, da voi.

Lavorammo moltissimo per questo film. Dal mattino alla notte per
molti giorni. Dopo le riprese, Mohan Khokar chiese a me e a Shekha-
ran di andare nel suo ufficio e ci informo che Marotti aveva chiesto di
portare la mia danza Orissi in alcuni teatri italiani. Saremmo partiti io e
lui. Shekharan fu d’accordo. Io non volevo partire perché avevo paura
di Mohan Khokar. Ma come al solito fu Shekharan a tranquillizzarmi.

Mayadhar Raut ci rimase male. Pensava che Mohan Khokar avrebbe
dovuto chiamare anche lui, per la tournée italiana. Lo rassicurai dicendo-
gli che se in Italia 1a mia danza fosse piaciuta avremmo potuto tornare con
lui e tutti i musicisti®®. Per quella prima tournée, infatti, registrammo le
musiche, ¢ stata la prima volta che ho danzato su musica registrata. Allora
in India non si usava, anzi era una cosa decisamente ritenuta da non fare.

Con Marotti, a Roma, continuammo le riprese per il film, feci diversi
spettacoli e poi, mi sembra tra marzo e aprile, venni a Bergamo e conob-
bi Renzo [Vescovi]*’. Mohan Khokar mi disse che dovevo insegnare ai
giovani attori del TTB. All’inizio ero perplessa, non avevo mai insegnato
Orissi a degli uomini®® e chiesi a Mohan Khokar come dovessi fare. Lui
rispose che mi avrebbe dato una mano. Venne anche lui alle lezioni e

56 Nel 1979, e negli anni a seguire fino alla rottura del rapporto tra Aloka e Maya-
dhar Raut, il TTB ha invitato in Italia il Maestro con Aloka e tutta 1’orchestra. Per un
approfondimento sui rapporti tra TTB, Aloka e Mayadhar Raut cfr. Vescovi, Scritti dal
Teatro Tascabile, cit. Nel volume sia Renzo Vescovi che gli attori del TTB ne parlano
diffusamente.

57 Aloka e Mohan Khokar arrivarono a Bergamo il 28 marzo 1978.

8 A quel tempo, a differenza di oggi, la danza Orissi era considerata una danza
esclusivamente femminile.



62 TIZIANA BARBIERO

insegno alcuni esercizi di ritmica che potevano essere utili per ogni stile
di danza.

A me piacevano molto Beppe [Chierichetti] e Franco [Pasi], ma
tutti in realta: Vico [Ludovico Muratori], Enrico [Masseroli]*’, tutti.
E stavo molto bene a Bergamo, a differenza di quando ero stata a
Roma con Marotti, dove non avevo conosciuto nessuno. Voi eravate
tutti cosi giovani, mi trovai subito a mio agio. I1 TTB mi piacque fin
dal primo giorno. Mi ricordo che durante uno dei primi giorni di la-
boratorio entrd un uomo in sala, e intervenne dicendo che Beppe non
faceva in modo corretto 1’esercizio che stavo insegnando. Mi voltai
per dirgli di stare zitto, perché quella era la mia lezione, e lui subito
chiese scusa. Solo dopo, finita la lezione, mi presentarono. Era Renzo
Vescovi il direttore del TTB! Gli chiesi scusa dicendo che non potevo
immaginarlo. Lui sorrise e mi disse che insegnavo molto bene. Tra
me e Renzo nacque subito un feeling profondo. Credo che abbia con-
tribuito in maniera importante alla mia crescita artistica, mi ha fatto
diventare una danzatrice migliore, una vera professionista e artista.
Mi faceva lavorare moltissimo, a volte ero esausta. Mi ha insegnato
I’importanza del lavoro duro. Fare tanti spettacoli e seguire Renzo per
le dimostrazioni di lavoro mi ha aiutata a crescere. Ricordo un anno
in cui non stavo bene, avevo avuto un aborto, ma Renzo, che non lo
sapeva, mi fece lavorare molto, e fu importante per me, mi aiuto. In
India non ¢ cosi, non si lavora cosi. Ho cercato di trasferire questo
modo di lavorare anche da noi.

Mi diceva che ero bravissima e ne ero felice. Anche in India i gior-
nali scrivevano che ero brava, ma quando me lo diceva Renzo sentivo
che era diverso, era qualcosa di profondo. Mi ha aiutata a diventare
anche una brava maestra, oltre che una brava danzatrice. Sapeva farlo,

% Franco Pasi ¢ stato attore-fondatore del TTB, lascio il gruppo negli anni Ot-
tanta. Giuseppe Chierichetti (1948-2020) ¢ stato attore-fondatore del TTB. Beppe,
insieme a Renzo Vescovi, Luigia Calcaterra e me, ha partecipato al primo viaggio in
India nell’autunno del 1978. Da allora Beppe ¢ stato referente per il teatro Kathakali
per tutte le generazioni seguenti del TTB. Divenuto maestro, era un danzatore molto
apprezzato anche in India. Vico ¢ Ludovico Muratori (1949-1994), attore-fondatore del
TTB. Ha studiato Bharata Natyam e ha lasciato il gruppo nel 1982. Enrico Masseroli,
attore-fondatore del TTB, si ¢ dedicato per tutta la vita al teatro balinese. Ha lasciato il
TTB negli anni Ottanta.
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ed era un critico eccezionale. Sapeva individuare le cose che non anda-
vano e mi aiutava a migliorare. Era un grande maestro, ne aveva tutte
le qualita, ed era un grande regista. Era molto curioso, voleva sapere
ogni cosa della danza. Ho visto i suoi spettacoli, che erano bellissimi,
non mi ero mai immaginata che si potessero fare spettacoli cosi. Ho
imparato tanto dal Tascabile. E ho amato, amo le mie allieve. Sono
orgogliosa di aver lavorato con voi per quarantacinque anni. Da voi
non sono mai stata trattata solo come un’insegnante, siete stati al mio
fianco anche nella mia vita privata. Se sono ammalata mi curate, se
ne ho bisogno mi aiutate. Il TTB per me ¢ come la mia famiglia. Ho
sempre pensato a Luigia [Calcaterra] come a un’amica, € a te come
a una figlia, perché quando ti ho incontrata eri molto giovane, avevi
solo due anni piu di Ambika. Ho provato per te e per Luigia sentimenti
molto differenti, ma durante le lezioni siete sempre state uguali per
me, non vi ho mai pensate separatamente e non ho mai fatto differenza
tra voi e le mie allieve indiane. Voi avete lavorato sempre sodo e con
la massima serieta.

Non mi sono mai chiesta perché siete venuti in India a imparare
a danzare, e nessuno mi ha mai chiesto perché vi insegnavo. Noi in
India abbiamo una vasta conoscenza dell’arte e pensiamo che qual-
siasi essere umano, di qualsiasi nazione possa imparare qualsiasi
forma d’arte.

In India non ci siamo mai fatti problemi con gli stranieri. Siamo
orgogliosi quando altri vogliano imparare le forme della nostra arte.

La rottura con il mio Guru

Tutti chiedevano a Sumitra Charat Ram di darmi una classe dove
fare lezione perché dicevano che con me era piu facile imparare che
con Mayadhar Raut che stava seduto e non mostrava nulla. Cosi lei mi
dette una stanza al terzo piano della scuola, e disse a tutti che da allora
in poi ci sarebbero stati due insegnanti di Orissi, una piu giovane € uno
piu anziano.

Quando il Guru seppe questa cosa si arrabbio moltissimo, anche per-
ché molte allieve si spostarono dalla sua lezione alla mia. lo continuavo
ad andare da lui per la mia pratica personale, ma lui divenne sempre piu
scontroso, finché un giorno mi disse di non andare piu da lui. Si prese un
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altro assistente, una persona a cui, per di piu, avevo insegnato io. Disse
a tutti che ormai sapevo tanto, e da lui non avevo piu nulla da imparare.
E da quel momento il mio maestro mi abbandono.

Ho sofferto moltissimo, non ho mangiato né dormito per giorni e
giorni. Gli ero molto legata, fino a quel momento avevo lavorato ven-
tiquattro ore al giorno con lui e per lui. Shekharan e i0 avevamo un ri-
spetto totale per la figura del Maestro e dunque tutto quel che Mayadhar
Raut chiedeva io eseguivo. Noi seguivamo le regole della tradizione
Guri-Sisya-Parampard®. Era stato Shekharan che, oltre a seguire ogni
aspetto del mio lavoro, mi aveva insegnato cosa significa Guri-Sisya-
Parampara.

Ancora oggi non riesco a credere che dopo vent’anni di lavoro in-
sieme sia andata a finire cosi la mia relazione con il mio Guru. Mi voleva
bene... andavo con lui dappertutto, ero la sua assistente con tutti gli
studenti. Ancora non riesco a credere che mi abbia lasciato cosi. Ma ho
imparato molto dalla sofferenza che ho provato.

Shekharan mi ¢ stato molto vicino anche in questa occasione, mi ha
spinto ad andare avanti da sola.

Intanto mia figlia cresceva. Ambika danzava molto bene, tutti lo
riconoscevano. Pensavo che sarebbe diventata una grande danzatrice.
Mi chiedo se ¢ stata colpa mia se alla fine non ¢ successo. Le ho inse-
gnato a danzare fin da quando era piccola. Non so cosa sia accaduto con
lei. Forse ¢ stato lo shock per quel che mi € accaduto, per I’incidente, e
quello che mi ¢ successo. Non so... forse un giorno lo dira a te, che sei
la sua migliore amica. Quando era piccola suo padre I’aveva mandata
ad imparare Bharata Natyam con un’altra insegnante, pensava che fosse
meglio per lei studiare un altro stile, ma quando poi la vidi danzare rimasi
molto sorpresa, danzava male. Non poteva continuare con quell’inse-
gnante, e lo dissi a Shekharan. Allora lui decise che avrebbe imparato
Orissi con Mayadhar Raut e, soprattutto, con me, anche se dapprincipio
non lo aveva voluto.

% Gurii-Sisya-Parampard: guru (maestro) — $isya (allievo) — parampara (tradi-
zione); il passaggio dal maestro all’allievo secondo la tradizione. In India il Guru era
considerato dall’allievo quasi una divinita, al quale si deve assoluta obbedienza. Nella
tradizione piu antica 1’allievo si trasferiva nella casa del maestro ¢ ne diventava una
sorta di inserviente tuttofare sempre a disposizione.
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1985

Non ricordo nulla dell’incidente®’. Sono rimasta senza conoscenza
per cinque giorni.

Ero uscita per parlare con un produttore di Lucknow. Mio marito era
molto malato, ma ugualmente mi spinse ad andare, anche senza di lui.
Pensai che andando sarei potuta passare anche dal medico di Shekharan.
Cosi mi feci il bagno, feci la pizja®* e mi feci accompagnare da Kishori®,
seduta dietro sullo scooter. Sono andata dal medico per Shekharan, poi
sono uscita e sono risalita sullo scooter. Da quel momento in poi non
ricordo piu nulla. Kishori ha detto che ci ¢ venuto addosso qualcosa da
dietro, che sono caduta e ho battuto la testa sul bordo del marciapiede.
Chi ci ¢ venuto addosso ¢ scappato. Kishori non si ¢ fatto nulla.

La mia famiglia fu avvisata solo alle 14:00. Avevo una commozione
cerebrale. Dopo cinque giorni di coma ho riconosciuto mio padre. Il mio
volto era tagliato e ricucito un po’ dappertutto. Non vedevo pit da un occhio.

Non ho piu potuto danzare. Ho ripreso subito a insegnare, anche a
voi che siete venute subito dall’Italia, ho continuato sempre a insegnare,
fino ad oggi, e insegnare ¢ stata la mia salvezza.

Ma la danza per me era un cibo quotidiano, necessario. Ho sempre
cercato, anche oggi, di nascondere la mia terribile ed estrema sofferenza.
Credo che nessuno possa capirlo, e non ne ho mai parlato con nessuno.

1 11 14 settembre 1985 Aloka fu vittima di un incidente che pose fine alla sua carriera
di performer. Investita da un’auto mentre si trovava a bordo di uno scooter, batté la testa
sul marciapiede, riportando una semiparesi che ha colpito I’intera parte sinistra del corpo.
Da una mia lettera a Renzo Vescovi: New Delhi 17 novembre 1985: «Quello che sto per
dirti ¢ terribile: I’incidente con lo scooter I’ha completamente sfigurata e la semiparesi al
lato sinistro del corpo la deturpa ancora di pitt impedendole di muoversi liberamente [...]
Tutti le dicono che tornera a danzare ancora e io lo spero tanto, ma guardandola non mi
pare possibile e non capisco se lo dicono solamente per non farla morire. Lungo tutto il
viso una cicatrice orribile, profonda e incancellabile, cucita malissimo da un medico-cane,
e quell’occhio semichiuso che non ti guarda pitl. Ah che angoscia Renzo! Non riesco a pen-
sare ad altro. Aloka ¢ molto forte. Credo che Shekharan e Ambika le abbiano raccomandato
di non piangere davanti a noi. Ci dice, mostrandoci che non riesce piu a far vibrare come
prima la mano: “ora sono un’altra, ora ¢ importante che le mie allieve diventino brave”.
La situazione qui ¢ disastrosa perché anche Shekharan sta molto male.

2 Pija: preghiera e offerta quotidiana.

¢ Nandkhishor Sinha, amico di famiglia, lavorava al Bharatiya Kala Kendra come
assistente costumista.
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Mai. Ho smesso di andare a teatro perché non potevo sopportare di vedere
altri danzare sul palcoscenico e pensare: «Anch’io prima stavo lassu!».
Non sono piu riuscita a sopportare chi danzava male. Pensavo: «Se
potessi essere 10 a danzare, lo farei cosi bene!». Non sono piu riuscita a
digerire la mediocrita. Troppa sofferenza. Non sono piu voluta andare a
teatro. Anche oggi continuo a non andarci, perché mi prende una grande
tristezza, soprattutto quando vedo danzare male.

Dopo molto tempo Ashish® mi ha spinto a danzare ancora. Ho ri-
preso la mia pratica e ho anche danzato qui a Delhi e in Italia da voi. Lo
spettacolo fu apprezzato, ma io so che, anche se mi ero impegnata al mas-
simo, anche se ce I’avevo messa tutta, fino al limite delle mie forze, non
ero piu quella di prima. Dissi ad Ashish che quella era la prima e [’ultima
volta, e che da li in poi avrebbero danzato le mie allieve al posto mio.

Prova a immaginare, Tiziana: ero al culmine della carriera, ero in
cima, e quando all’improvviso tutta la tua vita si interrompe cosi, come
si puo andare avanti? Ho cercato di non mostrare cosa provavo, perché
altrimenti anche gli altri avrebbero sofferto. Ma ho fatto quel che potevo
insegnando e qualche tempo dopo, forse dopo due o tre anni ho comin-
ciato anche a comporre. In qualche modo sono stata utile alla danza.

Ma ancora oggi non poter danzare ¢ una sofferenza enorme, che
non passa e non passera mai. Pensavo che mia figlia e le mie studentesse
avrebbero danzato al posto mio, ma mia figlia dopo il matrimonio ha
smesso, € questo ¢ stato un altro grande dolore per me. Ma quando vedo
voi sono contenta, € penso che almeno con voi il mio stile andra avanti.

Shekharan & morto sei mesi dopo il mio incidente®s, di cancro. E
morto in ospedale, e io non ero con lui perché era notte e, dopo 1’inci-
dente, non riuscivo pit a muovermi facilmente al buio, avevo perso la
vista dell’occhio sinistro. Nemmeno dentro casa riuscivo a muovermi
facilmente. Quando riportarono il suo corpo a casa non riuscivo a credere
che fosse morto. Sembrava dormire. Ma voglio dirti una cosa: quella not-
te pioveva moltissimo e ho avuto la sensazione... ho sentito Shekharan
bussare alla mia finestra, ho sentito che mi diceva: «Aloka, sta piovendo,
apri la porta, non posso stare qui fuori». Forse Shekharan voleva vedermi,
e invece 10 non ero potuta andare all’ospedale dove stava morendo. Anche

% Ashish Khokar: figlio di Mohan Khokar, oggi importante critico teatrale.
5 11 9 febbraio 1986.
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ora, dopo anni, qualche volta ho la sensazione che sia qui, che cammini
vicino a me, chiamandomi Alku, come faceva. Ma forse € un mio sogno.

Lui € morto e io sono rimasta da sola. Ma dopo I’incidente ero gia
sola. So che devo accettare ci0 che mi € successo, ma Tiziana, ogni giorno
prego Dio che mi faccia morire perché senza la danza non ho piu vissuto.

Sono stata una donna molto felice, ero felice quando potevo danzare, e
le persone mi dicevano che i miei spettacoli erano belli, e il mio Guru, mio
marito, gli spettatori mi dicevano che avevo danzato bene. In quei momenti
ho assaporato la felicita, una felicita estrema, superiore a qualsiasi altra cosa.
Prima degli spettacoli stavo sempre male, vomitavo per ore, perché pensavo
di non essere all’altezza. Stavo malissimo, pero quando entravo in scena,
appena facevo il primo passo sul palcoscenico, ogni timore svaniva®.

Ricordo una volta in Italia, stavo particolarmente male. Dovevo danzare
Jago Maheswara® , un pezzo molto faticoso e pensavo di non farcela, di non
avere abbastanza energia, ero stata troppo male. Invece poi sono entrata in
scena, ho danzato, e alla fine tutti mi hanno detto che ero stata bravissima, e
mi sono sentita felice, cosi felice. .. Dio mi aveva aiutata, mi aveva permesso
di danzare benché stessi cosi male. Lo avevo pregato e lui mi ha aiutata.

Ho amato tutte le mie coreografie e ho sempre voluto danzarle in
modo perfetto. Non ho mai pensato che una coreografia non fosse adatta
ame, erano gli spettatori a decidere quale fosse il pezzo che secondo loro
interpretavo meglio. Alcuni, addirittura, arrivavano a non sopportare che
altre danzatrici interpretassero i miei stessi pezzi.

Ora sono vecchia, e desidero che le mie allieve possano continuare
il mio stile e che lo diffondano. Non desidero altro.

Non vorrei rinascere, spero invece di raggiungere il moksa®®. Ma
se non dovesse accadere, se dopo la morte rinascero, rinascerdo come
danzatrice. Vorrei rinascere come danzatrice. Come donna che danza.

Ed essere di nuovo La Migliore.

% Ho seguito Aloka in tutte le numerose tournée italiane. In alcune occasioni
non era nemmeno in grado di truccarsi o vestirsi da sola: dovevamo aiutarla in tutto e
sembrava davvero impossibile che potesse andare in scena. Eppure, appena salita sul
palcoscenico, si trasformava in un fiore meraviglioso, pieno di energia, una forza della
natura. Alla fine dello spettacolo il male era tutto passato.

§7 Jago Maheswara & una coreografia dedicata a Siva e alla sua danza cosmica. Un
brano che richiede alla danzatrice un impiego di energia straordinario.

% Moksa: 1a liberazione dal ciclo delle reincarnazioni.
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Cecilia Carponi — Samantha Marenzi —
Francesca Romana Rietti

UN CAVALLO FANTASMA
INTRODUZIONE AL DOSSIER
«CAHIERS RENAUD-BARRAULT»

I1 Dossier propone una prima ricognizione sui «Cahiers de la Com-
pagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault» (dal 1960 «Cahiers
Renaud-Barraulty), rivista di cultura teatrale francese edita dai primi
anni Cinquanta alla fine degli Ottanta del Novecento. Si tratta di una pub-
blicazione periodica al tempo stesso ingombrante e sorprendentemente
marginale negli studi teatrali. Assumendo 1 «Cahiers» non solo come
oggetto e fonte di studio, ma anche come dispositivo critico, il Dossier
intende mostrare come la rivista elabori, trasmetta e ridefinisca pratiche
e genealogie teatrali. A partire dalla figura del fondatore Jean-Louis
Barrault, uomo di teatro poliedrico e incarnazione di tensioni e tendenze
della scena dalla piu sperimentale alla pitu consolidata, il Dossier raccoglie
alcuni approfondimenti mirati sulla rivista per restituire la complessita di
un’esperienza che attraversa il panorama teatrale del ventesimo secolo.

La rivista

I1 primo numero dei «Cahiers Renaud-Barrault» esce nel 1953 presso
la casa editrice parigina Julliard'. La rivista prende il nome dalla compagnia
che Barrault fonda con I’attrice Madeleine Renaud tra il giugno e il luglio

! Le condizioni dell’accordo con I’editore — la periodicita, la presentazione, il for-
mato, il prezzo di vendita, il numero di pagine, le illustrazioni, le date di pubblicazione
ecc. —sono riassunte in una lettera di René Julliard a Barrault e André Frank, del 2 giugno
1953. Cfr. Département des Arts du spectacle, Bibliothéque nationale de France, Fonds
Renaud-Barrault, d’ora in avanti BnF-FRB, 4-COL-178(4194). Nella lettera, ’uscita
dei primi due numeri ¢ prevista per il 1° ottobre dello stesso anno.
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del 1946, ancor prima di lasciare la Comédie-Frangaise. In quel teatro lei
era entrata ventunenne, nel 1921; lui nel 1940, all’indomani dello scoppio
della guerra. A pochi mesi dalla fondazione la compagnia era approdata al
Théatre Marigny, un teatro all’italiana situato sulla rive droite, che restera la
sede della compagnia fino al 1956. Seguiranno spostamenti, cambiamenti
di spazi, passaggi dalla gestione privata all’assegnazione pubblica, noma-
dismi, ma la rivista (1953-1988) affianchera con centoquindici numeri la
compagnia per gran parte della sua vita (1946-1991).

Come indicato nel retro di copertina, il segretario generale e cofon-
datore dell’iniziativa editoriale ¢ André Frank (1909-1971)?, giornalista
vicino a Barrault e ad Antonin Artaud sin dalla meta degli anni Trenta.
Frank manterra tale incarico fino al 1957, quando sara affiancato dal-
la scrittrice ventiseienne, futura regista e stretta collaboratrice della
Compagnie Renaud-Barrault Simone Benmussa (1931-2001), che nel
1965 diverra caporedattrice®. La periodicita rimarra costante ma sempre
irregolare, oscillando tra uscite bimestrali e trimestrali; a partire dal
1965 la pubblicazione sara assunta dalla casa editrice Gallimard®. La

2 André Frank ¢ stato segretario di Antonin Artaud e, successivamente, della
Compagnia e dei «Cahiers Renaud-Barrault». Dal 1956 al 1970 ha diretto il servizio
delle trasmissioni teatrali dell’Ortr (Office de Radiodiffusion-T¢lévision Frangaise).
In precedenza, aveva partecipato alla nascita di alcune riviste surrealiste; fu inoltre
curatore del volume delle lettere di Artaud a Barrault (Paris, Bordas, 1952) e autore
di una monografia dedicata a quest’ultimo (Jean-Louis Barrault. Thédtre de tous les
temps, Paris, Seghers, 1971).

3 Come segnala Raphaélle Doyon, Benmussa ¢ 1’unica regista della generazione
di Ariane Mnouchkine a non aver iniziato la sua carriera teatrale come attrice; cfr.
Raphaélle Doyon, Les auctorialités des femmes artistes au thédtre (XIX*-XXI¢ siecle),
in Auctorialités théatrales, édité par Benoit Barut, Catherine Brun, Elisabeth Le Corre,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2025, DOI 10.4000/141z25, pp. 53-84. In Fran-
cia, la sua attivita ¢ oggetto di indagine nel quadro del recente filone di studi dedicato alla
storia delle metteuses en scéne e, piu in generale, alla rilettura delle pratiche registiche
femminili nel Novecento teatrale. Per un primo inquadramento, si vedano in particola-
re: Anne-Lise Depoil, Raphaélle Doyon, Faire trace, la fabrique des matrimoines du
théatre, «In Situy, n. 53, 2024, DOI 10.4000/122pp; Lorraine Wiss, Femmes, genre,
théatre, émancipation en France. Une histoire en train de s écrire, «Clio. Femmes,
Genre, Histoirey, n. 62, 2025, pp. 185-211; il numero monografico Pour une histoire
des metteuses en scene, «Revue d’Histoire du Théatre», n. 299, 2024.

4 Documenti d’archivio relativi ai «Cahiers» sono conservati tanto in BnF-FRB
—il cui catalogo ¢ disponibile all’UrL <https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/
cc588917/ca19833693> (questo e i successivi URL sono stati consultati I’ultima volta
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veste grafica delle copertine cambia diverse volte nel corso dei decenni.
Nei primi anni con 1’editore Julliard, i fascicoli si presentano come og-
getti editoriali quasi artigianali: su carta avorio, il solo titolo «Cahiers»
campeggia in alti caratteri bastoni rossi, mentre il nome completo della
compagnia ¢ racchiuso in un ovale nero che ricorda un timbro, o un
cartiglio da programma di sala. L’emblema della compagnia — la testa di
toro dalle corna ricurve sormontata da un piccolo teschio disegnata da
André Masson — riempie la quarta di copertina. La veste ¢ quella di un
bollettino di compagnia. Nel 1959, la copertina si trasforma: un campo
colorato blu-verde occupa ora la meta superiore della pagina, il titolo
passa a eleganti capitali bianche graziate, e la copertina restituisce un
sommario seppur parziale, esibendo alcuni contenuti del numero. Dalla
quarta, il totem-stemma della compagnia passa in copertina. L’approdo a
Gallimard comporta una nuova metamorfosi: il colore di fondo scompare,
ma permane nel colore della titolazione; la copertina assume la sobrieta
delle collane letterarie della casa editrice: filetti, corsivi, autori e rubriche
suddivisi in maniera graficamente coerente. Dal 1973 la veste si fa ancora
piu essenziale: la scritta passa al minuscolo rosso, il formato si riduce
leggermente, 1’anno scompare dalla copertina, il toro € spostato in basso.
La parabola grafica segnala chiaramente I’evoluzione della rivista: da
“quaderno” di compagnia a “periodico” Gallimard, dalla scena teatrale
all’istituzione letteraria.

In entrambe queste vesti, i «Cahiers» rimangono un oggetto stratifi-
cato e multiforme: organo di stampa di una compagnia tra le piu rilevanti
del secondo Novecento, rivista centrale nel panorama dei periodici tea-
trali non solo francesi, fonte documentaria di ricchezza considerevole,
che accoglie scritture di natura eterogenea (saggi, diari di lavoro, testi-
monianze, estratti di corrispondenze, documenti e disegni inediti, foto-
grafie). Eppure essi restano ancora oggi poco esplorati®, tanto dagli studi

il 30 giugno 2026) —, quanto all’Institut mémoires de 1’édition contemporaine (IMEC)
dove, dopo la sua morte, ¢ stato consegnato il fondo d’archivio di Simone Benmussa
che risulta contenere «la quasi-totalité des archives des Cahiers Renaud-Barrault», dalla
descrizione generale all’UrL <https://imec-archives.com/archives/fonds/404BNM>.
Entrambi i fondi sono consultabili esclusivamente in loco e solo per il primo ¢€ possibile
accedere online a un indice piu dettagliato.

5 Un’interessante eccezione € costituita dall’articolo di Ariane Martinez, dedica-
to all’utilizzo delle immagini all’interno dei «Cahiers Renaud-Barrault». Cfr. Ariane
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sulle riviste teatrali del Novecento® quanto da quelli dedicati al teatro
di Barrault e alla storia della Compagnie Renaud-Barrault’. Il Dossier,
dunque, prende avvio da questa omissione storiografica, senza pretendere
di colmarla — operazione che richiederebbe tempi e strumenti ben piu
ampi — piuttosto con I’intento di aprire un primo cantiere di indagine?®.
Proiettando per un momento i «Cahiers» sullo sfondo della coeva
cultura teatrale parigina, vale la pena ricordare che nello stesso anno
della loro fondazione nasce attorno alla figura di Jean Vilar (anche lui,

Martinez, Cahiers Renaud-Barrault, in Scénes de papier. Les images dans les revues de
thédtre (XIX*-XX* siecles), «Revue d’Historiographie du Théatre», n. 2, 2015, pp. 98-113.

¢ Per una sintetica ricognizione degli studi che hanno preso in esame le riviste
teatrali del Novecento, a partire dal pionieristico Du Thédtre-Libre au Thédtre Louis
Jouvet. Les thédtres d’art a travers leur périodique (1887-1934) di André Veinstein
(Paris, Editions Billaudot, 1955), si rimanda al lavoro avviato all’inizio degli anni
Duemila dal gruppo di ricerca dell’Universita di Ferrara (Daniele Seragnoli, Roberta
Gandolfi, Marco Consolini), e proseguito in Francia grazie all’attivita del Grirt (Groupe
de Recherche Interuniversitaire sur les Revues de Théatre). Tra gli esiti delle ricerche
del gruppo, si segnalano perlomeno il numero collettivo Pour une préhistoire des revues
de thédtre uscito in «Revue d’Histoire du Théatre», n. 259, 2013, sous la direction de
Sophie Lucet, e il piti recente /] Teatro delle riviste / Le Thédtre des revues. 1870-2000, a
cura di Maria Ida Biggi, Marco Consolini, Sophie Lucet, Romain Piana, Arnaud Rykner,
Marianna Zannoni, Bari, Edizioni di Pagina, 2024. Nella stessa direzione di Veinstein
lavora anche il saggio di Cristina Trinchero, La presse périodique, espace de partage et
de discussion des poétiques thédtrales pendant lentre-deux-guerres, in Ecrire linout,
¢édité par Jérémie Majorel et Olivier Bara, Aix Marseille, Presses universitaires de Pro-
vence, 2022, DOI 10.4000/books.pup.66569, pp. 195-208.

7 Per una cronologia dettagliata della lunga traiettoria artistica di Barrault, cfr.
Marie-Frangoise Christout, Chronologie Jean-Louis Barrault. Repeéres biographiques,
«Revue d’Histoire du Théatre», n. 189-190, 1996, pp. 1-64. Tra i numerosi studi sul
lavoro di Barrault, ci limitiamo a segnalare: Paul-Louis Mignon, Jean-Louis Barrault.
Le thédtre total, Monaco, Editions du Rocher, 1999; Renaud Barrault, sous la direction
de Noélle Giret, Paris, Bibliothéque nationale de France, 1999; Gérard Bonal, Les Re-
naud-Barrault, Paris, Seuil, 2000 e Jean-Louis Barrault. Une vie pour le thédtre, sous
la direction de Noélle Giret, préface de Pierre Bergé, Paris, Gallimard, 2010.

8 Un precedente importante ¢ il progetto di un gruppo di ricerca attivo in questa stessa
rivista di studi sul periodico «The Mask» di Edward Gordon Craig letto in trasparenza con
i documenti conservati nel Fonds Edward Gordon Craig della BnF, al Gabinetto Letterario
G. P. Vieusseux, e al British Institute di Firenze. Si vedano, come primi esiti di questo
lavoro ancora in corso, i due Dossier a cura di Matteo Casari, Monica Cristini, Samantha
Marenzi, Gabriele Sofia pubblicati su «Teatro e Storia»: « The Masky: strategie, battaglie
e tecniche della “migliore rivista di teatro al mondo” (n. 40, 2019, pp. 71-357) ¢ Dentro
e fiori «The Masky: Craig e il teatro del suo tempo (n. 41,2020, pp. 213-331).



DOSSIER. I «CAHIERS RENAUD-BARRAULT» 75

come Barrault, allievo di Charles Dullin) la rivista «Théatre Populairey,
animata, tra gli altri, da Roland Barthes e Bernard Dort ¢ fortemente
connotata dalla “scoperta” di Brecht e dall’'impegno politico dei redattori.
Come evidenziato da Marco Consolini’, le sue pagine fanno emergere
il ritratto di un altro ambiente, in parte opposto in parte sovrapposto a
quello dei «Cahiersy, caratterizzato da una postura antitetica come si
evince facilmente dagli articoli, dalle recensioni e dagli editoriali della
rivista. Basti un riferimento alla contrapposizione che vi fa Barthes tra
il giovane Barrault fautore di un teatro rivoluzionario e quello che alla
direzione del Théatre Marigny diviene secondo lui il «fornitore ufficia-
le della borghesia parigina»'® (guardando con nostalgia al primo e con
disprezzo al secondo)''.

Facendo sua la definizione di Olivier Corpet che parla dei periodici
come “fatti editoriali totali”, Consolini, nell’introdurre gli atti di un

? Cfr. Marco Consolini, Thédtre Populaire 1953-1964. Storia di una rivista mi-
litante, Roma, Bulzoni, 2002 (edizione originale Paris, Editions de I’Imec, 1998). Le
curatrici ringraziano Consolini per i preziosi scambi, rimandando all’auspicata seconda
tappa del presente Dossier per un suo contributo sui «Cahiers» nell’ambito delle riviste
teatrali parigine dello stesso periodo.

10 Roland Barthes, Dialogue a propos de Jean-Louis Barrault, « Théatre Popu-
laire», n. 12, 1955, pubblicato in italiano in Id., Sul teatro, a cura di Marco Consolini,
Roma, Meltemi, 2002, pp. 134-135: 134. Sul “periodo teatrale” di Barthes, cfr. anche
Marco Consolini, L eccesso e la distanza. Roland Barthes e il teatro, ivi, pp. 9-29; Marco
De Marinis, Mimo e teatro nel Novecento, Firenze, La Casa Usher, 1993, pp. 213-214.

" Scrive Consolini introducendo il volume di Gianni Poli su Vilar e Barrault: «Qua-
si monolitica, la carriera di Vilar sembra inscindibile dal progetto di teatro pubblico, e
difficile ¢ addentrarsi nel vivo della sua produzione d’attore, di regista, di saggista, senza
essere attratti nel vortice delle discussioni sul teatro popolare, che esaltano la sua magra
silhouette d’eroe, ma amputano sistematicamente la sua identita d’artista. Barrault ¢ dal
canto suo imprigionato nell’eclettismo, tra agit-prop e Comédie-Frangaise, tra nudita
del mimo e pompa delle scenografie alla Wakhévitch, tra Claudel e nouveau théatre,
tra “Teatro della Fame e Teatro del Lusso”, come ha sentenziato perfidamente Roland
Barthes. Arduo, pure nei suoi confronti, sfuggire alla necessita d’indagare le contrad-
dizioni, i “tradimenti” — verso il compagno-maestro Decroux, la Comédie-Frangaise o
il ministro Malraux — e di conseguenza concentrare I’attenzione sulle sue scoperte, le
sue innumerevoli riuscite e la sua insospettabile coerenza» (Scena francese nel secondo
Novecento I. Jean Vilar-Jean Louis Barrault, Genova, il melangolo, 2007, p. 9). Inte-
ressanti documenti sul carteggio tra Vilar e Barrault sono raccolti nella tesi di dottorato
di Violaine Vielmas, Correspondance littéraire et journaux de travail de Jean Vilar:
édition, étude et commentaire, Sciences de ’Homme et Société, Normandie Université,
2024, <https://theses.hal.science/tel-04868565v1/file/these_vielmas_diffusion.pdf>.
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recente convegno sulle riviste teatrali, ne ha evidenziato le peculiarita
in quanto strumenti indispensabili alla storiografia.

Mais il faut insister sur le fait que la spécificité de ce méme champ — la nature
éphémere des ceuvres théatrales et donc la nécessité de repérer des éléments de
durée auxquels accrocher le travail de recherche historiographique — rend double-
ment féconde I’analyse des périodiques, qui se situent exactement au carrefour des
processus de création et des processus de réception de I’art dramatique.

Le fait éditorial total dont chaque revue est un témoignage tangible est a con-
sidérer par conséquent comme un outil précieux pour I’historiographie, grace a la
grande masse d’informations qu’il véhicule, mais aussi comme un objet de recherche
a part enticre, car il est toujours I’émanation d’un organisme vivant, d’un lieu de
réflexion et de production de la pensée théatrale!'?.

[ «Cahiers Renaud-Barrault» rientrano perfettamente in questo cam-
po di forze in cui agiscono la dimensione letteraria intesa come fatto
editoriale totale e la continuita con quell’organismo vivente che ¢ la
compagnia di cui sono una emanazione. La tradizione, non solo teatrale,
in cui si inserisce, fa di questa rivista una vera mappa dove si intersecano
la cultura del libro e quella della scena.

Una messa a fuoco preliminare di tali caratteristiche emerge dallo
spoglio sistematico della rivista'. La ricognizione restituisce infatti una
struttura composita e stratificata. I singoli numeri sono dedicati in manie-
ra preponderante ad autrici e autori drammatici sia classici che contem-
poranei, in linea con il repertorio e con le nuove produzioni della com-
pagnia. Piu rare sono invece le occorrenze di nuclei tematici, come per
esempio il lavoro teatrale in generale (n. 71, 1970), un’antologia poetica
del comédien (n. 18-19, 1956), le tradizioni teatrali lontane (n. 31, 1960,
ma anche n. 102, 1981), i resoconti delle tournée all’estero (n. 5, 1954;
n. 9 e n. 10, entrambi del 1955; n. 46, 1964). Nei fascicoli monografici,
inoltre, alcune sezioni ricorrono in maniera pit 0 meno costante: la piu
stabile ¢ senza dubbio quella dei 7extes, che nei primi anni include testi

12 Marco Consolini, La revue de thédtre comme fait éditorial total. Avant-propos,
in [l Teatro delle riviste, cit., pp. 13-17: 14.

3 Lo spoglio sistematico della rivista ¢ stato condotto da Cecilia Carponi presso
la Biblioteca di Spettacolo “Giovanni Macchia” del Dipartimento Saras della Sapienza
Universita di Roma, che conserva la quasi totalita dei numeri dei «Cahiers Renaud-Bar-
raulty. Si ringrazia il bibliotecario Pierluigi Mutarelli per la paziente e preziosa colla-
borazione.
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e lettere di Jacques Copeau (n. 1 e n. 2, entrambi del 1953; n. 4, 1954; n.
10 en. 11, entrambi del 1955; n. 15, 1956; n. 27, 1959)'4, Charles Dullin
(n. 6, 1954) e Louis Jouvet (n. 2, 1953; n. 7, 1954; n. 27, 1959), per poi
allargarsi, nel corso dei decenni successivi, anche a brani drammaturgici.
Dal carattere miscellaneo ¢ invece la sezione Propositions et controver-
ses (in un’occorrenza sostituita dal titolo Opinions et controverses), che
raccoglie riflessioni e dichiarazioni di politica culturale e teatrale. Com-
menti, interviste e notizie di vario genere, infine, rientrano nella sezione
Actualités. In questo quadro, la frequente presenza di figure estinte come
Antonin Artaud (soprattutto il n. 22-23, 1958, e il n. 69, 1969), Copeau,
Dullin e Paul Claudel (n. 1, 1953; n. 12, 1955; n. 25, 1958; n. 27, 1959; n.
65, 1968; n. 80, 1972; n. 88, 1975), accanto a voci della contemporaneita,
designa i «Cahiers» come un luogo di incontro privilegiato: per usare le
parole di Benjamin, «un appuntamento misterioso tra le generazioni che
sono state»'® e quella presente e viva.

L’immancabile presenza di testi firmati da Barrault — dai contributi
programmatici alle note di regia degli spettacoli, dai journal de bord delle
prove fino ai testi piu teorici — mostra come la rivista sia stata uno degli
strumenti attraverso cui il regista ha accompagnato, commentato e riela-
borato la propria esperienza artistica, iscrivendola nel solco della specifica
tradizione dei suoi maestri per cui I’esercizio del mestiere va di pari passo
con quello della scrittura. I «Cahiers» dunque non sono soltanto 1’ organo di
stampa di una compagnia, ma un luogo in cui si depositano e si rielaborano
pratiche, saperi e visioni, un laboratorio editoriale che riflette e al tempo
stesso costruisce una certa idea di teatro. Lo rivela bene una mostra che
nel 1975 la caporedattrice Benmussa ha curato per i ventidue anni della
rivista. L’esposizione, di cui ci resta una dettagliata descrizione'¢, viene

4 Per quanto riguarda i testi di Copeau nei «Cahiers Renaud-Barrault» (cfr. anche il
n. 33, 1961, al centro dell’analisi di Cecilia Carponi per questo Dossier, ¢ il n. 99, 1979),
si rimanda al lavoro preliminare effettuato da Maria Ines Aliverti e Marco Consolini per
I’edizione degli ultimi due volumi dei Registres: Jacques Copeau, Registres VII. Les années
Copiaus (1925-1929), textes établis, présentés et annotés par Maria Ines Aliverti, Paris,
Gallimard, 2018; Id., Registres VIII. Les dernieres batailles (1929-1949), textes établis,
présentés et annotés par Maria Ines Aliverti et Marco Consolini, Paris, Gallimard, 2019.

15 Walter Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e Michele
Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 23.

16 Si tratta di un documento dattiloscritto conservato in BnF-FRB indicato come Ca-
talogue de [’exposition e seguito dal sommario dei numeri della rivista: 4-COL-178(4197).
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allestita al Théatre d’Orsay, nella ex stazione che dal 1972 al 1981 fada
sede alla compagnia accogliendo la sua recente sperimentazione sugli
spazi non convenzionali'’. Nella curatela Benmussa ¢ affiancata da Mi-
chel Reteaud in rappresentanza delle edizioni Gallimard, e puo dunque
arricchire il repertorio di testi e immagini prelevati dai «Cahiers» col
materiale del fondo d’archivio della grande casa editrice traducendo
nell’allestimento il patto tra editoria e scena che caratterizzava la rivista.
Ne nasce un percorso interessante per i criteri di selezione e accostamento
dei documenti allestiti: pit di quarantacinque pannelli tematici (su autori,
spettacoli, problemi generali legati alla messinscena, argomenti poetici
e artistici)'® in cui confluiscono i materiali tratti da diversi numeri di una

17" Come ¢ noto, nel maggio ’68, a seguito delle contestazioni e dell’occupazione
dell’Odéon, Barrault era stato dimissionato da André Malraux e aveva lasciato la sala
che dirigeva dal 1959. E una frattura dolorosa nell’avventura di Barrault che rilancia
la sua attivita con il celebre spettacolo su Rabelais allestito ai quattro angoli del mon-
do sempre in spazi non teatrali. Alla fine di questa lunga avventura internazionale ¢
dopo alcune peregrinazioni in diverse sale parigine, nel 1972 la Compagnie Renaud-
Barrault si insedia nell’ex Gare d’Orsay dove Barrault allestisce una struttura removibile
in legno che nel 1981, a seguito della destinazione museale dell’ex stazione, smonta e
rimonta al Palais de Glace, che diventa il Théatre du Rond-Point, loro ultima sede. Per
una mappatura degli spazi attraversati dalla compagnia cfr. Noélle Giret, Jean-Louis
Barrault créateur d’espaces scéniques, in Renaud Barrault, cit., pp. 40-43; Guy-Claude
Francois, Barrault, créateur d’espaces scéniques, in Jean-Louis Barrault. Une vie pour
le thédtre, cit., pp. 99-110.

18 Alcuni esempi: Pannello 1: Jean Giraudoux. I materiali provengono dai numeri
2(1953),10(1955),36 (1961) e riguardano i drammi Pour Lucréce, Intermezzo e Judith
attraverso pagine di manoscritti, foto di scena, disegni e bozzetti per le rappresentazio-
ni, testi di altri autori sui drammi in esame e fonti iconografiche che li hanno ispirati,
ritratti di figure in diverso modo coinvolte nelle stesure o nelle regie (Cocteau, Picasso).
Pannello 2: La musica e i suoi problemi contemporanei. Materiali dai numeri 3 (1954) e
41 (1963). Ancora testi e foto di diversi compositori e citazioni di Pierre Boulez, colla-
boratore della compagnia negli anni del Marigny, fondatore nel 1954, proprio insieme a
Barrault e ad altri, della societa di concerti Domaine musical e curatore del numero 3 dei
«Cahiers» che da il titolo all’intero pannello. Altri pannelli riguardano L Etat de siége
di Camus, le tante collaborazioni con Paul Claudel, e ancora Marivaux, Shakespeare,
Racine, Moli¢re. Fanno da contrappeso alla drammaturgia i pannelli sul lavoro teatrale,
sul Théatre des Nations (nato nel 1957, fino al 1965 il festival ¢ stato ospitato al Théatre
Sarah-Bernhardt; dal 1966, si ¢ svolto all’Odéon fino al 1970 e poi, dal 1971 al 1975,
al Théatre de la Ville), oppure su singoli numeri della rivista che vengono smembrati e
rimontati nei pannelli (ad esempio il numero 44 su Beckett, pannello 35), sui maestri (il
pannello 36 su Artaud con materiali dai numeri 22, 23 e 69) e sugli spettacoli d’esordio
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rivista che ha visto, nel corso della sua lunga storia, continui ritorni su
alcuni argomenti, ¢ che ha seguito logiche editoriali piu affini ai processi
di stratificazione che a quelli di consequenzialita.

Similmente, con I’obiettivo di utilizzare il periodico per ricostruire i
fili di una costellazione eterogenea fatta di libri, spettacoli, idee, tecniche
e filiazioni, i contributi qui raccolti si propongono di analizzare alcuni
numeri della rivista assumendoli come lenti per leggere il continuo dia-
logo di Barrault con le proprie origini teatrali, insieme alla sua complessa
relazione con la cultura letteraria, nel crocevia tra drammaturgia, regia
e scrittura scenica. Il Dossier si concentra su quattro nuclei tematici,
osservando alcuni numeri in trasparenza con altre fonti documentarie: il
magistero di Dullin, I’influenza di Copeau, la complessa eredita teatrale
di Artaud, le tre regie kafkiane di Barrault.

I1'saggio su Dullin ¢ firmato da Daniele Seragnoli, che ha consacrato
una parte dei suoi studi al maestro francese curandone un’antologia di
scritti, introdotta da un saggio che ad oggi rimane il contributo di riferi-
mento negli studi italiani'. Seragnoli accompagna il lettore in una rico-
gnizione dei fascicoli dei «Cahiers» dedicati a Dullin a partire dal testo
giovanile 4 la recherche de Smerdiakov (scritto nel 1911 e pubblicato
nel 1954) fino ai due numeri monografici del 1955 (uscito in concomi-
tanza con il riallestimento del Volpone di Dullin) e del 1985 (apparso in
occasione della ripresa di Les Oiseaux da Aristofane al Théatre du Rond-
Point e del centenario della nascita di Dullin). Il saggio mostra come tali
occorrenze nei «Cahiers» non costituiscano un generico omaggio, ma
un dispositivo editoriale stratificato in cui memoria emotiva e indagine
storiografica concorrono a fissare una correspondance fra’allievo Bar-
rault e il maestro scomparso.

Samantha Marenzi, che da anni studia le trasmissioni ¢ le iniziazioni
teatrali nell’ambiente dell’ultimo Artaud?, traccia la sua presenza nella
rivista e negli strati invisibili del teatro animato da Barrault. Artaud era

di Barrault: i mimodrammi degli anni Trenta che ritrovano nei «Cahiers» una nuova vita
e costituiscono la sorgente del suo teatro.

19 Cfr. Charles Dullin, La ricerca degli dei. Pedagogia di attore e professione
di teatro, a cura e con un saggio di Daniele Seragnoli, Firenze, La Casa Usher, 1986,
recentemente ripubblicato da Pisa, ETS, 2005.

20 Cfr. Samantha Marenzi, Antonin Artaud e Colette Thomas. Personaggi della
vita e persone del teatro, Roma, Bulzoni, 2013.
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stato per lui un punto di riferimento negli anni Trenta e il suo lascito di
maestro che trasforma il teatro senza produrre spettacoli trova uno spazio
d’elezione nei «Cahiers Renaud-Barraulty che nel 1958, a dieci anni dalla
morte, lo omaggiano con un numero che vede una nuova versione nel
1969. Nel coro dei tributi che nascono nel contesto delle riviste letterarie,
I’omaggio dei «Cahiers» riporta Artaud nel campo del teatro.

Il terzo contributo prende come oggetto di studio il fascicolo pub-
blicato nel 1961 in occasione della messinscena di Le Viol de Lucreéce di
André Obey all’Odé¢on. Tale fascicolo omette qualsiasi riferimento alla
prima creazione della piéce, messa in scena nel 1931 dalla Compagnie
des Quinze per la regia di Michel Saint-Denis, eppure vista da un giovane
Barrault che ne era rimasto folgorato. In questa prospettiva, il saggio — fir-
mato da Cecilia Carponi che si ¢ a lungo occupata degli allievi di Copeau,
dei Quinze e di Saint-Denis®' — fa emergere la postura attraverso cui la
rivista costruisce una filiazione senza intermediari fra Copeau e Barrault.

L’ultimo articolo ¢ dedicato al rapporto trentennale che lega Barrault
con la scrittura di Franz Kafka. Ne ¢ autore Vincenzo Mazza, speciali-
sta dei rapporti tra drammaturghi e registi nella scena del dopoguerra
francese, che ha mostrato, nei suoi studi dedicati ad alcuni allestimenti
di Barrault, I’inversione dell’ordine tra testo e spettacolo e la riconfigu-
razione dei ruoli nel dialogo tra editori, scrittori e uomini di scena®. I tre
«Cabhiers Renaud-Barrault» sull’autore ceco (1957, 1961 e 1965) non
sono solo I’occasione per promuovere le produzioni della compagnia,
ma raccolgono saggi che rivelano I’interesse crescente della critica,
francese e non, per Kafka. In particolare I’uscita del 1957 commenta
I’ambizioso progetto sul Proces che Barrault aveva realizzato dieci anni
prima in collaborazione con André Gide aprendo la stagione 1947/48 del
Marigny, in un’epoca in cui la compagnia non aveva ancora la rivista.

Sullo sfondo, un’esperienza di rara incandescenza: quella che porta
Barrault dalla sperimentazione delle origini all’universo piu ricco e bor-
ghese delle istituzioni del secondo dopoguerra. Se i «Cahiers» coprono
oltre trent’anni, I’avventura del loro fondatore attraversa quasi I’intero

21 Cfr. Cecilia Carponi, L arte e il mestiere. Michel Saint-Denis e la formazione
tecnica dell’interprete, Roma, Bulzoni, 2023.

2 Cfr., Vincenzo Mazza, Albert Camus et L' Etat de siége, Paris, Classiques Gar-
nier, 2017.
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Novecento: dall’intreccio tra la vita della rivista, che raccoglie i riflessi
e 1 precipitati di tante scritture, e quella delle pratiche, dove le tecniche
del corpo partecipano al lavoro sui testi, emerge la figura di un allievo/
maestro al crocevia tra diversi saperi del teatro.

Uomo di scena tanto legato ai libri®>.

Alle origini

La scintilla da cui ¢ nato questo Dossier ¢ un’immagine arcinota:
Barrault nel doppio ruolo di cavallo e centauro, che debutta nella sua pri-
ma creazione scenica del 1935. 11 Dossier ¢ frutto di un seminario tenuto
dalle curatrici nel 2024 sulle filiazioni (Copeau, Artaud, Barrault)*, che
ha a sua volta innescato due anni di discussioni, ricerche, letture condivi-
se, progetti scientifici e derive intellettuali. All’origine, il mimodramma
Autour d’'une mere, andato in scena al Théatre de I’ Atelier diretto da
Dullin dal 4 al 7 giugno, un mese dopo Les Cenci di Artaud, lo spettacolo
che avrebbe dovuto concretizzare il suo Teatro della Crudelta e che inve-
ce lo delude allontanandolo dalle scene. Barrault aveva partecipato alle
prove e assistito alla creazione proprio mentre lavorava a quella prima
regia su cui Artaud ha scritto pagine decisive a proposito della possibilita,
per il teatro occidentale, di recuperare il suo potere trasformativo. Nel
suo articolo Artaud® — che, come Barrault, aveva studiato con Dullin
— individua nell’apparizione del cavallo-centauro I’atto di restituzione

% Prendiamo in prestito la felice formula di Ferdinando Taviani (dal suo Uomini
di scena uomini di libro. La scena sulla coscienza, Bologna, il Mulino, 1995, riedito da
Roma, Officina, 2010) per individuare non una distinzione, ma una zona di sovrappo-
sizione tra questi due mondi del teatro del Novecento in cui ci pare si possa collocare
Barrault non solo come regista ¢ adattatore di testi, ma per la qualita e I’eterogeneita
delle sue collaborazioni.

24 1l seminario Esercitare la vita. Copeau, Artaud e le loro genealogie si ¢ svolto
nell’ambito dell’ Antimanuale 2024 — Maestri e dintorni. Filiazioni e intrecci, a cura
di Mirella Schino, Raffaella Di Tizio, Samantha Marenzi, Gabriele Sofia (Universita
Roma Tre, 29-30 aprile).

% Larticolo, che era apparso in forma di recensione su «La Nouvelle Revue
Frangaise» col titolo Autour d 'une mére. Action dramatique de Jean-Louis Barrault au
Thédtre de I’ Atelier (n. 23, Juillet 1935, pp. 136-138), viene poi incluso (privato dell’in-
dicazione del luogo) nella raccolta Le Thédtre et son double, Paris, Gallimard, 1938.
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della magia che la scena europea, e piu in generale la cultura, avevano
perduto. Interpretando questo doppio essere Barrault aveva dato forma
alle ricerche sulle tecniche corporee fissandole in una bestia di scena che
ha attraversato tutto il Novecento, e avrebbe anche generato un essere
mitologico che unisce azione e pensiero. Forse il cavallo, quella figura
rivelatrice per Artaud e che avrebbe acceso gli sguardi di grandi mae-
stri della scena — da Edward Gordon Craig a Eugenio Barba, da Jerzy
Grotowski a Hisao Kanze?® —, guardato col senno del poi costituisce la
dimensione simbolica di cui I’amico lamentava la mancanza nell’artico-
lo su Autour d’'une mere, quel prolungamento dei gesti che non poteva
apparire nello spettacolo ma che si sarebbe poi rivelato nelle molteplici
forme assunte dal teatro di Barrault, tra cui quelle di libro e di rivista.

Progettavamo dunque un Dossier sul cavallo, che resta il nostro
fantasma nell’indagine sulla rivista di Barrault come luogo di una con-
tinua trasmutazione del corpo in scrittura, e della scrittura in azione. In
questa prospettiva ci sembra essenziale tracciare i passaggi chiave delle
sue origini: la realizzazione dei primi tre spettacoli dopo una formazione
come attore con Charles Dullin ed Etienne Decroux (e una decisiva fre-
quentazione con Antonin Artaud); I’ingresso alla Comédie-Francaise (per
opera di Copeau) che sposta Barrault dagli ambienti della ricerca a quelli
della tradizione. I «Cahiers» accoglieranno le tracce dello sforzo continuo
di Barrault di conciliare I’apparente frattura tra queste due fasi le quali
preannunciano a loro volta altri conflitti che costelleranno la sua storia.

Autour d’une mere si ispirava come ¢ noto al romanzo A4s I Lay Dying
(1930) dello statunitense William Faulkner. Una narrazione intensa e
complessa incarnata attraverso le tecniche apprese con Etienne Decroux,
fondatore del mimo corporeo, che per questo utilizzo spettacolare delle
sue pratiche disconosce drasticamente ’allievo?’.

«A vrai dire — scrivera Barrault nel 1949 — le spectacle ne consistait
pas uniquement dans ce cheval. C’¢était un échantillonnage de tous les

% Gordon Craig lo vede alla Séance du mime corporel di Parigi nel 1945; Barba a
Holstebro, sede dell’Odin Teatret, nel 1970; Grotowski nel 1975 al Théatre des Nations
di Varsavia; Kanze nel 1977 in occasione di uno scambio di tecniche avuto con Barrault
durante una tournée della compagnia in Giappone.

27 Sul controverso sodalizio tra Decroux e Barrault, rimandiamo agli studi di Marco
De Marinis: Mimo e mimi. Parole e immagini per un genere teatrale del Novecento, Firen-
ze-Milano, La Casa Usher, 1980; Mimo e teatro nel Novecento, cit., in particolare pp. 95-108.
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moyens d’expression que pouvait présenter un Etre humain considéré
comme instrument essentiel de |’Art Dramatique, a 1I’exclusion presque
totale de la Parole»?®.

Nell’esordio di Barrault compaiono i suoi maestri, anche per contra-
sto. Dullin, che lo ospita nel suo teatro; Decroux, che lo dichiara “fottuto”
e gli dice di essersi voluto emancipare troppo presto”; Artaud, che era
per Barrault un modello, una guida non solo e non tanto per le sue idee
sulla scena, ma per la sua straordinaria cultura.

Il secondo mimodramma di Barrault, Numance (1937), ¢ tratto dal
dramma EI cerco de Numancia (1585 ca.) di Miguel de Cervantes, la cui
lettura gli era stata suggerita da Georges Bataille e André Masson, due
dissidenti del movimento surrealista. Quest’ultimo firma anche i costumi
e le scene da cui anni dopo Barrault trarra lo stemma della Compagnie
Renaud-Barrault creando un filo di continuita tra queste due fasi della
sua esperienza. Il dramma racconta la resistenza stoica dei cittadini di
Numanzia minacciata dall’esercito romano che di fronte all’evidenza

2 Jean-Louis Barrault, Réflexions sur le Thédtre, Paris, Jacques Vautrain, 1949, p.
49. 1l volume ¢ stato tradotto in italiano; cft. Id., Riflessioni sul teatro, a cura di Glauco
Natoli, Firenze, Sansoni, 1954.

2 «Cher Jean-Louis. Tu connais les appareils a jetons qu’on met dans les bars?... A
Bellevue, quand j’avais 15 ans, il y avait un appareil a sous fonctionnant comme ceux a
jetons. Or, un certain dimanche cet appareil me rapporta trente francs. J’aurais eu tort de
m’arréter en si bon chemin et ¢’est pourquoi je continuerai jusqu’a ce que tout y repasse
plus mon paye. Je dus emprunter le prix du tramway pour aller voir papa que je trouvai
occupé a gacher du platre. Cette aventure en deux actes dont le second était la vue de mon
pere, me guérirent du jeu pour toujours. Il s’en faut que les vérités artistiques soient aussi
apparentes que celles mathématiques et ¢’est pourquoi il est peu sir que tu sois guéri pour
toujours du désir pardonnable de t’émanciper avant I’heure. Le directeur du théatre de la
santé recut les félicitations du directeur du théatre de la cruauté. Elles étaient sérieuses.
[...] Ettout ¢a parce que tu fréquentes les Deux Magots. Parce que ton gotit du siécle te fait
donner a Montparnasse ce qui exigerait le recueillement. D’ailleurs ¢a ne va pas mieux: te
voila des fleurs dans les bras. Ce n’est pas dans cet €tat qu’on se fait moine. [...] Pour ma
part je te considére a peu de chose prés comme foutu. Les chances qui restent de te repécher
vivant valent I’effort de cette lettre et rien d’autre. [ ...] Que reste-t-il de cette bataille? Une
science acérée? Non. Un talent accru? Non. Une troupe? Non. Une promesse a ton public?
Oui». La lettera fa parte delle sette datate tra il giugno 1935 e il luglio 1945 conservate in
BnF-FRB: 4-COL-178(4386). Sul carteggio tra Decroux e Barrault, rimandiamo ai lavori
di Thomas Leabhart, Modern and Post-Modern Mime, New York, St. Martin’s Press, 1989,
e al piu recente Copeau/Decroux, Irving/Craig. A Search for 20th Century Mime, Mask
and Marionette, New York, Routledge, 2022.
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della sconfitta danno fuoco alla citta pur di non cedere agli invasori. Una
storia che gettava ombre e riflessi sugli eventi contemporanei — puo essere
utile ricordare la presenza di diversi esuli della guerra civile spagnola che
circolavano nel Grenier des Augustins, dove Barrault si era insediato dopo
I’abbandono dell’ Atelier di Dullin — e sugli anni immediatamente succes-
sivi—solo tre anni dopo Parigi sarebbe stata occupata dall’esercito nazista.

La Faim, 1l mimodramma del 1939 che riporta Barrault sulle tavole
dell’ Atelier, ¢ ispirato al romanzo del norvegese Knut Hamsun, la storia
di uno scrittore sull’orlo della follia i cui morsi della fame costituiscono
un impulso concreto al lavoro corporeo di Barrault, che riconquista con
questo spettacolo I’interesse di Decroux.

Dopo La Faim, compiendo un passo verso le grandi istituzioni teatra-
li e come risalendo la genealogia della scena francese, Barrault passa dal
teatro di Dullin alla sala della Comédie-Frangaise chiamato da Copeau
per il ruolo di Rodrigo nell’allestimento del Cid di Corneille. In mezzo,
c’¢ lo scoppio della guerra e I’improvviso sfilacciamento dei progetti e
dei legami. Raccontera Barrault anni dopo:

Nous sommes en ’39 — notre association est scellée — il est entendu que dés
octobre ’39, Dullin prend le Théatre de Paris et me donne la succession du Théatre
de I’ Atelier!

Malheureusement la guerre arrive — elle nous sépare — en 1940, Copeau, ad-
ministrateur de La Comédie-Francaise m’engage — ce qui me permet de retrouver
Madeleine que j’aime depuis 1936!

Certains de mes amis [...] ne sont pas d’accord! J’ai I’air de trahir la cause...
mais sous le régne de Vichy, que faire?*

Le poche lettere conservate scritte nei primi mesi del conflitto mo-
strano la densita dei rapporti coi maestri e il ruolo del teatro — come valo-
re, come progetto, e come istituzione — nell’intreccio tra biografia e storia.

30 Citiamo da un testo dattiloscritto di Barrault dedicato a Roger Blin conservato
in BnF-FRB, tra gli Ecrits sur les personnalités: 4-COL-178(4011), ff. 1-2. Il testo, non
datato, costituisce una delle versioni, dei tanti riferimenti a Blin che Barrault fa nelle sue
memorie e nelle ricostruzioni dei suoi esordi. Un racconto simile figura, ad esempio,
nell’intervista rilasciata a Pierre Chabert Artaud, Blin, Beckett ou Le plus grand auteur
dramatique des temps modernes, 4-COL-178(3932), anche questa senza data, e della
quale non siamo riuscite a verificare se ha visto la pubblicazione. Gli scritti di Barrault
tornano spesso sugli stessi aneddoti, aggiungendo e cambiando i dettagli del racconto.
Citeremo di volta in volta dalle versioni piu inerenti alle argomentazioni da noi trattate.
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Ricordano quelle che lo stesso Dullin scriveva dal fronte della Prima
guerra mondiale al suo maestro Copeau parlandogli di improvvisazione e
di sogni di scena®. Erano i tempi del Théatre du Vieux-Colombier. Scrive
ora Dullin a Madeleine Renaud, in una missiva dell’8 ottobre 1939:

En 14 pendant 2 ans Copeau avait vraiment imaginé de me faire revenir du
front pour partir avec lui [...] mais a I’heure actuelle la situation est si différente
qu’il y a peut-étre bien d’espérer en une petite chance.

Vous savez comme j’aime Jean-Louis et je sais combien il vous aime. Je
comprends votre chagrin. Croyez que vous avez un ami dévoué qui fera tout pour
vous deux*®.

Ancora, il 20 novembre, Dullin scrive all’amica: «pensez vous que
je pourrai tenter une démarche pour faire revenir a I’ Atelier Jean-Louis?
Je sais que son age rend cela bien difficile mais d’autre part il n’est pas
dans une arme combattante»**. Dullin vuole aiutare Barrault, ma anche
lasciargli il suo teatro, come aveva progettato in vista del suo passaggio
al Théatre Sarah-Bernhardt®*. Si preoccupa sia della sua eredita teatrale
(che non vedra pero un passaggio diretto alla direzione del suo teatro)
sia del destino del suo giovane allievo (che sara in effetti salvato dal tea-
tro): I’ Atelier sara affidato ad André Barsacq, ma attraverso la presenza
di Copeau alla Comédie-Frangaise si riesce nell’impresa di richiamare
Barrault dalle zone di guerra.

Quello alla Comédie-Frangaise ¢ un passaggio decisivo sia per la
collaborazione con Copeau?®® che per I’intreccio della sua carriera con

31 Le lettere che Jouvet e Dullin scrivono dal fronte sono pubblicate in Jacques
Copeau, Registres III. Les Registres du Vieux-Colombier I, Paris, Gallimard, 1979, e
tradotte in Dullin, La ricerca degli dei, cit. Sull’intreccio tra guerra e pedagogia teatrale
nel contesto del primo conflitto mondiale rimandiamo alla prospettiva della “storia in-
tima” del teatro del Novecento proposta da Gabriele Sofia nel suo /I sipario é la nostra
bandiera. Craig, Lees, Guilbert fra Grande Guerra e fascismo, Roma, Carocci, 2025.

32 Lettera dell’8 ottobre 1939, in BnF-FRB: 4-COL-178(4780).

3 1vi, lettera del 20 novembre 1939.

3 Barrault racconta i dettagli di questo progetto in Réflexions sur le Thédtre, cit.,
p.91.

3 11 23 marzo 1941, poco dopo la brusca conclusione dell’esperienza come am-
ministratore della Comédie-Frangaise, Copeau scrive a Barrault che malgrado 1’ingra-
titudine dell’istituzione non rimpiange di aver svolto quel ruolo e di averlo coinvolto.
La lettera ¢ citata (e commentata dai curatori Aliverti e Consolini) in Copeau, Registres
VIIL Les derniéres batailles (1929-1949), cit., p. 562 (nota 37), a cui rimandiamo per la
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quella di Renaud, gia sociétaire della prestigiosa istituzione. Legati
dall’incontro sul set del film Hélene di Jean Benoit-Lévy, i due lasciano la
Comédie-Francaise grazie al nuovo statuto del 1945 per fondare, I’anno
successivo, la loro compagnia.

I compagni del Barrault della prima ora vedranno nelle sue scelte
un doppio tradimento: uno nei confronti di un ambiente politicamente e
culturalmente connotato, storicamente avverso al teatro borghese e isti-
tuzionale; I’altro verso la “causa del teatro” per come lo aveva sperimen-
tato attraverso i suoi maestri Artaud, Dullin, e soprattutto Decroux. Su
quest’ultimo strappo Marco De Marinis, in quello che resta a tutt’oggi lo
studio di riferimento sul dialogo tra mimo e teatro nel Novecento, denuncia
« limiti dell’immagine vulgata di un Barrault che, in un primo tempo, si
dedica anima e corpo all’arte del mimo e successivamente la abbandona,
o la “tradisce”, per il teatro parlato»*. Lo studioso fa risalire I’allontana-
mento di Barrault dal mimo come forma espressiva autonoma gia all’inizio
degli anni Trenta, quando sperimenta degli allestimenti teatrali nei quali
I’espressione corporea ¢ centrale, ma non in sé e per s¢€: va piuttosto vista
come il cuore di quell’organismo complesso che ¢ lo spettacolo. Le fonti
dei mimodrammi®’ erano state comunque grandi romanzi o importanti testi
drammatici: Barrault amava la letteratura, che ha costituito un motore del
suo teatro al pari delle tecniche corporee, in combinazioni sempre diverse
nel corso della sua lunghissima esperienza artistica.

Narrazione biografica e scrittura programmatica

Nel 1949 Barrault torna sulle tappe della sua biografia in Réflexions
sur le Théatre, un volume che I’autore stesso definisce come il tentativo
di «trarre da una rapida ricapitolazione degli anni un materiale mo-
rale»®® per una ripartenza col piede giusto verso quello che chiama lo
«spirito nuovoy. I1 1949 ¢ un anno simbolico per il teatro francese. L’11

ricostruzione complessiva del rapporto di Copeau con la Comédie-Frangaise che, come
¢ noto, si sviluppa durante I’occupazione di Parigi da parte dei nazisti.

3¢ De Marinis, Mimo e teatro nel Novecento, cit., p. 193.

37 Soprattutto sui primi lavori di Barrault, cfr. Francesca Romana Rietti, Jean-Louis
Barrault. Artigianato teatrale, Roma, Bulzoni, 2010.

3% Barrault, Réflexions sur le Thédtre, cit., p. 6, la traduzione ¢ nostra.
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dicembre muore Dullin, un padre, dice Barrault, il suo modello, I’in-
carnazione stessa della poesia dell’artigianato teatrale®. 11 giorno della
sua scomparsa Barrault recita Hamlet. Solo due mesi prima era morto
Copeau, maestro dei suoi maestri, figura chiave delle ricerche sull’attore,
dell’invenzione di una pedagogia, e di un intreccio tra teatro e letteratura
che amplia le declinazioni del rapporto tra regia e testo drammatico. Al
Marigny, Barrault organizza un omaggio per lui il 26 novembre. L’anno
prima, dopo un lungo internamento in manicomio e due anni trascorsi a
Parigi in un regime di semiliberta, era scomparso Artaud. E un passag-
gio generazionale che mobilita Barrault, e il teatro francese con lui, a
valorizzare 1’eredita di questi maestri senza restare impigliati nella loro
storia. I «Cahiers Renaud-Barrault» costituiranno il luogo privilegiato
per questo processo.

La ricapitolazione di Réflexions sur le Thédtre ¢ cronologica e inizia
proprio dall’incontro con Dullin, che corrisponde all’incontro col teatro. E
il gennaio 1931. A settembre Barrault debutta all’ Atelier con la parte di un
domestico in Volpone, uno degli spettacoli piu celebri del regista. Seguono
anni di una formazione psicologicamente dura, e di poverta. E celebre
I’aneddoto di Barrault che, senza piu un alloggio, dorme in scena, nel letto
di Volpone, e vive il teatro vuoto e silenzioso come un tempio di paura e
di desiderio. Descrivera quelle notti come la sua «comunione d’artista»*.

Poco piu avanti Barrault racconta una delle sue «piu grandi gioie di
teatron*!: la visione di Le Viol de Lucréce di André Obey allestito dalla
Compagnie des Quinze, il gruppo degli allievi di Copeau*?. Barrault fre-
quenta la compagnia e ne proietta il percorso sul suo cammino al fianco di
Dullin, fino all’incontro con la figura su cui convergono entrambe queste
traiettorie, quella di Decroux, attore all’ Atelier che proveniva dall’Ecole
du Vieux-Colombier, dove si era formato con Suzanne Bing. L’incontro,
per come lo racconta Barrault, ¢ spiacevole, ai limiti della crudelta, ma
Decroux lo inizia al mimo e all’espressione corporea, aprendo la via
della sua ricerca che vede, come due punti estremi del teatro, il silenzio
e la dizione pura®.

¥ Lo riporta, senza fonte, Christout, Chronologie Jean-Louis Barrault, cit., p. 26.
40 Barrault, Réflexions sur le Thédtre, cit., p. 25.

4 1vi, p. 31.

42 Cfr. il saggio di Cecilia Carponi in questo Dossier.

4 Barrault, Réflexions sur le Thédtre, cit., p. 35.
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I1 volume (primo di una lunga serie di autonarrazioni)* diventa a
sua volta una fonte di materiali e di storie che spesso vengono riallestiti
sulle pagine dei «Cahiers», dove a piu riprese e per diversi decenni
troveranno spazio testi sulle sperimentazioni degli anni Trenta®, sul
magistero degli antenati, sul dialogo con gli autori via via rappresentati.
Barrault manterra stretto il legame non solo tra letteratura e regia, ma
tra scrittura autobiografica e pratica scenica, tra progettualita teatrale e
narrazione genealogica.

Gia nel testo programmatico pubblicato nel primo numero dei «Cahiers»
—che Barrault apriva con un esergo di Dullin riprendendo le sue parole d’or-
dine sullo spirito collettivo, sull’alternanza del repertorio, sulla continuita e
la durata — venivano esplicitati i principali obiettivi della rivista:

— stabilire dei contatti piu diretti con il pubblico;

— presentare nella maniera piu completa possibile la piéce creata a

teatro;

— appoggiarsi costantemente sull’esperienza dei propri antenati/

anziani/predecessori (ainés nell’originale francese) e su quella
dei propri contemporanei.

4 Cfr. almeno Jean-Louis Barrault, Nouvelles réflexions sur le thédtre, Paris,
Flammarion, 1959 e Id., Souvenirs pour demain, Paris, Seuil, 1972.

4 T tre mimodrammi troveranno spazio in diversi modi sulle pagine della rivista,
mescolandosi con le tracce dei numerosi spettacoli successivi caratterizzati in gran parte
dal peso della drammaturgia e dal lavoro sui testi ¢ coi loro autori: per tornare ai due poli
individuati da Barrault, la dizione pura insieme con I’arte del silenzio. Nel 1954 appaio-
no, sul settimo numero, alcuni disegni originali degli scenografi che avevano collaborato
a Autour d’'une mere e Numance, Félix Labisse e André Masson. Nello stesso numero,
sono raccolti testi e recensioni apparse all’epoca, tra cui quella di Frank che ¢ tra i primi
giornalisti a interessarsi ai suoi lavori (pubblicata originariamente su «L’Intransigeant»
nel giugno 1935, viene ripresa col titolo Les lois d 'un art séculaire retrouvées, «Cahiers
Renaud-Barraulty, n. 7, 1954, pp. 45-46). Con un titolo diverso dall’originale, vi rientra
anche ’articolo di Artaud sul primo spettacolo (Id., Un spectacle magique, «Cahiers
Renaud-Barrault», n. 7, 1954, pp. 40-42). Nel 1965, a trent’anni dal debutto, Barrault
riprende sulle scene dell’Odéon il suo secondo mimodramma, intitolandolo Numance 635,
con un nuovo adattamento affidato a Jean Cau; con I’occasione, pubblica sui «Cahiers
Renaud-Barrault» (n. 51, 1965) nuovi materiali in cui si intrecciano le due versioni, e
testi e testimonianze sulle altre esperienze degli anni Trenta includendo, oltre alle note
ai suoi spettacoli, dei frammenti relativi alla regia coeva di Artaud (Les Cenci). Ancora,
nel 1970, pubblica le note di regia di Adutour d 'une meére, di nuovo accanto a un testo di
Artaud, evidentemente un riferimento costante in relazione a quelle pratiche d’esordio
che costituiscono le radici della sua esperienza.
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Questi tre scopi costituiscono la strategia di una rivista capace di
promuovere una visione fondata su una spiazzante definizione di tea-
tro: «II teatro € amore. Amore dell’'uomo e di tutto cio che in natura, si
umanizzan*.

Se ¢ vero per molte riviste teatrali, in particolare se dirette da registi
e compagnie attive sulla scena, che il loro scopo ¢ di ridurre la distanza
dal pubblico (dilatando il tempo e la forma di fruizione degli spettacoli,
condividendo materiali legati ai processi che restano invisibili sulla
scena, fornendo notizie su autori e interpreti, dando spazio a riflessioni
e testimonianze) si tratta con Barrault di acquisire la sua concezione del
pubblico come comunita con cui condividere 1’elemento basilare del
teatro: I’amore verso 1’essere umano.

Il secondo obiettivo ha a che vedere con la necessita di fissare nei
«Cahiersy tutta la vita che si sprigiona dalla creazione di una piece:
quelli che Barrault chiama gli innesti (i riferimenti alla botanica nel suo
linguaggio evocano spesso la figura di Dullin come “il giardiniere di uo-
mini”), ovvero le domande, le ricerche, i dubbi che affiorano nel periodo
di preparazione e che scompaiono una volta che il processo creativo di
uno spettacolo ¢ giunto a compimento. Terminate le repliche ¢ come
se tutta la vita che si & sprigionata per la scena svanisse. E possibile in
qualche modo recuperarla? E possibile documentare in modo integrale
questa vita? Raccogliere non solo il testo, ma 1 messaggi dell’autore, 1
contributi critici di commento, 1’insieme dei problemi sollevati e non
risolti, i documenti biografici e le scoperte personali fatte durante il pro-
cesso creativo? La rivista, che per sua natura puo accogliere e accostare
facilmente testi frammentari e materiali eterogenei, ¢ la destinazione
ideale di questa vitalita in eccesso irriducibile alla forma del libro, e
dello spettacolo.

Ces «cahiers» provoqués par la création de nos piéces [...] n’auront ni la pré-
tention ni ’intention d’étre comparés a une revue littéraire, ils ne prétendront qu’a
présenter, avec I’esprit le plus sincére et le plus «artisan» possible, un intérét docu-
mentaire, un rajeunissement constant de la Foi, et un encouragement obstiné au travail.

Le théatre peut étre considéré comme un des arts les plus vivants [...]. Il nait
sous le signe de la communion la plus intime de tous les hommes. Nous y avons

46 Jean-Louis Barrault, Présentation des Cahiers, «Cahiers Renaud-Barrault», n.
1, 1953, pp. 3-8: 4, traduzione nostra.
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consacré notre vie. Ces cahiers, qui ne font que suivre la tradition des Cahiers du
Vieux-Colombier, de Correspondance de Charles Dullin, de Masques de Gaston
Baty, pour ne parler que de nos maitres directs, sont donc et ne seront que I’émana-
tion naturelle de notre dévouement a la cause théatrale*'.

Con questa Présentation Barrault costruisce ponti tra passato e
presente, e tra pubblico e attori, ovvero tra la zona invisibile e duratura e
quella manifesta e apparentemente effimera del teatro. Fa sua la lezione
dei maestri non tanto utilizzando le loro tecniche o preservandone le
poetiche, ma ereditando il senso della continuita e della trasmissione,
e creando esseri anfibi capaci di abitare la letteratura e la scena come
erano stati, seppure in modo diverso, Copeau e Artaud: due esempi di
una fuga dai compromessi dello spettacolo che Barrault nella sua lunga
carriera cerca di sanare facendo convivere le necessita commerciali con
le istanze di una “causa” di cui si dichiara continuamente il depositario.
E forse questo il senso profondo delle filiazioni e delle eredita del teatro.

Enfin:

Notre activité n’est pas la seule. Nous faisons corps avec I’activité générale de
notre pays et de tous les pays du monde. Non seulement dans I’espace, mais aussi
dans le temps.

Le mouvement de Jacques Copeau et du Vieux-Colombier fut une conséquence
du mouvement d’ Antoine, lequel était une conséquence du théatre de la fin du XIX¢
siecle; celui du Cartel, une conséquence du mouvement de Copeau. De plus, Copeau,
le Cartel, ne cesserent d’étre influencés par Stanislawski en Russie, par le théatre
allemand, par Gordon Craig.

Pour notre humble part, nous ne pouvons pas ne pas étre influencés par le
passé, par I’éducation que nous avons recue, par I’exemple que certains de notre

47 Tvi, pp. 7-8. Per contestualizzare brevemente il solco delle iniziative editoriali
citate da Barrault, si tratta di: «Les Cahiers du Vieux-Colombier», rivista legata al teatro
omonimo di Copeau, come esplicito passo verso il suo pubblico e «maniére de justifier
les mises en scéne» (Raphaélle Doyon, Suzanne Bing, collaboratrice de Jacques Copeau.
enquéte sur la constitution d 'un patrimoine thédtral, in La construction des patrimoines
en question(s), édité par Jean-Philippe Garric, Paris, Editions de la Sorbonne, 2015, DOI
10.4000/books.psorbonne.7161, pp. 9-42), di cui tuttavia saranno realizzati solo i primi due
numeri, tra 1920 e 1921, per le edizioni della «Nouvelle Revue Frangaise» di Gallimard
(come ¢ noto, Copeau aveva preso parte alla fondazione della rivista e ne era stato un attivo
animatore); «Correspondancey, rivista mensile edita dal Théatre de 1’ Atelier di Dullin e
pubblicata dal 1928 al 1932; «Masques. Cahiers d’art dramatique», pubblicata dal 1924 al
1942 in relazione alla direzione dello Studio des Champs-Elysées curata da Gaston Baty.
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génération nous donnent. Nous ne devons pas éviter ces influences, mais au con-
traire les absorber, les disséquer, les digérer dans 1’espoir ambitieux d’en faire notre
profit. Encore une fois, ¢’est «la Chose» qui nous intéresse, ¢’est-a-dire le théatre,
et non «NOUS»*,

Al di 1a del contributo programmatico di Barrault, il primo numero
dei «Cahiers» ¢ in gran parte dedicato a Paul Claudel, che per inaugu-
rare la rivista aveva scritto, ottantacinquenne, il testo L enthousiasme®,
usando una parola che aveva marcato 1’inizio del loro dialogo avviato
nel 1937 e maturato negli anni attraverso gli incontri, gli allestimenti, le
collaborazioni, le lettere: un dialogo destinato a proseguire anche dopo
la morte del poeta, nel 1955, sulle pagine della rivista che tornera a ospi-
tare scritti di e su di lui®’. Con Claudel si chiudeva 1’autobiografia del
1949 che aveva portato Barrault dal debutto col mimodramma tratto da
Faulkner alla messinscena di Partage de Midi*'. L’ultimo capitolo delle
Réflexions sur le Thédtre portava infatti il titolo De Tandis que j ‘agonise
a Partage de Midi. Era la sintesi di un percorso tra i libri che lo aveva
condotto da Faulkner a Claudel, e tra le pratiche che vanno dall’azione
drammatica silenziosa alla messa in scena dell’opera di un autore viven-
te che segna un rapporto nuovo e fecondo tra letteratura drammatica e
scrittura scenica.

48 Barrault, Présentation des Cahiers, cit., pp. 6-7.

4 Paul Claudel, L enthousiasme, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 1, 1953, pp. 9-14.
Sulla nozione di entusiasmo nel rapporto tra i due si veda Michel Lioure, Paul Claudel
et Jean-Louis Barrault: “Une correspondance passionnée”, «Bulletin de la Société
Paul Claudely, n. 134, 1994, pp. 19-26: 20-21.

50 Sulla collaborazione tra i due, cfr. Michel Autrand, Barrault et Claudel, «Revue
d’Histoire du Théatrey, I-11, n. 189-190, 1996, pp. 159-168.

3T Tl successo di quell’allestimento aveva spinto Barrault a progettare una regia di
Téte d’or, dramma giovanile di Claudel tanto radicale e legato alla sua esperienza spiri-
tuale che il poeta stesso ne aveva a lungo interdetto la rappresentazione. Solo nel 1959
lo allestira per inaugurare 1’Odéon, intrecciando al nome di Claudel le tappe decisive
del suo percorso di uomo di teatro. Cfr. Réflexions sur le théatre, cit., p. 97.

52 Un bilancio del suo continuo duettare con gli autori drammatici arriva gia
I’anno successivo alle Réflexions, quando Barrault pubblica una sorta di memoria
della compagnia dal titolo Une troupe et ses auteurs (Paris, Jacques Vautrain, 1950)
dove raccoglie, con una logica che anticipa la strategia dei «Cahiers», materiali
e testi di e su Shakespeare, Moli¢re, Marivaux, Claudel, Gide, Kafka, Feydeau,
Achard, Sartre.
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En 1935, il s’est trouvé qu’en présentant une action dramatique tirée de Tandis
que j agonise, ce premier spectacle pouvait faire figure de manifeste lancé en vue
de réhabiliter 1’art du geste.

11 aurait trés bien pu se trouver que je monte un premier spectacle faisant fi-
gure de manifeste pour une forme particuliére de verbe parlé. J’aurais choisi alors
Partage de Midi, de Claudel.

Il se trouve que Partage de Midi est le dernier spectacle que nous avons monté.

[...]

S’il nous était permis de polariser 1’art dramatique, comme on polarise la
lumiére, Tandis que j agonise serait a I’extréme gauche du spectre dramatique et
Partage de Midi serait a I’extréme droite.

L’art dramatique s’étend entre ces deux cas limites. Geste pur — Verbe pur.

Et a coté de Claudel, Phedre.

Et a coté de Faulkner, La Faim.

Et au milieu Shakespeare et Moliére.

Ainsi I’art dramatique prend les couleurs de ’arc-en-ciel.

«Un arc-en-ciel nué de cent sortes de soies» comme dit La Fontaine.

Tandis que j 'agonise
La Faim
Le Proces,
L’Etat de siége,
Nuits de la Colere,
Numance
Antoine et Cléopdtre,
Hamlet,
Les Fourberies de Scapin
Les Fausses confidences
La seconde surprise de ’amour,
Amphitryon
Phédre
Partage de Midi

En quatorze ans, voici donc quatorze ceuvres qui nous ont permis de parcourir
une premiére fois le cycle de 1’art dramatique.

Il ne nous reste plus qu’a continuer.

Le Théatre est avant tout un art mouvant. Il faut toujours tout effacer, toujours
oublier, toujours repartir a neuf.

C’est la révolution permanente. C’est 1a son c6té passionnant.

Chaque jour on doit naitre pour la premiére fois. C’est la la difficulté®.

53 Barrault, Réflexions sur le Thédtre, cit., pp. 201-203.
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Quello che nel 1949 appare come un bilancio si rivela da subito come
un nuovo inizio. La morte dei maestri ne costituisce I’impulso ¢ la con-
dizione necessaria. Nella sua avventura teatrale, come sommariamente
tracciato in questa introduzione, si succederanno molte fasi e la rivista
raccogliera segni delle lotte tra le tante rinascite e il desiderio di restare
fedeli a sé stessi onorando le proprie origini. La figura di Barrault verra
percepita alternativamente come innovativa e conservatrice, depositaria
e traditrice dell’eredita nobile del passato. Animale e uomo. Corpo e
parola. Cavallo e centauro lanciati in una corsa irrefrenabile per tutto
I’arco del Novecento.






Daniele Seragnoli

ALL’OMBRA DEL MAESTRO:
CHARLES DULLIN NEI
«CAHIERS RENAUD-BARRAULT»

Per comprendere il valore sociale del teatro

non bisogna guardare soltanto alle merci,

agli spettacoli prodotti, ma anche alle relazioni
che gli uomini stabiliscono producendo spettacoli.

(Eugenio Barba, La corsa dei contrari.
Antropologia teatrale, Milano, Feltrinelli, 1981)

Quando nel luglio 1953 presso I’editore René Julliard appare il primo
numero dei «Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis
Barrault», pur con caratteristiche tutte proprie, la pubblicazione si innesta
nel solco della solida tradizione delle riviste dei teatri francesi, inaugurata
da André Antoine e proseguita, in una prima fase, fino agli anni Trenta del
Novecento. Una palestra di teorie ¢ idee da affiancare alla pratica, e vice-
versa, una “educazione” diffusa, a volte anche solo per brevi o brevissimi
tratti, in parte nota ma ancora con ampi spazi di investigazione e analisi.
Da Antoine a Jouvet, per riprendere il titolo dell’ormai lontano ma ancora
utile libro di André Veinstein, Du Thédtre Libre au Thédtre Louis Jouvet.
Les thédtres d’art a travers leur périodique (1887-1934)". 1 teatri d’arte,
appunto, le riviste di registi e attori — Paul Fort, Lugné-Poe, Jacques Cope-
au, Gaston Baty, Charles Dullin, oltre ai due richiamati dal titolo? — lungo

! Paris, Editions Billaudot, 1955.

2 1l valore storiografico dei periodici teatrali ¢ andato emergendo attraverso un
lungo percorso di ricerca, avviato nel 2002 con le giornate ferraresi Storia e storiografia
del teatro, oggi. Per Fabrizio Cruciani (atti in «Culture Teatrali», n. 7-8, 2002-2003),
che riprendevano una delle attenzioni dello stesso Cruciani. Quel percorso — passato
per la fondazione a Parigi del GrIrT (Groupe de Recherche Interuniversitaire sur les
Revues de Théatre, 2011) — trova un riferimento ampio e imprescindibile negli studi
di Marco Consolini, il piu recente dei quali ¢ La revue de thédtre comme fait éditorial
total, introduzione a Il Teatro delle riviste / Le Thédtre des revues. 1870-2000, a cura
di Maria Ida Biggi, Marco Consolini, Sophie Lucet, Romain Piana, Arnaud Rykner,
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una linea che chiaramente traccio Jacques Copeau con la sua idea di
rivista teatrale concepita come strumento di lotta necessario e centrale
nella battaglia per il rinnovamento dell’arte drammatica, anche se nei
fatti egli non ne realizzo mai alcuna propriamente tale®.

A quell’altezza cronologica Jean-Louis Barrault ha quarantatré anni:
affermato e noto ¢ una figura di ampio orizzonte che puo godere dell’«ec-
cezionalita dei suoi maestri» e della «straordinaria vivacita degli ambienti
politici e culturali in cui ¢ avvenuta la sua formazione»*. E un creatore,
un organizzatore/operatore culturale, un diffusore dei valori e dei modi
non solo del fare ma del pensare il teatro, un «uomo teatro» a tutto tondo’,
un “artista/intellettuale” per molti versi.

Al 1949 risale la pubblicazione delle sue Réflexions sur le théatre, e il
primo numero della rivista che porta il nome per esteso della compagnia
(per poi assumere quello piu semplice di «Cahiers Renaud-Barraulty») e
sara la valida testimonianza di un impegno culturale e di un’analisi sto-
rico-teorica abbastanza inconsueti che dell’attore e regista rifletteranno
e accompagneranno la vita fino al 1988 «allargandone al contempo le
coordinate spazio-temporali»®. Di questa pubblicazione per molti aspetti
straordinaria e di lunga durata — trentacinque anni di vita per complessi-
vamente centoquindici fascicoli, una miniera ancora da scavare a fondo
— altri hanno detto adeguatamente in passato’, e dicono oggi meglio e in

Marianna Zannoni, Bari, Edizioni di Pagina, 2024, pp. 13-17, volume che raccoglie gli
atti dell’omonimo convegno internazionale (Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 2022)
e da dettagliatamente conto dell’intera vicenda di studi. Cfr. anche Riviste di teatro e
ricerca accademica. Un colloquio e un inventario, a cura di Gerardo Guccini e Armando
Petrini, Acireale-Roma, Bonanno, 2016.

3 Cft. Marco Consolini, «Un bulletin de travail ... et aussi une encyclopédie... et aussi
une espece de thédtrey. Les projets éditoriaux de Jacques Copeau et les revues de Léon
Chancerel (1932-1950), in Il Teatro delle riviste, a cura di Biggi et al., cit., pp. 269-280: 269.

* Francesca Romana Rietti, Jean-Louis Barrault. Artigianato teatrale, Roma, Bul-
zoni, 2010, p. 13, volume al quale si rimanda anche per I’approfondito primo capitolo,
Jean-Louis Barrault. L’'uomo teatro (pp. 15-59), in cui si traccia un quadro imprescin-
dibile per una conoscenza dell’attore e regista fra arte scenica e numerose relazioni e
frequentazioni di ampio respiro culturale.

5 Ladefinizione ¢ di Tom Bishop, come ricorda Rietti a p. 43 del libro sopra citato.

¢ Ibidem. Sull’immagine di Barrault «artigiano», «uomo di scena ¢ uomo di libro»
e sulla sua riflessione teorica, cfr. I’introduzione a questo Dossier.

7 Cfr. Simone Benmussa, Les Cahiers Renaud Barrault ou un certain ton de liberté,
nel catalogo della mostra Renaud Barrault, a cura di Noélle Giret, Paris, Bibliotheque
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modo approfondito nella premessa del presente Dossier, alla quale debi-
tamente si rimanda, le tre studiose Cecilia Carponi, Samantha Marenzi
e Francesca Romana Rietti.

E nondimeno qui utile richiamare almeno alcune delle ragioni
espresse da Barrault nella Présentation della rivista nel numero di esordio
quasi interamente dedicato a Paul Claudel et « Christophe Colomby: la
necessita di allacciare un contatto diretto e un dialogo col pubblico che
vada oltre I’immediatezza dell’applauso e la semplice durata scenica di
uno spettacolo; presentare di volta in volta in maniera esauriente la piéce
allestita dalla compagnia Renaud-Barrault; sorreggersi sempre sull’e-
sperienza delle generazioni precedenti e dei contemporanei. [ “padri”
dunque, i predecessori, gli ainés, in una filiera che Barrault traccia da
Antoine a Copeau ¢ al Vieux-Colombier, al Cartel, all’influenza eserci-
tata da Stanislavskij, dal teatro tedesco, da Craig: «ancora una volta ¢
“la Cosa” che ci interessa, vale a dire il teatro, non il “NOI”». Dunque
concedere spazio ai testi del passato, alla lezione dei maestri (subito
nel primo numero la lettera aperta indirizzata da Copeau ad Antoine
nel 1913), alle inedite suggestioni dei contemporanei. «Cahiers» che,
in quanto direttamente connessi alle creazioni della compagnia, non
potranno avere la periodicita fissa delle riviste tradizionali, e saranno
concepiti «con lo spirito piu sincero e piu “artigianale” possibile, con
interesse documentario, rinnovamento costante della Fede, ostinato
incoraggiamento a lavorare»®.

Soprattutto va messa in risalto la frase di Dullin che Barrault sceglie
come esergo per la sua presentazione:

Una compagnia animata da uno spirito collettivo, una formazione all’altezza
delle esigenze del variegato repertorio che dovra mettere in scena; un repertorio
basato esclusivamente su considerazioni teatrali, senza preoccupazioni di estetica
d’avanguardia o di novita fasulle: un teatro che chiede di essere giudicato per la
totalita del suo lavoro e non per singoli successi.

nationale de France, 1999, pp. 76-84. Cft. inoltre, per quanto circoscritto al solo tema
iconografico, il piu vicino contributo di Ariane Martinez, Cahiers Renaud-Barrault,
«Revue d’Histoire du Théatren, n. 2, 2015, numero dedicato a Scéenes de papier. Les
images dans les revues de thédtre (XIX*-XX° siecles).

8 Jean-Louis Barrault, Présentation des Cahiers, «Cahiers de la Compagnie Ma-
deleine Renaud-Jean-Louis Barraulty, n. 1, 1953, pp. 7-8. Traduzione mia, come tutte
le successive.
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Citazione che significa molto piu di uno scontato cordone ombelicale
e doveroso atto di gratitudine nei confronti del primo dei maestri incontrato
nel 1931 e scomparso da quattro anni’. Possiamo invece leggervi un energi-
co erisoluto richiamo ai principi e al “verbo” di Dullin — professati tramite
’azione, le concezioni, la rivista «Correspondance» !’ —raccogliendone in
qualche modo la “sincerita” dell’eredita artistica, etica e culturale.

Una dichiarazione di impegno, quella di Barrault, che compendia
un’idea condivisa, anzi, I’Idea.

1l Maestro Dullin: dai Karamazov a Volpone

A Dullin e alla sua scuola dell’ Atelier, Barrault dedichera a piu ri-
prese e in ambiti diversi testimonianze di ringraziamento, per ricordare
non solo semplicemente i modi dell’insegnamento materiale e “tecnico”
ricevuto, quanto piuttosto la molteplicita e la ricchezza di un’educazione
dell’individuo/attore fondata sul rispetto, sulla crescita interpersonale,
sui valori di un fondamentale esprit ¢ di un’etica impartita e proficua-
mente assorbita: I’impronta, il profilo del Dullin jardinier, come Barrault
sempre lo definira, “coltivatore” di persone, non soltanto formatore di
attori. Si rinvia per questo a sue svariate pagine dalle Réflexions sur le
thédtre (1949)", al piu tardo Souvenirs pour demain (1972)'2. Attestati,
scrive Rietti, che:

Pur se vergati da chi ha vissuto in prima persona le esperienze e le emozioni
che descrive, rappresentano uno strumento prezioso per comprendere a quale livello
la compenetrazione e I’osmosi tra maestro ed allievo poté realizzarsi. Gli scritti di
Barrault [...] offrono la possibilita di capire cosa, dell’insegnamento del maestro,

 Manca uno studio approfondito sui rapporti tra maestro e allievo; non colma la
lacuna, nonostante il titolo, il libro di Yves Lorelle, Dullin-Barrault. L’éducation dra-
matique en mouvement, Paris, Editions de I’ Armandier, 2007, di carattere informativo
e divulgativo.

10 Pubblicata dal Théatre de I’ Atelier di Dullin tra il 1928 e il 1932, ed esplicita-
mente richiamata da Barrault alla fine della Présentation des Cahiers, cit., p. 8, insieme
ai «Cahiers du Vieux-Colombier» di Copeau e a «Masques» di Baty, di cui si dichiara
espressamente di volere seguire la tradizione.

" Paris, Vautrain (traduzione italiana di Glauco Natoli, Riflessioni sul teatro,
Firenze, Sansoni, 1954).

12 Paris, Seuil.
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I’allievo abbia interiorizzato, fatto proprio, magari anche trasformandolo in scelte
artistiche ed umane diverse, ma possibili solo in quanto nate da quegli impulsi e da
quell’educazione, che fu etica ancora prima che estetica’.

Da Dullin infatti si imparava davvero ad assumere un particolare
atteggiamento nei confronti della vita e a «lavorare su di s€ come uomo,
prima ancora che come attore»'*.

Sebbene la sua presenza nell’intera collezione dei «Cahiers» non
sia rilevante quantitativamente, rimarchevole ¢ il contenuto degli spazi
e degli interventi che gli vengono riservati. Primo dei quali, nel numero
6 del luglio 1954, ¢ la pubblicazione nella sezione “testi” (pp. 99-120)
di uno dei piu sintomatici scritti sul suo lavoro attoriale: 4 la recherche
de Smerdiakov, redatto nel 1911 da un giovane Dullin alle prime armi
e ancora “disordinato”, scritturato per interpretare quel personaggio
nell’adattamento teatrale dei Freres Karamazov realizzato da Copeau e
Jean Croué¢ e diretto da Jacques Rouché al Théatre des Arts. Pagine oggi
sufficientemente conosciute, ma in quello scorcio di anni Cinquanta una
novita assoluta poiché del lungo studio analitico che Dullin aveva dedi-
cato alla costruzione del personaggio si conosceva 1’esistenza ma se ne
lamentava la perdita. In realta era conservato tra le carte di Copeau, come
informa Barrault introducendolo, ed era stato ritrovato da Marie-Héléne
Copeau Dasté nel corso della messa in ordine dell’archivio paterno e
donato ai «Cahiers»"’.

Lo stringente interrogatorio, analitico e ricco di dettagli e sfuma-
ture sia fisiche che mentali, caratteriali e comportamentali, al quale un
Dullin scoraggiato e insoddisfatto nel corso delle prove («non sentivo il

13 Rietti, Jean-Louis Barrault, cit., p. 20 (corsivi miei). Alle successive pp. 21-26 si
approfondisce il particolare clima che si respirava all’ Atelier e dell’autenticita e unicita
creativa radicate nella pedagogia di Dullin.

4 Ibidem.
15 Dopo questa prima pubblicazione il testo sara inserito sotto un titolo redazionale
—Je fus bien surpris d’entendre une voix... —nella raccolta di diversi scritti di Dullin

curata da Charles Charras e con prefazione di Armand Salacrou, Ce sont les dieux qu il
nous faut, voluta dall’ Association Charles Dullin in occasione del ventennale della morte
dell’attore (Paris, Gallimard, 1969, pp. 9-26). In traduzione italiana, senza alterare il
titolo originale, in Charles Dullin, La ricerca degli dei. Pedagogia di attore e profes-
sione di teatro, a cura e con un saggio di Daniele Seragnoli, presentazione di Fabrizio
Cruciani, Firenze, La Casa Usher, 1986, pp. 21-32 (2% ed. Pisa, ETS, 2005, pp. 136-151).
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personaggio») sottopone Smerdjakov, ha un andamento quasi parados-
salmente “stanislavskijano”. Una lunga riflessione di lavoro che denuncia
la frequentazione con Copeau, il quale vede in Iui un caos si magmatico
e necessario di educazione, messa in ordine, lavoro e impegno, ma anche
la figura possibile dell’attore “nuovo” e “poetico” necessario all’arte e ai
principi di un parimenti “nuovo” teatro, attento ad assorbire ragionamenti
e argomentazioni. Al contrario di Dullin, al quale pare che quelle pagine
di recherche non fossero sembrate in seguito di grande utilita, «pensia-
mo — afferma Barrault presentandole — che questa forma di dialogo tra
I’attore e il suo personaggio possa offrire molti motivi di interesse, sulla
sensibilita e sul paradosso dell’attore, ecc. ecc. [...] Vi ritroviamo tutto
il fascino del nostro amato maestrox»'¢.

Certo, un prezioso e dichiarato omaggio, insieme all’intrinseco e piu
importante significato di “lezione” attribuito a uno scritto su formazione
dell’attore e lavoro sul personaggio di oltre un quarantennio prima, ma
la cui pubblicazione evidenzia su un pit ampio piano generale anche
I’efficienza attribuita alla sezione testi/documenti che consolida la natura
dei «Cahiers» come presidio culturale e di approfondimento tematico
nel e per il presente.

A distanza di un anno, nel «Cahier» intitolato Répertoire et voyages
(n. 9, luglio 1955), Dullin aleggia nuovamente — questa volta in maniera
massiccia — attraverso la memoria di uno dei suoi piu celebri spettacoli
che ne affermo le qualita di regista e interprete: il Volpone di Ben Jonson,
adattato da Jules Romains (1885-1972)"7 ¢ Stefan Zweig (1881-1942)'8,
andato in scena all’Atelier nel novembre 1928, Tutta la prima sezione

' Alla p. 100 della nota introduttiva siglata J.-L. B.

17" All’anagrafe Louis Henri Jean Farigoule, socialista, teorico in gioventu dell’“u-
nanimismo” (spirito di unione e di collettivita fra i diversi individui), che improntera
buona parte della sua produzione poetica, letteraria e drammaturgica. In teatro ¢ legato
soprattutto alla celebre commedia Knock, ovvero il trionfo della medicina, resa popolare
da Jouvet nel 1924, e alla collaborazione con Copeau all’école del Vieux-Colombier
negli anni Venti.

18 Scrittore viennese di origine ebraica, tra i pit noti in lingua tedesca del primo
Novecento; esule, mori suicida in Brasile nel 1942. Suo 1’adattamento del Volpone
ripreso da Jules Romains.

1 Immediatamente dopo, nel gennaio 1929, sotto entrambi i nomi di Romains e
Zweig la commedia viene pubblicata nel n. 91 di «Les (Euvres libresy, rivista letteraria
all’epoca alquanto nota, avviata otto anni prima dall’editore Arthéme Fayard, allo scopo
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dellarivista (pp. 3-69) ¢ dedicata a quell’allestimento, con testimonianze,
ricordi e pagine critiche che ne denunciano un valore documentario ancora
oggi significativo®. Il fascicolo accompagna la ripresa pressoché integra-
le dello spettacolo da parte di Barrault con la sua compagnia al Théatre
Marigny il 27 gennaio dell’anno successivo: lo stesso copione, come le
scene e i costumi di André Barsacq (1909-1973)*' e le musiche di Georges
Auric (1889-1983)%. L’eterna “anima” del passato, si potrebbe dire, che
non oscura il presente ma che al contrario viene utilizzata come peculiare
opportunita di uscire dall’ombra e di illuminarlo, convalidandolo proprio
nel suo volere essere erede di una tradizione duratura nei fatti e nelle idee.

In oltre sessanta pagine prevale soprattutto I’aspetto letterario/dramma-
turgico del copione realizzato tramite la commedia di Ben Jonson, con un
primo blocco di interventi che si apre con la testimonianza di Jules Romains
sulla nascita di Volpone nel 1928%. Riprendendo nei «Cahiers» un articolo
scritto all’epoca per la rivista dell’ Atelier «Correspondancey, lo scrittore ri-
percorre prima di tutto la genesi del suo intenso rapporto con Zweig* —autore

di promuovere esclusivamente testi inediti, come denunciava chiaramente il sottotitolo
«recueil littéraire mensuel ne publiant que de 1’inédit». Nello stesso 1929 Volpone ap-
parira con la dicitura «en collaboration avec STEFAN ZWEIG d’aprés BEN JONSON»
nel quinto volume del Thédtre de Jules Romains, Paris, Editions de la Nouvelle Revue
Francaise [Gallimard] (con successive ristampe).

% Insieme a un piccolo repertorio iconografico altrettanto utile: il manifesto di-
segnato da André Barsacq, foto di scena di Dullin nella versione teatrale, poi in quella
cinematografica del 1941 dove interpreto Corbaccio nel film diretto da Maurice Tour-
neur fra il 1939 e il 1940 (mentre Volpone era Jouvet), una scena dal primo atto nella
ripresa al Théatre Sarah-Bernhardt nella stagione 1944/45, quattro bozzetti dei costumi
realizzati da Barsacq.

21 Di origine russa (nato a Teodosia), scenografo, costumista e regista tra i piu
significativi del teatro francese del Novecento. Esordi con Dullin nel Volpone del 1928,
collaboro poi con Copeau e nel 1940 succedette a Dullin alla direzione del Théatre de
I’ Atelier.

22 Compositore francese, tra i fondatori del «Groupe des Six» (1916); autore di
musiche per balletto e teatro e di numerose colonne sonore cinematografiche.

2 Comment est né ce Volpone, pp. 3-11.

24 A tale proposito si legga anche il testo della conferenza tenuta da Romains a
Parigi e a Nizza nel 1939, Stefan Zweig Grand Européen. Pagine originariamente pub-
blicate a New York, Editions de la Maison Francaise, 1941, poi in Jules Romains, Saints
de notre calendrier, Paris, Flammarion, 1952; oggi riproposte in una delle appendici del
volume di Roger Martin du Gard, Stefan Zweig, Correspondance (1931-1941), a cura
di Jean-Yves Brancy, Paris, Classiques Garnier, 2025. Conferenza in cui, tracciando un
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di un adattamento moderno della piéce® per il Burgtheater di Vienna—e la
comune attrazione nei riguardi di una commedia decisamente «excitante,
ma «impossibile» quanto a struttura e dialoghi per lo spettatore moderno.

Volpone ha la stessa potenza dei capolavori di Moliére, ma non puo
rivivere, aveva scritto Romains nel 28, «se non a condizione di essere
profondamente rimaneggiato, o, per dire meglio, ripensato e ricreato.
Il dialogo stesso, tutto infarcito di allusioni pedantesche, zeppo di let-
teratura scolastica, ¢ spesso inutilizzabile» (p. 5). Un personaggio, una
trama, un clima di intrighi e corruzione da rileggere e contestualizzare
nella contemporaneita, e decisamente nelle corde di un attore come
Dullin. Da qui il lavoro di limatura, riscrittura, riordinamento dell’a-
zione operato da Romains d’aprés Zweig. Un adattamento che, non
adulterando la natura originaria della commedia (per questo si lascia
in evidenza il nome dell’autore Ben Jonson), ne rende diversamente
riconoscibile lo spirito, determinandone anche il successo tributato
nel ’28 da pubblico e critica (compresa la piena approvazione di Paul
Valéry). Ragioni che puntellano, sotto il profilo drammaturgico, anche
la riproposta di Barrault a distanza di ventisette anni. Accompagnano le
pagine di Romains diversi contributi su di lui e sul suo lavoro teatrale
in generale a firma di Paul Blanchart, Madeleine Berry, Marcelle Ca-
pron, oltre a un intervento di Armand Pierhal sulla grandezza letteraria
e morale di Zweig. Indizi, tutti, dell’inclinazione non solo teatrale dei
«Cabhiersy.

Dopo questo primo blocco si susseguono nella rivista interventi
direttamente legati a Dullin e al suo Volpone a firma di Fernand Ledoux,
Barsacq, Beauchamp e Barrault. Di semplice servizio la pagina del
primo, attore di origine belga noto all’epoca soprattutto come interprete
cinematografico: una dichiarazione di omaggio a Dullin e ai tempi eroici
dell’ Atelier.

Di seguito la parte documentaria piu interessante anche ai fini di
un’odierna ricognizione.

profilo intellettuale dello scrittore austriaco, oltre all’episodio legato al Volpone Romains
ricordava anche il legame che si era instaurato tra di loro e che era maturato attraverso la
serie dei molti incontri a Parigi, Vienna, nella Berlino di Weimar e in altre citta europee,
fino a New York e Buenos Aires.

# QOggi tradotto in italiano con il titolo Volpone. Una commedia senza amore in
tre atti, a cura di Giorgia Sogos, Carbonia, Susil Edizioni, 2026.
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Con Mes débuts a [’ Atelier (pp. 54-58), Barsacq ricorda infatti il
suo esordio da inesperto diciannovenne in qualita di scenografo e co-
stumista per il Volpone di Dullin, per il quale progettd un dispositivo
all’avanguardia, ardito e pieno di difficolta materiali per I’epoca, tanto da
provocare violenti litigi tra i poco pratici macchinisti del teatro e I’équipe
dei costruttori degli apparati scenici. Una rievocazione che convalida il
coraggio e la generosita di un Dullin in grado di saper vedere oltre, tanto
da fidarsi di un giovane sconosciuto e totalmente privo di esperienza.
La tempra del metaforico “giardiniere” emerge dunque anche dalla te-
stimonianza di un Barsacq ormai maturo che ripercorre le tappe del suo
avvicinamento a Dullin: dalla scoperta adolescenziale del teatro, quando
aveva assistito a una replica dell’ Antigone all’ Atelier’* restando affasci-
nato dalle scene di Picasso e dall’interpretazione di Génica Athanasiou
(1897-1966)%; al successivo invio di alcuni bozzetti di scene e costumi a
Dullin e il conseguente invito per una visita di conoscenza, nel corso della
quale il regista fu prodigo di analisi critica del lavoro e di incoraggiamenti
a proseguire, evitando influenze esterne ma sviluppando idee proprie.
Da qui una frequentazione durata due anni, nel corso dei quali Dullin
si piegava con attenzione sui disegni dell’adolescente Barsacq sempre
elargendo utili indicazioni, fino alla prima richiesta di collaborare con
Michel Duran, attore ¢ decoratore dell’ Atelier, incaricato di realizzare
le scene progettate da Jean Hugo nel 1927 per la commedia Le Joueur
d’échecs di Marcel Achard (1889-1974)%, dal romanzo omonimo dello
scrittore francese Henri Dupuy-Mazuel (1885-1962), di recente pub-
blicazione. Poi il prolungato lavoro autonomo per Volpone, la generosa
amicizia di Dullin e il suo successivo fraterno interesse nei confronti dei

26 Dicembre 1922, nell’adattamento di Jean Cocteau.

7 Nata a Bucarest da padre albanese (Eugénie Génica Tanase il nome originale,
con diverse varianti), allieva di Dullin fin dalla prima compagine dell’ Atelier (1921). Li
conosce Antonin Artaud intessendo con lui un forte legame affettivo durato un quinquen-
nio, testimoniato da un intenso epistolario in grado di gettare luce sulla vita e soprattutto
sulla formazione dell’attore da giovane: Antonin Artaud, Lettres a Génica Athanasiou:
1921-1940, Paris, Gallimard, 1969 (traduzione italiana di Edda Melon: Lettere a Génica
Athanasiou: 1921-1940, Milano, Rosellina Archinto, 1989).

28 Pseudonimo di Marcel Augustin Ferréol, autore di commedie soprattutto bril-
lanti, apprezzato e popolare a iniziare dal primo successo con i tre atti di Voulez-vous
Jjouer avec mod?, messo in scena da Dullin all’ Atelier nel dicembre 1923, con lo stesso
Achard in qualita di attore.
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primi passi di Barsacq regista, la fiducia accordatagli quando Dullin gli
chiese di sostituirlo nella direzione dell’ Atelier nel 1940. Un profilo in
sostanza dell’'uomo e dell’artista, non un semplice scopritore di talenti
ma un individuo che credeva nei giovani, ai quali concedeva credito non
lasciandoli a sé stessi ma aiutandoli a crescere fino alla maturita.

Nel racconto di Barsacq c’¢ un denominatore che lo accomuna pro-
prio al Barrault, parimenti giovane, ingenuamente audace e desideroso
di fare teatro, che nel 1931 scrivera a Dullin chiedendogli un colloquio,
ricevendone subito anche lui una risposta affermativa quanto inaspettata.
L’episodio ¢ raccontato nelle Réflexions sur le thédtre del *49 ed ¢ ripreso
da Rietti che lo utilizza per inquadrare la figura di Barrault attraverso
una serie di interrogativi utili per mettere a fuoco il suo temperamento
e la sua volonta di essere artista. Oltre all’atteggiamento di un Dullin
che — dopo avere ascoltato due scene portate a mo’ di audizione dal
giovane aspirante, veemente e non privo di impeto retorico — finisce
con I’accoglierlo alla scuola dell’ Atelier senza I’obbligatoria iscrizione
a pagamento”. Come non ci fu bisogno di un contratto scritto, roba
buona per i commercianti come sosteneva Dullin, affidandosi solo alla
parola data, quando Barrault fece il suo debutto come domestico muto
nella ripresa di Volpone nel settembre dello stesso 1931. Una lezione di
vita, anche in questo caso, di etica, di condivisione di ideali. In fondo,
¢ ancora Rietti a ben rimarcarlo, I’atteggiamento di Dullin nei riguardi
dei giovani che accettava di incontrare non poteva che essere coerente
con quanto affermato nel manifesto programmatico dell’ Atelier redatto
nel 1921°%: dare vita non a un’impresa ma a un laboratorio di ricerca
teatrale. Ricerca anche di bellezza autentica contro I’aspirazione al suc-
cesso commerciale e ’avidita di fare soldi: da qui I’esigenza di trovare
uomini risoluti e combattivi, donne semplici e devote, per incentivare un
intento educativo strettamente intrecciato con un indirizzo spirituale?'.
Una “rigenerazione”, per la quale non si poteva non fare appoggio che
sul sostegno di forze nuove e su uno spirito cooperativo e profondamente
“morale”, nella dimensione pit ampia possibile.

2 Cfr. Rietti, Jean-Louis Barrault, cit., pp. 17-18.
%% Poi riproposto nel 1930 su «Correspondance» all’interno di un articolo intitolato

Mise au point. In traduzione italiana in Dullin, La ricerca degli dei, cit., p. 57.
31 Ibidem.
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La qualita di Dullin & quella del fine e acuto osservatore, col suo
«profilo aguzzo e I’occhio vivace» come lo ricorda Barsacq. E la sua ¢
la forma mentale di un maestro che spesso restera invece interdetto di
fronte a tutti gli aspiranti allievi che rivolgendosi a lui dichiareranno di
volere fare teatro avendone sentito «la vocazione» fin dalla piu tenera
infanzia. Ne parlera, ormai anziano, nel capitolo di apertura dei suoi
Souvenirs et notes de travail d 'un acteur dato alle stampe nel 1946%2, per
interrogarsi su quale potesse essere stata la “vocazione” di un fanciullo
come lui, cresciuto tra 1 monti della Savoia, senza conoscenza reale del
teatro almeno fino ai diciassette anni. Per poi lanciarsi in un lungo rac-
conto dell’infanzia vissuta nel villaggio di origine popolato da figure di
varia natura, di immagini che non scoloriscono nel tempo, di paesaggi,
di umori, di atmosfere, di letture, di mille e mille cose estranee al teatro,
di “memoria emotiva” in una parola: «da la forse 1’odio profondo che
nutro nei riguardi della convenzione, del conformismo, di tutto cio che
¢, ahime!, la moneta corrente del Teatro»®*. Implicitamente un ragiona-
mento sulla formazione ed educazione dell’attore.

Siamo in grado di escludere che il bravo “giardiniere” potesse avere
scorto come in uno specchio di sé un analogo patrimonio di immagini
nella “miniera” mentale di Barsacq e in Barrault, sapendo poi estrarle
e coltivarle? D’altronde, almeno per quanto concerne Barrault, sara un
suo frammento a indicare questa possibile chiave di lettura: «Tutta la mia
infanzia I’ho passata a vivere storie immaginarie, a prestare un’anima
umana a tutte le cose». Leggiamo la frase in Le lit de Volpone — secondo
capitolo delle Réflexions sur le thédtre** — che Barrault non puo certo
esimersi dal riproporre (rielaborato) in chiusura della sezione dedicata a
Volpone nel «Cahier» del 1955%.

32 Paris, Odette Lieutier.

3 Dullin, Souvenirs, cit., p. 27.

3 Cfr. Barrault, Réflexions sur le thédtre, cit., p. 24.

35 Dopo le due pagine (59-60) A [’Atelier firmate semplicemente Beauchamp
(nome di battesimo Edmond), I’attore che interpreto la parte del Giudice nel Volpone
di Dullin e che qui ricorda alcuni episodi accaduti nel corso delle repliche. Ribadendo
inoltre lo spirito di ricerca e sempre innovativo di un artista che, nonostante il successo
e i relativi conseguenti incassi, voleva abbandonare lo spettacolo per creare qualcosa
di altro, trovare nuovi autori, nuovi talenti. Viene inoltre citata la figura di Georges
Seroff, attore di origine russa formatosi alla scuola di Stanislavskij, creatore del ruolo
dell’usuraio Corbaccio, ricordato per la sua «straordinaria potenza e verita». E 1attore
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Un atto non solo dovuto, in occasione dell’allestimento al Théatre
Marigny, ma che in qualche modo sembra volere chiudere sia pur provvi-
soriamente un cerchio, oltre a significare la decisiva svolta impressa alla
vita stessa di Barrault dal Volpone di Dullin: una volta di piu i/ Maestro,
che appare come creatore di un clima di apostolato, di purezza, di integri-
ta artistica assoluta. Maestro nella misura in cui a permettergli di essere
tale ¢ un allievo disposto a donarsi totalmente, col massimo della fiducia:
un atto di fede che, come in un processo di metamorfosi, trasfigura in
“giardiniere” non il capo compagnia ma 1’uomo. Dullin, scrive ancora
Barrault, non viveva secondo comportamenti calcolati e differenziati, ma
restava sempre s¢€ stesso, nella sua integrita, debole ed eroico, ingiusto
e generoso, libertino e scapigliato, crudele e amico, ingenuo e astuto’.

“Il letto di Volpone™: materialmente il piccolo dispositivo progettato
da Barsacq che a chiusura dell’atto finale restava in scena e nel quale il
giovane Jean-Louis, povero in canna, dormiva nel chiuso dell’ Atelier
non potendo permettersi altro; metaforicamente, I’energica immagine di
un’esperienza che «lungi dall’essere solo un aneddoto, si rivela ispiratrice
di riflessioni intorno ad alcuni dei nodi centrali della sua poetica»®’.

Riassumendo: il teatro ormai ¢ vuoto, a Barrault viene 1’idea di
aprire il sipario, resta immobile sul proscenio e si trova immerso in
un Silenzio che lo invade, si accovaccia nel letto di Volpone, sogna e
ricorda. Si sposa con la Vita del Teatro, racchiusa in una vecchia sala di
periferia, e percepisce — in una notte di iniziazione — che tutto il problema
del teatro consiste nel fare vibrare quel Silenzio, disgelarlo, risalire la
corrente. Il fiume quando sfocia nel mare muore. Occorre allora tornare
indietro: alla sorgente, alla nascita, all’essenza. E da quell’esperienza,
vissuta come in un clima di mistica ascesi, che Barrault afferma di essere
stato costantemente alla ricerca del Silenzio, ritrovandolo in situazioni
disparate, tra scene fiammeggianti create da proiettori, davanti o tra mille
persone nell’atto di condividere il momento presente. Si palpita insieme

che morira improvvisamente in teatro nel 1929 nel corso di una prova proprio per la
ripresa di Volpone, quasi a somiglianza della descrizione dell’agonia del protagonista
che il suo Corbaccio faceva a Mosca nel corso del primo atto. Sull’episodio cft. Dullin,
La ricerca degli dei, cit., pp. 152-153.

3 Cfr. Barrault, Réflexions sur le thédtre, cit., p. 23, e Le lit de Volpone in «Cahiersy,
n.9, 1955, p. 61.

37 Rietti, Jean-Louis Barrault, cit., p. 19.
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nell’immobilita, si ritrova il Silenzio eccezionale che da solo procura la
sensazione fisica del Presente, tutta piena di «silenzio-in-cammino»*®.

Avvertiamo in queste pagine il sorgere dell’Idea: il Silenzio che
genera e crea, che origina il concepimento e la nascita di uno spazio inte-
riore. E il letto di Volpone diviene immagine e raffigurazione dell’uomo
e maestro Dullin, guida spirituale anche, esorcista e stregone che custo-
disce segreti e che come un Virgilio orienta 1’allievo verso la ricerca dei
propri segreti intimi. Essenza e potenza dell’ Arte.

Les Oiseaux, trent’anni dopo

I1 1985, almeno in Francia, ¢ un anno straordinario sotto il profilo
teatrale, dato che ricorre il centenario della nascita di Dullin (Yenne, 8
maggio 1885). Nel quadro di una serie di manifestazioni nazionali, or-
ganizzate dall’ Association che di Dullin porta il nome* e dal prestigioso
e affermato Centre Frangais du Théatre (Cr1)*, vengono programmati
omaggi solenni a Parigi, in Savoia (regione di origine), ad Avignone in
occasione dell’annuale festival estivo e alla Cinématheéque. Molti i luo-
ghi destinati a essere sede di spettacoli, mostre, seminari, retrospettive
cinematografiche, oltre all’emissione di un francobollo commemorativo
e alla pubblicazione di un numero speciale della «Revue d’Histoire du
Théatre»*'. Una quantita di eventi che rendono bene la misura della fama

38 Cfr. Barrault, Réflexions sur le thédtre, cit., pp. 23-25, e ancora il «Cahiersy,
n. 9, 1955, pp. 62-63 (le maiuscole sono dell’autore). Cfr. anche Rietti, Jean-Louis
Barrault, cit., pp. 19 e sgg.

¥ Fondata nel 1981 da Edmond Desportes de Liniéres, amico ed esecutore testa-
mentario di Dullin.

40 Sezione francese dell’Institut International du Théatre (Irt/IT1), creato nel 1948
in seno all’UNEsco per favorire gli scambi teatrali internazionali, il Centre Frangais du
Théatre fu sciolto nel 2000. Da quel contesto nacque nel 1957 il Théatre des Nations,
diretto da Barrault negli anni Sessanta e Settanta e presente in pitt numeri dei «Cahiers»
(n. 58, 1966; n. 61, 1967; n. 79, 1972, quest’ultimo ospita il Project pour une école
critique des arts du spectacle del 1968). Cfr. Odette Aslan, Paris capitale mondiale du
thédtre. Le Thédtre des Nations, Paris, CNRS Editions, 2009.

41 Si tratta del fascicolo Charles Dullin/Jules Romains (1885-1985). Deux cente-
naires («Revue d’Histoire du Théatre», n. 45, 1985), che ospita nella parte dedicata a
Dullin un suo testo inedito, Poésie et Thédtre, probabilmente redatto nel 1946-47, un
Hommage firmato Jules Romains e Charles Dullin et son école di Monique Surel-Tupin,
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e della popolarita dell’artista morto sessantaquattrenne a Parigi, 1’11 di-
cembre 1949, a causa di gravi patologie al fegato e al pancreas. Quando
il furgone funebre lascio I’ospedale Saint-Antoine dove era avvenuto il
decesso tutte le finestre erano gremite di pazienti, infermieri, medici che
davano I’ultimo saluto «al loro grande uomo di teatro». Barrault, che in
quel furgone vide andarsene anche la sua giovinezza, lo racconta in una
pagina dei «Cahiers» che dedica il numero 109 ad Aristofane e a Dullin.
Il fascicolo reca la data di fine stampa 15 febbraio 1985, i1 26 dello stes-
so mese al Théatre du Rond-Point debutta il nuovo spettacolo diretto e
interpretato da Barrault: Les Oiseaux da Aristofane, nell’adattamento di
Pierre Bourgeade (1927-2009)*. Come trent’anni prima con la propo-
sta di Volpone, anche con Les Oiseaux Barrault, cogliendo I’occasione
del centenario, intende rendere omaggio al maestro che all’ Atelier nel
gennaio 1928 aveva messo in scena la commedia con un altro dei suoi
memorabili allestimenti.

A differenza di quanto accaduto col Volpone del ’55, quando Bar-
rault aveva potuto avvalersi di Barsacq nella doppia veste di scenografo
e costumista, ¢ passato quasi un sessantennio ¢ i vecchi collaboratori
dell’ Aristofane di Dullin (Bernard Zimmer, 1893-1964, drammaturgo
adattatore del testo originario*; Lucien Coutaud, 1904-1977, sceno-
grafo e costumista**) sono ormai morti. Nuovi nell’85 sono dunque gli
autori dell’adattamento, del dispositivo scenico e dei costumi, mentre
si riutilizzano le musiche di scena che Georges Auric aveva composto
per I’ Atelier, in segno di omaggio al compositore scomparso nell’estate

capitolo del suo Charles Dullin, edito come volume monografico nella Collection “Arts
du spectacle” dei «Cahiers théatre Louvainy, n. 51-52, 1985.

42 Drammaturgo, scrittore, fotografo e giornalista. Prima di Les Oiseaux aveva gia
adattato per Barrault I’ Antigone di Sofocle, andata in scena il 3 febbraio 1982 al Théatre
du Rond-Point. Cfr. il n. 103 dei «Cahiersy intitolato 4 propos de Antigone, uscito in
concomitanza, dove alle pp. 16-31 figura il suo Histoire d’Antigone. Altre sue pagine
compaiono nei «Cahiers», n. 74, 1971 en. 111, 1985.

4 Fu autore di commedie rappresentate con successo negli anni Venti all’ Atelier e
alla Comédie des Champs-Elysées; apprezzato dalla critica e molto attivo anche come
sceneggiatore cinematografico dal 1932 al 1956.

4 Pittore, incisore, scenografo e costumista. Conobbe Charles Dullin nel 1926 ¢ ne
firmo scene e costumi per Les Oiseaux; lavoro poi con Michel Saint-Denis e Copeau, € con
Barrault (conosciuto all’Atelier nel 1931), in particolare per Le Soulier de Satin di Paul
Claudel (1943). Un suo Hommage in «Cahiers Renaud-Barrault», n. 100, 1980, pp. 29-37.
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1983, ma soprattutto per la loro validita quale ancora necessaria partitura
scenica nell’idea registica di Barrault. In quello scorcio di XX secolo
Aristofane ¢ infatti da lui assunto per il forte significato politico e sociale
della sua opera: un “combattente” contro le guerre, contro le ingiustizie,
contro il denaro. Tutti fattori e argomenti che Barrault vede assolutamente
all’ordine del giorno nel panorama internazionale contemporaneo. Da
qui P’attualita di Les Oiseaux e la sua pregnanza politica. Significati che
lo stesso Dullin aveva del resto colto nel 1928, a breve distanza dalla
Prima guerra mondiale i cui effetti e le cui risonanze risultarono ben
evidenti nell’adattamento di Zimmer. Una connotazione originaria che,
nello sforzo di seguirne le intenzioni, richiedeva obbligatoriamente un
lavoro di riscrittura aggiornata e adeguata al nuovo contesto.

Sotto molti aspetti quel fascicolo n. 109 appare un vero e proprio
approfondito libretto di sala di accompagnamento culturale e storico-cri-
tico dello spettacolo in cartellone. Métamorphoses — Images — Utopies,
leggiamo nel frontespizio, mentre la copertina reca una titolazione di-
versa ma inequivocabile: Aristophane Dullin, segnalando anche oltre
agli autori dei testi interni (lo stesso Barrault, Marie-Claire Pasquier,
Juan Pifieiro, Monique Surel-Tupin), la presenza documentaria di tre
inediti di Dullin. Una veste e un clima di studio e da “intellettuali”,
potremmo dire. Non solo perché, a differenza del numero dedicato a
Volpone trent’anni prima 1 vecchi compagni di viaggio dell’Atelier e
i loro ricordi sono venuti a mancare, ma soprattutto poiché piu che di
prevalenti memorie “emotive” sembra ora avvertirsi la necessita di uno
sguardo critico e oggettivo anche sul lavoro dei maestri, senza per altro
rinunciare del tutto ai significati della testimonianza personale. Tra i due
poli, tra ricordo e osservazione, si gioca sulle pagine di questo numero
109 il ruolo dell’ormai settantacinquenne Barrault che pubblica due testi:
Les Oiseaux... Aristophane in apertura (pp. 5-9)%, e piu avanti Charles
Dullin, jardinier d’hommes (pp. 51-68).

I due articoli iniziali dell’accademica e saggista Marie-Claire Pa-
squier e di Juan Pifieiro* hanno chiaramente uno scopo di sistemazione
culturale introduttiva funzionale allo spettacolo di Barrault. Cuore

45 Da questo articolo sono tratte alcune delle informazioni sopra riportate.
4 Rispettivamente Comme dans un bruissement d’ailes (pp. 11-28) ¢ Images

(pp- 31-50).
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pulsante di omaggio e di inquadramento della figura di Dullin e della
sua regia e interpretazione di Les Oiseaux € invece tutta la sezione cen-
trale (pp. 51-111).

Qui subito Barrault, il quale delinea un particolare profilo del ja-
rdinier Dullin con la ripresa di immagini e considerazioni sull’artista
e sull’uomo che indubbiamente non possono avere sapore di novita,
rifacendosi a varie pagine dedicate al maestro e all’ Atelier gia presenti
nelle Réflexions sur le théatre e nei Souvenirs pour demain, ma che pur
tuttavia denunciano la loro efficacia per il lettore contemporaneo grazie
al nuovo contesto in cui vengono ora collocate.

Del Dullin, frequentato sotto diverse forme dal 1931 al 1949, Bar-
rault traccia I’aspetto privato (la famiglia di origine a dir poco abbastan-
za irregolare, la vita giovanile “vagabonda” e avventurosa e spesso al
margine, lo spirito bohémien e libertario, quasi imprinting dell’ Atelier),
ma soprattutto le qualita del “giardiniere” di esseri umani, necessaria-
mente benevolo e severo al tempo stesso. Un maestro che assecondava
la crescita eliminando cio che non funzionava, senza inutili spiegazioni
o disquisizioni psicologiche e intellettuali. Viveva nel cuore della terra,
nella linfa. Tagliava senza scrupoli, nel lavoro non offriva spiegazioni
ma faceva percepire il personaggio per osmosi. Vale a dire grazie a quella
sottile attrazione reciproca che alla fine ti fa sentire posseduto da lui, e
viceversa. Difficile non avvertire in questa lezione 1’eco del prolungato
studio e dell’incontro notturno fra il Dullin degli esordi e il dostoevskiano
Smerdjakov. Giocava a togliere, ad alleggerire quando vedeva qualcosa
di troppo. Possedeva I’astuzia del contadino, rivelando le radici concrete
della sua natura di savoiardo. Ma coltivava anche il dono della “vergini-
ta” necessario per conservare freschezza e autenticita artistiche, per non
cadere nella routine, per preservare quello stupore e quella meraviglia
dell’infanzia che «continuano a vivere e a vibrare nonostante lo scorrere
degli anni»: questa 1’altra lezione appresa da Barrault, memorabile al
pari delle sfuriate di Dullin che a volte, nel corso delle ultime prove, lo
facevano precipitare fuori dal teatro e correre come un forsennato nel
perimetro di Place Dancourt per sbollire I’arrabbiatura, per poi rientrare
calmo e riprendere il lavoro. Un carattere per molti versi spigoloso, ma
fatto anche di delicatezza e improntato al rispetto della liberta umana
anche quando il maestro dissentiva, come ricorda Barrault riportandone
diversi esempi: dalla repentina separazione con Artaud (incontrollabile
allievo dell’ Atelier), al disaccordo con la via imboccata dallo stesso
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Barrault alla ricerca di sé, frequentatore degli ambienti del surrealismo,
di Artaud e altri, e alle prese col suo primo spettacolo decisamente di
rottura, Autour d 'une mere (1935), nella sala dell’ Atelier affittata per cin-
que giorni a fine stagione. Un debutto dopo il quale, come ¢ ben noto, si
registra tra allievo e maestro un decisivo punto di svolta e di separazione
ma non di rottura (come gli anni a venire proveranno eloquentemente),
marcato da una rispettosa lettera di Dullin — quasi un inno alla liberta e
aun impulso a volare con ali proprie — che Barrault ricorda con affetto a
un cinquantennio di distanza.

Punto nodale nelle pagine che egli pubblica in quel 1985 ¢ soprattutto
il ruolo svolto dalla scuola dell’ Atelier nella sua formazione di attore.
Una scuola fatta di letture di grandi testi, ginnastica, danza classica, at-
tenzione nei riguardi del teatro orientale, in particolare I’ammirazione di
Dullin verso Mei Lanfang e degli attori giapponesi dei quali stimava la
capacita di sintesi e di stilizzazione assolute*’. La ricerca dell’autenticita
della sensazione, mette in risalto Barrault, tramite esercizi orientati al
percepire senza espressione verbale: paura, dolore, ecc. L’importante
ruolo assegnato all’improvvisazione: diventare per esempio un animale
(gatto, gallo, pantera, pinguino, corvo, quelli che piu affascinavano 1’al-
lora giovane allievo). Da questi ricordi emerge in particolare la ventata
stanislavskiana portata all’ Atelier da Vladimir Sokoloff (1899-1962)%*,
di cui siricordano gli esercizi di osservazione, come per esempio quello
del fiammifero: prima estrarlo dalla scatola e osservarlo oggettivamente
per alcuni minuti, poi descriverlo; infine I’osservazione soggettiva, ab-
bandonarsi a essa fino a sentirsi e “diventare” un fiammifero. Esercizi
di improvvisazione che costituirono una delle attivita piu rilevanti alla
scuola dell’ Atelier®.

47 Su questo specifico punto cfr. Charles Dullin, Considération sur les acteurs
Japonais, «Correspondancey, n. 16, maggio 1930, pp. 33-38 (traduzione italiana in
Dullin, La ricerca degli dei, cit., pp. 145-146).

48 Nato a Mosca da una famiglia ebraica ashkenazita, si formd come attore e
collaboratore presso il Teatro d’ Arte di Mosca; trasferitosi in Germania nel 1923 diede
avvio a una carriera cinematografica proseguita poi in Francia dove emigro a seguito
dell’avvento del nazismo. Dopo la significativa presenza all’ Atelier di Dullin si stabilira
definitivamente negli Stati Uniti nel 1937, al seguito della compagnia di Max Reinhardt,
per dedicarsi esclusivamente al cinema e alla televisione come ammirato caratterista.

4 Si veda lo spazio che Dullin vi dedica all’interno dei Conseils a un jeune éléve
nei Souvenirs et notes de travail d'un acteur del *46 (traduzione italiana in Dullin, La
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Ma la testimonianza di Barrault va oltre, approfondendo la figura di
Dullin attore, di cui si rimarcano la ricerca dell’autenticita del sentire, il
«mettersi in stato» come urgenza prima di entrare in scena. «Bisogna-
va vederlo dietro le quinte — rammenta — camminare avanti e indietro,
ansimare, finché la temperatura psicologica non si fosse alzata fino a
raggiungere la tensione della situazione». Quando cio non accadeva gli
allievi, osservandolo di nascosto, lo vedevano sbuffare, cercare un ap-
piglio, guardare tutto intorno fino a scorgere un dettaglio qualsiasi, per
recuperare lo stato di grazia e le condizioni del personaggio.

Dopo il testo di Barrault, nelle pagine 71-79 la rivista propone tre scritti
di Dullin (fra i numerosissimi editi o inediti), con una presentazione del men-
zionato esecutore testamentario Edmond Desportes de Lini¢res. Pagine che
testimoniano un’ininterrotta riflessione sul mestiere e le esperienze teatrali,
le ricerche e la passione: Pour une mystique de la scene, articolo del 1946
apparso in origine sull’ormai introvabile periodico «Cavalcade»; una Cau-
serie sur Racine (trasmessa alla radio in una data non meglio precisata)™; e

ricerca degli dei, cit., pp. 172-179). L’improvvisazione non come uno sterile tentativo di
rinnovamento della Commedia dell’ Arte, «ma un metodo vivo per insegnare la teoria e
la pratica della recitazione drammatica, e favorire lo sviluppo della personalita di ogni
allievoy. Escludendo I’imitazione del maestro (su questo anche Barrault ricorda quanto
Dullin fosse drastico e severo), I’improvvisazione infatti «obbliga [’allievo a scoprire
i propri mezzi espressivi» (ivi, p. 173). L’esercizio, occorre ricordare, nel corso delle
prime stagioni dell’ Atelier divenne una sorta di icona simbolica della scuola che Dullin
abitualmente offriva al pubblico sotto forma di /ever du rideau: usanza ottocentesca
originariamente concepita come presentazione di una “petite piéce” utilizzata per intrat-
tenere il pubblico puntuale, laddove gli spettatori attratti soltanto dalla “grande piece”
avevano per questo la cattiva abitudine di entrare in sala in ritardo. Per Dullin quello
spazio di attesa diventa invece un valido strumento per mostrare, con effetto di sorpresa,
’efficacia del suo insegnamento fondato sull’astrazione in opposizione all’obsoleto
naturalismo. Significativi saranno, nel ricordo di Lucien Arnaud (suo braccio destro fin
dal 1921), gli esercizi di Génica Athanasiou che con la sola espressione del corpo e del
viso lentamente si trasformava in una rosa, mentre in una diversa simile occasione Mar-
guerite Jamois (altra stimata allieva e attrice dell’ Atelier dal *21), divento una violetta.
Tra I’entusiasmo del pubblico che, preso da quella forma nuova di espressione e poesia,
lanciava a sua volta temi come il mare, la rivoluzione, il fuoco, ’acqua stagnante, il
sole. Cfr. Lucien Arnaud, Charles Dullin, Paris, L’ Arche, 1952, pp. 38-40. Cft. anche
Seragnoli, Charles Dullin: i sintomi, i sinonimi, in Dullin, La ricerca degli dei, cit., pp.
210-214, e inoltre Rietti, Jean-Louis Barrault, cit., p. 75.

50 11 testo originario dattiloscritto & conservato nel Fondo Dullin presso la Bi-
bliothéque de I’ Arsenal.
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L’esprit de thédtre, note tratte da un quaderno di appunti presumibilmente
a sua volta del ’46. Con la probabile eccezione della conversazione su
Racine sono dunque meditazioni di un Dullin ormai anziano, offerte si
direbbe con I’implicito significato di simbolo duraturo e lascito etico e
artistico. Testi caratterizzati da denominatori e tratti comuni, da spie e
indizi niente affatto secondari.

La sacralita del teatro nella sua complessita, innanzi tutto, ambiente
che si intende impregnato di misticismo a salvaguardia del suo signifi-
cato di raccoglimento, rispetto, spiritualita: un valore assoluto contro
ogni genere di materialismo. Idee che Dullin ha professato lungo tutto
I’arco della sua vita, ma ancora piu forti — possiamo intendere — subito
dopo il secondo conflitto mondiale, sovvertitore di regole e di principi
morali. Il teatro non puo essere un semplice luogo di passaggio, insiste
Dullin. Per questo € necessario restituirgli quell’aura mistica che mostra
di avere smarrito. Per questo bisogna recuperare e rafforzare il senso
e il significato reale della comunicazione fra il palco e la sala, I’attore
e lo spettatore: «piu questa nozione simbolica dell’edificio consacrato
all’esercizio della nostra arte sara riconosciuto o imposto quando ne-
cessario, piu saremo gli uni e gli altri educati a rispettarlo in ogni suo
piu piccolo dettaglio, piu il teatro si innalzera e occupera il suo posto
nella Societa» (p. 75). Tutto, in teatro, anche ogni minimo e comune
dettaglio dopo I’apertura del sipario contribuisce a creare un’atmo-
sfera vitale e imprescindibile. In questa visione il regista, per Dullin,
¢ considerato alla stregua di un “sacerdote” depositario di una regola
e di una disciplina necessarie per trasformare la pratica in esperienza
mistica, con ripercussione immediata sul lavoro dell’attore e su uno
spettatore “complice” e non distratto o “raffreddato” da ogni genere
di rumore fuori scena o di dettaglio o trascuratezza priva di senso. Lo
spirito originario della «nobilta» del teatro come ecclesia e comunita,
dunque, luogo di socialita e crescita collettiva.

Potrebbero apparire pagine venate da uno spirito di retorica senile,
si potrebbe quasi dire, ma che in realta denunciano I’assoluta coerenza
di Dullin dal 1920 in avanti: dalle annotazioni per un’idea di scuola e il
manifesto programmatico dell’ Atelier, fino alla conversazione radiofo-
nica sullo «spirito dell’ Atelier» tenuta nello stesso 1946, che rammen-
tando I’artista gli inizi concludeva dicendo: «cominciava cosi la vita
rischiosa e precaria di un’impresa disinteressata e il rischio e I’avventura
nascevano sempre da questo disinteresse, da questo culto sincero della
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poesia, dall’onesta del lavoro ¢ dal disprezzo del denaro»’!. Un esprit
coraggiosamente manifestato e difeso in ogni circostanza, nonostante le
molte vicissitudini e ostilita affrontate nel corso della carriera.

Conversare su Racine, introdotto da due celebri versi di Baudelaire
—«La, tout n’est qu ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté»>* — rappre-
senta invece per Dullin I’occasione per riflettere (e fare riflettere grazie
all’ampia platea radiofonica) su una duplice concretezza del teatro: il si-
gnificato del linguaggio tragico, il lavoro dell’attore. La sua, va da sé, non
¢ una lettura meramente letteraria, anche se 1’esordio € ricco di affondi su
forma poetica e contenuti della tragedia raciniana, non mite e psicologica
come qualcuno la intende, ma ricca di bellezza e armonia, calma e forza,
volutta e passione. L’'uomo di teatro va e vede oltre: un’architettura dram-
matica sostenuta da due pilastri di pari valore, le vers et le jeu, la facciata
esterna dell’edificio, la struttura interna dell’opera. Materiali, tutti, che
spostano 1’attenzione sul vero punto focale della riflessione di Dullin:
I’interpretazione, 1’utilizzo che I’attore puo fare di Racine, nel bene e nel
male. Non I’attore tradizionalmente costruito attraverso gli stereotipi, le
convenzioni e I’immobilismo radicati nel Conservatoire, la scuola di tea-
tro nazionale e istituzionale per eccellenza. Ma un attore nuovo, allenato
alla percezione e alla comprensione, in grado non unicamente di dire bene
i versi di Racine, quanto piuttosto jouer le sue tragedie. E in questo caso
I’efficacia del verbo in originale vale piu di ogni possibile traduzione,
con qualsivoglia eventuale sfumatura: interpretare, recitare, riprodurre,
mettere in scena... Un attore consapevole che innanzi tutto deve «capi-
re» per poter «sentire ed esprimere», che deve mettersi al servizio di un
personaggio fatto spesso di violenza nei gesti e nel linguaggio: incar-
narlo, Racine, dargli il soffio vitale, invece di declamarlo. In sostanza un
attore creativo e conscio dei propri modi espressivi e dunque in grado
di intraprendere un percorso di ricerca nell’interiorita del personaggio
e della situazione, da intendere anche come ricerca entro sé stesso. Una
personalita “unica” e non un prodotto seriale.

Dullin, ¢ risaputo, non amava particolarmente la tragedia, e solo
nel 1946/47 mettera in scena Cinna di Corneille, senza mai affrontare
drammi raciniani nel corso della carriera. Parlarne alla radio ha quasi

SUCfr. Dullin, La ricerca degli dei, cit., p. 59.
52 Dalla poesia L Invitation au voyage.
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il sapore di un ballon d’essai, un pretesto, una mossa tattica come in
effetti appare, per amplificare una volta di piu principi ritenuti basilari: i
capisaldi del verbo artistico e pedagogico di Dullin, il suo essere attore.
E i versi tragici e 1 personaggi di Racine assumono tra le pieghe di una
stringente analisi il significato di una opportuna ed efficace contrainte,
proprio per il loro grado di difficolta e per lo sforzo che richiedono: una
lezione necessaria anche oltre gli stretti territori della tragedia classica.
Ma anche una lezione offerta, dopo le onde radiofoniche, al lettore dei
«Cahiers» nel 1985, prima di chiudere un trittico di scritti con la breve
e riassuntiva pagina sull’ Esprit de thédtre. Una semplice annotazione
che tuttavia conferma ancora una volta, anche su un foglio di quaderno,
I’intransigente severita di un artista poco propenso a concedere sconti.

L esprit: «pochi lo possiedono, pochi lo coltivano, pochi I’amano»
(p- 88). Si vive continuamente immersi nella convenzione e nell’imi-
tazione. Attori, autori, critici, registi, tutti non fanno altro che volgersi
indietro e confrontare 1’oggi con il passato. Parola d’ordine comune ¢
odiare, criticare, accanirsi ininterrottamente contro la ricerca, allo scopo
di appiattire, ammansire, piegare tutto al proprio livello. Cosi facendo le
condizioni creative vengono spente e il teatro finisce con 1’essere soffo-
cato come nel clima tropicale di una serra. O, peggio, vittima di iniziative
assurde alla ricerca di una originalita a tutti i costi che produce errori per
la profonda ignoranza delle leggi drammatiche che, al contrario, quando
si ¢ sulla strada giusta, «si conservano intatte anche sotto le forme di
espressione piul opposte».

La scelta di Desportes de Liniéres di pubblicare anche queste brevi
annotazioni non appare casuale quando leggiamo 1’ultimo capoverso:
una riflessione sul lavoro di Barrault. Sono certo — scriveva Dullin —che
il contributo che egli ¢ in grado di offrire «se perseguito con pazienza,
coraggio e totale indipendenza di pensiero, possa aiutare il teatro in
generale, procurandogli le modalita espressive che troppo spesso esso
trascura quando resta sotto il segno di una verbosita priva di forza e senza
ampiezzay. E concludeva: «Barrault possiede quello spirito del teatro che
si traduce in azioni drammatiche ove i gesti e le forme hanno un significa-
to, ove la vita, fuori dalla circostanza e dal balbettio naturalista, si colloca
nell’essenziale e nell’ ordine» (p. 89). Righe redatte presumibilmente nel
1946, si ¢ detto, anno della fondazione della Compagnie Renaud-Barrault
(che forse fa da sfondo), e a distanza di circa una decina d’anni dalla
separazione di maestro e allievo come sopra ricordato. Un opportuno
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taglio del cordone ombelicale, la cui efficacia il buon “giardiniere” Dullin
sembra ribadire in questa breve nota, al tempo stesso manifestando una
certa lungimiranza nell’aver saputo riconoscere in Barrault un allievo
esemplare a favore del necessario processo di rinnovamento del linguag-
gio e dell’arte teatrale: dire e agire, nelle differenze e nelle forme, per
uno scopo comune. Ancora una volta I’estetica non disgiunta dall’etica.

Il ricco numero 109 dei «Cahiers» si chiude, almeno nell’ampia
sezione dedicata a Dullin, con un contributo di inquadramento stori-
co-cronachistico, Les Oiseaux d’Aristophane chez Monsieur Dullin, a
firma di Monique Surel-Tupin (pp. 91-111). Quasi a voler precisare la
configurazione dell’omaggio riservato all’artista nell’occasione del suo
centenario: Barrault introduce, Dullin parla, Surel-Tupin contestualizza e
descrive con lo sguardo della studiosa. Tale infatti risulta essere 1’autrice
in quel 1985, fresca di recenti studi universitari dai quali sono ricavati
diversi ragguagli presenti nel suo articolo™.

Della molto apprezzata e celebre rappresentazione del 1928, che
Dullin negli ultimi anni di vita in un quaderno di annotazioni private
includera in tutto o per singoli aspetti tra le sue realizzazioni migliori**,
Surel-Tupin offre un quadro ampio ed esaustivo facendo ricorso a pa-
gine critiche e testimonianze dell’epoca. Una lunga narrazione la sua,
allo scopo apparente di equipaggiare lo spettatore contemporaneo con
materiale di contestualizzazione ormai sedimentato nella “storia”, e di
utile confronto per una lettura dell’allestimento barraultiano, nella sua
originalita e non come scontato remake. La celebrazione del maestro da
un lato, la convalida di sé allievo nel presente, si potrebbe dire. Del quasi
“leggendario” spettacolo di Dullin si rievocano le intenzioni registiche:
dalla sostanziale ammirazione nei confronti di un Aristofane in grado in
tutta la sua opera di congiungere “poesia’” e “meraviglioso”, mondo reale
e immaginazione; al minuzioso lavoro dello scenografo e costumista

53 Cfr. Monique Surel-Tupin, Charles Dullin, Bordeaux, Presses Universitaires de
Bordeaux, 1984, 2 voll., edizione della tesi di laurea discussa nel 1979 all’Universita
di Paris 111, relatore Denis Bablet. Gia allieva dell’Ecole Charles Dullin, I’autrice rior-
ganizzo diversamente la ricerca nel 1985, sotto forma di monografia edita dai «Cahiers
théatre Louvainy (cfr. nota 41).

3% Insieme a Chacun sa vérité di Pirandello, Jules César di Shakespeare, Plutus
di Aristofane, Le Faiseur di Balzac. L’annotazione apre il contributo di Surel-Tupin a
p. 91 della rivista.
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Lucien Coutaud e del giovane Bernard Zimmer incaricato dell’adatta-
mento del testo, fino all’esigenza di una partitura musicale — di Georges
Auric — per potere dare vita alle atmosfere di circo/commedia musicale
che Dullin vedeva come chiave di volta della sua idea registica.

Con dovizia di dettagli, grazie anche alla ricca documentazione
d’archivio del fondo Coutaud, I’autrice si inoltra in una ricostruzione
dell’evento (combattendo anche contro I’im/possibilita di ricostruire uno
spettacolo dopo il suo divenire), valida nel momento in cui piu che fare
“vedere” il passato riporta in vita il clima e le atmosfere che alimentarono
quel 1928: la luminosita e i colori, gli elementi registici essenziali, 1’enor-
me successo popolare e di critica dello spettacolo, la sua lunga durata in
cartellone, 1 molti episodi e non solo che fecero da cornice, soprattutto la
forza dello spirito di gruppo che animava I’ Atelier, il laborioso impegno
fisico degli attori per “trasformarsi” in uccelli (la qualita della scuola),
1 significati simbolici e la concezione anche politica e “anarchica” che
Dullin a pochi anni dal termine del primo conflitto mondiale marco in
un copione gia di per sé in tal senso orientato (I’idea di mettere in scena
Les Oiseaux risale almeno a due anni prima).

In definitiva quel fascicolo 109 dei «Cahiers», nell’introdurre il
nuovo allestimento di Les Oiseaux realizzato da un Barrault ormai an-
ziano, irrobustisce il dialogo tra il passato e il presente come fattore di
alimentazione e stimolo: un muro portante per essere attori consapevoli,
ma anche lettori/spettatori informati e dotati di una correspondance di
dulliniano sapore. In sostanza: una crescita reciproca e collettiva, all’om-
bra del vecchio jardinier.

Per concludere: la “grande fucina” e oltre

Sin qui, con disparita di materiali, ¢ emerso un Dullin soprattutto
“raccontato” attraverso le pagine che i «Cahiers» strettamente gli de-
dicano, tra memorie, sguardi riconoscenti e affettivi, fatti e aneddoti,
ricostruzione di eventi, con qualche affondo critico di contestualizza-
zione ormai “storicizzata” o definizione del suo pensiero di riflessione
concettuale quando gli si concede direttamente la parola. E un Dullin in
presenza che offre la possibilita di sviluppo di incroci e noccioli tema-
tici impliciti nella narrazione e suscettibili di studi, isolando in qualche
modo un ventaglio di parole chiave tra di esse collegabili o anche solo
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singolarmente estensibili. Ma c¢’¢ anche un “altro” Dullin nei «Cahiersy,
sotteso, nascosto e indiretto, che emerge trasversalmente — quando si
osserva con sguardo obliquo e disallineato — tramite pagine, numeri di
rivista, tematiche, in cui egli non compare tangibilmente ma dove con-
tenuti e argomentazioni ne rivelano comunque 1’essenza. Potremmo dire
individuando lo spettro, meglio I’esprit, I’imprinting che un personaggio
di quel genere e artista di razza ha lasciato sul teatro e sulla cultura del
suo tempo e degli anni a venire, non tanto attraverso gli spettacoli, quanto
piuttosto grazie alla cerchia che si era formata attorno a lui e all’ Atelier,
ai suoi fondamenti pedagogici e ai molti allievi.

E la vasta ombra del jardinier Dullin, I’ampio parco ricco di una fitta
vegetazione di allievi, collaboratori di vario genere, personaggi della
cultura che negli anni ha avuto nascita tramite suo e che attecchira nel
teatro francese fino a estendersi in qualche modo ¢ in diverse occasioni
con proprieta transitiva anche sui «Cahiers Renaud-Barraulty. I1 “giardi-
no”, I’hortus, creatosi nell’ambito di un esprit nouveau al quale Copeau
da avvio e in cui Dullin e il suo Atelier avevano trovato ragione di essere,
ma anche o soprattutto contribuendo ad alimentarlo e farlo crescere: una
“grande fucina” che ha animato e reso feconda la Francia tra le due guerre
mondiali e oltre, e tanta parte della civilta teatrale non solo francese, un
patrimonio, un keritage indelebile, un’aria “sana” e salubre.

Emergono da cio con maggiore acutezza plurime domande, per
esempio sulle urgenze e necessita indotte dal milieu che fa da sfondo,
grazie proprio alla forza dell’esprit nouveau procreato da quella tempe-
rie teatrale (“incubatore”, locus) in cui nasce e si forma anche Barrault.
Nel suo caso diventa per questo ancora piu emblematica I’immagine del
“letto di Volpone”. Ma ¢ ambiente che anche plasma ed educa 1’alveo
di una rivista come i «Cahiers» da cui scaturisce un complesso delta di

55 Esprit nouveau inaugurato da Copeau ¢ la definizione con cui Léon Moussinac
chiude la prefazione del primo volume (1850-1914), di una divulgativa e tematica En-
cyclopédie du théatre contemporain, diretta da Gilles Quéant, Paris, Les Publications
de France, 1957. Definizione che dara il titolo due anni dopo, firmato F.T. (Frédéric
Towarnicki, pp. 7-12), al capitolo di apertura del secondo volume (1914-1950), dedicato
ai grands animateurs che hanno popolato e vivificato Parigi fra le due guerre mondiali:
L’age d’or de la scéne frangaise et européenne, Paris, Olivier Perrin, 1959. Tomo in-
trodotto non casualmente da un’intensa e appassionata Préface di Jean-Louis Barrault,
testimone e osservatore privilegiato.
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spie e di indizi da cogliere per quello che direttamente o tacitamente
possono significare. Con il sottinteso invito ad afferrarne la natura, non
superficiale o indeterminata: non guardare il dito ma la faccia della luna
che esso sembra voler indicare e il suo lato nascosto. E 12 in alto, spes-
s0, un sistema di satelliti che gravitano nello spazio della storia, della
memoria, delle relazioni tra cose e persone, nelle loro affinita ma anche
nelle differenze, negli accumuli e nelle sottrazioni. Dove Dullin, anche
quello “invisibile”, dice e indica.

Sono la natura e la qualita stessa delle riviste di teatro, soprattutto
quelle generate dalle compagnie e che ne accompagnano la vita, a sug-
gerire una tale direzione. Ma ¢ anche, piu in generale, il presupposto e il
fondamento dell’oggetto “rivista” in sé: «luogo di domande, di riflessioni,
di confronti, di coraggio, di prolungamento della scrittura e della lettura,
di aperture verso 1’ignoto» e «sinonimo di libertay. Cosi si esprimeva
Simone Benmussa®® nel 1985, esponendo una serie di Soirées des Revues
organizzate dai «Cahiers» presso gli spazi del Petit Rond-Point™’.

Delle riviste di teatro e dei teatri in particolare basta scorrere ancora
una volta gli indici, le impostazioni estetiche, la stessa forma materiale,
segnalando nuovamente André Veinstein insieme soprattutto all’ormai
consistente mole di lavoro e riflessione critica che si ¢ accumulata nell’ul-
timo venticinquennio (cft. nota 2). Esse costituiscono un «fatto editoriale
totalex», nella loro complessita e natura, ma anche un oggetto di indagine
a sé stante in quanto espressione di un «organismo vivente» e luogo di
riflessione e produzione del pensiero teatrale™.

I «Cahiers Renaud-Barrault» non concedono eccezioni e scon-
ti, né potrebbe altrimenti essere. Una forma la loro, come si legge

56.1931-2001: stretta collaboratrice della compagnia Renaud-Barrault e compo-
nente della redazione dei «Cahiers» dal 1957 prima di diventarne caporedattrice nel *65
(su di lei si veda la nota 3 dell’introduzione a questo Dossier).

57 Cfr. la Présentation dell’iniziativa, nel n. 110, 1985 dei «Cahiers», p. 102:
incontri che ospitano in rapida successione una quindicina di responsabili di riviste di
letteratura, poesia, psicanalisi, filosofia, arte, scienze sociali, a contrassegnare I’ampia
inclinazione dei «Cahiers» e della compagnia di cui sono immagine identitaria, inne-
standola nei confinanti territori di culture collaterali.

58 Cfr. Consolini, La revue du thédtre comme fait éditorial total, cit., p. 14. Dello
stesso studioso cfr. anche le piu approfondite considerazioni in Per una storia delle
riviste teatrali: periodizzazioni e ricerche, in Riviste di teatro e ricerca accademica,
cit., pp. 47-68: 49-52.
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nell’introduzione a questo Dossier che, similmente alle altre analoghe
pubblicazioni e a differenza di volumi e monografie, «puod accogliere
e accostare facilmente testi frammentari e materiali eterogenei», de-
stinazione ideale della vitalita in eccesso fatta di domande, ricerche e
dubbi che si scatenano quando «il processo creativo di uno spettacolo
¢ giunto a compimentoy, e «irriducibile alla forma del libro, e dello
spettacolo»®.

Sotto un simile profilo le tracce, le spie indiziarie (a partire dall’e-
sergo) fornite da Dullin e dal suo Atelier nei fascicoli dei «Cahiers»
presi in considerazione all’interno di questo articolo possono davvero
offrire un esemplare e ampliabile quadro di nodi tematici, di passaggi,
svolte e intersezioni, capaci di sviluppi in molte direzioni. Quasi a
macchia d’olio, in orizzontale, ma anche in verticale, con il progres-
sivo costruirsi di una mappa orientativa concepita come struttura ad
albero “storiografico” aperto i cui intrecci e le cui ramificazioni non
siano chiusi ma organizzati verso possibili estensioni e incrementi. Ed
¢ dalla somma di questo primo Dullin, palese, con il secondo, quello
che si ¢ definito “nascosto” e “indiretto”, che possono uscire le mag-
giori potenzialita.

Basti qui un solo esempio: il tema scuola e relativa formazione,
nella loro concretezza o nelle tensioni dell’utopia e con estensione an-
che extra teatrale, ravvisabile nei «Cahiers» grazie a quei riferimenti a
progetti realizzati, o anche solo semplicemente ideati, che sotto varia
misura riconducono al nome di Dullin, partendo proprio dai cardini e dai
fondamenti del suo insegnamento e della école de I’ Atelier.

Nel 1946 I’Epip: acronimo dell’associazione cooperativa Education
Par le Jeu Dramatique, che da avvio a una scuola progressista orientata
a fare nascere attori ma anche educatori “popolari”. Progettata da Je-
an-Marie Conty®, si protrae fino al 1952 coinvolgendo Barrault (con
Roger Blin, Claude Martin, Marie-Héléne Dasté, André Clavé, Jean
Vilar e diversi altri di ceppo dulliniano), e in vari modi appare improntata
agli insegnamenti dell’ Atelier: con un profilo di strumento utopistico

% Cfr. I’introduzione a questo Dossier.

0 1904-1999: poliedrico personaggio — ingegnere, sportivo, aviatore — certamente
di secondo piano oggi, analogamente ad André Frank, entrambi pero da approfondire
considerando tra le altre cose le loro relazioni con Artaud, nel e dall’ampio mantello
dell’ Atelier.
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di trasformazione della persona e del mondo®, e con un corollario di
presupposti all’epoca decisamente all’avanguardia per la sua visione di
formazione olistica dei quadri imprenditoriali e industriali tramite per-
corsi teatrali che solo decenni dopo troveranno qualifica e consistenza
nei territori del teatro cosiddetto sociale.

Qualche anno prima si era assistito al lavoro realizzato dall’As-
sociation Travail et Culture (TEcC), nata nel periodo della Liberazione
(1944) allo scopo di divulgare idee e iniziative di educazione popolare
ed esperienze artistiche per mezzo di progetti teatrali, tra i quali nuova-
mente una scuola. Anche in questo caso emerge il ruolo di Conty che
chiama Dullin a fungere da figura chiave nel comitato artistico e come
punto di riferimento centrale di un Tec che annoverava suoi allievi come
responsabili di vari insegnamenti®?. E ancora 1’idea di scuola che in ben
diverso campo e aspetto e periodo storico approdera sulle pagine dei
«Cahiers» nel Projet pour une école critique des arts du spectacle del
1968, nell’ambito del Théatre des Nations (cftr. nota 40).

A complemento ¢ opportuno fare riferimento anche a un eloquente
inedito documento: una lettera che Barrault invia a Dullin il 9 novembre
1939, della cui segnalazione e messa a disposizione debitamente ringra-
zio le tre curatrici di questo Dossier®. Uno scritto lungo e articolato, e si
presti particolare attenzione alla data, in cui Barrault espone al maestro un
progetto di scuola orientato alla formazione dell’attore su base teorica e
pratica. In sintesi: un piccolo gruppo di allievi; attivita centrata su esercizi
di respirazione non tanto in termine tecnico ma come ricerca di armonia col
corpo; esercizi posturali; lavoro su “gamme corporee” e ritmi; allenamento
delle facolta intellettuali tramite esercizi di concentrazione; spiegazione
dei testi facendo leva su immaginazione e improvvisazione; canto e danza.

Solo un esempio si ¢ detto, utile come possibile indicazione di in-
dagine tematica intersecata su piu livelli: in questo caso sulla scorta di

¢! Ne parla un capitolo di Lorelle, Dullin-Barrault, cit., pp. 165-204. Ma oggi, per
via di notevoli addentellati brasiliani negli anni Cinquanta, cfr. soprattutto Ismael Schef-
fler, Educacdo pelo Jogo Dramdtico (EPJD): uma escola de teatro francesa, «Revista
Brasileira de Estudos da Presenga», vol. X, n. 2, 2020, pp. 1-32, DOI 10.1590/2237-
266090984, con ampio e aggiornato apparato bibliografico.

2 Tvi, pp. 5-6.

6 La lettera € conservata tra i materiali d’archivio del fondo Renaud-Barrault
presso la Bibliothéque nationale de France: FOL-COL-178(1).
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una vocazione/indirizzo di stampo pedagogico da leggere come sensibile
denominatore comune fra uomini non solo di teatro.

Infine: realta, contesti e situazioni diverse che ribadiscono il valore
patrimoniale di una rivista che ¢ miniera, ricca di materiali differenziati
che indicano gallerie e cunicoli, appartenenze e inclusioni, attinenze e
differenze, in zone sovrapponibili o limitrofe, ma non tra di loro estranee.
Non certo per edificare “diversamente” monumenti stabili e “definitivi”
(quanto improbabili nel tempo), ma visioni problematiche che pongano
in essere domande, questioni, dubbi. Il lavoro dello storico fout court; ma
ancora di piu la ricchezza di una storiografia ad ampio spettro, con tutte le
potenzialita offerte da una rivista di compagnia teatrale come i «Cahiersy,
in grado spesso di proporre, formulare e rielaborare il verbum dei maestri.

Solo uno studio complessivo potra probabilmente rendere conto a
fondo del proiettarsi della vasta ombra del maestro e jardinier Dullin sulle
sue pagine (meglio, nelle menti degli ideatori)®, pur senza enfatizzarne o
esagerarne la presenza e I’impronta nella lunga durata di pubblicazione.
Immagini destinate per forza di cose a sbiadirsi, ma non ad annullarsi, a
mano a mano che ci si allontana dalla breve distanza della sua scompar-
sa, da quella di Copeau, di Artaud, da quegli iniziali anni Cinquanta che
vedono ancora in vita molti dei collaboratori dell’ Atelier e dei coevi e
correlati ambienti teatrali francesi.

Con I’implicita necessita di «trovare il passo per uno spirito nuovo
che sappia valorizzare» 1’eredita dei maestri, degli ainés, senza perd
«restare impigliati nella loro storian®.

Un impegno per Barrault e per i «Cahiers»: escludendo tradimenti
o apostasie nei riguardi della nascita teatrale originaria e della sua forte
tradizione.

¢ Compreso il non trascurabile collaboratore André Frank degli anni iniziali; cfr.
in maniera piu dettagliata la nota 2 dell’introduzione a questo Dossier.
5 Ibidem.
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ARTAUD NEI «CAHIERS RENAUD-BARRAULT»
IL DIALOGO CON GLI ANTENATI
E LA FORZA DI UN TEATRO LATENTE

114 marzo 1948 moriva Antonin Artaud. Aveva trascorso la sua vita
tra poesia e teatro passando attraverso una turbolenta partecipazione al
movimento surrealista, la formazione nel cuore della scena di ricerca
francese e la sperimentazione teatrale approdata alla forma di un libro che
avrebbe influenzato generazioni di teatranti in ogni parte del mondo. Mo-
riva dopo 1 viaggi iniziatici in Messico e in Irlanda, dopo un internamento
decennale in diversi manicomi e un ritorno alla liberta, alla scrittura e al
teatro usati per insorgere contro la societa che lo aveva rinchiuso. Cosi si
era ripreso, per gli ultimi due anni della sua vita, un posto centrale nella
cultura della Parigi liberata dall’occupazione nazista. A dieci anni dalla
sua scomparsa, dopo diversi omaggi su riviste letterarie, gli dedicano
un numero i «Cahiers Renaud-Barrault» diretti da Jean-Louis Barrault,
attore, regista, figura centrale del teatro francese del dopoguerra che con
Artaud, quindici anni piu anziano di lui, aveva condiviso gli anni della
formazione. Nel 1935 Barrault debuttava alla regia con lo spettacolo
Autour d 'une mere che aveva molto colpito Artaud', reduce invece dalla
delusione per il suo Les Cenci di cui il giovane amico aveva seguito la
gestazione. In quel passaggio, dove I’uno abbandonava la pratica della
scena e I’altro inaugurava una lunghissima carriera, Barrault trasformava
la forza di un teatro mancato in una eredita concreta, attiva gia nel presen-
te della loro frequentazione. L’omaggio che la sua rivista gli tributa nel
1958 raccoglie i contributi di drammaturghi, filosofi, artisti e intellettuali
che guardano all’influenza di Artaud sul teatro a loro contemporaneo.

' Come ¢ noto, Artaud aveva pubblicato sullo spettacolo I’articolo Autour d 'une
mere. Action dramatique de Jean-Louis Barrault au Thédtre de [’ Atelier («La Nouvelle
Revue Frangaise», n. 23, Juillet 1935, pp. 136-138), poi raccolto ne Le Thédtre et son
Double (Paris, Gallimard, 1938).



124 SAMANTHA MARENZI

Implicitamente, il numero impone Barrault, negli anni Cinquanta e Ses-
santa apparentemente lontanissimo dai suoi insegnamenti, come il de-
positario dei suoi saperi. Erede diretto di colui che, allontanandosi dal
teatro, ne era diventato un maestro.

Alchimie teatrali e cormorani. Artaud nei « Cahiers Renaud-Barraulty

Nel 1953 Jean-Louis Barrault e Madeleine Renaud fondano la rivista
legata alle produzioni della loro compagnia attiva dal 1946. La dramma-
turgia e il rapporto della scena con gli autori vi rivestono un ruolo centrale,
ma come emerge dal testo programmatico che Barrault pubblica sul primo
numero’ — e dallo spoglio sistematico di tutti i numeri che arrivano fino al
1988 —una urgenza altrettanto cocente ¢ quella di conservare un dialogo
con i propri antenati, che sono uomini di teatro. Nella scrittura di Bar-
rault il racconto delle origini € quasi ossessivo, e riguarda i suoi maestri
(Decroux, Dullin, indirettamente Copeau), gli ambienti e le relazioni (i
surrealisti e in particolare gli eretici del movimento), le pratiche che hanno
dato I’avvio alla sua brillante vita sulle scene (il mimo corporeo, I’improv-
visazione, I’intreccio, da subito chiaro e sperimentato in combinazioni
sempre diverse, tra letteratura e lavoro attoriale). Artaud € presente in tutti
e tre questi territori, e figura come un interlocutore costante del dialogo
che Barrault intesse col teatro convocando i vivi e i morti, le presenze
attive della scena e le guide spirituali che gliene hanno mostrato i risvolti
invisibili. L’omaggio che i «Cahiers Renaud-Barrault» gli tributano nel
1958 ¢ solo una tappa di questo confronto che Barrault avvia nella sua
scrittura gia all’indomani della scomparsa del poeta e che, a partire dalla
fondazione dei «Cahiers», coltivera nella loro lunga durata. Nel 1949
infatti Barrault gli consacrava un capitolo della sua autobiografia, uscita
inun anno che aveva visto la morte di Copeau e di Dullin segnando la fine
diun’epoca di maestri e responsabilizzando la nuova generazione rispetto
auna eredita eterogenea e stratificata, esposta sia al rischio di dispersione
che a quello della cristallizzazione. Barrault apriva il capitolo partendo dal

2 Jean-Louis Barrault, Présentation des Cahiers, «Cahiers Renaud-Barraulty, n.
1,1953, pp. 3-8.

3 Ringrazio Cecilia Carponi per il lavoro di spoglio realizzato nelle fasi preparatorie
del presente Dossier.
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carisma personale e dal rischio di vedersi assimilati alla sua figura: «Apres
la nature vigoureuse de Charles Dullin, aprés I’amitié exigeante, d’une
exigence & la Alceste, d’Etienne Decroux, c’est le caractére grandiose
d’Antonin Artaud qui m’a le plus frappé. J’avais “recu” Charles Dullin
au point de lui ressembler. Je devais subir Artaud d’une fagon identique,
jusqu’au mimétisme»*, e, dopo descrizioni e aneddoti, entrava nel vivo del
difficile magistero teatrale: «Artaud, insatisfait sans doute des joies artifi-
cielles que procure le théatre, transporta ses propres possibilités théatrales
dans la vie. Il vécut authentiquement son personnage et se consuma avec
lui. Il devint théatre»®.

Barrault proseguiva coi debiti letterari (le letture suggerite, tutte orien-
tate verso 1 saperi delle filosofie orientali o degli antichi misteri), coi riferi-
menti a Le Théatre et son Double («la cosa piu importante che ¢ stata scritta
sul teatro del ventesimo secolo»®), con la convergenza tra poesia e azione
scenica («& come poeta che ha sempre recitato»’), e concludeva col Petit
traité d’alchimie thédtrale, «senza sapere piu troppo bene che parte di re-
sponsabilita puo avere Artaud in queste divagazioni» ma di fatto ascrivendo
queste pagine sotto il suo nome, corredandole di riferimenti ai testi che
Artaud gli aveva fatto conoscere, teorizzando una tecnica di respirazione
per ’attore in larga misura debitrice del testo Un athlétisme affectif® redatto
nel 1935 (un anno decisivo per la loro frequentazione e per la ricerca tea-
trale di entrambi) e raccolto ne Le Thédtre et son Double (uscito nel 1938).
Si tratta di due date emblematiche. Il libro doveva uscire nel ’35 e, nelle
intenzioni dell’autore, provocare nel teatro francese il terremoto che il suo
spettacolo non era riuscito a scatenare. Artaud aveva fretta perché temeva
che gli rubassero le idee e che gli eventi cambiassero il contesto della loro
ricezione. Aveva ragione, poiché il libro, che appare mentre lui € in mani-
comio da due anni e a ridosso dello scoppio della guerra, non ha I’effetto
sperato. Lo avra anni dopo, con le riedizioni (in particolare quella del 44

4 Jean-Louis Barrault, Réflexions sur le Thédtre, Paris, Jacques Vautrain Editeur,
1949, p. 59.

5 Ibidem.

¢ Tvi, p. 60, traduzione mia.

7 Ivi, p. 61, traduzione mia.

8 Ancora molti anni dopo Barrault parla degli insegnamenti di Artaud il quale
disponeva di una «alchimia respiratoria» capace di generare stati psico-fisici prede-
terminati. Cfr. Jean-Louis Barrault, Souvenirs pour demain, Paris, Seuil, 1972, p. 108.
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che costituisce un impulso significativo alla mobilitazione di un gruppo di
attori e scrittori per la sua liberazione) e con le traduzioni (notoriamente
quella americana del ’58 e a seguire le tante che avrebbero permesso alle
sue idee di contagiare il teatro di mezzo mondo)’. Ma al di 1a del destino
del libro, che raccoglieva scritti e testi di conferenze redatti tra il 1931 e
il 1935 (mentre il poeta maturava la visione di un nuovo teatro e Barrault
si formava con Dullin, che un decennio prima era stato il suo stesso mae-
stro) e che si chiudeva con I’articolo dedicato al suo primo mimodramma
(il quale assumeva i contorni di una consegna), Barrault conosceva bene
quelle idee. Gia nel ’39 le usava in una lettera a Dullin inviata dal fronte di
guerra accompagnata da un dettagliato progetto di scuola'®. E la lettera di
un allievo bruscamente allontanato dal teatro che scrive al suo maestro di
come bisognerebbe formare gli attori. Prima ancora che Artaud e Dullin
diventino degli antenati, Barrault costruisce la linea di una filiazione.

I1 capitolo delle Réflexions del *49 dipanava il groviglio tra influenza
personale ed eredita teatrale attraverso i due elementi — un uomo che di-
venta teatro e un maestro che insegna le tecniche della scena attraverso i
saperi alchemici — che sono anche i perni dei due contributi di Barrault al
numero che la sua rivista dedica ad Artaud nel 1958, dove ripropone il petit
traité introducendolo con qualche riga in cui spiega: «Artaud s’était penché
avec sagacité sur le probleme de la diction et sur I’'importance du geste.
Mais il ne pouvait aborder une matiére qu’en alchimiste, en magicien. Cet
esprit alchimiste trouva en moi des résonances»'!, e prosegue dichiarando
ancora una volta che il trattato ¢ una sua divagazione in cui non ¢€ piu chiara
la responsabilita di Artaud. E una formula interessante per maneggiare 1u-
tilizzo delle sue idee e collocarsi nella sua linea di trasmissione. Del resto
I’alchimia era uno dei doppi che Artaud aveva individuato nelle sue rifles-
sioni degli anni Trenta, e che faceva del teatro un luogo di trasmutazione

° Della storia e dell’efficacia del libro mi sono occupata in Artaud 2018. Date, libri
e messaggeri, «Teatro e Storia», n. 39, 2018, pp. 287-308.

10 Lettera del 9 novembre 1939, Département des Arts du Spectacle, Bibliothéque
nationale de France (d’ora in avanti BnF), Fonds Renaud-Barrault, FOL-COL-178(1).
Sui carteggi tra Barrault, Dullin e Madeleine Renaud immediatamente successivi allo
scoppio della guerra, e per la loro lettura in trasparenza con altre lettere dal fronte tra
maestri e allievi di teatro, rimando a Un cavallo fantasma, 1’introduzione al presente
Dossier firmata dalle sue curatrici.

1" Jean-Louis Barrault, Pour un petit traité d’alchimie théatrale, «Cahiers Re-
naud-Barrault», n. 22-23, 1958, pp. 166-173: 166.
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della materia, di trasformazione da un materiale grezzo a uno aureo, che
riguardava, a diversi livelli, I’attore nel suo percorso di essere umano ¢ la
scena come territorio di rigenerazione culturale.

Il trattato figura dunque senza le pagine che lo precedono nella ver-
sione dell’autobiografia, dove Barrault descriveva il portamento, i tratti,
la “bellezza regale”, I’ironia e la tensione tra lucidita ed esaltazione che
caratterizzavano la figura di Artaud. Le stesse pagine compongono I’altro
contributo raccolto nei «Cahiersy sotto il titolo L homme Thédtre'. 1 due
saggi proposti nel tributo del ’58 spacchettano quindi il capitolo dedicato
ad Artaud nelle Réflexions sur le Théatre del 1949.

Una tale ecologia ¢ frequente nella scrittura di Barrault, i cui fram-
menti migrano da cornici autobiografiche a contesti programmatici. In
questo caso la sua operazione di trapianto ha I’effetto di riportare sia i
suoi personali ricordi (spesso venati da un lirismo retorico e auto-cele-
brativo), sia la scienza di Artaud (messa a punto in forma di libro e percio
confusa per una “teoria”), nella casa del teatro. Sebbene i due contributi di
Barrault alla rivista non siano stati scritti per I’occasione la loro funzione
¢ decisiva e — anche per la centralita del suo ruolo di direttore e per la sua
posizione di uomo di scena completo, capace di coniugare le tecniche
e la drammaturgia, la sperimentazione e il successo, le frequentazioni
degli esordi (tra cui il legame con Artaud) e le consacrazioni del suo
consolidamento (come la benedizione di Claudel, che Artaud aborriva) —
costituiscono lo scheletro del numero.

Gli altri articoli che lo compongono arrivano da diverse prospettive.
Vi partecipano autori teatrali e critici che vedono la sua eredita piu forte,
seppure indiretta e apparentemente paradossale, nella nuova dramma-
turgia. Si dira piu avanti di questo aspetto, che connota 1’analisi dell’in-
fluenza di Artaud proposta dai «Cahiers». Ci sono poi le interpretazioni
filosofiche di Jean Wahl'? e Maurice Blanchot!* che anticipano il grande
interesse dedicato al poeta negli anni Sessanta. Ma soprattutto il numero

12 1d., L 'homme Thédtre, «Cahiers Renaud-Barraulty, n. 22-23, 1958, pp. 46-48.

13 Jean Wahl, «Antonin Artaud? Personney, ivi, pp. 61-65. Wahl aveva conosciuto
Artaud negli anni Venti nell’ambiente della «Nouvelle Revue Francaise» e lo aveva
frequentato nei caffé parigini. Lo avrebbe ritrovato dopo la guerra attraverso la sua
allieva ¢ amica Colette Thomas, molto vicina ad Artaud dal 1946.

4 Maurice Blanchot, La cruelle raison poétique, ivi, pp. 66-73. Tra i pitt importanti
filosofi della sua generazione, Blanchot ¢ stato un punto di riferimento per i pensatori di



128 SAMANTHA MARENZI

raccoglie, oltre a testi inclusi per affinita tematiche ma non espressamente
dedicati ad Artaud, le testimonianze dirette: quelle di Arthur Adamov,
Marthe Robert, André Frank, che saranno 1’oggetto delle prossime pagi-
ne in quanto incentrate sull’eredita teatrale, e quelle di artisti di diverse
generazioni: le vecchie conoscenze come il pittore André Masson, che
aveva condiviso con Artaud il controverso rapporto col surrealismo
e la sperimentazione tra pittura, scenografia, poesia e teatro'® (e negli
anni Trenta aveva collaborato con Barrault e firmato lo stemma della
compagnia che per molti anni ha troneggiato sulla copertina della sua
rivista) e il cineasta Abel Gance, per cui Artaud aveva interpretato Marat
in Napoleon (1927) e Savonarola in Lucréce Borgia (1935) e che qui ne
parla come di qualcuno che ha colto un segreto per il quale la vita si ¢
vendicata; alcuni collaboratori e seguaci degli ultimi anni della sua vita,
come il gallerista Pierre Loeb che nel luglio del *47 aveva ospitato la sua
mostra Portraits et dessins (occasione di due letture pubbliche ritenute
delle tappe cruciali del suo “ritorno al teatro”) e partecipa al numero con
un contributo sul rapporto di Artaud con la pittura'® e lo scrittore Henri
Pichette, che partecipa con “I’offerta” di un poema anni dopo declamato
da lui stesso con un evidente richiamo alle tecniche vocali dell’ultimo
Artaud'’; ma anche artisti pit giovani come il compositore Pierre Boulez
(dal 1946 al 1956 direttore musicale della Compagnie Renaud-Barrault),
che vede nelle letture pubbliche di Artaud una indicazione su come ope-
rare per fondere suono e parola e una risposta alle preoccupazioni della
musica del tempo'®.

Non ¢ semplice in poche pagine rendere conto dei legami, delle storie
e delle filiazioni che intrecciano questi nomi tra loro e ad Artaud in una

quella successiva come Jacques Derrida e Michel Foucault, che a loro volta si sarebbero
interessati ad Artaud.

15 Masson partecipa al numero con un ritratto del poeta e due testi: Artaud,
lui-méme (pp. 9-10), tratto dalle interviste raccolte da Georges Charbonnier e pubblicate
nel ’58 (poco prima dell’uscita del «Cahiersy) da Julliard (lo stesso editore della rivista);
Conversation avec A. Masson (pp. 11-15), frutto di una sollecitazione dei redattori che
gli domandano di ampliare quell’estratto.

16 Pierre Loeb, Dessinateur et Critique, ivi, pp. 115-118.

7 Henri Pichette, Poéme offert par-dela le temps, ivi, pp. 76-79. L’autore lo
declama nel documentario di Gérard Mordillat e Jérome Prieur La Véritable Histoire
d’Artaud le Momo (1993).

18 Pierre Boulez, Son et verbe, ivi, pp. 119-125: 125.
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prospettiva di lunga durata (dagli anni Venti agli anni Sessanta) possibile
solo nel segno di Barrault, che nella sua esperienza tiene insieme, oltre
ad amici e collaboratori vecchi e nuovi, maestri della scena del passato e
autori teatrali del presente. La sua rivista ¢ una parte importante di questa
tessitura del tempo del teatro e in molte occasioni il fondatore la usera
per mantenere un dialogo con interlocutori scomparsi prima della sua
fondazione. Artaud, presente in vario modo in diversi numeri, € senz’al-
tro uno di questi. A ogni suo ritorno, Barrault, la sua compagnia e la sua
rivista vivono una fase diversa della loro avventura, per cui la presenza
degli antenati costituisce un importante filo di continuita.

Ad esempio, I’omaggio ad Artaud dei «Cahiers Renaud-Barrault»
viene riproposto nel 1969 con alcune differenze non solo di struttura e di
contenuto (molti contributi non vengono riproposti e quelli che restano
vengono raggruppati con criteri differenti), ma anche di contesto. Non
¢ mia intenzione proporre una lettura comparata dei due numeri, ma mi
sembra interessante tracciare sommariamente lo sfondo di quest’ul-
timo cambiamento attraverso i movimenti della compagnia che nella
stagione 1958/1959 ha sede al Théatre du Palais-Royal, dove avrebbe
trascorso solo un anno. Aveva lasciato nel *56 il Marigny, il teatro che
la aveva accolta sin dalla fondazione e nel 57 si era insediata al Théatre
Sarah-Bernhardt. Poi, nel ’59, Barrault sarebbe approdato all’Odéon, un
teatro pubblico da cui I’occupazione degli studenti nel maggio del 1968
I’avrebbe defenestrato. E un passaggio importante e si situa tra i due
numeri dedicati ad Artaud, i quali vedono la luce subito prima e subito
dopo quell’evento.

Se il numero del *58 portava il titolo Antonin Artaud et le théatre de
notre temps, nel ’69 la proiezione dell’influenza teatrale scompare e il vo-
lume (forse anche per via del passaggio dall’editore Julliard a Gallimard
che implica un cambiamento dell’impostazione grafica) porta sempli-
cemente il nome del poeta seguito da una lista degli autori che firmano
i contributi. Del resto la forza della visione artaudiana sul teatro della
generazione successiva divampa proprio in quel decennio ad esempio
attraverso I’esperienza del Living Theatre, che legge la traduzione de Le
Thédtre et son Double nel 1958 e presenta a Parigi lo spettacolo Paradise
Now nel 1969: una coincidenza indiretta rispetto alle due pubblicazioni
della rivista ma significativa visto il peso di quella lettura sugli spettacoli
prodotti dal gruppo negli anni tra queste due date che portano il Living
dall’America all’Europa e lo vedono nel cuore delle contestazioni del
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Sessantotto, protagonista dell’occupazione dell’Odéon che avrebbe
simbolicamente scaraventato Barrault, direttore di quella istituzione,
dall’altra parte delle barricate.

Cosi una nota redazionale presentava il «Cahiers» del *69, usci-
to mentre la compagnia portava in giro per il mondo lo spettacolo su
Rabelais inaugurando anni di sperimentazioni in spazi non convenzionali
e di nomadismo tra diverse sedi.

Nous avions publi¢ ce numéro consacré a Antonin Artaud en mai 1957 [sic].

Seul le premier tome des ceuvres complétes avait alors paru et notre but était
de favoriser cette publication et de faire connaitre I’importance de 1’influence de
I’ceuvre d’ Artaud sur le théatre contemporain. On sait depuis, comment s’est tran-
smise cette influence auprés des jeunes compagnies du monde entier'®.

I1 primo volume delle Euvres Compleétes era uscito nel 56 tra mol-
te difficolta. Nel 1958 si denunciava 1’urgenza di una pubblicazione
completa degli scritti inediti, fortemente osteggiata dalla famiglia, per
restituire al poeta, almeno a posteriori, la voce che in vita gli era stata
tolta®®. Nel *69 la sua figura appare in gran parte riscattata, addirittura
abusata. La ricezione interna del suo lascito ¢ molto diversa dall’ondata
di contagio internazionale innescata dagli scritti sul teatro: ¢ una rice-
zione meno spregiudicata nell’uso di parole d’ordine e piu controllata
dalla cerchia di testimoni che tendono a proteggere Artaud da frainten-
dimenti postumi e appropriazioni indebite. E soprattutto, non si limita a
Le Thédtre et son Double.

Chi lo aveva frequentato negli anni Trenta, quando Artaud si dedi-
cava attivamente alla pratica scenica, aveva assistito al suo abbandono
della dimensione dello spettacolo e al progressivo assorbimento del
teatro nell’orizzonte della cultura, della poesia e addirittura del corpo
e della biografia. Ne erano stati testimoni Barrault, che gia nel’49
scriveva che Artaud era “diventato teatro”, e André Frank, capore-
dattore dei «Cahiersy il cui numero dedicato ad Artaud riproduce una
dedica dove quest’ultimo nel 1947 gli scriveva: «Il n’y avait déja
plus de théatre quand nous nous conniimes. Mais nous nous somme

19 «Cahiers Renaud-Barrault», n. 69, 1969.
20 Vi fa riferimento lo storico del surrealismo e critico militante Maurice Nadeau,
Depuis dix ans..., «Cahiers Renaud-Barraulty, n. 22-23, 1958, p. 16.
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¢levés contre le théatre. Aujourd’hui la question du théatre ne se pose
méme plus»?!.

Artaud e Frank si erano conosciuti nel 1934. Per I’allestimento de
Les Cenci (maggio 1935) il giornalista gli aveva fatto da segretario. Poi
avrebbe a lungo collaborato con Barrault a partire da Autour d’'une mere
(giugno 1935). Nel 1952, un anno prima della fondazione dei «Cahiersy,
Frank aveva raccolto le lettere inviate da Artaud a Barrault tra 1935 e il
1945 (da Parigi, dal viaggio in Messico e dal manicomio di Rodez)*. E una
ricognizione precoce che oltre a illustrare la loro relazione e a restituire in
poche pagine I’andamento della scrittura e della vita di Artaud — dal teatro
alla follia passando per una iniziazione rituale sul piano di una cultura magi-
ca—propone una lettura sul suo “universo teatrale” nella prefazione di Paul
Arnold, unaraccolta di recensioni a Les Cenci, una biografia completa e una
bibliografia dettagliata. Frank contribuisce con un testo in cui emergono al-
cune tematiche che domineranno le testimonianze raccolte nel «Cahiers» del
’58: le difficolta di una restituzione a posteriori dell’esperienza artaudiana e
I’individuazione del teatro come unico terreno per una sua possibile ricaduta
concreta. Proprio quel terreno sul quale in vita pare aver fallito costituisce
il luogo della sopravvivenza della vitalita del suo pensiero.

A propos d’Antonin Artaud, on ne voudrait que «témoigner». Mais méme
témoigner, s’aveére singulierement difficile pour qui veut 1’évoquer dans 1’action,
dans le moment, dans la vie. Antonin Artaud semblait, pour chaque parole, pour
chaque geste, pour chaque entreprise, engager le tout.

C’était le théatre — énorme aventure en soi, puisque le théatre, on le sait, est a lui
seul un monde — et, en méme temps, ce n’était pas que le théatre. Tout, si I’on peut
dire, devenait par lui le tout de I’Univers; le détail se métamorphosait en signe. Ainsi
I’on passait trés vite de la mise en scéne a la destinée, ou plutot a la destination de
1’homme, de la destination de I’homme 2 celle de I’Etre, de 1’Etre & la Métaphysique®.

L’impresa di Artaud, prosegue Frank, ha favorito la ricerca di
«un’arte drammatica fatta di tensione, di potenza, di umanita di cui

21 «Cahiers Renaud-Barrault», n. 22-23, 1958, p. 2.

2 Lettres d’Antonin Artaud a Jean-Louis Barrault, Paris, Bordas, 1952 (tradotte
in italiano nel volume curato da Enrico Badellino Vivere é superare se stessi, Milano,
Archinto, 2000).

2 André Frank, Rencontres avec Antonin Artaud et Jean-Louis Barrault, ivi, pp.
51-85:51.
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Jean-Louis Barrault si mostra oggi, dopo quindici anni, il brillante
portavoce»®*. L’autore ricostruisce questo passaggio che vede lo snodo
nei due spettacoli del 1935%°, quando ancora Barrault, il quale mentre
assisteva alle prove de Les Cenci preparava il suo debutto da regista,
non immaginava che «avrebbe ripreso un giorno, di diritto, il grande
messaggio patetico di Antonin Artaud»?. Uno scacco e un successo
che nella lettura di Frank sembrano costituire nel loro insieme 1’atto di
nascita di Barrault, come se questo presupponesse la distruzione di cid
che lo stava generando. Artaud ¢ quindi indicato, piu degli altri maestri,
come la sorgente primaria di un percorso che negli anni successivi
avrebbe rinnovato tutti i livelli della scena francese, dall’azione al
gesto alla parola fino alla regia, al rapporto con la musica e agli aspetti
direttivi e organizzativi: Dullin gli ha dato una casa, un lavoro, ¢ la
passione per la scena; Decroux gli ha rivelato il suo temperamento,
gli ha trasmesso un’esperienza quasi miracolosa e lo ha inserito in una
genealogia di innovatori; ma ¢ stato Artaud, secondo Frank, a dare a
Barrault la chiave di un teatro nuovo, passandogli «il soffio che riaccen-
de il prodigioso braciere drammatico»?’. Torna su questi aspetti anche
nel contributo al numero dei «Cahiers» del 1958 dove scrive: «On a
décrit déja le chemin qui méne du Thédtre et son Double et des Cenci,
a la naissance de I’action dramatique, a la rénovation de la présence
corporelle, aux coups d’éclat d’Autour d’une Mere [...]; on pourrait
dire aussi combien la cassure d’ Artaud annonce fatalement, et prépare,
les formes techniques diverses du spectacle contemporain»?.

Nel 1957 accanto a Frank appaiono i membri di un nuovo comitato
di redazione dei «Cahiers» che comprende Jean Capin, coinvolto in vario

2 1vi, p. 53, traduzione mia.

% Lavisione di questi due spettacoli come di un’unica azione — seppure incom-
pleta — di rinnovamento del teatro era anche nella lettura che ne aveva fatto René
Daumal nell’articolo Coup de thédtre (inizialmente apparso sulla rivista «Ecrits du
Nord», n. 2, 1935, pp. 173-178, poi raccolto in Odette et Alain Virmaux, Artaud vi-
vant, Paris, Nouvelle Editions Oswald, 1989, pp. 197-203), sulla cui analisi rimando
a Franco Ruffini, / teatri di Artaud. Crudelta, corpo-mente, Bologna, il Mulino, 1996,
pp- 146-166.

26 André Frank, Rencontres..., cit., p. 72, traduzione mia.

27 1vi, p. 75, traduzione mia.

2 André Frank, De la prise a la gorge d la prise a temoin..., «Cahiers Renaud-Bar-
rault», n. 22-23, 1958, pp. 211-215: 212.
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modo nell’omaggio ad Artaud®’, e Simone Benmussa, che nel 1965 diventera
caporedattrice della rivista e sara dunque la “regista” del numero del 1969.

Nel 1960, in un numero in gran parte dedicato a lonesco, Benmussa
pubblicava un breve saggio su Artaud nel quale paragonava il poeta a
un’isola solitaria, separata dagli uomini dal movimento oscuro e perico-
loso di un mare difficile da attraversare.

Et si I’homme ne peut y atteindre par lui-méme, il lui faudra emprunter une
embarcation, un intermédiaire, il lui faudra étre conduit solennellement par quelque
chose qui connaisse les pieges de la mer, par un prétre qui le guide. Et ce chemin
vers I’1le prend un caractére rituel, seuls, les initié¢s y accédent et en parlent d’une
manicre grave. Solitude, secret, puissance, mythe, la est I’enchainement qui crée
I’incompréhension. Ainsi nous voila pris au pieége.

Aupiege de ceux qui ont entouré¢ Antonin Artaud d’une mer secréte, qui ont fait de
cette obscurité sa valeur principale alors qu’on oubliait sa lumiére. Il est curieux de lire
ce qu’ont écrit ses amis sur lui, ils célébrent un culte, plus qu’ils ne parlent du poéte®'.

Nel caso di Artaud e dei suoi adepti sembra di essere, secondo Ben-
mussa, su una di quelle isole deserte in cui di notte i cormorani batta-
gliano tra loro al punto da lasciare all’alba la terra coperta di piume,
praticamente invisibile.

II y eut semblable bataille pour Artaud. C’est a qui I’aura le mieux aimé, le
mieux compris, le moins trahi sans jamais pouvoir vraiment ni le décrire, ni I’expli-
quer. La mer est a nouveau couverte de mots et Antonin Artaud déchiré, enseveli.

Donc, ne nous trompons pas, ne nous reposons pas sur des souvenirs par défin-
ition déformés. Ne vivons pas de morts, auxquels nous fabriquons, avec nos mains
malhabiles et tardivement impatientes, des corps glorieux en les ressuscitant, car
c’est les trahir apres les avoir plus slirement tués®2,

2 Oltre a stilare una bibliografia su Artaud, Capin firma un contributo dal titolo
Soixante ans apres... (ivi, pp. 157-161) dedicato a un parallelo tra lui e Nietzsche nel
segno di un rifiuto del teatro esistente e di una tensione verso una scena situata nel passato
remoto (il mondo antico del filosofo) o nel futuro (dove il teatro di Artaud condivide lo
spazio con quelli di Craig e di Appia).

30 E dello stesso anno, in un numero dedicato ai teatri d’Oriente, un altro contributo
di Frank dal titolo D 'Antonin Artaud aux cérémonies hittites, «Cahiers Renaud-Barrau-
It», n. 31, 1960, pp. 118-121: 118.

31 Simone Benmussa, Antonin Artaud et la bataille des cormorans, «Cahiers
Renaud-Barrault», n. 29, 1960, pp. 118-121: 118.

32 Ivi, p. 119.
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A provocare questa reazione sono il numero che la rivista «La Tour
de Feu» aveva dedicato ad Artaud pochi mesi prima e le durissime pole-
miche che avevano scatenato 1 contributi li raccolti, morbosamente in-
centrati sulla sua pazzia®*. Ma il monito dell’autrice ha un valore che va al
dila della contingenza e il suo articolo indica una via fertile restituendo,
come aveva fatto Frank, I’opera di Artaud al dominio del teatro inteso
come campo sperimentale dove un’esperienza feconda pud generare a
oltranza qualcosa di vivente. Quella di Artaud, anche quando non parla
di teatro, gli appartiene in quanto ¢ un’opera semenza, profetica in senso
letterale perché interpreta la realta trasmettendola all’immaginazione e
al corpo di chi la recepisce nel presente, e nel futuro. Cosi i «Cahiers
Renaud-Barraulty, in un momento di rinnovato e acceso dibattito intorno
all’eredita di Artaud, prendono la parola, e lo fanno esplicitamente col
contributo della redattrice, e implicitamente con un saggio di Barrault
dal titolo L’ acteur: “athlete affectif”.

Barrault parla qui della pratica scenica come attivita atletica, che
condivide con lo sport la dimensione del gioco e 1’utilizzo di uno stru-
mento d’eccezione come il corpo umano. «Pour nous, gens de théatre,
le corps humain est avant tout: une cage thoracique, une colonne vertéb-
rale, autrement dit: un soufflet, un fouet»*, e riprende ancora una volta
il discorso sul respiro avviato da Artaud in Un athlétisme affectif qui
esplicitamente evocato nel titolo.

E dunque il teatro il luogo dell’eredita possibile, in cui possono
convergere la biografia e la scrittura. Ed ¢ Barrault, uomo di teatro con-
tinuamente in dialogo coi suoi antenati attraverso le pagine della sua
rivista, a sperimentarne gli effetti, usando le parole del maestro e allo
stesso tempo facendole sue.

Nel 1970, I’anno successivo alla riedizione del numero in omaggio
ad Artaud, 1 «Cahiers» ospitano diversi suoi scritti. Nel numero 71 (pri-
mo semestre del 1970) appare Le thédtre d’apreés-guerre a Paris, 1l testo

3 Si tratta del numero dal titolo Antonin Artaud ou la santé des poétes che rac-
coglie, tra gli altri, i contributi del dottor Ferdi¢re, della sorella di Artaud Marie-Ange
Malausséna, di André Breton: «La Tour de feu», n. 63-64, 1959.

3* Jean-Louis Barrault, L acteur: “athléte affectif”, «Cahiers Renaud-Barraulty,
n. 29, 1960, pp. 86-95: 92. 1l testo ¢ tratto da un discorso pronunciato al congresso
Contribution du Sport au Perfectionnement professionnel et au Développement culturel
organizzato dall’Unesco a Helsinki nell’agosto 1959.
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di una conferenza tenuta in Messico nel marzo 1936 che ricostruiva le
esperienze piu significative della scena francese a partire da Copeau,
Lugné-Poe, Dullin, Jouvet, Pitoéff, Baty, e che si concludeva con Barrault
come giovane rappresentante della ricerca teatrale. I redattori lo colloca-
no prima dei materiali su Autour d 'une mere proponendo un insieme di
scritti organico sulla fase germinale della sua esperienza. Gia nel 1954,
nel settimo numero della rivista, era stata ripubblicata la recensione di
Artaud a quello spettacolo® e ancora nel 1965, nel numero dedicato alla
ripresa, da parte di Barrault, del suo secondo mimodramma, Numance,
la rivista pubblicava le note di messa in scena de Les Cenci, anche qui
ricostruendo un dialogo che resta radicato in quegli anni di frequenta-
zione e di sperimentazione.

Nel numero 72, dedicato ad Alfred Jarry, figura invece una antolo-
gia di testi di Artaud di argomento teatrale introdotti da Barrault, che fa
riferimento alla loro grande influenza sulle nuove generazioni. Non fa
nomi, non indica attori né registi, ma afferma che la scena contemporanea
costituisce la rivincita di Artaud, definito il Van Gogh del teatro.

Ancora, negli anni successivi, ci saranno dei piccoli ritorni: nel 1979
ad esempio, con una raccolta di citazioni e nel 1982, in un numero dedi-
cato all’allestimento della Compagnie Renaud-Barrault dell’ Antigone
sofoclea, con i riferimenti alle scene realizzate da Picasso per la versione
allestita da Dullin nel 1922 con Artaud nel ruolo di Tiresia.

Nei decenni che vedono la pubblicazione dei «Cahiers Renaud-
Barrault» la figura di Artaud si ingigantisce. La diffusione delle sue
opere fa emergere una scrittura deflagrante per forma e per contenuto (in
particolare con i quaderni del manicomio) e le interpretazioni critiche si
moltiplicano in modo esponenziale in diversi campi del sapere. A domi-
nare in Francia sono le letture di taglio biografico, letterario e filosofico
dove il teatro, nel senso dilatato in cui lo ha posto Artaud per tutto I’arco
della sua avventura, sembra scomparire. I «Cahiers Renaud-Barrault»
coltivano nel tempo questa forza di dilatazione.

3 T «Cahiers Renaud-Barrault» lo ripropongono col titolo Un spectacle magique
(n.7, 1954, pp. 40-42) accanto alla recensione che André Frank aveva scritto sullo stesso
spettacolo, Les lois d’'un art séculaire retrouvées (pp. 45-46), apparsa originariamente
su «L’Intransigeanty.



136 SAMANTHA MARENZI

Insurrezione e rivolta. Gli attori della crudelta

Il gruppo a cui si deve il ritorno di Artaud alla liberta dopo anni di
internamento ¢ formato principalmente da Arthur Adamov e Marthe
Robert, entrambi presenti nel «Cahiers» del *58, e dalla coppia Henri
e Colette Thomas*. Sostenuti da intellettuali e artisti come Jean Pau-
lhan e Jean Dubuffet, presto affiancati da altre presenze come quelle
di Roger Blin e Paule Thévenin, questi giovani espandono un processo
personale di riappropriazione del corpo e della vita — che Artaud aveva
avviato gia nel manicomio di Rodez attraverso la ripresa della scrittura
e I’utilizzo delle tecniche dell’attore — in termini relazionali, editoriali,
addirittura in qualche modo teatrali*’. A partire dall’uscita di Artaud
dal manicomio la loro presenza ¢ quotidiana e investe ogni ambito
dell’esistenza: il cibo, i soldi, la poesia, le droghe, le pubblicazioni, la
sperimentazione vocale, il teatro. Le loro testimonianze sono decisive
per non disperdere o mistificare la memoria della sua avventura poetica
e umana, e dimostrano come i suoi saperi siano stati oggetto di una tra-
smissione diretta simile a quella delle tecniche d’attore. Partecipando
allo sconfinamento tra vita e teatro che ha caratterizzato gli ultimi anni
di Artaud, gli amici sono stati attori della crudelta non solo per aver
preso parte alle sue manifestazioni, ma per aver abitato quel campo di
forze fatto di scrittura, disegni, atti pubblici ed esercizio della poesia
che Artaud riprende a chiamare Teatro della Crudelta trasformando
1 progetti (i testi con quel nome erano dei manifesti, ovvero dei testi
programmatici) in profezie. Blin e Colette Thomas, gli unici attori del
gruppo, non figurano nel tributo dei «Cahiers» del 58 ma erano stati
1 protagonisti dell’omaggio che nel giugno 1946, all’indomani della
“liberazione” di Artaud, aveva mobilitato attori, attrici ¢ maestri della
scena per dare voce ai suoi testi — dalle raccolte poetiche degli anni Ven-
ti agli scritti teatrali degli anni Trenta fino a qualche frammento redatto
in manicomio — con 1’obiettivo di ricavare fondi per la sua sussistenza.
Tra i tanti, erano intervenuti Dullin, al tempo direttore del teatro che
ospitava I’iniziativa, e Barrault, che, come a riscattarne lo scacco, aveva

3¢ Me ne sono occupata in Antonin Artaud e Colette Thomas. Personaggi della
vita e persone del teatro, Roma, Bulzoni, 2013.

37 Si veda su questo Marco De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. 1l Se-
condo Teatro della Crudelta, Roma, Bulzoni, 2006 (1*ed. Bologna, 1999).
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letto Les Cenci interpretando tutti i personaggi, oltre a un testo recente
che portava sulla scena il grido doloroso dell’ultimo Artaud.
Presentando la serata Adamov, che ne era stato il principale ideatore,
introduceva I’opera di Artaud sovrapponendo I’effetto della sua scrittura
a quello del suo teatro che, come la peste, smaschera, svela, trasforma,
purifica. «N’écoute pas ces textes —diceva —a moins qu’il n’y ait au coeur
de ta stabilité le regret de ne rien étre. Antonin Artaud utilise toutes les
armes, tous les cris, toutes les audaces, de verbes plus que de formes. [...]
Il restitue a la cruauté son pouvoir tonique déterminant»*®. Ascolta invece,
continuava, se sei disposto a stupirti, scandalizzarti, farti trasformare.
A uscire trasformata da quella serata ¢ Paule Thévenin, studentessa in
psichiatria a cui Adamov e Robert si erano rivolti per trovare una struttura
adatta ad accogliere Artaud a Parigi. Da subito era entrata nella cerchia
degli amici piu stretti. Parlera in suo nome curando, contro la volonta
degli eredi biologici, la pubblicazione delle Fuvres Compleétes: lo fara
inizialmente con Roger Blin, incaricato da Gallimard insieme a lei, che
aveva ricevuto un mandato informale da Artaud e, all’indomani della
sua morte, aveva portato in salvo (impossessandone) tutti gli scritti e i
disegni. Il nome di Blin sparira dalle edizioni ma ¢ interessante che sia
un attore a ricevere questo incarico che destina Artaud all’immortalita
letteraria®. Proprio la sua voce aveva portato la parola di Artaud nel vivo
dell’esperienza di Thévenin, che anni dopo ha raccontato:

Le 7 juin 1946, en matinée, les amis d’ Antonin Artaud lui rendaient hommage
au Théatre Sarah-Bernhardt. [...] j’avais pu voir apparaitre sur scéne Roger Blin
et ’entendre dire d’une fagon bouleversante les premicres pages des Nouvelles
Révélations de I’Etre. 1l tenait ce texte déchirant dans ses mains agitées d’un trem-
blement que son émotion accroissait au fur et a mesure qu’il le lisait et il me semble
qu’il la communiquait a toute I’assistance. En tout cas, il me la communiquait, a
moi, et quand sa voix se tut apres les derniéres phrases de cet appel lancé au monde:

3 Trascrivo dal documento sonoro della serata (acquisito nella redazione de Les
Nuits de France Culture) che ¢ privo di indicazioni. Se gli attori sono riconoscibili e
annunciati, la voce di Adamov ¢ difficile da identificare, ma visto il suo ruolo nell’evento
questo frammento puo verosimilmente essere attribuito a lui.

¥ Sul coinvolgimento di Blin nel progetto delle Fuvres Compleétes di Artaud ho
individuato delle lettere del 1949 in cui lui e Thévenin chiedono a Dullin informazioni
utili per la nota biografica e materiali degli anni Venti. BnF, Fonds Charles Dullin et
Simone Jollivet: 4-COL-42(301).
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C’est un vrai Désespéré qui vous parle et qui ne connait le bonheur d’étre au
monde que maintenant qu il a quitté ce monde, et qu’il en est absolument séparé.

Morts, les autres ne sont pas séparés. lls tournent encore autour de leurs
cadavres.

Je ne suis pas mort, mais je suis séparé.

quelque chose d’irréversible s’¢tait produit: peut-&tre n’en avais-je pas encore
une conscience tres claire, mais Antonin Artaud avait commencé a me parler. Il ne
cesserait de le faire®.

Con queste parole I’autrice introduceva Antonin Artaud, ce Désespéré
qui vous parle, una raccolta di saggi apparsa nel febbraio 1993, sette mesi
prima della sua morte che avrebbe segnato un passaggio decisivo negli
studi con la consegna dei documenti alla Bibliothéque nationale de France
e I’avvio di un progetto di archiviazione caratterizzato dalle conseguenze
della lunga battaglia legale che i nipoti di Artaud avevano intrapreso contro
di lei. La vita intera non ¢ bastata a Paule Thévenin per pubblicare tutto
(alcuni quaderni del manicomio usciranno al di fuori delle opere da lei
curate), con criteri a posteriori molto criticati. Di fatto I’impresa ha portato
non solo alla diffusione della scrittura artaudiana in tutte le sue fasi e le sue
forme (poetica, saggistica, narrativa fino alle ibridazioni tra queste cate-
gorie e alla complessa dimensione dei suoi quaderni dell’internamento),
ma aun grande lavoro critico iniziato con una ricognizione completa delle
sue esperienze (letterarie, teatrali, cinematografiche, cliniche, relazionali
e biografiche) indispensabile per strutturare 1’apparato redazionale del
progetto. Tale operazione lascia una traccia importante nel numero dei
«Cahiers» del ’58 a cui Thévenin contribuisce con una dettagliata cronolo-
gia*! e con la supervisione della bibliografia redatta da Jean Capin, membro
della redazione. Un inquadramento necessario che risponde alla necessita,
vera in generale ma con delle specificita nel caso di Artaud, di non staccare
mai I’opera dalla biografia, che qui significa la poesia dalla vita, e, come i
testimoni piu vicini ribadiscono nei loro contributi in memoria di Artaud,
la parola dal corpo, e dunque la scrittura dal teatro.

L’impegno di Adamov per la liberazione di Artaud — per cui, oltre alla
séance in teatro, organizza una vendita all’asta di quadri e manoscritti, fa

40 Paule Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, Seuil,
1993,p. 7.
4 Ead., 1896-1948, «Cahiers Renaud-Barraulty, n. 22-23, 1958, pp. 17-45.
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circolare i suoi testi del manicomio promuovendone la pubblicazione, sen-
sibilizza decine di artisti e scrittori alla causa del poeta internato — ¢ impres-
sionante, e in parte dimenticato. Lo ricorda anni dopo Marthe Robert in un
articolo in cui polemizza contro I’oblio e le deformazioni di quella storia.

Ainsi, on peut lire un peu partout — dans des comptes rendus de presse ou dans
des essais — que si Antonin Artaud a pu quitter I’asile de Rodez, ¢’est grace a André
Breton, qui, pour le faire libérer, a mis toute son influence en jeu. La Iégende exige sans
doute que le pocte «maudit» soit sauvé par un confrére plus célébré et plus chanceux,
alors qu’en vérité — ¢’est justement ce que je veux rappeler —il I’a été par un écrivain
presque aussi mal loti que lui, et a I’époque bien moins connu, Arthur Adamov*.

Robert, che sin dall’inizio aveva affiancato Adamov, continua con la
leggenda (le condizioni di miseria in cui avrebbe versato Artaud fuori dal
manicomio), e con la storia della sua liberazione: il miglioramento delle sue
condizioni e la ripresa della scrittura che aveva portato alla pubblicazione
delle Lettres de Rodez (edite da Henri Parisot contro la volonta del dottor
Ferdiere, direttore del manicomio), I’invio di testi che sorprendono gli
amici come Les Meres a l’étable e che subito lei e Adamov pubblicano sulla
loro rivista «L"Heure Nouvelley, il rientro letterario a Parigi che prepara
una liberazione a lungo negoziata con Ferdiere il quale (oltre all’obbligo
di residenza in una struttura sanitaria come richiedeva la legge per gli
internati d’ufficio quale era Artaud) pone la condizione di una garanzia di
sussistenza economica a cui il gruppo provvede con le iniziative di cui si
¢ detto, che Marthe Robert ricostruisce dettagliatamente nel suo articolo
ricordando i nomi di chi ha messo a disposizione spazi, relazioni, opere
d’arte, manoscritti. «Tels sont donc les faits: ce n’est pas a André Breton
qu’Antonin Artaud a di de recouvrer la liberté — a I’époque de nos dém-
arches il n’était méme pas rentré a Paris —, mais a un élan de solidarité»*.

Laleggenda ¢ alimentata anche dal risalto dato alla partecipazione di
Breton alle iniziative a sostegno di Artaud, come la séance del 7 giugno
aperta proprio dalla sua A/locution** che sulla locandina sovrasta i nomi

42 Marthe Robert, Un clochard céleste, «Le quotidien de Paris», n. 458, 19 mai
1981, pp. 31-32: 31.

 Tvi, p. 32.

4 Estratto dalla registrazione della serata, il discorso ¢ stato pubblicato in un CD
allegato alla nuova edizione dei Nouveaux écrits de Rodez (Paris, Gallimard, 2007)
insieme a un’intervista a Ferdiére, destinatario delle lettere raccolte nel volume.
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di coloro che leggeranno i testi del poeta. «E un obbligo morale essere
tra coloro che hanno organizzato questa serata per celebrare un essere
tra i piu rari», dice Breton, che fa li la sua prima apparizione pubblica
dopo I’esilio americano. Ma Breton sopporta male le invettive contro gli
psichiatri, che per Artaud sono i responsabili della sua dolorosa esperien-
za, e incentra il suo racconto sulla figura «magnifica e nera» del giovane
Artaud surrealista a cui ¢ dedicato anche il suo testo raccolto nell’omag-
gio del ’58, tratto in realta da un’intervista gia pubblicata nel *52%.
L’eredita dell’esperienza complessiva di Artaud che comprenda tanto
la sua centralita nella cultura degli anni Venti e Trenta quanto 1’isolamento
della fase successiva divide in due il contesto parigino del dopoguerra, in cui
sono attivi coloro che hanno permesso la sua sopravvivenza e contribuito
all’affermazione della sua opera venendo talvolta accusati di sfruttarne la
fama*. La loro presenza nel “dopo” si caratterizza per la continua afferma-
zione dell’impossibilita di definirsi eredi e per la difesa di Artaud dalle facili
strumentalizzazioni, a partire dalla definizione di “poeta maledetto” su cui
Marthe Robert apre il suo intenso contributo al numero dei «Cahiers.

Le vieux cliché de la malédiction qui pése sur certains poétes, dit-on, comme
s’il n’y avait a leur malheur d’autres causes que ce décret suspendu sur eux on ne
sait comment, ni par qui, voici qu’en face du destin d’ Antonin Artaud il retrouve un
semblant de vie. Mais si tentant qu’il soit d’y recourir, faute de mieux, pour essayer
de saisir le visage bouleversant d’un homme qui est, et s’est voulu indéfinissable,
I’image ne peut plus suffire. Car ce qui fait de la vie d’ Antonin Artaud une existence
de perpétuelle torture, ce qui, maintenant encore, lui crée une situation posthume
anormale en condamnant au silence une part essentielle de son ceuvre, ce n’est pas
une malédiction procédant d’on ne sait quelle vague fatalité: c’est quelque chose qui
porte un nom, quelque chose dont toute 1’ceuvre d’Antonin Artaud, justement, est la
dénonciation désespérée. Pour nous, Antonin Artaud n’est pas le dernier des poctes
maudits, mais bien plutdt le premier a s’étre insurgé totalement, sans répit, contre
tout ce qui, avec la complicité de la pensée et des mots, s’efforce d’enfermer dans des
limites acceptables I’ étrange, le toujours neuf, 1’intolérable scandale de la souffrance®’.

Alla passivita della maledizione Robert contrappone I’attivita dell’in-
surrezione. Gli scritti che I’autrice dedica al poeta nel corso del tempo si

45 André Parinaud, Entreteins, Paris, Gallimard, 1952.

4 Cfr. Robert, Un clochard céleste, cit., p. 31.

47 Ead., Je suis cet insurgé du corps..., «Cahiers Renaud-Barraulty», n. 22-23,
1958, pp. 49-60: 49.
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caratterizzano per questo continuo sforzo di messa a fuoco atto a sottrarre
Artaud da quell’impasto di fascinazione e leggenda che allontana la sua
avventura dalla realta, la rende fumosa e astratta, il contrario di quello che
¢ stata: una invettiva poetica ed esistenziale prima contro la cultura occi-
dentale e il male spirituale del suo tempo, poi contro la violenza del potere
rappresentato dalla religione, dalla medicina, dalla societa. Seguendo il
filo della sua incessante ricerca di verita, I’autrice ne ripercorre 1’opera e,
intrecciando le citazioni alla sua scrittura, tesse un dialogo asincrono che
lega tempi diversi e proietta la parola di Artaud nel presente dove ancora
porta il suo potere d’azione. E I’azione ¢ il dominio del teatro.

Est-il besoin maintenant de préciser qu’en dépit de I’immense influence qu’el-
les ont eue et ont encore sur I’art dramatique contemporain, les idées contenues dans
le Théatre et son Double ne constituent pas a proprement parler une théorie? Bien
moins qu’une réflexion sur le théatre, elles sont I’expression d’une révolte contrainte
par son origine méme au dévoilement brutal des apparences. L’accent mis sur la
cruauté et les nécessités physiques de la scéne, le refus de la psychologie qui coule
sentiments et passions dans un langage trop clair pour étre vrai, le déplacement des
divers éléments du spectacle, la substitution de I’incantation aux vaines «analyses
de la parole» —tout cela ne répond pas a la nécessité d’un systéme esthétique, mais
au besoin pressant d’un esprit qui revendique ses droits contre tout ce qui le limite,
et d’abord contre le langage, qui la plupart du temps élucide et juge, au licu de faire
éclater les mots dans la rage de la vérité*.

L’oggetto de Le Thédtre et son Double, continua Robert, ¢ questa
verita che si puo trasmettere solo da corpo a corpo, e quando Artaud con
la follia e I’internamento ha rischiato di separarsi in modo definitivo dal
resto degli uomini ha fatto coincidere la verita col corpo stesso ed ¢ nel
suo nome che continua a insorgere, consegnandosi al teatro anche quando
lo fa attraverso la scrittura.

Il lascito teatrale ¢ dunque una questione che riguarda tutta I’opera
di Artaud, non solo i celebri scritti degli anni Trenta, e che tocca elementi
biografici ed esistenziali che rendono la materia incandescente. Lo stesso
Adamov, che scrivera di Artaud in diverse occasioni in quanto testimone
d’eccezione non solo per il suo ruolo nella liberazione dal manicomio
ma anche per una particolare affinita spirituale, imposta il suo testo per
1 «Cahiers» su questo tema.

# Ivi, p. 57.
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On me demande de parler d’ Antonin Artaud, homme de théatre. Je suis fort
embarrassé car, plus j’y pense, plus je relis le Théatre et son Double et les derniers
écrits, et moins je crois que 1’on puisse faire d’Antonin Artaud un professeur d’art
théatral, un rénovateur de I’art théatral, ou méme simplement un exemple a suivre
en matiére de théatre. [...] Le théatre était avant tout aux yeux d’Artaud le lieu
«idéal» ou I’acteur (I’homme) peut et doit lutter contre les lois naturelles (respiration
ordinaire, vie, mort) pour atteindre a une sorte d’ascése (souffle réinventé, corps
neuf) permettant d’affronter et méme de vaincre la mort [...]%.

Adamov prosegue citando dei brani de Le Thédtre et la science, un
testo scritto per la mostra del luglio 1947 e letto da Artaud stesso nella
serata di chiusura in una convergenza tra azione poetica e contenuto
della scrittura che segna un significativo piano di realizzazione del Te-
atro della Crudelta®*. Adamov conosce questo testo non solo per averlo
letto, ma perché lo ha sentito dalla voce di Artaud, attraverso la quale il
senso stesso della parola teatro ha acquisito un grado di realta difficile
da preservare a posteriori.

Faire un corps. Le centre du débat, ¢’est ce corps. Antonin Artaud, menacé par
la maladie physique et la maladie mentale, qui, pour lui, fut aussi physique s’accro-
chait a cette idée de corps dans laquelle il voyait I’ultime possibilité de sauvetage.

Je dis «sauvetage» et non «saluty, car rien ne me semble aussi injustifié que de
vouloir, a la faveur de la souffrance, attirer Antonin Artaud dans le camp chrétien.
Antonin Artaud n’appartient, du reste, & aucun «campy, ce qui rend trés difficile de
parler de lui et —j’y reviens — de se réclamer de lui. Il faudrait pour cela étre passé
par 12 ou il est passé, et comme on ne peut méme pas regretter de n’y étre pas passé,
mieux vaut se taire et relire I’ceuvre.

Ce qui n’empéche pas, bien sir, que I’on (pas moi) puisse analyser cette ccuvre
et la situer. Je ne veux pas non plus mettre Artaud au rang des «génies» inaccessibles;
simplement, je me sens tout a fait incapable (sans doute en partie parce que je 1’ai
beaucoup connu, beaucoup admiré et aimé) d’entreprendre cette tache®!.

# Arthur Adamov, Parce que je I’ai beacoup aimé..., «Cahiers Renaud-Barraulty,
n.22-23, 1958, pp. 128-129: 128.

50 Tra maggio e luglio 1947 Artaud scrive cinque testi sul teatro che sono in parte
oggetto delle letture pubbliche, tutti apparsi postumi (4/iéner [’acteur e Le thédtre et la
science su «L’ Arbaléter, n. 13, 1948, i Trois textes, su «Disque vert», n. 4, 1953). Carlo
Pasi, che ne ha proposto una traduzione italiana nel Pomerio 1996, numero speciale della
rivista «In forma di paroley, 1i ha definiti I’espressione pitt compiuta della sua nuova
visione del teatro e dell’attore (cfr. La forza della fame, in Antonin Artaud. Teatro libri
e oltre, a cura di Franco Ruffini e Alessandro Berdini, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 47-55).

St Adamov, Parce que je l'ai beacoup aimé, cit., p. 128.
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Difficile parlare di Artaud se non lo si ¢ conosciuto, o se non si
¢ almeno sfiorata la sua esperienza. Difficile parlarne anche se lo si
¢ troppo amato. La maggior parte dei testimoni diretti allude alla fa-
cilita con cui in tanti si rifanno al suo lascito, in particolare teatrale.
Nessuno fa nomi, ma dalle parole degli amici emergono la condanna
verso 1’abuso e la cautela verso un uso legittimo ma, ancora dopo anni,
delicato. Ne sono passati dieci dalla morte di Artaud quando Adamov
scrive questo testo. Due lustri dopo, per la riedizione del «Cahiersy» del
1969, lo ripropone col post scriptum: «je suis affligé par des gens qui
se réclament aujourd’hui d’A. Artaud, qui n’ont pas souffert ce qu’a
souffert A. Artaud et qui n’ont pas le sens poétique comme ’avait A.
Artaud»’.

Difficile dunque, anche per I’intreccio che fa passare 1’influenza
teatrale attraverso la scrittura non di drammi, e nemmeno di precetti
teorici. Un canale sottile che mentre lancia visioni accecanti e conta-
giose trasmette sotterraneamente principi quasi indicibili, una sorta di
tradizione leggibile da pochi iniziati.

L’efficacia di un teatro mancato. “Antonin Artaud et le thédtre de notre
temps”’

Accanto al riconoscimento del teatro come territorio di appartenenza
dell’opera di Artaud anche quando questa sembra parlare d’altro, scorre
nel numero dei «Cahiers» a lui dedicato il filo rosso del rinvenimento
della sua eredita nella nuova drammaturgia. Ne scrive tra gli altri il regista
Jean Poliéri: «il m’apparait personnellement comme une évidence que
ceux qui I’ont entouré et suivi de son vivant n’ont pas continué “I’ceuvre
directe et vivante” d’ Artaud»*. Poliéri prosegue sostenendo che ¢ inve-
ce nei testi di autori come Adamov e Beckett che sono piu evidenti «les
conséquences indirectes de “I’ceuvre vivante” d’ Antonin Artaudy. In altri
articoli compaiono ulteriori nomi, in gran parte afferenti al cosiddetto
“teatro dell’assurdo”. Alcuni di loro prendono la parola sul «Cahiersy.

52 [bidem.

33 Jean Poliéri, Un spectacle magique, «Cahiers Renaud-Barraulty, n. 22-23, 1958,
pp. 162-165: 162. 11 contributo porta il titolo col quale, nel 54, i «Cahiers» avevano
riproposto 1’articolo di Artaud su Autour d 'une meére.
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Eugene Tonesco ad esempio® riconosce la forza dell’esperienza di Ar-
taud nell’accusa che questi ha rivolto al teatro di essere falso. E un tema
che attraversa diversi contributi e fissa uno degli elementi di maggiore
attualita del suo lascito. Romain Weingarten — che nel 46 dedicava ad
Artaud il suo primo dramma Akara — evidenzia la difficolta di parlare
di un teatro che non ha avuto luogo e che ha costituito un doppio della
scena piu efficace di quella esistente®. Le loro parole fanno pensare a
una latenza dalla forza inesauribile per chi si mette in cerca della verita
del teatro, una forza inespressa e rivelatrice riconosciuta anche da coloro
che individuano una linea di continuita tra il teatro di Artaud e la nuova
drammaturgia, come i giornalisti e i critici coinvolti nel numero. E il caso
di Morvan-Lebesque — che colloca i personaggi di Beckett nello stesso
inferno in cui Artaud ha proiettato la sua concezione del teatro® — e di
Jean-Michel Royer, che aggiunge alla lista degli autori lonesco e Genet,
due nomi centrali nell’avventura teatrale di Barrault e della sua rivista
negli anni immediatamente successivi. Il testo di Royer si conclude con
una lettera a Paule Thévenin che ben sintetizza il senso del numero dei
«Cahiersy: I’efficacia sul presente di quello che, in passato, era apparso
come un teatro mancato, segnato dallo scacco de Les Cenci nel ’35 e
dalla censura della trasmissione radiofonica Pour en finir avec le juge-
ment de dieu (registrata proprio con Blin e Thévenin) nel ’47. Un teatro
non realizzato, che ¢ pero servito, come voleva 1’autore de Le thédtre
et la peste, a smascherare, una volta per sempre, le falsita della scena,
fornendole una reale occasione di rigenerazione. «Car il convient aussi»,
scrive Royer, «de reconnaitre un Artaud vivant, autour de nous. Une part
au moins de notre théatre s’est mise a lui ressembler, qui commente et
illustre interminablement Le Thédtre et son Double. 11 disait: “Le théatre
contemporain est en décadence parce qu’il a rompu avec le danger”. Qui
dira qu’avec Adamov, Beckett ou Ionesco [...] avec Pichette ou avec
Genet, le théatre n’a pas renoué avec le danger?»”’.

% Eugene lonesco, «Ni un dieu ni un démony, ivi, pp. 130-134.

55 Romain Weingarten, «La force d 'un peu plus vivrey, ivi, pp. 149-156.

¢ Figura controversa del giornalismo francese, legato a Sarte e Beauvoir, ¢ a
Camus di cui sara biografo, Morvan-Lebesque scrive per il «Cahiersy il testo dal titolo
Le thédtre aux enfers (pp. 191-196).

57 Jean-Michel Royer, Connaissance et reconnaissance, «Cahiers Renaud-Bar-
raulty, n. 22-23, 1958, pp. 135-148: 148.
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Va sottolineato che I’evocazione di questi nomi da parte della critica
fa riferimento ancora nel 58 ai soli testi: al tempo pochissima di quella let-
teratura ¢ diventata teatro. Solo Adamoyv, tra i drammaturghi nominati, era
approdato alla scena. Gli altri autori si affermeranno di li a poco non senza
clamore e in gran parte attraverso la trasposizione scenica che ne faranno
proprio coloro che avevano “circondato e seguito Artaud da vivo”, i quali
non si fermano a una assimilazione estetica della sua visione teatrale, ma
la assorbono come si assimilano i principi, i saperi, i segreti. E il caso di
Barrault, che nel *60, ad esempio, allestira per la prima volta Rhinocéros
di Ionesco, e di Blin, regista per la Compagnie Renaud-Barrault (e quindi
con Barrault attore) di Oh! Les beaux jours di Beckett nel *63°® ¢ de Les
Paravents di Genet nel 66, solo per citare i due allestimenti piu celebri.

Blin aveva debuttato come attore ne Les Cenci, di cui era anche stato
assistente alla regia. Nello stesso anno aveva visto Autour d 'une mere di
Barrault che era stata per lui una vera rivelazione, e aveva poi recitato
negli altri due suoi mimodrammi, Numancia del ’37 e La Faim del *39,
inaugurando, oltre che una amicizia fraterna, una collaborazione che tra
alti e bassi sarebbe proseguita per decenni. Neanche il legame con Artaud
si era mai spezzato, come dimostrano i carteggi degli anni del manicomio
e la partecipazione dell’attore alle iniziative per il poeta col quale, dopo
la sua liberazione, aveva collaborato alle letture dei suoi ultimi testi®
incarnando quell’intreccio tra poesia e voce che Artaud aveva perseguito
da sempre e che solo uscendo dalle convenzioni della scena, e nel ruolo di

3% Su questo segnalo la tesi di Mathilde Dumontet discussa nel 2018 presso 1’U-
niversité Rennes 2, La refiguration de I’humain sur scéne: Roger Blin ou l’art de l’en-
tre-deux: étude des mises en scene par Roger Blin des piéces de Samuel Beckett et de
Jean Genet (1953-1968), che rinnova la datata bibliografia su Blin.

%% Sulla collaborazione tra autore e regista per 1’allestimento, e piu in generale
sullo spettacolo (come ¢ noto funestato dalle proteste dei fascisti), si vedano almeno
Jean Genet, Lettres a Roger Blin, Paris, Gallimard, 1966, ¢ La bataille des “Paravents”:
Thédtre de I'Odéon, 1966, dossier établi et présenté par Lynda Bellity Peskine et Albert
Dichy, Paris, IMEC, 1991.

0 11 18 luglio 1947 Blin, insieme ad Artaud, Marthe Robert e a Colette Thomas,
partecipa alla lettura di testi di Artaud che chiude la sua mostra Portraits et dessins alla
Galerie Pierre. E poi tra le voci, con Artaud, Paule Thévenin e Maria Casar¢s, della
trasmissione radiofonica Pour en finir avec le jugement de dieu registrata nel novembre
1947, programmata per il febbraio 1948 e poi censurata. Alla sua figura sara dedicato
un approfondimento nella seconda parte del presente Dossier.
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un torturato che torna dall’inferno dei manicomi, aveva potuto realizzare.
Molti anni dopo Blin avrebbe dichiarato:

Je craignais me perdre dans ce personnage: je ne me suis jamais proclamé
successeur d’Artaud, alors qu’on reconnaissait des fils et des filles d’ Artaud un peu
partout... Ce que je redoute le plus au monde, ¢’est le mimétisme. Je ne voudrais
pas sembler dire une bétise, mais Artaud m’a moins influencé par ses écrits sur le
théatre, que par ses autres textes.

Personne ne peut se réclamer de lui. Son expérience fut unique, une sorte de
supplice exemplaire: il a pay¢ trés cher le droit d’étre lui-méme et de ne pas avoir
d’enfants au théatre®'.

Sia Barrault che Blin, parlando del loro rapporto con Artaud, riba-
discono la paura di somigliargli (apparentemente, non stanno parlando
di teatro). Il loro apporto alla concretizzazione scenica di una dramma-
turgia in parte scaturita dalle idee del loro comune maestro si sviluppa
nella stagione dell’Odéon (1959-1968), quando Blin accettera di tornare
a collaborare con Barrault che all’indomani della fondazione della sua
compagnia aveva rifiutato di raggiungere al Marigny, in un quartiere (e
forse anche in un progetto) che considerava troppo borghese. Qui, nel
cuore delle istituzioni culturali, realizzano questa scena capace, come
affermava Royer prima ancora di vederla realizzata, di fronteggiare il
pericolo, come solo il teatro di Artaud aveva saputo fare.

Il sodalizio tra Blin e Barrault si iscrive dunque su questa linea e puo
contare su attori che, senza agire nel nome di Artaud, ne hanno incorpo-
rato la lezione. Maria Casarés ad esempio, interprete magistrale de Les
Paravents, che con Blin e Thévenin aveva partecipato alla registrazione
di Pour en finir... diretta da Artaud alla fine del *47%* (forse sostituendo
Colette Thomas, che a sua volta veniva internata in manicomio). Blin
e Casarés avevano progettato di tornare sull’intreccio tra voce e poesia
reso possibile dalla scrittura dell’ultimo Artaud, con una interpretazio-
ne di Van Gogh le suicidé de la société. Tra i tanti dattiloscritti di testi
artaudiani conservati tra le carte di Blin, ne figura infatti una versione

1 Roger Blin, Personne ne peut se réclamer de lui, «Nouvelles littéraires», 31
mars 1977, pp. 3-4: 4.

2 Degli accenni all’influenza dell’episodio artaudiano sull’attrice sono in alcuni
saggi raccolti nel numero a lei dedicato dalla «Revue d’Histoire du Théatre» (n. 277,
2018), in particolare Daniela Molina Castro, La voix de Maria Casarés, pp. 63-70.
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dove accanto ai brani sono indicate le loro iniziali per I’orchestrazione di
una lettura a due voci®. Il documento non ¢ datato, e della realizzazione
del progetto non si hanno notizie, ma avviene talvolta che i progetti non
realizzati siano sintomatici di una filiazione reale pit ancora di quelli che
hanno preso forma, e senz’altro ¢ cosi nel caso del teatro di Artaud, che
nell’ambiente della sua trasmissione diretta vive sotto pelle talvolta senza
esplicitarsi, talvolta manifestandosi come forza di cambiamento piu che
come I’applicazione di una teoria. Lo stesso Blin aveva scritto di come
I’influenza teatrale di Artaud non sia passata, nel suo caso, attraverso le
sue visioni profetiche della scena ma piuttosto risieda in testi dedicati ad
altro (forse quelli degli ultimi anni, a cui lui stesso aveva dato voce). Blin
& sopravvissuto ad Artaud. E passato diverse volte attraverso I’incande-
scenza del suo teatro in potenza senza soccombervi, come ¢ accaduto ad
altri compagni. Barrault, addirittura, era teatralmente nato da lui, come
sorgendo dalle ceneri del fallimento de Les Cenci. Anche tra le sue carte
figura il documento di un progetto di messinscena artaudiana. Riguarda
Le moine, la traduzione del romanzo gotico fine settecentesco dell’inglese
Matthew Gregory Lewis che Artaud aveva pubblicato nel 1931 pensando
a un adattamento cinematografico®. E uno spettacolo non realizzato, o
almeno non dalla sua compagnia®, e relativo a un testo che, come sempre
nei riferimenti di Barrault ad Artaud, riavvolge il tempo agli anni Trenta,
quelli della loro piu intensa frequentazione, e ne proietta gli effetti sulle
sue produzioni recenti. Del resto Barrault, a differenza di Blin, non aveva
preso parte alla vita dell’ultimo Artaud e al suo sconfinamento nel terreno

¢ BnF, Fonds Roger Blin, 4-COL-174(172).

% 11 volume, indicato come progetto di messa in scena, & conservato presso la
BnF, Fonds Renaud-Barrault, 4-COL-178(2076). Si tratta di una copia dell’edizione
Gallimard del 1966 dettagliatamente annotata con indicazioni di regia. In coda vi figurano
i calcoli sui tempi di lavoro: 35 pagine al giorno per 12 giorni («Ce ler travail devrait étre
terminé le vendredi 24 janvier / Donc du lundi 6 janvier au vendredi 24 janvier 1986).

% Lo spettacolo non figura tra le produzioni della Compagnie Renaud-Barrault
ma il loro ultimo teatro, Le Roind Point, ospita nel 1993 un adattamento teatrale del
romanzo ad opera di Gérard Guillaumat per il Théatre de I’Ecroudi. Guillaumat era
stato iniziato al teatro da Dullin nel 1946 ¢ aveva poi lavorato con Marcel Marceau a
Parigi, nell’ Actor’s Studio di New York, con Jean Dasté alla Comédie de Saint-Etienne
¢ lungamente con Roger Planchon prima di dedicarsi ai recital incentrati sulla grande
letteratura. Non conosciamo il nesso tra il romanzo conservato in archivio e questo
spettacolo che debutta nel 1991, vince il «Prix romand des spectacles indépendants»
nel 1992 e resta nel repertorio de I’Ecroudi fino al 1994, anno della morte di Barrault.
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di una scena della crudelta. Dopo la lettura de Les Cenci alla séance di
sottoscrizione, non si sarebbe pitt misurato direttamente con i suoi testi
e con quel respiro che, nell’ultima fase piu che mai, lega la scrittura alle
tecniche dell’attore, ¢ I’alchimia al teatro.

Nello stesso anno in cui il poeta veniva liberato, nel *46, Barrault fon-
dava la sua compagnia con attori in gran parte provenienti dalla Comédie
Francaise e intraprendeva il suo cammino verso il successo. Proprio nel
mese di giugno, quando prende parte alla séance al Théatre Sarah-Bernhar-
dt, ¢ gia impegnato nel Proces, la riduzione del romanzo di Kafka ad opera
di André Gide che inaugura una prassi teatrale in cui scrittura testuale e
scrittura scenica stabiliscono un dialogo profondo contaminando le loro
stesse pratiche in un processo cronologicamente inverso rispetto alla tradi-
zionale messa in scena di testi drammatici®®. E un tratto che caratterizzera
molte produzioni della compagnia di Barrault, e di cui i «Cahiers», che ne
costituiscono un prolungamento, portano diverse tracce.

La scrittura che questo teatro incarna (e provoca) riscatta le idee di
Artaud piu che realizzarle. Si assume il compito di emanciparsi dal dominio
del testo non sottraendosi dal confronto con la scrittura ma al contrario
forzandone i confini fino a farla penetrare nel linguaggio stesso della scena
fatto di corpo, voce, spazio, suono. Cosi smaschera la falsita, si riavvicina al
pericolo, esercita la forza del cambiamento attraverso I’energia potenziale
del teatro di Artaud che proprio perché non si ¢ realizzata agisce a oltranza
senza mai diminuire la sua intensita. Lo hanno compreso Barrault e Blin,
che, avendo fatto esperienza di quella latenza, hanno evitato di cercare
la sua eredita nelle forme. La loro lunga collaborazione e il loro debito
verso Artaud a cui, seppure in modo diverso, sono stati fortemente legati,
concretizza gli intenti della rivista di Barrault che sin dalla fondazione
voleva far coesistere il dialogo con i maestri della scena della generazione
precedente e la riflessione sulla drammaturgia contemporanea: due livelli
apparentemente inconciliabili in relazione ad Artaud e che il numero a
lui dedicato, che individua I’efficacia della sua eredita nei nuovi drammi
e consacra Barrault come depositario dei suoi saperi, sembra conciliare.

% Su tale grado di interazione tra regia e scrittura, vale la pena ricordare la nota
preliminare che Gide scriveva al testo sottolineando il ruolo dominante di Barrault nel-
la loro impresa kafkiana e in altri adattamenti sollecitati, e poi portati al successo, dal
regista. Cfr. Le Procés. Piece tirée du roman de Kafka (traduction Vialatte) par André
Gide & Jean-Louis Barrault, Paris, Gallimard, 1947.
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MANTELLI E OMISSIONI
LE VIOL DE LUCRECE NEI «CAHIERS RENAUD-BARRAULT»

Ricordi per domani

Nel capitolo dedicato alla sua Education premiére nelle Réflexions
sur le théatre, finito di stampare nel novembre 1949, Jean-Louis
Barrault iscrive la visione dello spettacolo Le Viol de Lucrece tra le sue
«piu grandi gioie di teatro»'. Lo spettacolo, scritto da André Obey per
la Compagnie des Quinze e che aveva debuttato al Théatre du Vieux-
Colombier di Parigi il 12 marzo 1931 con la regia di Michel Saint-Denis,
torna nella capitale francese — dopo una breve tournée svizzera—dal 19
al 26 maggio dello stesso anno, all’interno della stagione del Théatre de
I’ Atelier diretto da Charles Dullin. E nel corso di questa ripresa parigina
che il ventenne Jean-Louis, allievo della scuola di Dullin da neanche
quattro mesi, vi assiste come spettatore. A quasi due decenni di distan-
za, nel primo dei suoi volumi di «ricapitolazione rapida degli anni»?,
Barrault —uomo di teatro ormai consacrato in Francia — arriva a definirlo
«problema risolto»?:

I due recitanti, Suzanne Bing e Bovério, mi parevano dar I’esempio di una vera
dizione. Il problema del verbo, da loro e dall’autore, mi sembrava essere abbordato
con la piu grande franchezza e sembrava dare i migliori risultati.

Il problema della plastica mi sembrava risolto da M.H. Dasté, cosi bella in
Lucrezia, e da Maistre, perfetto Tarquinio. La messa in scena mi sembrava vera,
esatta. L’ opera mi sembrava nobilmente brandita. Era vigorosa e musicale.

Che Copeau abbia avuto 1’audacia di andarsene a Pernand con i suoi «allieviy,
la sua scuola, e che questa scuola abbia permesso lo sbocciare di una Compagnia

! Jean-Louis Barrault, Riflessioni sul teatro [1949], a cura di Glauco Natoli, Fi-
renze, Sansoni, 1954, p. 34.

2 Ivi, p. 8.

3 Ivi, p. 34.
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come la Compagnie des Quinze, era per me 1’esempio di tutto cio che poteva esserci
di piu incoraggiante.

Cosi I’ Atelier mi procurava il piu puro metodo di lavoro, il piu sicuro, e tanto
vicino a Dullin quanto nelle nostre relazioni con gli attori dei Quinze, che vedevamo
molto, mi bagnavo in un bagno di onesta professionale.

Tecnicamente, avevamo poche occasioni di fare rapidi progressi, ma moral-
mente I’innesto che si faceva su di noi era della migliore qualita. Quell’apporto lo
considero ancora oggi come inestimabile.

E comparabile all’educazione che riceve un bambino durante i primi dieci
anni della sua vita®*.

Quel volume, pubblicato all’indomani della scomparsa di Antonin
Artaud (4 marzo 1948), ¢ in concomitanza con quelle di Jacques Copeau
(20 ottobre 1949) e Dullin (11 dicembre 1949) — tre figure cruciali per il
suo percorso —, vale come riepilogo genealogico. Attribuendo allo spet-
tacolo dei Quinze la funzione di «solo risultato tangibile e professionale
di una scuola di teatro» che abbia veramente conosciuto® (si riferisce
ovviamente alla scuola del Vieux-Colombier), Barrault, non ancora
quarantenne, compie 1’operazione in cui Ferdinando Taviani riconosce-
va la cifra dell’artigianato teatrale: I’invenzione di una tradizione, di un
«mantello con cui coprirsi» per legittimare il proprio lavoro®.

Dodici anni dopo "uscita delle Réflexions, nel gennaio 1961, quella
«gioiay» trova una traduzione esplicita sul piano della regia: la messinsce-
nadi Le Viol de Lucréce con la sua compagnia, accompagnata dalla ormai
consueta pubblicazione di un numero dei «Cahiers Renaud-Barrault»
dedicato allo spettacolo, alla cui analisi € consacrato questo saggio’.
Come vedremo, attraverso un piano editoriale composito e stratificato,

4 Ibidem.

5 Ivi, p. 33.

¢ Riprendo qui un’espressione utilizzata da Ferdinando Taviani durante una le-
zione sul metodo storico tenuta presso la Sapienza Universita di Roma il 4 aprile 2014:
«Fare storia del teatro vuol dire creare il mantello, la coda. La domanda che dobbiamo
porci &: a che tradizione appartiene? Gli artigiani del teatro devono sempre inventarsi
un passato, un mantello con cui coprirsi e quindi legittimarsi. Infatti, la necessita della
storia del teatro ¢ dovuta al bisogno di legittimare e nobilitare le pratiche, per diventare
vivente reliquia di un teatro del passato».

7 Si tratta del fascicolo n. 33 dei «Cahiers Renaud-Barrault», uscito nel febbraio
1961. Nel volume, rispecchiando la stagione della Compagnie Madeleine Renaud-
Jean-Louis Barrault, il titolo di Obey ¢ accostato a Mais n te proméne donc pas toute
nue di Georges Feydeau.
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il fascicolo intercetta e delinea una rete di filiazioni pedagogiche, dram-
maturgiche e relazionali che risale direttamente al Théatre du Vieux-
Colombier, individuato come sorgente della tradizione nel solco della
quale Barrault si colloca, omettendo o trascurando il lavoro dei Quinze.

Assumere il fascicolo come “lente” consente di prenderlo in esame
in una duplice valenza: da un lato, quella piu evidente di deposito docu-
mentario dei processi culturali alla base della rappresentazione; dall’al-
tro, quella di dispositivo critico capace di convocare esplicitamente una
linea genealogica precisa. Linea che il giovane Barrault aveva incrociato
all’ Atelier nel 1931, e che trent’anni dopo il Barrault delle istituzioni, a
poco piu di un anno dalla sua nomina alla direzione dell’Odéon-Théatre
de France?®, sceglie quasi come dichiarazione programmatica. Le Viol de
Lucrece detiene per lui, ben al di la della pi¢ce in s¢€, la forza di un’ipostasi
capace diricollegare il suo «théatre total» non tanto al teatro “epico” della
Compagnie des Quinze che lo aveva messo in scena per la prima volta’,
quanto alle sperimentazioni di Copeau, nel segno seppur indiretto del
n6 Kantan del 1924, saggio mitico dell’Ecole du Vieux-Colombier, in
realta mai presentato al pubblico.

L’affondo sul numero esaminato, insieme agli altri saggi che compon-
gono il Dossier, mira a costituire un caso esemplare e di partenza, poten-
zialmente estendibile all’intera serie dei «Cahiers Renaud-Barraulty, rivista
da rileggere ben oltre il proprio orizzonte autoriferito. Nelle pieghe del
lavoro editoriale, che corre in parallelo a quello scenico, si conservano
le tracce di un crocevia culturale fatto di relazioni, di scambi, di colla-
borazioni: un luogo dove ambienti diversi confluiscono e si intersecano,
dove le pratiche del corpo e quelle drammaturgiche si incontrano, si rifor-
mulano e si influenzano a vicenda. Un crocevia che attraversa I’Europa,

8 E André Malraux che, il 9 aprile 1959, annuncia la riorganizzazione dei teatri
nazionali, nominando Claude de Boisanger alla Comédie-Francaise e Barrault all’Odéon.

 Sono diverse le occasioni in cui Barrault affronta 1’idea del «théatre totaly; tra
gli articoli piu rilevanti, si segnala senz’altro Le Phénoméne thédtral, pubblicato nel
numero 20° dei «Cahiers Renaud-Barrault», proprio nel 1961, nel mese di ottobre (pp.
101-127). Sulla questione, si rimanda al saggio di Vincenzo Mazza presente all’interno
di questo Dossier, e a Id., Jean-Louis Barrault, Arles, Actes Sud, 2020, pp. 55-66. Per
quanto riguarda il teatro della Compagnie des Quinze, a definirlo “epico” ¢ Michel
Saint-Denis (in Teatro. La riscoperta dello stile [1960], a cura di Cecilia Carponi,
Roma, RomaTrE-Press, 2025, p. 88, DOI 10.13134/979-12-5977-460-6), che ne era
stato fondatore, direttore artistico e regista.
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valicandone i confini, e che eccede i termini cronologici della rivista
(1953-1988): i «Cahiers» guardano costantemente all’indietro, ai decenni
di formazione dei loro protagonisti, e insieme lavorano — raccogliendo,
ripubblicando, trasmettendo — per una posterita che li oltrepassa.

I percorso di queste pagine segue cinque tappe. Si parte dall’anatomia
del fascicolo 33: I’architettura, le scelte editoriali compiute dal direttore e
dalla redazione e, soprattutto, i silenzi deliberati ed estremamente signifi-
cativi. Si passa poi allo spettacolo dei Quinze del 1931, grande assente del
fascicolo, per analizzarne la grammatica scenica — il ruolo dei récitants e
del coro, cosi come 1’uso delle maschere. Da i si risale al retroterra fon-
dativo della messinscena: il nd Kantan, saggio a cui gli allievi dell’Ecole
du Vieux-Colombier avevano lavorato nel 1924, matrice mai giunta al
pubblico eppure feconda. Si arriva quindi alla ripresa di Barrault del 1961
all’Odéon, e ai problemi che la caratterizzano. La tappa conclusiva torna sul
fascicolo, questa volta considerato come dispositivo critico: un dispositivo
attraverso il quale 1 «Cahiers» costruiscono, dichiarano e legittimano una
precisa linea di discendenza. Una filiazione che il quaderno fa risalire a Co-
peau, ma di cui omette i passaggi intermedi — 1’Ecole, i Copiaus, i Quinze,
e la generazione che li aveva animati. E in questo scarto, fra “mantelli con
cui coprirsi” e rimozioni, che si gioca il senso dell’operazione.

Costruire una genealogia: il fascicolo 33 dei «Cahiers Renaud-Bar-
raulty (1961)

Pubblicato a Parigi nel febbraio 1961'°, il numero 33 reca in copertina
e sul frontespizio la titolazione generale Répertoire IV, indicazione che
colloca il fascicolo nel quadro di una serie inaugurata sette anni prima. A
partire dal 1954, infatti, la rivista aveva messo a punto una prassi editoriale
ricorrente, basata sul periodico bilancio del repertorio, dedicando al tema
un intero numero'’. Il primo di questi quaderni, Répertoire et voyage (n.

10" A quest’altezza cronologica, la rivista pubblica ancora presso 1’editore René
Julliard; il passaggio a Gallimard ¢ del 1965. Sulle vicissitudini editoriali dei «Cahiers
Renaud-Barrault» cftr. I’introduzione del presente Dossier.

! Pratica che proseguira negli anni successivi con altre tre occorrenze: Répertoire
contemporain, «Cahiers Renaud-Barraulty, n. 54, 1966; Répertoire international, n. 55,
1966; Nouveau répertoire,n. 77, 1971.
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5, 1954), si chiude con un articolo programmatico dello stesso Barrault,
Depuis octobre 1946 (pp. 47-88), che disegna il bilancio dei primi sette anni
trascorsi al Théatre Marigny; il fascicolo, inoltre, ospita per la prima volta
nei «Cahiers Renaud-Barrault» un contributo di André Obey'2. Il numero
Répertoire et voyage, 2 (n. 9, 1955), invece, ruota attorno allo spettacolo
Volpone, con un’ampia sezione iniziale dedicata alla memoria del Volpo-
ne di Dullin all’ Atelier e al maestro estinto, con vari contributi tra i quali
spicca quello di André Barsacq (scenografo, dopo gli esordi con Dullin,
anche della Compagnie des Quinze), dal titolo Mes débuts a [’ Atelier (pp.
54-58). 1l terzo della serie, Intermezzo. Répertoire et voyages, 3 (n. 10,
1955), consacra un’intera sezione alla riscoperta di Adolphe Appia'®. Ed
¢ proprio sulla scia di queste ultime due parution che Répertoire IV lascia
affiorare i nessi tra il repertorio attuale della compagnia e 1’opera dei ma-
estri diretti e indiretti del suo principale animatore.

La struttura del fascicolo si articola in quattro sezioni. La prima, vera
propedeutica culturale alla piéce di Obey, riunisce:

— Jean-Jacques Mayoux, Les Romains dans le thédtre anglais, pp.
3-22;

— Henri Flucheére, La Tragédie de Jules César, pp. 23-28;

— The Rape of Lucrece di Shakespeare, estratti nella traduzione di
Jean Fuzier (unica fonte poetica di Obey), pp. 29-34;

— André Frank, Pour quelques Lucreces, pp. 35-38.

La seconda sezione presenta:

— André Obey, La Fenétre, atto unico inedito, pp. 39-112;

— Jacques Copeau, Le Vieux-Colombier (1923-1924), pp. 113-116.

La terza, dedicata a Mais n te promene donc pas toute nue di Georges
Feydeau, in scena all’Odéon contestualmente a Le Viol de Lucrece,
contiene:

— Robert de Flers, En novembre 1911, pp. 119-122;

12 André Obey, Ma longue fidélité a une image flamande (pp. 21-22), sulla genesi
del Lazare messo in scena da Barrault qualche anno prima, nel 1951.

13 Di seguito i titoli della sezione: Redécouvrons Adolphe Appia di André Veinstein (pp.
89-91); Adolphe Appia et I'art de la scéne di Copeau (pp. 92-97), pubblicato per la prima
volta nel 1928; La mise en scéne et son avenir dello stesso Appia (pp. 98-115), pubblicato
per la prima volta nel 1923. Per quanto riguarda il testo di Copeau cfr. Jacques Copeau, Re-
gistres VII. Les années Copiaus (1925-1929), textes établis, présentés et annotés par Maria
Ines Aliverti, Paris, Gallimard, 2018, p. 589, nota 4; cfr. anche la nota 73 di questo saggio.
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— materiali iconografici sulla prima rappresentazione del 1911 (con
Armande Cassive).

La quarta e ultima, infine, inaugura una nuova rubrica:

— Simone Benmussa (dal 1957 segretaria di redazione)', Journal
de bord, pp. 125-127.

La logica sottesa all’architettura del fascicolo ¢ interessante e pe-
culiare, soprattutto per quanto riguarda le prime due sezioni, cruciali ai
fini dell’analisi qui proposta e sulle quali si concentrera I’attenzione.
L’aspetto di maggior interesse € la completa esclusione di qualsiasi rife-
rimento allo spettacolo del 1931. Per Le Viol de Lucreéce della Compagnie
des Quinze non c¢’¢ spazio neanche nel saggio di Frank, che riepiloga
la genealogia letteraria e teatrale del soggetto'®. Partendo dall’epopea
Ab Urbe condita di Tito Livio'¢, I’articolo segue la matrona romana che
attraversa i secoli, per culminare nella chiosa conclusiva: «Avec André

4 Su Simone Benmussa (1931-2001), in redazione dal 1957 e caporedattrice dal
1965, cfr. I’introduzione del presente Dossier.

15 Larassegna di Frank muove dalle tragedie di Hans Sachs (1525), Pierre du Ryer
(1638) e Fernandez de Moratin (1763) al poema di Shakespeare (1594), dalla cantata per
soprano e basso continuo di Georg-Friedrich Handel (1708) al componimento poetico
di Louis Bonaparte, conte di Saint-Leu e fratello di Napoleone (1831), dalla tragedia
in cinque atti e in versi di Frangois Ponsard (1843) al Pour Lucrece di Jean Giraudoux,
per il quale Frank rimanda al secondo tomo degli stessi «Cahiers Renaud-Barrault» (n.
2, 1953). La prima rappresentazione della piece di Giraudoux era stata diretta proprio
da Barrault al Marigny, con debutto il 6 novembre 1953; tra i contributi del secondo
tomo si segnala Jean-Louis Barrault, A la recherche de «Pour Lucréce, ivi, pp- 72-100.

16 Secondo quanto raccontato da Tito Livio (4b Urbe condita, 1,57 e sgg.), la vicen-
da costituisce 1’evento scatenante della rivoluzione popolare che rovescia la monarchia e
pone le basi per I’insediamento della Repubblica Romana. Durante 1’assedio della citta
di Ardea, i figli del re, insieme ad altri nobili, si recano a Roma di nascosto per spiare
I’attivita delle proprie mogli durante la loro assenza causata dalla guerra. Certo delle
indiscusse e insuperabili qualita della moglie Lucrezia, Collatino conduce gli altri nobili
— tra i quali Sesto Tarquinio, figlio del re Tarquinio il Superbo — presso la sua dimora,
per visitarla nel cuore della notte. Mentre le nuore del re si abbandonano a banchetti
e comportamenti lascivi, Lucrezia ¢ intenta nella tessitura della lana, circondata dalle
sue ancelle. Sesto Tarquinio, colpito dalla bellezza e dalla fedelta della donna, ¢ colto
dal desiderio irrefrenabile di possederla ad ogni costo. La notte seguente, si introduce
di nascosto nella stanza della donna al fine di sedurla; alla resistenza di Lucrezia, Sesto
Tarquinio risponde minacciandola con una spada. Dopo aver ceduto, Lucrezia confessa
al marito e all’amico Lucio Giunio Bruto 1’accaduto, per poi togliersi la vita con un pu-
gnale nascosto sotto la veste. Collatino e Bruto, per vendicarla, provocano una sommossa
popolare che scaccia la monarchia dei Tarquini, inaugurando la Repubblica Romana.
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Obey s’est ouverte une nouvelle saison pour Lucréce»'”. Una nuova
stagione che tuttavia rimane confinata al piano letterario, e non da conto
né dell’espressivita corporea né del lavoro corale dei Quinze, dimensioni
che pure avevano suscitato la creazione drammaturgica e ne avevano
determinato ’efficacia scenica.

L’elemento piu rilevante e rivelatore della stratificazione ideologi-
ca del fascicolo ¢ la giustapposizione dei due testi che compongono la
seconda sezione. Nel 1957, Obey aveva proposto a Barrault una nuo-
va piece, che tuttavia il regista aveva considerato troppo breve per la
messinscena, limitandosi ad accoglierne la pubblicazione nei «Cahiers
Renaud-Barrault» quattro anni dopo'®. La Fenétre, allora ancora inedito,
¢ un dramma rurale ambientato nel giorno del rogo di Giovanna d’Arco,
evento che non viene mostrato in scena, ma al quale la famiglia Coutance
assiste dall’interno della finestra che da il titolo all’opera'®. Come spiega
lo stesso Obey piu di vent’anni dopo, «Je me disais qu’il était impossible
de mettre certains personnages en scéne, comme par exemple Jeanne
d’Arc [...] et que le seul moment ou j’avais cru a la piece était celui ou
I’héroine n’était pas en scéne et ot on raconte sa mort. [...] Le procédé de
La Fenétre s’est aussitot imposé a moi»*’. A ben guardare, il dispositivo

17" André Frank, Pour quelques Lucréces, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 33, 1961,
p- 38.

18 Cfr. Jeanyves Guérin, André Obey et le thédtre de son temps, in André Obey,
créateur dramatique complet: thédtre, musique et sport, sous la direction de Sophie
Gaillard et Marie Sorel, Paris, Champion, 2022, pp. 29-41: 34. La corrispondenza
indirizzata a Obey da parte di Barrault ¢ conservata presso la Bibliotheque nationale de
France (BnF), Département des Arts du Spectacle (ASp), Fonds André Obey, d’ora in
avanti BnF-FAO, Mn-23/3(1-35).

19 Marie Sorel, ricorrendo alla nozione di biographéme definita da Roland Barthes,
inserisce il dispositivo della finestra nello schema di motivi autobiografici che Obey
trasla, riformula e ricolloca attraverso tutta la sua opera, dal primo romanzo del 1919
fino alle piéce piu tarde. Cfr. Marie Sorel, Du roman au thédtre: I’enfance comme (re)
trouvailles, in André Obey, créateur dramatique complet, cit., pp. 115-137.

20 André Obey, La Fenétre [1961], in1d., La Fenétre et Les Retrouvailles, Troyes,
Devenir, 1983, p. 147. Laripubblicazione del testo avviene in concomitanza con la sua
prima rappresentazione teatrale, per la regia di Jean-Laurent Cochet al Théatre des Arts-
Hébertot nel 1983. Nel 1962, la picce era stata non a caso oggetto di una trasposizione
radiofonica. Sulla questione cfr. Agnés Curel, «4u croisement des routes du temps et de
I'espacey: le thédtre radiophonique d’André Obey, in André Obey, créateur dramatique
complet, cit., pp. 159-185, soprattutto pp. 173-176.
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drammaturgico e scenico non ¢ dissimile da quello di Le Viol de Lucrece
che, come vedremo piu avanti, € concepito insieme come un’opera-ora-
torio e come un dramma lirico del No giapponese, e implica dunque il
principio di disgiunzione fra narrazione verbale dei récitants e partitura
gestuale dei personaggi.

Lo scritto di Copeau che segue La Fenétre all’interno del fascicolo 33
dei «Cahiers Renaud-Barrault» costituisce una ripresa di Apres dix ans,
testo inserito all’interno della brochure di sala del Théatre du Vieux-Co-
lombier del novembre 1923, prodotta in occasione del decennale della
fondazione del teatro d’arte e in apertura della stagione 1923/1924%'. La
scelta operata dalla redazione non riproduce il testo nella sua interezza, ma
ne propone una riduzione significativa. Il nucleo dottrinale che permane
anche nella versione del 1961 si articola in cinque movimenti: la preoc-
cupante carenza di nuovi autori e di piece originali efficaci; la sterilita del
genio isolato che sceglie di ignorare la tradizione, i principi e la logica delle
forme; I’affermazione del Vieux-Colombier in quanto «lieu de conviction
artistique, d’étude et de formation» (p. 115), piuttosto che come trampolino
di lancio offerto alle nuove leve per gettarsi nel «grand tumulte» del teatro
contemporaneo (p. 114), o come chiesa settaria, come avevano insinuato
alcuni critici esclusi; la rivendicazione delle stesse accuse di «esprit de
chapellex» e d’«école» mosse al Vieux-Colombier (p. 115); il primato della
messinscena come «vie méme de I’ceuvrey (p. 116), secondo 1’idea di unita
inscindibile fra concezione intellettuale e realizzazione scenica di qualsiasi
opera drammaturgica. La selezione si chiude sulla rivendicazione che vale
come cifra editoriale del fascicolo: «Tout appel a la nouveauté, depuis dix
ans, n’est venu que de la [...]» (ibidem).

Quel che il taglio sopprime ¢ invece 1’apparato che, nel programma
originario del novembre 1923, mostrava la dottrina al lavoro: la parte

21 Cfr. Jacques Copeau, Apreés dix ans, in Programme du Vieux-Colombier, no-
vembre 1923, pp. 15-23. 1l testo ¢ stato poi parzialmente ripreso, con una piccola
variazione nell’incipit, in Id., Registres V. Les Registres du Vieux-Colombier I11. 1919-
1924, textes recueillis et établis par Suzanne Maistre Saint-Denis, Marie-Hélene Dasté
et Norman H. Paul, Paris, Gallimard, 1993, pp. 365-368. La versione dei Registres V
¢ preceduta dalla didascalia dei curatori: «Le 22 octobre, le Vieux-Colombier célébre
ses dix ans d’existence» (ivi, p. 365), anticipando di poco la datazione. Lo stesso testo
era gia apparso nei «Cahiers Renaud-Barraulty (n. 27, 1959, pp. 120-123) con il titolo
Notre sixieme saison, in occasione del decennale della morte di Copeau; nel 1961 muta
soltanto il titolo, riformulato per fissarne la collocazione storica al biennio 1923-1924.
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descrittiva sull’Ecole du Vieux-Colombier, con 1’organigramma del
personale (Direction générale: Copeau; Surveillance générale: Suzanne
Bing; Secrétariat: Marie-Hélene Copeau), il manifesto del Groupe d’ap-
prentissage, la storia interna dell’idea di una scuola fin dal 19132 Con la
rimozione dell’Ecole scompare dalla pagina anche cio che ad essa segue:
I’avventura dei Copiaus in Borgogna (1925-1929) e la Compagnie des
Quinze (1930-1935), che della scuola parigina (1920-1924) intendevano
porsi come prosecuzione diretta. Quella continuita, pero, era tutt’altro
che lineare. Il passaggio dal Vieux-Colombier all’Ecole, e poi dalla Bor-
gogna ai Quinze, fu segnato da rotture, incomprensioni e fallimenti®, tali
da rendere problematica la costruzione di una continuita storica senza
interruzioni. Il fascicolo restituisce cosi la dottrina di Copeau nella sua
forma teorica e astratta, e la consegna come fondamento di ogni rinnova-
mento, ma sopprime la fabbrica laboratoriale e la generazione di allievi
che, dall’Ecole fino ai Quinze, ne avevano fatto una pratica e ne avevano
assicurato la trasmissione concreta.

Un certain ordre tragique: Le Viol de Lucrece dei Quinze all 'Atelier,
maggio 1931

Come anticipato in apertura, I’incontro di Barrault con la grammatica
scenica dei récitants di Le Viol de Lucréce ha una data precisa: maggio
1931, al Théatre de 1’ Atelier. Lo spettacolo aveva debuttato il 12 marzo
di quello stesso anno al Vieux-Colombier, per la regia di Saint-Denis e
con la scenografia di Barsacq, lo stesso scenografo del Volpone di Dul-
lin. Fu Dullin a invitarlo all’ Atelier per un ciclo di repliche, frail 19 e
il 26 maggio®. Il giovane Barrault, poco piu che ventenne, allievo della
scuola dell’ Atelier dal gennaio precedente e prossimo al debutto come

22 Cfr. ivi, pp. 368-371.

2 Cfr. Copeau, Registres VII, cit., pp. 304-316.

24 Lanno successivo, 1’Atelier € i Quinze propongono una stagione condivisa al
Théatre Montmartre; cfr. Cecilia Carponi, L arte e il mestiere. Michel Saint-Denis e la
formazione tecnica dell interprete, Roma, Bulzoni, 2023, pp. 242-244. Le informazioni
dettagliate su distribuzione, debutto, tournée e ricezione di Le Viol de Lucréce della Com-
pagnie des Quinze sono contenute nei sedici fascicoli sullo spettacolo presenti alla BnF,
ASp, nel Fonds Michel Saint-Denis (d’ora in avanti BnF-FMSD), 4-COL-83/415(1-16).
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domestico nel Volpone del maestro, vide allora per la prima volta un
dispositivo spettacolare che gli parve capace di risolvere sia il problema
della parola e della voce che quello del corpo, del gesto e del movimento,
tramite I’impiego del coro, delle partiture silenziose e delle maschere.
Dopo Noé, Le Viol de Lucrece fu il secondo spettacolo della Com-
pagnie des Quinze al Vieux-Colombier, e probabilmente I’esito piu
riuscito del sodalizio con I’auteur-maison Obey, che adatto «les voix et
les registres du poéme aux timbres et voix de mes acteurs»®. Il dramma-
turgo aveva concepito un’opera-oratorio costruita sulla separazione del
piano della narrazione da quello dell’azione, con i personaggi collocati
nella porzione posteriore del palcoscenico, sospesi «dans une sorte de
recul fait de lenteur et de silence»®. Alle due estremita del proscenio si
ergevano due alti troni, sui quali sedevano i due récitants che guidavano
la messinscena: Suzanne Bing (a destra) e Auguste Bovério (a sinistra),
gli interpreti piu anziani ed esperti della compagnia, e gli unici a indos-
sare maschere e a vestire costumi pressoché identici, cosi da ridurre al
minimo la differenziazione di genere. Per gran parte dello spettacolo i
due parlavano dalle loro postazioni rialzate, instaurando con la platea una
relazione piu diretta, come intermediari tra la rappresentazione e il pub-
blico. La loro funzione oscillava tra quella di narratori che descrivevano
la successione degli eventi, commentavano 1’azione e ne anticipavano
gli esiti («Hélas!...»)*", e quella dei classici corifei, dotati tuttavia di
indipendenza rispetto al coro?®. Nei momenti piu salienti, i due récitants

% André Obey, Le Viol de Lucreéce. Piéce en quatre actes d’apreés le poeme de
Shakespeare, in1d., Thédtre I, Paris, Gallimard, 1948, pp. 119-193: 121. Si segnala che
la prima pubblicazione della piéce avviene proprio in corrispondenza del debutto per i
Quinze: Paris, Nouvelles Editions Latines, 1931. Sulla parabola della Compagnie des
Quinze al Vieux-Colombier e oltre, sulla collaborazione con Obey come auteur-maison
e sulle complesse relazioni con Copeau, cfr. Carponi, L ‘arte e il mestiere, cit., pp. 167-
263. Sulla «solidarité distancée» di Obey nei confronti di Copeau e dei Quinze e sul fatto
che Obey stesso non abbia mai voluto essere «inféodé» né alla Compagnie des Quinze
né all’autorita del Patron, cfr. Sophie Gaillard, Réver le Vieux-Colombier (1932-1977):
écrire et mettre en scéne «Don Juany, «Le Trompeur de Sévilley, «L.’Homme de cendresy,
in André Obey, créateur dramatique complet, cit., pp. 77-101.

26 Obey, Le Viol de Lucréce, cit., p. 122.

2 Ivi, p. 138.

28 Cfr. Herman Grégoire, Le thédtre indirect, in André Obey, Maria, Prélude d un
Faust, Troyes, Devenir, 1987, pp. 171-173.
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arrivavano ad agire al posto dei personaggi: nel secondo atto era il réci-
tant amimare la marcia agitata di Tarquin in preda al desiderio, mentre il
personaggio vero e proprio appariva in scena solo nel momento in cui si
introduceva nella casa di Lucréce; nel terzo, quando Lucréce si ritrovava
sola dopo I’oltraggio e meditava il suicidio, I’unica voce che la raggiun-
geva — invano — era quella della récitante, che provava a ricordarle di
non aver colpa nella violenza subita.

Il coro era impiegato in maniera non dissimile da quella del teatro
greco”, e si diffrangeva in tre figure successive: il coro dei soldati romani,
quello delle ancelle di Lucréce e, infine, quello della folla in sommossa che
scacciava la dinastia dei Tarquini. Tutti e tre attraversavano la scena con
toni solenni e misurati, cadenzati dall’armonia e dall’eleganza della danza.
L’asse formale di questa scelta aveva una matrice dichiarata. Lo schema
récitant/personaggio in Le Viol de Lucrece riprendeva la coppia waki/shite
del teatro No: il primo, considerato attore secondario o “laterale”, che narra e
scandisce gli eventi; il secondo, colui che in scena agisce, danza e canta, che
incarna ed esegue 1’azione®®. Obey e Saint-Denis, in stretta collaborazione
con gli attori della compagnia, la duplicarono: non uno ma due récitants,
Bing e Bovério, affiancati a loro volta da due personaggi, Marie-Hélene
Dasté nel ruolo di Lucréce e Aman Maistre in quello di Tarquin.

Inoltre, ¢ opportuno ricordare che il coro e la coralita erano stati tra i
nuclei principali della ricerca condotta dai Copiaus in Borgogna®'. Anche
la figura del récitant ricorre con regolarita nelle imprese dei Copiaus, nel-
le regie di Copeau e nelle sue stesse interpretazioni. Per Obey e i Quinze,
dunque, récitants e coro, prima ancora di essere presi in prestito dal teatro
greco o dal No, costituiscono una prassi scenica ereditata dall’avventura
teatrale e pedagogica del Vieux-Colombier, che la compagnia e il suo
auteur-maison raccolgono e rielaborano.

¥ Cfr. Eva Baranska, La dramaturgie d’André Obey, tesi di dottorato, Universita di
Cracovia, 1960, p. 14; Marie-Claude Hubert, Comment Obey traite-t-il les personnages
mythiques?, in André Obey, créateur dramatique complet, cit., pp. 273-289, soprattutto
da p. 281 in poi. Sull’importanza del coro greco come «cellula madre di ogni poesia
drammatica» per Copeau, cfr. Jacques Copeau, Ricordi del Vieux-Colombier [1931],
traduzione di Annamaria Nacci, Milano, Il Saggiatore, 1962, pp. 62-63.

3 Per un’analisi approfondita della messinscena, cft. anche Jane Baldwin, Michel
Saint-Denis and the Shaping of the Modern Actor, Westport (Conn.), Praeger, 2003,
pp. 46-49.

31 Cfr. Copeau, Registres VII, cit., passim.
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Dalle pagine di «Latinité», accompagnando la fortunata tournée lon-
dinese dei Quinze nell’estate del 1931, Henri Ghéon sottolineo 1’efficacia
della struttura sia drammaturgica sia di messinscena dello spettacolo,
per il suo effetto di distanziamento: «L’art a jeté son voile sur le mal; il
a tissé un voile aérien entre nous et le fait brutal»®2. Dello stesso parere
Fred Orthys che, al debutto della piece, scrisse su «Le Matiny:

Pour la compagnie des Quinze, piece et mise en scéne ne font qu’un. [...]
tout cela est d’un art trés particulier, stylisé sans sécheresse et d’une suite artis-
tique absolument parfaite. [...] Il y a dans les gestes de tous, dans les ensembles,
dans le rythme des répliques une harmonie trés ordonnée. Cela devient de la
musique?.

Con I’obiettivo di tracciare e animare «un certain ordre tragique»®*,
innovativo rispetto allo standard tragico ottocentesco, Obey e Saint-Denis,
per questo spettacolo, guardarono a un’esperienza ben precisa, comune a
molti dei componenti della Compagnie des Quinze, che avevano preso
parte alle imprese dei Copiaus in Borgogna e che erano stati, prima anco-
ra, allievi dell’Ecole du Vieux-Colombier. Infatti, Le Viol de Lucréce era
debitore del lavoro portato avanti dal Groupe d’apprentissage guidato da
Bing sul nd Kantan, che nel 1924 doveva costituire il saggio di fine anno
della Scuola, poco prima della chiusura della stagione 1923/1924, la stes-
sa inaugurata dal testo di Copeau inserito nel fascicolo 33 dei «Cahiers
Renaud-Barrault» (1961), cui sarebbe seguita I’avventura in Borgogna.
Saint-Denis, che aveva seguito le evoluzioni del lavoro pur senza prendervi
parte, ne era rimasto fortemente affascinato; in egual misura Obey, tra i
pochi ad aver potuto assistere a una serie di prove aperte ad alcuni amici
di Copeau, ne conservava il ricordo. A tal proposito ¢ indicativo quanto
Saint-Denis riporto nel testo di una conferenza del 1953, dal titolo Genese
de son travail:

Lorsqu’en 1931 — je donnai a Londres — avec la Compagnie des Quinze — la
premiere du Viol de Lucréce — le premier spectateur qui vint me voir a la fin fut
Arthur Waley — le plus éminent traducteur de Nos et en particulier celui de Kantan,

32 Henri Ghéon, 4 Londres: le triomphe des Quinze, «Latinité», Aot 1931, pp.
428-432:431.

3 Fred Orthys, Feuilleton, Le Viol de Lucréce, «Le Matin», 14 mars 1931.

3 Obey, Le Viol de Lucréce, cit., p. 122.
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sur lequel Suzanne Bing avait travaillé. Il me dit gentiment: «Je vois que mon travail
n’a pas été inutile»®’.

Anche Arthur Waley figurava tra i pochi ad aver visto la prova ge-
nerale di Kantan; stando alla biografia inedita su Saint-Denis ad opera di
Georges Lerminier, assistendo alla prima londinese di Le Viol de Lucrece,
il legame di filiazione tra i due spettacoli gli era apparso evidente durante
tutta la rappresentazione™.

Silence et éloquence, mesure et sonorité du né: Kantan all’Ecole du
Vieux-Colombier, marzo 1924

Il Kantan costituisce ’officina di Le Viol de Lucrece: cio che nel
1931 fu presentato al pubblico come invenzione dei Quinze era germo-
gliato, sette anni prima, in una piccola sala del Vieux-Colombier. Non si
tratta di una generica circolazione di poetiche, ma di continuita nel lavoro
creativo delle persone coinvolte. Buona parte dei futuri Quinze, nel 1924,
erano gli allievi dell’Ecole che su quel nd avevano lavorato per mesi,
come vedremo a breve; 1’autore Obey aveva assistito a una delle prove
generali aperte agli amici di Copeau. La grammatica dei récitants, delle
maschere, del racconto disgiunto dall’azione si iscrive in una sperimen-
tazione avviata all’Ecole e culminata proprio nel Kantan: un’esperienza
incorporata da una generazione di allievi-attori che avrebbero animato,
a vario titolo, il teatro francese dagli anni Trenta in poi.

All’inizio della seconda meta di marzo 1924, in una piccola sala del
Vieux-Colombier, gli allievi del Groupe d’apprentissage sostennero da-
vanti a Copeau e a un pubblico ristretto una serie di prove in palcoscenico

35 Michel Saint-Denis, Genése de son travail. Conférence de Monsieur Saint-Denis,
novembre 1953, 8 ff. dattiloscritti con correzioni mss. BnF-FMSD, 4-COL-83/36, p. 5.

3¢ Cfr. Georges Lerminier, Michel Saint-Denis, Paris, Presses Littéraires de France,
1954, 72 ff. dattiloscritti, BnF-FMSD, 4-COL-83/2(1), p. 20. La biografia non risulta
mai uscita a stampa, sebbene il frontespizio rechi il nome della casa editrice; la copia
conservata al FMSD, fitta di correzioni e note manoscritte, ne testimonia I’incompiutez-
za. Per la stesura Lerminier si avvale, oltre che degli scritti e delle conferenze di Saint-
Denis, di una rassegna estesa di articoli e recensioni di quotidiani e riviste teatrali, e delle
testimonianze di André Barsacq, Glen Byam Shaw, T.S. Eliot, André Obey, Laurence
Olivier e Pierre Sonrel.
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del nd Kantan. Sotto la direzione di Suzanne Bing, era 1’esito con cui do-
veva concludersi la parabola dell’Ecole du Vieux-Colombier, non molto
tempo prima della chiusura del teatro parigino per il trasferimento a la
campagne. Lo spettacolo, che avrebbe dovuto essere presentato pubbli-
camente, non ando mai in scena: pochi giorni dopo quelle prove, durante
una lezione di danza, Aman Maistre — il giovane allievo-attore destinato a
interpretare il viandante sognatore®’ (lo stesso che, sette anni dopo, come
abbiamo visto, sarebbe stato Tarquin in Le Viol de Lucrece dei Quinze)
— si lusso il ginocchio in modo grave, e Copeau, nell’impossibilita di
sostituirlo, fu costretto ad annunciare formalmente I’annullamento il 25
aprile 1924, contestualmente alla chiusura anticipata della stagione?®.

Il Kantan arrivava al culmine di un ciclo triennale di lavoro iniziato
nel 1921, con I’apertura dell’Ecole accanto al Théatre®. La ricerca sul
NGO prese avvio fra il 1922 e il 1923, in dialogo epistolare diretto con
Waley, dalle cui traduzioni inglesi di Zeami, apparse a Londra nel 1921,
Bing trasse la sua versione francese del Kantan®. La storiografia teatrale
degli ultimi vent’anni ha ampiamente dimostrato il ruolo cruciale di Bing
come “ragion pratica” della Scuola, sebbene meno in vista rispetto alla

37 Nel Kantan, un giovane viaggiatore sogna di diventare imperatore e di governare
sul suo regno per un periodo di cinquant’anni. Al risveglio, realizza che la vita che crede
di avere vissuto non ¢ che il frutto di un lungo sonno e di un’intensa attivita onirica.

3 Per una ricostruzione dettagliata di Kantan sulla base dei documenti d’archivio
preservati presso la BnF, ASp, nel Fonds Jacques Copeau, d’ora in avanti BnF-FJC, cft.
Nicoletta Guidotti, Suzanne Bing e il No Kantan (1924), «Biblioteca Teatrale», n. 104,
ottobre-dicembre 2012, pp. 53-92.

¥ Sull’iniziativa pedagogica di Copeau, cfr. almeno Fabrizio Cruciani, Jacques
Copeau. O le aporie del teatro moderno, Roma, Bulzoni, 1971, pubblicato prima dell’u-
scita dei Registres; Maria Ines Aliverti, Il percorso di un pedagogo, in Jacques Copeau,
Artigiani di una tradizione vivente. L attore e la pedagogia teatrale, a cura di Maria
Ines Aliverti, Firenze, La Casa Usher, 2009, pp. 9-88.

40 Cfr. Arthur Waley, The No Plays of Japan, London, Allen & Unwin, 1921.
Oltre al saggio di Guidotti gia menzionato, in merito al lavoro di Bing sul No a par-
tire dalle traduzioni di Waley, cfr. Cass Fleming, Playing outside the Frame: reveal-
ing the hidden contributions of the women in the French tradition of actor training,
«Theatre, Dance and Performance Trainingy, vol. XI, n. 3, 2020, pp. 353-369, DOI
10.1080/19443927.2020.1789725; Marjaana Kurkinen, The Spectre of the Orient: Mo-
dern French Mime and the Traditional Japanese Theatre in the 1930s, tesi di dottorato,
University of Helsinki, 2000, pp. 81-89; Min Tian, «Free Transposition»: The Use of
No6 by Jacques Copeau and Suzanne Bing, in 1d., The Use of Asian Theatre for Modern
Western Theatre: The Displaced Mirror, Cham, Palgrave Macmillan, 2018, pp. 99-128.
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posizione pubblica di Copeau*'. La pratica si concentrava non sull’i-
mitazione iconografica del No in scena, ma sull’allenamento del corpo
dell’attore e sulla disciplina della maschera neutra o nobile, concepita
per le ricerche della Scuola dallo scultore Emile Albert Marque*.

Alle prove del marzo 1924 assistette un piccolo numero di intellet-
tuali e uomini di teatro, elettivamente vicini al Patron —1’appellativo con
cui gli allievi chiamavano Copeau, che oltre a indicare una figura guida
e di riferimento ¢ traducibile con I’italiano “Maestro” — e di passaggio a
Parigi: il primo fu Adolphe Appia, seguito qualche giorno dopo da Harley
Granville-Barker ¢ poi ancora da Waley in persona, tutti e tre entusiasti®;
c’era anche André Gide, che tuttavia qualche anno dopo lo avrebbe ricor-
dato nel suo diario con un giudizio molto severo*. E interessante, a tal
proposito, riprendere una testimonianza, seppur tarda, di Suzanne Bing:

41 Sulla sperimentazione pedagogica di Bing all’Ecole du Vieux-Colombier, cft.
Thomas J. Donahue, Improvisation and the Mask at the Ecole du Vieux-Colombier:
The Case of Suzanne Bing, «Maske und Kothurny, vol. XLIV, n. 1-2, 1998, pp. 61-72,
DOI 10.7767/muk.1998.44.12.61; Guido Di Palma, «La nozione esatta di quella por-
zione di fallimento che c’é in ogni operay: Jacques Copeau, Suzanne Bing e i Copiaus,
«Biblioteca Teatrale», n. 104, ottobre-dicembre 2012, pp. 13-51; gli studi di Raphaélle
Doyon, in particolare Suzanne Bing, collaboratrice de Jacques Copeau: enquéte
sur la constitution d’un patrimoine thédtral, in La construction des patrimoines en
question(s): contextes, acteurs, processus, sous la direction de Jean-Philippe Garric,
Paris, Editions de la Sorbonne, 2015, pp- 9-42, DOI 10.4000/books.psorbonne.7161;
Cass Fleming, 4 Genealogy of the Embodied Theatre Practices of Suzanne Bing and
Michael Chekhov: The Use of Play in Actor Training, tesi di dottorato, Royal Hol-
loway, University of London, 2018.

42 Sull’influenza del No nell’addestramento dell’attore, cfr. Didier Doumergue,
De la «matiére-japon» au masque neutre, et retour, «Le Portique», n. 43-44, 2019, pp.
261-277.

4 Cfr. Jacques Copeau, annotazione del 18 marzo 1924, in Id., Journal 1916-1948,
texte établi, présenté et annoté par Claude Sicard, Paris, Seghers, 1991, tomo II, pp.
213-214; Marie-Héléne [Maiéne] Dasté, Compte rendu, in Livre de Bord 1923-1924,
in Jacques Copeau, Registres VI. L’école du Vieux-Colombier, textes établis, présentés
et annotés par Claude Sicard, Paris, Gallimard, 2000, pp. 401-402.

4 Cfr. André Gide, annotazione del 15 gennaio 1931, in Id., Journal 1889-1939,
Paris, Gallimard, 1951, pp. 1020-1021; un estratto dell’annotazione ¢ pubblicato anche
in Copeau, Registres V, cit., p. 392. Gide si esprime negativamente sull’esperimento
dopo aver assistito alla conferenza Souvenirs du Vieux-Colombier (che accompagna il
debutto assoluto della Compagnie des Quinze), nella quale Copeau ripercorre gli anni
del teatro e della Scuola menzionando Kantan come una delle «ricchezze segrete della
produzione del Vieux-Colombier». Cfr. Copeau, Ricordi del Vieux-Colombier, cit., p. 67.
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Le NO japonais fit I’objet des classes dramatiques de I’année 1923-24, sans
tentative de reconstitution ni d’imitation. Il fut jou¢ en fin d’année devant le Patron
et quelques amis parmi lesquels Granville Barker, M. Waley, André Obey. Le Patron
fut si content que cette représentation couronna les trois années d’études du Groupe
d’ Apprentissage, devenu le Cheeur dramatique souhaité par le Patron, et qu’un
spectacle composé de Amal et la lettre du roi (The Post-Office) de Rabindranath
Tagore, traduction d’André Gide, et de notre No, allait étre donné au théatre en
spectacles réguliers lorsque Aman Maistre, qui jouait le role principal, fut immo-
bilisé par une crise longue et douloureuse au genou.

Le mot “Ecole” n’est donc plus valable a partir de cette date, et ¢c’est une troupe
de jeunes comédiens que le Patron emmeéne en Bourgogne. Les quelques cours ou
legons qui furent donnés 1a a de jeunes stagiaires, étrangers pour la plupart, venus
partager notre vie, ne furent jamais désignés comme “Ecole” par aucun de nous®.

La presenza di Obey a una delle prove del nd Kantan illumina retro-
spettivamente ’influenza duratura di questa esperienza sui suoi successi-
vi componimenti drammaturgici*. Quasi quarant’anni dopo, in occasione
della ripresa di Barrault di Le Viol de Lucrece, Obey ne sottolineo ancora
I’importanza, richiamando il silenzio e I’eloquenza, la misura e il suono
del No come elementi essenziali per I’efficacia scenica:

Pres de quarante années ont passé depuis ce jour lointain de la représentation
du N6 Kantan donné par les éléves du Vieux-Colombier, mais je sens toujours
vivre en moi la force et la douceur de cet art dramatique admirable, a la fois plein
de silence et d’éloquence, de richesse et d’économie, de puissance et de discrétion.

Je suis trés musicien, je veux dire que la musique est nécessaire a ma vie. Elle a,
dans le cours de cette vie, rendu mon oreille exigeante et elle m’a imposé, dans mon
langage et dans ma phrase, un besoin de rythme contre quoi je ne puis m’insurger. On
imagine combien la mesure et la sonorité du N6 assouvirent cette grande soif musicale®’.

4 Lettera di Suzanne Bing a Maurice Kurtz, 11 gennaio 1951, pubblicata in Co-
peau, Registres VI, cit., p. 416. Sulla graduale rinuncia da parte di Suzanne Bing al
suo ruolo pedagogico durante il periodo borgognone cfr. quanto sottolinea Aliverti in
Copeau, Registres VII, cit., p. 307.

4 Sui primi contatti tra Copeau e Obey, che risalgono al biennio 1922-1923, quando
Iautore propone una sua piéce al Patron, cfr. Maurice Kurtz, Jacques Copeau. Biographie
d’un thédtre, Paris, Les Editions Nagel, 1950, p. 187. Alla fine degli anni Venti, Obey
assiste all’ultima replica de L [llusion dei Copiaus a Lione, evento che suggellera la suc-
cessiva collaborazione con i Quinze; cfr. Suzanne Bing, Le journal de bord des Copiaus.
1924-1929, édition commentée par Denis Gontard, Paris, Seghers, 1974, p. 157.

47 André Obey, A propos du Viol de Lucréce 1961, in1d., Confidences, p. 5. 1l testo
¢ stato probabilmente elaborato per il programma di sala dello spettacolo, ed ¢ stato poi
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Anche qui, come nel fascicolo 33 dei «Cahiers Renaud-Barrault»
dello stesso anno, non ¢’¢ spazio per lo spettacolo della Compagnie des
Quinze, per cui — e con cui — il testo ¢ stato scritto®®. E fra le righe di
questa testimonianza, in cui Obey perlomeno recupera 1’ orizzonte uto-
pico e sperimentale dell’Ecole du Vieux-Colombier, che il dispositivo
dei récitants si riallaccia alla matrice del No, sulla quale Bing aveva
lavorato nel 1923/1924.

Anche Etienne Decroux, tra i primi allievi dell’Ecole, figurava fra
i pochi spettatori di una delle prove del Kantan®; ne fece uno dei nuclei
della propria ricerca sul mimo corporeo, e lo trasmise a sua volta all’A-
telier — dove dal 1929 insegnava mimo — tra gli altri anche al giovane
Barrault, per un breve ma intenso periodo che va dal gennaio 1931 al
1933%. Lo si legge tra le righe della lunga citazione all’inizio di questo
saggio: quando, nel maggio 1931, Barrault vide Le Viol de Lucréce dei
Quinze all’ Atelier, riconobbe dunque sul palcoscenico I’esercizio di una
pratica performativa le cui radici corporee e tecniche stava simultanea-
mente apprendendo dal proprio maestro di mimo.

Senza aver mai ottenuto il riscontro di un vero pubblico, lo spirito del
Kantan va preso in considerazione soprattutto per la sua “vita postuma”,
per la sua feconda relazione con la posterita, piuttosto che in quanto mero

raccolto in un documento composto da 5 ff. dattiloscritti, nel quale sono riportati estratti
di lettere, testi o interviste di Obey, il cui nome € riportato a penna sul primo foglio. Il
documento rientra nel Dossier “André Obey” e appartiene alla sezione dell’archivio
privato di Marie-Héléne Dasté affidata a Marco Consolini, che ho potuto consultare
presso la Bibliotheque Gaston Baty — Sorbonne Nouvelle.

4 Cfr. André Obey, «Le Viol de Lucréce» au Thédtre Hébertot, «Comeedian, 15
mai 1943, p. 1.

4 Cfr. Etienne Decroux in un’intervista del maggio 1971, in Barbara Kusler Leigh,
Jacques Copeau's School for Actors. Commemorating the Centennial of the Birth of
Jacques Copeau, «Mime Journaly, n. 9-10, 1979, p. 48; cfr. anche Eléonore Martin,
Mimes et clown-e-s: histoires croisées, «Horizons/Théatre», n. 16-17, 2023, pp. 68-96,
DOI 10.4000/139ws.

30 QOltre agli studi di Marco De Marinis, Vincenzo Mazza e Francesca Romana
Rietti citati nell’introduzione di questo Dossier, sul complesso rapporto tra Decroux e
Barrault cfr. Jean-Louis Barrault, Souvenirs pour demain, Paris, Seuil, 1972, pp. 71-73;
John K. Gillespie, Interior Action: The Impact of Noh on Jean-Louis Barrault, «Com-
parative Dramay, vol. XVI, n. 4, 1982-1983, pp. 325-344; Thomas Leabhart, Jacques
Copeau, Etienne Decroux, and the «Flower of No», «New Theatre Quarterly», vol. XX,
n. 4, novembre 2004, pp. 315-330.
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fallimento. A partire da Le Viol de Lucréce, sono numerose le messinscene
successive che ne conservano il fiore segreto: ne € un esempio lo spettacolo
Ce que murmure la riviere Sumida (1947) di Marie-Héléne e Jean Dasté, con
1 Comédiens de Grenoble, un altro no tradotto da Bing dalla versione inglese
di Waley*!; lo stesso vale per Kagékiyo, allestito nel giugno 1966, sotto la
direzione di Jean Dasté, al Théatre Montparnasse-Gaston Baty di Parigi®.

Une simple démonstration. Le Viol de Lucréce di Barrault all’Odéon,
gennaio 1961

Grazie alle repliche di Le Viol de Lucrece dei Quinze all’ Atelier, nel
maggio 1931, avvenne il primo incontro diretto fra Barrault e Obey™.
Ancora, a distanza di quasi vent’anni, in una lettera all’autore, il regista e
attore descrisse quella visione come «ma plus forte impression de théatre
lorsque j’étais éleve a I’ Atelier»™*. La grammatica scenica dello spetta-
colo fu per lui, sin dall’inizio, una proposta teatrale e culturale folgoran-
te: da spettatore, un’epifania; da artista, un enzima della creazione sia
drammaturgica sia scenica, di cui avrebbe custodito le tracce fino al 1961.

Tra la fine degli anni Trenta e I’inizio degli anni Sessanta la rete tra
i due si fece piu densa. Accanto agli scambi diretti tra loro, un ricamo di
mediazioni informali — che affiora dai carteggi incrociati tra i due, cosi
come tra Barrault, Renaud, Marie-Héleéne Dasté e Saint-Denis — opero
a latere affinché la collaborazione fra Barrault ¢ Obey si consolidasse®.

51 E utile segnalare che fra gli interpreti del coro rientra anche Jacques Lecoq,
autore per questo spettacolo della phrase du passeur (movimento della zattera) che poi
diverra un esercizio tipico della sua Ecole internationale de théatre. Cfr. Doumergue,
De la matiere-japon au masque neutre, cit., p. 263.

52 Per una panoramica su questi due spettacoli, cfr. Shionoya Kei, Cyrano et les
samurai: le thédtre japonais en France dans la premiére moitié du XX siécle et [’effet
de retour, Paris, Publications Orientalistes de France, 1986, pp. 86-89.

53 Sulla cronologia della collaborazione fra i due e per uno studio del reciproco
carteggio, cfr. Vincenzo Mazza, Autour du corps: correspondance d’André Obey et de
Jean-Louis Barrault, in André Obey, créateur dramatique complet, cit., pp. 103-114.

5% Lettera di Jean-Louis Barrault a André Obey, 29 giugno 1949, in BnF-FAO,
Mn-23/3(1-35).

55 Parte della rete epistolare di mediazioni tra 1946 € 1955 ¢ oggi consultabile presso
la BnF, ASp; in particolare: per le lettere di Michel Saint-Denis a Jean-Louis Barrault, cft.
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Nel novembre del 1940 Barrault esordi nel suo primo ruolo di rilievo,
quello di Rodrigue nello spettacolo Le Cid di Corneille diretto da Copeau;
nella medesima occasione Barrault partecipo anche all’ Introduction
pour Le Cid, sempre per la regia di Copeau, ma con drammaturgia messa
a punto da Obey*®. Tuttavia, il primo spettacolo in comune, di cui uno
era autore e I’altro regista, fu del 1941: Barrault organizzo allo Stadio
Roland-Garros una doppia rappresentazione delle Suppliantes di Eschi-
lo nell’adattamento di Obey e di 800 métres, atto unico ispirato alla
cronaca olimpionica del 1924°7. ’esperimento costitui, ben prima della
collaborazione del 1948 con Albert Camus per L Etat de siége, un vero
e proprio laboratorio della pratica registica di Barrault, che si avvalse di
Obey come auteur-maison. Seguirono Lazare (1951) e ’adattamento di
Obey dell’ Orestie di Eschilo (1955). Infine, Le Viol de Lucrece del 1961,
a chiudere il cerchio: punto d’arrivo di una collaborazione che aveva
attraversato tre decenni e diverse istituzioni®®.

Quest’ultima messinscena debutto all’Odéon 1’11 gennaio 1961%.
André Barsacq, scenografo prima di Dullin e poi degli spettacoli dei
Quinze (incluso Le Viol de Lucréce, come abbiamo visto)®, firmo i co-
stumi; le scene furono invece progettate da Barrault stesso. Lo spettacolo

BnF, ASp, Fonds Renaud-Barrault (d’ora in avanti FRB), 4-COL-178(4664); per le lettere di
Marie-Héléne Dasté a Madeleine Renaud e Jean-Louis Barrault, cfr. FRB, 4-COL-178(4875).

36 Cfr. Appendice D. Les mises en scéne de Jacques Copeau de 1927 a 1943, in
Jacques Copeau, Registres VIII. Les dernieres batailles (1929-1949), textes établis,
présentés et annotés par Maria Ines Aliverti et Marco Consolini, Paris, Gallimard,
2019, pp. 438-449: 448. Sul rapporto tra Copeau e Barrault alla Comédie-Frangaise,
cfr. Marco Consolini, 4 la Comédie-Francaise sous "Occupation. Paris 1940-1941,
ivi, pp. 345-365, soprattutto p. 354.

57 Cfr. Pascal Lécroart, Les Suppliantes et 800 métres au stade Roland-Garros en
1941, in André Obey, créateur dramatique complet, cit., pp. 189-216; Federico Lazzaro,
«800 metres» d’André Obey: drame sportif, grec et musical, «Les Cahiers de la Société
québécoise de recherche en musique», XX, n. 1, 2019, pp. 57-80.

8 Mazza, Autour du corps, cit., p. 105.

%% Per una cronologia precisa della carriera di Barrault cfr. Héléne Volat-Shapiro,
Gerhard M. Vasco, Jean-Louis Barrault: écrits, répertoire, filmographie et critique
1935-1989, Paris, Minard-Lettres Modernes, 1992.

0 Sul dispositivo messo a punto da Barsacq per gli spettacoli dei Quinze al Vieux-
Colombier cfr. André Barsacq, Le dispositif scénique du Vieux-Colombier, «Plans», Mars
1931, pp. 70-73. Sulla sua lunga carriera di scenografo cfr. anche: André Barsacq: cinquan-
te ans de thédtre. Exposition, Paris, Bibliothéque nationale, 1978; Jean-Louis Barsacq,
Place Dancourt: la vie, I'ceuvre et I’atelier d’André Barsacq, Paris, Gallimard, 2005.
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appariva sostanzialmente fedele alla logica del dispositivo storico: i réci-
tants ai lati del proscenio, in maschera, con costumi pressoché uniformi,
presiedevano alla narrazione, mentre Tarquin e Lucrece si muovevano
nella zona posteriore del palcoscenico®'. La fedelta alla rappresentazione
originale era tuttavia mediata da una riattualizzazione contemporanea:
in un’intervista di Max Favalelli, Barrault dichiaro di aver concepito
il proprio «dispositif scénique [...] un peu influencé par les dispositifs
japonais que nous avons vus 1’année derniére»®. Il riferimento ¢ alla
tournée in Giappone della Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis
Barrault della primavera del 1960, cruciale non solo nella poetica del
regista, ma anche per le relazioni culturali tra Francia e il Sol Levante.

Per quanto riguarda la distribuzione, Barrault assegno a sé stesso il
ruolo di Tarquin e a Madeleine Renaud quello della récitante, ruolo che
era appartenuto a Suzanne Bing; nelle altre due parti principali, Simone
Valére nei panni di Lucréce e Jean Desailly in quello del récitant. E
interessante notare che dall’allestimento rimase esclusa Marie-Hélene
Dasté, che nel 1931 aveva creato la parte di Lucréce ed era legata senti-
mentalmente a Obey, seppur non in maniera continuativa. Soprattutto,
Dasté faceva parte della compagnia Renaud-Barrault dalla meta degli
anni Quaranta, sia come attrice sia come costumista; ¢ possibile che
tale esclusione fosse motivata dal semplice fatto che la figlia di Copeau,
cinquantanovenne nel 1961, fosse contemporaneamente impegnata nelle
prove di altre produzioni.

Laricezione coeva fu severa. Robert Bourget-Pailleron registro con
crudezza il senso di “mummificazione” dei dialoghi, rifiuto la presunta
novita dei récitants, giudico deboli gli effetti e avrebbe voluto vedere
abolito I'uso della maschera a favore del «visage de Mme Madeleine

1 Cfr. Robert Bourget-Pailleron, Revue dramatique, «Revue des Deux Mondesy,
Février 1961, pp. 717-721: 717.

2 Intervista di Max Favalelli a Jean-Louis Barrault e André Obey, in Extrait de “Le
Viol de Lucréce” et interview de Jean-Louis Barrault et André Obey, Radiodiffusion
Télévision Francaise, 29 gennaio 1961, archivio INa; il reportage ¢ disponibile all’URrL:
<https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/caf89000512/extrait-de-le-viol-de-lucrece-
et-interview-de-jl-barrault-et-andre-obey> (ultima consultazione il 30 aprile 2026).

8 Cfr. Kaori Oku, La tournée de la compagnie Renaud-Barrault au Japon et les
échanges culturels, in Scénes frangaises, scénes japonaises: allers-retours, dossier co-
ordonné par Christophe Triau et Shintard Fujii, « Théatre/Public», n. 198, Janvier-Mars
2010, pp. 44-46.
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Renaud et celui de M. Jean Desailly»®. Anche la valutazione della per-
formance attoriale di Barrault fu lapidaria: «On voit peu M. Jean-Louis
Barrault qui, en Tarquin, n’est chargé, si I’on peut dire, que d’une simple
démonstration»®. La recensione evidenziava la distanza fra il pubblico
parigino del 1961 — ormai abituato all’avanguardia di Samuel Beckett,
Jean Genet, Eugéne lonesco ecc., che Barrault stimava e frequentava, e di
cui lui stesso ospitava e produceva le creazioni®® — e I’invenzione teatrale
di trent’anni prima. Lungi dal costituire un tentativo di sperimentazione
o restauro, Le Viol de Lucrece del 1961 sembra piuttosto un atto dichia-
rativo volto a celebrare un patrimonio di pratiche legate all’espressivita
corporea e a una certa concezione della drammaturgia.

Quelque chose comme la cervelle d’un créateur dramatique

Del resto, ’ammirazione di Barrault per Le Viol de Lucrece dei
Quinze del 1931 non era mai stata priva di riserve verso alcuni aspetti
della messinscena. Colpisce la coincidenza delle date: nello stesso anno
—11 1949 —in cui, nelle Réflexions sur le thédtre, annovera pubblicamen-
te lo spettacolo tra le sue «piu grandi gioie di teatro»®’, nella dimensione
privata della corrispondenza con Obey, quando il progetto della ripresa
¢ lungi dall’andare in porto, lascia affiorare alcune perplessita con sin-
golare nitidezza. In particolare, schernisce «un petit coté démodé des
“Ha” des cheeurs, a la copiaus, et d’un certain gott de certaines petites
vulgarités voulues, “entre-deux-guerres” comme disent les imbéciles
dont je suis»®®. Il rimprovero di anacronismo merita attenzione. Con
quel «a la copiaus», Barrault si rifa esplicitamente alle sperimentazioni
svolte in Borgogna: il «coté démodé» che lo infastidisce e da cui prende

% Bourget-Pailleron, Revue dramatique, cit., p. 717.

% Ibidem.

% Lo testimoniano anche i «Cahiers Renaud-Barrault», con diversi fascicoli
dedicati ai drammaturghi citati. Cfr. anche Mazza, Jean-Louis Barrault, cit., pp. 106-
107. Peraltro, ¢ proprio nel 1961 che esce la pubblicazione di Martin Esslin, /7 teatro
dell’assurdo [1961], Roma, Abete, 1975.

7 Barrault, Riflessioni sul teatro, cit., p. 34.

% Lettera di Jean-Louis Barrault a André Obey, 23 luglio 1949, in BnF-FAO,
Mn-23/3(1-35).
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le distanze ¢ proprio la pratica corale specifica della troupe a la campa-
gne, e che come abbiamo visto apparteneva anche al “fare” teatrale dei
Quinze. Barrault trattiene la dottrina del Patron e congeda quella che
Marie-Héleéne Dasté definisce «la deformazione delle idee di J[acques]
Clopeau] da parte dei suoi allievi», e ancora «sfruttamento deformante
delle esperienze della scuolan®: operazioni effettuate dai Copiaus e
trasmesse ai Quinze, che Barrault avverte ormai datate e inefficaci.
L’attestazione della filiazione passa cosi per una attenta valutazione
tecnica della tenuta e dei limiti del linguaggio scenico intrinseco a Le
Viol de Lucrece.

Questo scarto rinvia alle condizioni stesse di elaborazione della
piece. In un articolo apparso su «Comoeedia» qualche anno prima, in
occasione di una ripresa parigina al Théatre Hébertot, il drammaturgo
descrive la propria opera come un testo scritto non solo «sur comman-
de», ma «sur mesure» per «une troupe de comédiens dont je connaissais,
un par un, I’emploi, le registre, le jeu, la place idéale sur la scéne, aussi
précisément qu’un sélectionneur de rugby connait un par un les quinze
joueurs de son équipe»’. La scrittura di Le Viol de Lucréce era stata
adattata, dichiara Obey, «par la pensée», ai corpi, ai timbri vocali e alle
doti performative dei Quinze.

Sin dagli esordi, Barrault si circonda tuttavia di collaboratori
provenienti dall’esperienza del Vieux-Colombier, dei Copiaus e della
Compagnie des Quinze, e che dunque possiedono una grammatica gia
inscritta nel proprio corpo scenico. Abbiamo gia nominato Marie-
Hélene Dasté, parte della Compagnie Renaud-Barrault dall’inizio;
occorre ricordare, in precedenza, la partecipazione di Jean Dasté ad
Autour d’une meére del 19357'. A queste collaborazioni, si aggiungo-
no tre spettacoli che consentono a Barrault di fare esperienza diretta
del modus operandi del Patron: Rosalinde ou Comme il vous plaira

% Annotazione di Marie-Héléne Dasté sulla progettazione di un dossier sulla
Compagnie des Quinze, s.d., conservata nell’archivio privato di Marie-Héléne Dasté, 2
ff. mss. Per un’analisi approfondita del documento rimando al mio Michel Saint-Denis,
il normalizzatore: dalla scuola al teatro, «Biblioteca Teatralex», n. 135, gennaio-giugno
2021, pp. 83-96: 88 e sgg.

" Obey, «Le Viol de Lucréce» au Thédtre Hébertot, cit., p. 1.

1 Sullo spettacolo del 1935 cfr. Francesca Romana Rietti, Jean-Louis Barrault.
Artigianato teatrale, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 66-107.
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del 1934 all’ Atelier; Le Misanthrope e Le Cid del 1940 alla Comédie-
Francaise’.

In questa prospettiva, il fascicolo 33 dei «Cahiers Renaud-Barrault»
ha il compito di associare, senza intermediazioni, I’operazione di Le
Viol de Lucréce al ramo dell’operato di Copeau, di cui Ecole, Copiaus
e Quinze non sono che germogli. Il quaderno diviene allora il luogo in
cui il direttore dell’Odéon esplicita il proprio debito nei confronti del
Patron, selezionando e ricomponendo alcuni elementi della tradizione
del Vieux-Colombier. Tuttavia, come si € cercato di evidenziare, cio che
viene reso visibile del processo ¢ parziale: accanto alla dottrina, restano in
ombra le condizioni concrete dell’elaborazione laboratoriale e collettiva
che ne aveva reso possibile 1’efficacia scenica, cosi come la generazione
di mezzo tra Copeau e Barrault che ne garantisce la trasmissione.

I1 fascicolo non restituisce dunque una genealogia trasparente, ma
ne offre una costruzione parziale e orientata: afferma una filiazione la-
sciandone fuori i passaggi intermedi. E proprio in questo scarto tra cio
che viene dichiarato e cio che resta implicito che si colloca il senso dell’o-
perazione di Barrault, e, forse, anche il compito di una rilettura critica. Il
fascicolo, in altri termini, compie ci0 che la scena da sola non puo fare,
o non ¢ detto che faccia: afferma la filiazione in maniera consuntiva e la
promuove. L’officina di carta della rivista, come un servo di scena, fa da
complemento alla messa a punto di un’idea di teatro e alla sua relazione
con la posterita, supplendo laddove gli spettacoli non arrivano.

Questa vocazione non resta astratta. Fin dal fascicolo inaugurale del
1953, e poi a piu riprese sino alla fine degli anni Settanta, i «Cahiers»
pubblicano testi di e su Copeau: lettere, conferenze, scritti dottrinali, in
gran parte ancora inediti’®. E un lavoro che precede di vent’anni i Regi-

2 Cfr. Appendice D. Les mises en scéne de Jacques Copeau de 1927 a 1943, cit.,
pp. 441-448.

7 Lo spoglio integrale della rivista restituisce le seguenti occorrenze. Testi di Co-
peau: Lettre ouverte a monsieur André Antoine (n. 1, 1953); Quatre lettres de Jacques
Copeau a Louis Jouvet (n. 2, 1953) e Quatre lettres de Louis Jouvet a Jacques Copeau
(n. 7, 1954); L esprit des petits thédtres (n. 4, 1954); Adolphe Appia et I’art de la scéne
(n. 10, 1955); La démesure (n. 11, 1955); La voix de Moliere (n. 15, 1956); Jacques
Copeau et Paul Claudel e Notre sixieme saison (entrambi n. 27, 1959); Le Vieux-
Colombier (1923-1924) (n. 33, 1961); Le Silence (n. 99, 1979). Vi si aggiunge un testo su
Copeau: Georges Lerminier, Jacques Copeau et I'art du comédien (n. 12, 1955). Quasi
tutti gli scritti sono forniti alla redazione da Marie-Héléne Dasté, come dichiarano le
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stres du Vieux-Colombier, il cui primo volume esce solo nel 1974. E si
deve, occorrenza dopo occorrenza, a Marie-Héleéne Dasté, che dei testi
del padre era divenuta custode e mediatrice.

Su questa linea, I’intera impresa dei «Cahiers Renaud-Barraulty,
nei suoi trentacinque anni di attivita, si riallaccia, pitt 0 meno consape-
volmente, a uno dei tanti progetti che Copeau aveva soltanto abbozzato:
quello di una grande rivista di teatro capace di raccogliere, organizzare e
trasmettere una cultura teatrale nella sua interezza e complessita™. Non
a caso, come ha mostrato Marco Consolini, essa finisce per configurarsi
come uno spazio in cui pratica, riflessione € memoria si intrecciano,
dando forma a una tradizione che non si limita a conservarsi, ma si co-
struisce nel gesto stesso della sua trasmissione: «Un bulletin de travail,
oui, ou tout se classe suivant quelques idées maitresses. Et aussi une
encyclopédie ou les termes sont définis; et aussi une espece de théatre ou
tous les matériaux de la création sont comme en suspens: quelque chose
comme la cervelle d’un créateur dramatique»’.

note redazionali; gran parte confluira poi nei Registres. Un primo confronto filologico
fra le versioni dei «Cahiersy, i dattiloscritti del BnF-FJC e le riedizioni dei Registres ¢
stato avviato da Maria Ines Aliverti in varie occorrenze, sia nelle sue antologie di testi
di Copeau tradotti in italiano, che negli ultimi due volumi dei Registres.

7 Sulla questione cfr. Marco Consolini, «Un bulletin de travail... et aussi une en-
cyclopédie... et aussi une espéce de thédtrey. Les projets éditoriaux de Jacques Copeau
et les revues de Léon Chancerel (1932-1950), in Il Teatro delle riviste / Le Thédtre des
revues. 1870-2000, a cura di Maria Ida Biggi, Marco Consolini, Sophie Lucet, Romain
Piana, Arnaud Rykner, Marianna Zannoni, Bari, Edizioni di Pagina, 2024, pp. 269-280.

> Lettera di Jacques Copeau a Léon Chancerel, 12 aprile 1928, BnF-FJC. La lettera
¢ parzialmente pubblicata in Notes et documents pour servir a I 'histoire de Jacques Co-
peau, du Thédtre et de | "Ecole du Vieux-Colombier, «Revue d’Histoire du Théatrex, n. 5,
t. 1, 1950, p. 40, oltreché citata da André Veinstein, Du Thédtre-Libre au Théatre Louis
Jouvet. Les Théatres d’art a travers leurs périodiques, Paris, Billaudot, 1955, p. 69.



Vincenzo Mazza

LES TROIS KAFKA DE JEAN-LOUIS BARRAULT
«CAHIERS RENAUD-BARRAULT» (1957, 1961, 1965)

Il y aura bientdt vingt ans que je fréquente

ou bien que je subis, ou bien que je pratique Kafka.
(Jean-Louis Barrault, Cas de conscience devant Kafka,
«Cahiers Renaud-Barraulty, n. 20, 20, 50)

Les «Cahiers Renaud-Barrault» doivent étre considérés comme
une exception dans le panorama des revues de théatre de la deuxiéme
moitié du XX¢ siecle car nombreuses ont été celles qui, tout en laissant
des traces riches pour I’historiographie théatrale, ont eu une vie bien
plus bréve. Ca a été le cas de «Théatre public» et de «Travail théatral»'.
Pour les «Cahiersy, Jean-Louis Barrault a su, avec 1’aide de collabo-
rateurs précieux comme André Frank et Simone Benmussa (tous deux
présents dans les volumes étudiés ici), mettre en place une opération
éditoriale depuis le milieu de la période passée au Théatre Marigny.
On sait combien Barrault a regretté de n’avoir pas commencé sa revue
avec les premiers spectacles de la compagnie Renaud-Barrault qui
débutent en septembre 1946 avec Hamlet dans la traduction d’ André
Gide, la fin de la direction du Théatre du Rond-Point coincidant avec
I’entreprise des «Cahiers». Au long des cent quinze numéros, cer-
tains doubles et d’autres proposés une deuxiéme fois dans une version
actualisée avec la mention “bis” (c’est le cas ici du n. 20), Barrault a pu
concentrer autour de ses spectacles de riches numéros thématiques qui
représentent un approfondissement critique des auteurs ou des sujets
traités par le metteur en sceéne.

! Ces deux revues ont été étudiées par Marco Consolini, Thédtre Populaire. His-
toire d’une revue engagée, traduction francaise de Karin Wackers-Espinosa, Paris,
Edition de 'IMEC, 1998; Julia de Faramond, Pour un thédtre de tous les possibles. La
revue Travail théatral (1970-1979), Montpellier, L’Entretemps, 2010.
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Kafka est I'un des auteurs non dramatiques auxquels Barrault a
montré un trés grand intérét, ce qui s’est traduit par la publication de trois
«Cahiers» monographiques, les numéros 20, 20°* et 50 qui témoignent
de maniere synthétique de I’histoire de la relation de Barrault avec les
romans de Kafka: Franz Kafka: du Procés au Chateau (n. 20, octobre
1957 et n. 20°, octobre 1961); Kafka, L’ Amérique, Le Chateau, Le Pro-
ces (n. 50, février 1965)*. Les numéros sont publiés a I’occasion des trois
spectacles montés par la compagnie Renaud-Barrault. Dans chacun de
ces numéros il est question du travail théatral auquel Katka a donné lieu,
mais également, avec I’appui d’articles plus généraux, de I’interprétation
philosophique et littéraire de Katka®. Ces «Cahiers» font dialoguer les
choix d’adaptation et le déploiement des études critiques qui portent sur
lalangue et la réception de Kafka en frangais depuis les premieres traduc-
tions données par Alexandre Vialatte en 1928. Trois contributions nous
paraissent particulierement significatives de ce double ancrage: celle de
Jean-Louis Barrault, Cas de conscience devant Kafka*, celle d’Eugéne
Ionesco, Dans les armes de la ville..., et celle d’ Alexandre Vialatte,

2 En 1908, Kafka entre dans une compagnie d’assurances pour les accidents des
travailleurs de Bohéme, il publie alors ses premiers textes dans la revue «Hyperiony.
En 1912, il y donne Das Urteil (La Sentence), entame la rédaction de Die Verwandlung
(La Métamorphose), In der Strafkolonie (La colonie pénitentiaire), Kafka publie Ein
Landarzt (Un médecin de campagne) qu’il dédie a son pere en 1920, Das Schloss (Le
Chdteau) entamé en 1922, Ein Hungerkiinstler (Le Virtuose de la faim) en 1924. Franz
Kafka meurt le 3 juin 1924. Sept livres ont paru du vivant de Kafka avant 1924. Max
Brod fait connaitre trois romans qui paraissent aprés sa mort: L’Amérique, en 1927 —
rédigé entre 1912 et 1913, Le Procés en 1925 et Le Chdteau en 1926 (il est le dernier a
avoir été écrit en 1922). Max Brod, malgré 1’avis de Kafka, entame la publication des
ceuvres inédites en mars 1925 avec Le Proceés.

* Un ouvrage collectif récent, actes d’un colloque sur les revues théatrales qui a
eu lieu a la Fondation Giorgio Cini a Venise du 8 au 10 juin 2022, a paru sous le titre, 7/
Teatro delle riviste / Le Thédtre des revues. 1870-2000, a cura di Maria Ida Biggi, Mar-
co Consolini, Sophie Lucet, Romain Piana, Arnaud Rykner, Marianna Zannoni, Bari,
Edizioni di Pagina, 2024. Les «Cahiers Renaud-Barrault» ne sont pas mentionnés. Cette
absence, selon nous, reléve d’un défaut méthodologique, celui de ne pas avoir élargi
les contextes observés autour des cas étudiés. Il est évident, vu le trés grand nombre de
revues théatrales, que les «Cahiers» pouvaient ne pas bénéficier d’une étude spécifique.

* On dispose de la version manuscrite de ce texte écrit par Barrault le 29 septembre
1957, fonds Renaud-Barrault: 4°-COL-178 (399). I parait une premicre fois dans les
«Cabhiers» n. 20 en octobre 1957 (pp. 47-58) et sera ensuite intégré dans Nouvelles
réflexions sur le thédtre, Paris, Flammarion, 1959, pp. 155-163.
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L’empereur a dépéché un de ses messager...>. On verra comment les
«Cahiers Renaud-Barrault» constituent un t¢émoignage trés important de
I’état de la critique théatrale et littéraire qui s’empare de Kafka dans les
années 50 et suivantes: a coté des articles qui traitent spécifiquement de
I’adaptation théatrale de Kafka®, il est important de remarquer la présence
d’écrivains de théatre ou autres comme Paul Claudel, Eugene Ionesco,
Albert Camus, Robert Musil, Alfred Doblin. C’est dans le troisiéme
numéro tout entier consacré a Kafka (n. 50), paru en 1965, que ces écri-
vains sont accompagnés de critiques connus et spécialistes entre autres
de Kafka: Walter Benjamin, Jean Wahl, Jean Starobinski.

Nous verrons en quoi ces trois livraisons constituent un “dossier
Kafka” de grande qualité qui forme jusqu’a aujourd’hui un témoignage
important de 1’état de la critique kafkaienne dramatique, littéraire et
historique, avant la recrudescence des recherches sur I’auteur tcheque a
la fin des années 60 et la nouvelle édition de La Pléiade’.

Automne 1957: Le Chateau et les «Cahiers»

Ily a, certes, une évolution dans ces trois «Cahiers» qui s’étendent
sur une durée de huit ans, de 1957 a 1965, depuis la création du Chdreau,
a celle de L’Amérique et a la reprise du Proces®. Durant cette période,
la compagnie change de lieu: elle a quitt¢ le Théatre Marigny a la fin de

5 Ces deux textes sont présents dans les trois «Cahiers».

¢ Pol Quentin, Adapter Le Chateau, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 20, 1957, pp.
14-17; Simone Benmussa, Notes de répétitions pour Le Proces, ivi, pp. 66-86; Une
répétition du Chateau, enregistrée sur magnétophone. Ce texte non signé est la trans-
cription des indications de Barrault pendant la répétition d’une scéne du spectacle. Les
articles qui sont parus a I’identique dans les trois numéros seront cités avec la pagination
du numéro 20°s,

7 Les éditions des Euvres de Franz Kafka dans la Bibliothéque de la Plé¢iade en 4
volumes s’échelonnent de 1976 a 1989. La disparition de Vialatte, le traducteur histo-
rique de I’ceuvre, et les conflits avec les ayant droits ont ralenti en partie ces publications.
En 2018, Jean-Pierre Lefebvre donne une nouvelle édition et traduction.

8 Le n. 20 est divisé en quatre sections sans titre; le n. 20 est divisé en trois
sections: I Du Proceés au Chateau, II Travail de scene, III Document; le n. 50 est divisé
en quatre sections toutes consacrées a Kafka (seule la troisieme a un titre Travail de
scene). Les «Cahiers de la compagnie Renaud-Barrault» ont une parution bimestrielle,
aux Editions René Julliard jusqu’au n. 50.
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la saison 1955/56 pour s’installer durant une seule saison dans la salle
du Théatre Sarah-Bernhardt, qui a repris son nom aprés avoir été nommé,
pendant I’occupation allemande, Théatre de la Cité. La compagnie
occupe ensuite pendant trois saisons le Théatre du Palais Royal pour
rejoindre le Théatre de 1’Odéon jusqu’en 1968.

Barrault s’empare du Chdteau de Kafka en 1957, ce qui déclenche la
publication du n. 20 qui documente avec des articles importants la récep-
tion et I’interprétation du récit de Kafka’. L’aventure bréve de Barrault
au Sarah-Bernhardt avait commencé avec la reprise d’ Histoire de Vasco
de Georges Schéhadé!® du 1" octobre au 12 décembre 1957 pour un total
de trente représentations. Dans cette saison 1957/58, Barrault pratique
seulement en partie 1’alternance entre Schéhadé, Sardou, Anouilh et
Kafka!'. Le Chdteau créé le 23 octobre 1957 restera a I’affiche jusqu’au
15 janvier a ’occasion du trente-septieme lever du rideau.

A partir du 17 décembre 1957, Pierre Dux met en sceéne, avec la com-
pagnie Renaud-Barrault, Madame Sans-Géne de Victorien Sardou et Emile
Moreau'?, qui ne quittera plus ’affiche, jusqu’a additionner cent-et-une
représentations le dimanche 23 mars 1958, jour de la fin de I’aventure de
la compagnie au Sarah-Bernhardt. L’alternance pratiquée modérément
s’explique d’abord par le grand succés de cette comédie historique, et la
nécessité de remplir les caisses a moitié vides dues au demi-succes des
deux spectacles qui précedent Madame Sans-Géne. De plus, la compagnie
Renaud-Barrault est quasiment obligée de remplir la salle a chaque repré-
sentation pour compenser les frais de location du théatre.

Le Chdteau est jou¢ en alternance avec Histoire de Vasco et lareprise
d’un grand succes du Marigny, La Répétition ou I’Amour puni d’ Anouilh,
jouée au moins treize fois durant toute la saison 1957/58. Comme le

? Le Chdteau est resté inachevé, ¢’est Alexandre Vialatte qui le découvre, le traduit
et en donne une premiére recension pour la «Revue rhénane» en 1927.

10 Le spectacle est créé au Schauspielhaus de Ziirich le 15 octobre 1956.

11 Cela favorise la fidélisation du public a un lieu, a la programmation d’un théatre.
De plus, I’alternance pratiquée par Barrault pendant toute la période du Marigny, lui
permettait de réduire les risques de grosses pertes. Un spectacle qui ne faisait pas de
bonnes recettes était mis en alternance avec la reprise d’un succes en préparant, entre-
temps, le spectacle suivant.

12 La comédie historique est créée en 1893 au Vaudeville, et souvent reprise. En
1957, Madeleine Renaud joue Madame Sans-Géne, Jean-Louis Barrault joue Fouché
et Jean Desailly, Napoléon.
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raconte Barrault lui-méme dans Souvenirs pour demain, cette saison n’a
pas été facile a cause de I’accueil de la piece de Schéhadé'*:

A[man].-MJaistre]" Julien nous accueillit pour quelques mois au théatre
Sarah-Bernhardt. Le succés remporté par Histoire de Vasco a Lyon, en Suisse et
au Liban nous incita a ouvrir notre saison avec cette belle pi¢ce de Schéhadé. Cela
nous donna I’occasion, apres plus d’un an d’absence, de retrouver nos «chersy cri-
tiques. Si, aujourd’hui [en 1972], Schéhadé n’écrit presque plus, s’il évite en tout
cas de se produire en France, la critique frangaise en porte toute la responsabilité.
[...]les esprits vulgaires ne reconnaissent que les rugissements et la facile crudité.
La politique s’en méla aussi. Nous flimes bousculés, le public fut influencé. Paris
bouda Vasco quand les autres pays I’avaient tant apprécié'®.

Avec Le Chateau, la situation ne s’améliore pas:

Nous créames alors Le Chdteau. Les puristes de Kafka se récrierent. Il y avait
de plus en plus de puristes, ceux entre autres qui avaient découvert Kaftka en allant
voir Le Proces. Pourtant, j’estime que notre version théatrale du Chdateau (faite en
collaboration avec Pol Quentin), cernait de plus prés le monde ambigu de Kafka.
Ce ne fut néanmoins qu’un demi-succes'®.

La question n’est pas li¢e seulement a la réponse du public qui pré-
tend a sa qualité de «puriste», c’est-a-dire, habitué au Proces et le cher-
chant, mais également aux frais pour la location de la salle. La seule
possibilité était alors de créer un spectacle plus accessible en espérant
qu’arrive enfin un succes.

Le Sarah-Bernhardt est un théatre lourd, nous perdions beaucoup d’argent.
Allions-nous pouvoir continuer? Notre bateau faisait eau de partout. Dans ce cas-la,

13 Georges Schehadé (1905-1989) est un auteur et pocte libanais de langue
frangaise. Il est ’auteur d’une ceuvre dramatique importante souvent jouée par Barrault,
Histoire de Vasco a été traduite en vingt-cing langues.

4 Aman-Julien Maistre (1903-2001) a fait partie des Copiaus et de la compagnie
des Quinze. Entre 1947 et 1966 il dirige le Théatre Sarah-Bernhardt. Avec le chanteur
suisse Jean Villard dit Gilles (1895-1982) il forme un duo vocal, Gilles et Julian, qui
connait un succes considérable entre 1932 et 1938.

15 Jean-Louis Barrault, Souvenirs pour demain, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 282.

16 Ibidem. Dans le «Figaro littéraire» du 21 septembre 1957, Jean-Louis Barrault
répond a André Alter que I’idée de monter Le Chdteau n’est pas nouvelle et qu’il a méme
hésité en 1947 au moment du Procés a monter plutot Le Chdteau. 11 dit aussi qu’il lui
«fallait laisser passer des années avant de revenir a Kafkay.
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on tache de calfater. Nous pensames a un chef-d’ceuvre du théatre populaire. Jadis,
nous avions monté Le Bossu'”. Cet exercice de style qui nous permettait de travailler
le mélo nous avait bien réussi. Madame Sans-Géne, de Victorien Sardou, est encore
mieux «torché», comme on dit, que Le Bossu. Pour la mise en scéne, nous pensons a
Pierre Dux. Il accepte. Le role de Sans-Géne peut étre présenté sous un jour nouveau
par Madeleine. Amélie, maitresse de Napoléon! Ce fut un triomphe. De nouveau,
notre bateau pouvait voguer sur une mer plus calme. Le coup de chien était passé'®.

Lareprise de Madame Sans-Géne avec Madeleine Renaud pourvoit
au succes. Le premier numéro des «Cahiers» (n. 20, 1957) consacré a
Kafka sort avec la création du Chdteau. Pour Barrault, la livraison de
1957 représente une triple opportunité, promouvoir son spectacle, fournir
aux lecteurs-spectateurs de multiples textes sur Katka pas forcément sur
le théatre, et enfin pouvoir présenter et commenter le projet, probable-
ment le plus ambitieux concernant Le Proces de Kafka qu’il avait adapté
avec André Gide et qu’il avait mis en scéne pour ouvrir la saison 1947/48
au Théatre Marigny, a une époque ou la compagnie n’avait pas encore de
revue®. Le titre du «Cahier» n. 20 est précis et efficace: Frantz Kafka du
Procés au Chateau, Pol Quentin donne un article pour la circonstance,
Adapter Le Chateau, qui disparaitra des numéros suivants.

Lectures de Kafka: Eugene lonesco et Alexandre Vialatte

Ce sont surtout diverses interprétations de Kafka, parfois contra-
dictoires, qui sont mobilisées. Ainsi, un court article d’Eugene Ionesco
ouvre chacun des trois numéros des «Cahiers» (20, 20°* et 50) avec la
lecture d’une nouvelle de Kafka, Les Armes de la Ville, écrite par Katka a
la fin de I’année 1920%: 1a nouvelle donnait une interprétation singuliére,

17 Le Bossu ou le Petit Parisien, piéce d’ Anicet Bourgeois et Paul Féval, est créé
au Théatre Marigny le 16 décembre 1949 avec Pierre Brasseur dans le role-titre.

18 Barrault, Souvenirs pour demain, cit., p. 283.

19 Le premier numéro qui porte alors le titre des «Cahiers de la compagnie Ma-
deleine Jean-Louis Renaud-Barraulty, date de 1953 et il a pour titre Paul Claudel et
Christophe Colomb. L’éditeur est Julliard jusqu’au numéro 50 ou Gallimard prend le
relais au mois de novembre 1965 juste aprés le numéro 50, dernier numéro Kafka.

20 Les Armes de la ville (Das Stadtwappen): Kafka utilise librement les récits
bibliques, il en change le sens. Ionesco en donne une lecture qui appuie la dimension
sociale du texte.
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transgressive, du mythe biblique de la Tour de Babel. En effet, si la
Tour devait étre détruite dans ce récit, ce n’était pas comme le voulait
le récit biblique que les hommes avaient voulu construire une tour a la
dimension de leur démesure et qu’un Dieu viendrait les punir, «mais bien
au contrairey, €crit lonesco, «parce qu’ils ne veulent plus vraiment la
construire [...] ils se sont arrétés en chemin, et s’organisent pour un pro-
visoire qu’ils veulent faire durer le plus longtemps possible»?'. Comme
I’écrit encore lonesco, si «le But est oubli¢: on ne sait plus pourquoi
on voulait faire construire la Tour, I’humanité s’est embourbée, elle est
égarée dans un labyrinthe, le labyrinthe du monde»?.

Ionesco fait de cette nouvelle le fil conducteur de 1’ceuvre de Kafka,
car I’homme ne veut plus sortir du labyrinthe, il est tout entier livré alors
a son angoisse et au non-sens de 1’histoire. Son sentiment de culpabilité,
son angoisse se tiendraient dans cette séparation qui révele, selon lonesco,
le caractére religieux de Kafka, car I’homme est perdu dans un monde
désacralisé, aliéné a la seule fonction sociale, et ¢’est alors contre la cité
que I’homme se venge et se révolte dans les combats politiques du temps.

Ouvrir les «Cahiersy» avec cette interprétation offre un point de vue
qui s’accorde avec celui que Jean-Louis Barrault énonce dans son ar-
ticle également repris dans les trois numéros: Cas de conscience devant
Kafka®. 1l y affirme le caractére théatral de I’ceuvre de Kafka, car le
théatre, écrit Barrault, est «le drame d’un seul» et «le drame de tousy,
la relation douloureuse entre le désir de vivre en société et celui d’étre
libre, liberté a laquelle Barrault reconnaissait un sens religieux, a savoir
«€tre regu, sur terre et ailleurs: tel est le probléme de Joseph K., tel est
notre premier probléme a tous»**. La dimension sociale ou religieuse de
I’ceuvre de Kafka est I’objet de nombreuses discussions au moment des
adaptations pour le théatre, elles sont au cceur des réflexions politiques
du temps®. Dans ’article donné aux «Cahiers», L Espoir et [’absurde

2 Eugéne lonesco, Dans les armes de la ville..., «Cahiers Renaud-Barraulty,
n. 20, 1957, pp. 3-5: 3.

2 Ibidem.

% Jean-Louis Barrault, Cas de conscience devant Kafka, «Cahiers Renaud-
Barraulty, n. 20, 1957, pp. 47-58.

2 1vi, pp. 61-62.

2 C’est ce débat qui revient fréquemment dans la presse aprés la mise en scéne
du Chateau: ainsi dans «Le Monde» du 29 octobre 1957 Claude Sarraute reproche a
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dans [’ceuvre de Franz Kafka®®, Albert Camus interroge lui aussi la double
dimension de I’ceuvre de Kafka, «théologie en acte» ou au contraire
«aventure individuelle d’une dme en quéte de sa grace»??’ S’agit-il d’un
«royal secret», demandé¢ aux objets du monde, et aux femmes «les signes
du dieu qui dort en elles»**? Camus matérialiste, dénonce I’absurde exis-
tentiel dans le fait que c’est I’ame qui devrait (et pourquoi?) dépasser le
corps et ses joies®.

Le personnage de Frieda dans Le Chdteau permet a Michel Carrouges®
de donner une lecture tout autre du «monde solennel et tyrannique» de
I’arpenteur: Frieda, employée du Chateau, amante de K., introduit le rire,
elle intervient dans le récit «en se jouanty, elle est le personnage de «la
ruse, I’indiscrétion, la désinvolture, I’irrévérence, la fraude, voire une
once de sabotage». La lecture de Michel Carrouges entre en résonance
avec celles qui décelent de I’humour chez Kafka, surtout de I’humour
noir (ou André Breton reconnaitra un Katka surréaliste), et avec les anec-
dotes qu’a racontées Max Brod a propos de Kafka lisant publiquement
en riant (parait-il a se tordre) Le Proceés, au point de devoir interrompre
sa lecture. Kafka est chez Carrouges un écrivain de la bouffonnerie de la
vie tragique et de I’horreur de ses lois.

Jean-Louis Barrault de tenir moins bien le Kafka métaphysique que les «interprétations
plus terre a terre» et de faire de Joseph K., le visionnaire du totalitarisme nazi mais
surtout d’un monde de fonctionnaires.

2 Larticle d’Albert Camus parait seulement dans les n. 20 (pp. 66-70) et n. 20"
(pp. 44-47). Camus a édité L Espoir et [ 'absurde dans [’ceuvre de Franz Kafka, extrait
de I’essai qui cloturait Le Mythe de Sisyphe dans «L’ Arbaléten, n. 5, 1943.

27 1vi, p. 43: dans une note Camus écrit qu’on peut interpréter les ceuvres de Kafka
aussi bien dans le sens d’une critique sociale que dans celui d’une révolte des hommes
adressés «aussi» a Dieu.

2 Ivi, p. 42.

¥ Les discussions entre Walter Benjamin et Gershom Scholem dans les années
1930 porteront sur la relation ambigué de Kafka a la tradition juive. Pour Benjamin,
les écrits de Kafka sont religieux sans religion, et posent des questions universelles.
Mais Kafka a publié deés 1915, Devant la loi, dans ’hebdomadaire juif indépendant
«Selbstwehr» (auquel il est abonné) que dirige son ami Felix Weltsch, et il a dfi subir de
lourdes discriminations a 1I’emploi.

30 Michel Carrouges, de son nom Louis Couturier, fréquente les intellectuels
catholiques et les surréalistes. I s’occupera d’une revue aux Editions du Cerf, chez les
Dominicains, ce qui lui vaudra 1’exclusion du groupe surréaliste. De Kafka il retient
I’aliénation sociale.
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C’est Alexandre Vialatte qui partagera surtout I’humour de Kafka,
lui qui en a été le premier traducteur en langue frangaise®' et auquel
les trois livraisons laissent la premiére place apres lonesco. Il a décou-
vert Kafka a la fin de 1926 a I’occasion de la publication du Chdteau.
Dans cet article qui est une narration a la premiére personne, Via-
latte raconte comment il a découvert Le Chdteau, ¢’est-a-dire com-
ment il est entré dans Le Chdteau comme livre, mais aussi dans son
espace, comme dans un mur de briques, et dans un monde de per-
sonnages, comme ce «facteur allemand», qui a déposé le livre et qui
ressemble a Bismarck. Entrer dans le monde de Kafka signifie chez
Vialatte entrer dans un réve ou la neige, le noir et blanc, dominent.
Vialatte restitue la découverte d’une terre inconnue qui 1’a saisi au
cou trente ans plus tot. Cette courte narration fait du traducteur un
personnage du récit, pris dans une «logique» étrange, de 1’autre coté
d’un «verre dépoli», et dans une histoire de fous. Vialatte raconte une
expérience de lecture dont il n’est pas sorti indemne «mais furieux et
fasciné»: devant les soleils noirs que sont les yeux de Kafka dans une
photo qui pourrait étre celle d’un assassin, Vialatte écrit cette phrase
qui restera célébre: «Je me fis son prophéte étonné»*2. De 1928 a la
publication des Lettres a Milena en 1956, la traduction occupe une
trentaine d’années de la vie d’écrivain de Vialatte qui réalise peu a peu
et en méme temps son ceuvre romanesque. C’est bien la relation d’un
écrivain a un écrivain qui est mise ici en avant.

De 1926, date de la découverte du Chdteau et a la lecture par Eugene
Ionesco, au moment ou Barrault le met en scéne au Sarah-Bernhardt,
et au-dela, car ces articles sont pour la plupart présents* dans les trois
numéros consacrés a Kafka, c’est un panorama critique important dans
I’histoire de I’exégese de Kafka qui est mis en place.

31 Le premier texte de Kafka paru en France est La Métamorphose. C’est Vialatte
qui le traduit, il parait dans les pages de «La Nouvelle revue frangaise» en trois livraisons
en 1928, en janvier, pp. 66-84; en février, pp. 212-231 et en mars, pp. 350-371.

32 Alexandre Vialatte, L’ empereur a dépéché un de ses messagers..., «Cahiers
Renaud-Barrault», n. 20, 1957, pp. 6-11: 9.

3 Dans les trois «Cahiers» de 1957, 1961 et 1965 on peut lire Ionesco, Vialatte,
Claudel, Barrault et deux lettres de Gide a Barrault.
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Mise en scene et réception du Chateau

Jean-Louis Barrault a retenu dans Le Chdteau un monde marqué
par I’angoisse. André Alter, ’interviewant faisait la remarque suivante:

La piéce ou Jean-Louis Barrault et moi, nous sommes installés pour bavarder
se préte admirablement a 1’évocation du monde angoissé de Kafka [...] comment
ne pas évoquer les voltes surbaissées et les souterrains que Félix Labisse avait il y
a dix ans sur le théatre Marigny donnée pour cadre, a la fuite éperdue de Joseph K.
devant son destin?**

Le décor pour Le Chdteau est encore une fois congu par Labisse, tan-
dis que les costumes sont réalisés par Marie-Héléne Dasté. On retrouve
les multiples changements a vue congus pour Le Proces®. Jean-Louis
Barrault revient dans sa contribution aux «Cahiers» sur la capacité de
Kafka a répondre aux exigences du théatre. Contre ceux qui disent qu’il
est trop ambigu pour la scéne, Barrault répond que «tout dans Kafka est
une représentation théatrale»®, car I’individu «reste libre, certes, mais
abandonné» (comme le disait lonesco), il est atteint par une «liberté
désespéréen’’ et il termine Cas de conscience devant Kafka ainsi:

Le Chateau est le drame du plein air, de la liberté dans la solitude. C’est
I’attaque épuisante d’une porte infranchissable derriere laquelle se barricadent les
hommes et les dieux. Joseph K. s’use a vouloir étre admis ici-bas et 1a-haut. C’est
le premier de nos drames?®.

Le Chateau est donc une sorte d’envers du Proces, d’angoisse du
monde ouvert, aprés celle du monde clos. Pol Quentin® s’est occupé de

3 C’est une gravure de Félix Labisse du Chdteau qui est le frontispice des n. 20
etn. 20,

35 Mais sous la forme de toiles peintes et non de rideaux coulissants utilisés pour
Le Proces.

3 Jean-Louis Barrault, Cas de conscience devant Kafka, «Cahiers Renaud-Bar-
rault», n. 50, 1965, pp. 71-82: 76.

37 Tvi, p. 82.

3 Ibidem.

3 Pol Quentin (1916-2011) a adapté un nombre considérable d’auteurs, comme
Tchékhov, John Osborne, Eugéne O’Neill et Somerset Maugham. Il est I’auteur de La
liberté est un dimanche, piéce en 2 actes et 6 tableaux, créée le 14 novembre 1951 a
La Comédie de Geneve. Il s’agit de la seule mise en scéne d’Edwige Feuillére qui joua
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I’adaptation du Chateau. 11 donne un article a ce propos dans le n. 20. Il
y résume les difficultés rencontrées quand il a dii se confronter a un livre
de deux cent cinquante pages serrées, sans alinéa, sorte de «monologue
intérieur», puisque tout est pensé dans 1’esprit de K., sauf une quaran-
taine de répliques. Quentin a choisi cependant de libérer une «action»
dramatique en suivant les progressions et les chutes de K., saisissant le
héros «au bord du désespoir» et les messages de Barnabé «qui lui font
reprendre haleine, voila les coups de thédtre»*. Quentin ne prétend pas
donner une fin ou une explication a la pi¢ce, et méme si Kafka avait laissé
a Max Brod des entretiens sur la fin possible du Chdteau, Quentin livre
au spectateur une non-fin, un «univers avec ses tours, son dédale, ses
barriéres. Il aura partagé une soirée de la vie de K»*'.

Reprise du Procés en 1961 Cahiers Renaud-Barrault 20"

L’Odéon connait deux jours de relache pour préparer la reprise du
Proceés, lundi 9 et mardi 10 octobre, le théatre réouvre ses portes avec
la premiere le 11 octobre au soir. La picce est jouée en alternance avec
des créations et des reprises, Le Marchand de Venise, Amphitryon de
Moli¢re, Judith de Giraudoux, L Orestie, Un Otage de Brendan Behan et
La Révélation de René-Jean Clot. Le nombre important de ces spectacles
se justifie par le désir de Barrault de jouer Le Proces le plus longtemps
possible. Kafka d’ailleurs est a I’affiche jusqu’au 28 février, date de la
27¢ représentation®.

Si I’on consulte la «conduite» du régisseur général de 1’Odéon,
Jean Salerno, on voit que la mise en scéne du Procés en 1961 n’est pas
tres différente de celle de 1947 au Théatre Marigny, dont la générale a
guichets fermés pour la presse avait été organisée le 10 octobre 19474,
C’est toujours le texte adapté par Gide et Barrault qui est mis en scéne a

Ysé dans Partage de Midi de Claudel mis en scéne par Barrault en décembre 1948 au
Théatre Marigny.

40" Quentin, Adapter Le Chateau, cit., p. 15.

4 Tvi, p. 16.

42 En février 1962 Le Proces connait seulement trois représentations.

4 BnF, fonds Renaud-Barrault: 4-COL-178 (208), cahier de régie du Procés
(reprise en 1961).
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partir de la traduction d’ Alexandre Vialatte**. En 1961 comme en 1947
ce sont les mémes fonds sonores de Joseph Kosma et Pierre Boulez et
les mémes décors et costumes de Félix Labisse. Mais quatorze années
ont passé®, et la distribution a évidemment changé. Parmi les rdles les
plus importants, on peut mentionner celui de I’inspecteur Frantz inter-
prété par Albert Medina en 1947, joué par Yves Arcanel pour la reprise,
le r6le de Mme Griibach joué par Catherine Fonteney a la création et
porté ensuite par Marie-Héléne Dasté, la fille de Jacques Copeau. Mais
c’est toujours Jean-Louis Barrault qui interpréte Joseph K. et Madeleine
Renaud qui joue Leni.

La veille de la reprise le 10 octobre 1961, Barrault est interviewé
par Francois Caviglioli pour «Combat»: dans le décor qui est celui de
la Vieille-Ville de Prague, la copie du Palais Kinsky et de la maison de
Kafka, le journaliste décrit les «lueurs blémes de la justice parall¢ley,
ou «s’enlise Joseph K. Jean-Louis Barrault»*. Interrogé a propos de
«I’angoisse de culpabilité», Barrault insiste sur «un monde possédé
d’une accusation de base qui I’oblige a prouver son innocence sans sa-
voir de quoi il est accusé»?’, pris dans «1’absurdité, les toiles d’araignée
d’un systéme oppressif et mystérieux». Barrault répond au journaliste
avec les mémes motifs qu’il a utilisés dans son article des «Cahiers»:
pour «Combat» comme pour la revue, il insiste sur Kafka «prophéte de
la vie moderney, qui en 1947 (aprées les massacres et la fin du nazisme),
avait permis de comprendre que rien n’avait changé, au contraire. Bar-
rault dessine I’image d’un univers ou I’homme libre est un homme sur
lequel pése «le lourd tribut d’une culpabilité de base»*s. Pour «Com-
baty, «le héros est une sorte de Charlot tragique, un Hamlet drolatique;
c’est Béranger dans Rhinocéros»: Barrault vient de créer Rhinocéros de

# La premiére édition avec la traduction de Vialatte parait chez Gallimard en 1933.

4 Comme I’indique André Frank, dans I’article qu’il donne aux «Cahiers Re-
naud-Barrault» en 1961, Il y a quatorze ans, pp. 31-38.

4 Frangois Caviglioli, Jean-Louis Barrault nous raméne Joseph K., «Combaty,
11 octobre 1961.

47 Ibidem.

* Voir également Simone Benmussa, Travail de scéne pour le Proces, «Cahiers
Renaud-Barraulty, n. 20*, 1961, pp. 66-86: 76. Dans le deuxiéme exemple qu’elle
donne des notes de mise en scéne elle écrit que la «scéne illustre 1’angoisse du chemin
parcouru dans les couloirs de I’administrationy.
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Ionesco® (dont I’article ouvre les trois «Cahiers» Kafka), qui le consacre
comme 1’un des maitres de 1’absurde. En 1961, le journaliste insiste sur
les «quinze ans de plus» de Barrault qui est décidément la «projection
charnelle de cette folie solitaire et triste».

Une fois la piece jouée, la presse commente diversement 1’événe-
ment®'. Dans «France-Soir», Paul Gordeaux satisfait de la reprise,
construit une critique pertinente des décors qui s’accordent selon lui a
I’ambiance angoissée du texte de Kafka: «a grand renfort de rideaux et
de toiles de fond», Barrault avec le décorateur ont «rendu I’atmosphére
oppressante du cauchemar»?. Surtout, le critique note que le public de
1961 a «plus de talent» que celui de 1947, il a «compris que la puissance
du fantastique chez Kafka est directement fonction de la réalité banale,
bouffonne et terrible de I’existence»™. Gordeaux applaudit Barrault «qui
estune fois de plus le fier et minable “Monsieur K”...», d’abord dérisoire
et falot, comme un proche parent de Charlot, et qui finit, selon le mot
de Claudel, par se cogner désespérément a «tous les murs comme un rat
affolé»**. La citation est en effet empruntée a I’article de Paul Claudel qui
parait dans les trois «Cahiers» Kafka, “Le proces” de Kafka ou le drame
de la justice™ paru d’abord dans Le Figaro littéraire du 18 octobre 1947.

André Gide qui n’est pas mentionné dans I’article dithyrambique
de Claudel’® est cependant bien présent dans les trois «Cahiers» sous
une double forme: d’abord dans ’article de Barrault qui relate 1’histoire
de leur collaboration concernant Kafka®’ remontant a leur rencontre a

4 Rhinocéros est créé au Théatre de 1’Odéon le 20 janvier 1960, avec Barrault
dans le role de Béranger.

30 Caviglioli, Jean-Louis Barrault nous ramene Joseph K., cit.

31 Bernard Poirot-Delpech est trés sévére dans «Le Mondey, Jean-Jacques Gautier
reste prudent pour «Le Figaro» du 21 octobre 1961.

52 Paul Gordeaux, 4 I'Odéon-Thédtre de France “Le Procés”, «France-Soir», 21
octobre 1961.

53 Ibidem. Laremarque du critique s’accorde avec la tension qui traverse certains
articles des «Cahiers» qui oscillent entre un Kafka métaphysique, angoissé, et un Kafka
bouffon, qui fait rire et qui sait rire.

54 Ibidem.

55 «Cahiers Renaud-Barraulty», n. 20°, pp. 39-42 et p. 41 pour la citation.

¢ Le 1947 est une année capitale pour deux consécrations tardives, celle de Claudel
al’Académie Francaise et celle de Gide a Stockholm avec le Prix Nobel de littérature.

57 Jean-Louis Barrault raconte que Gide avait envoyé une lettre dont le fac-similé
est donné dans les «Cahiers» juste avant son article. Il consacre une page a ce travail
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Marseille en 1942 a la veille du départ de Gide pour Sidi Bou Said en
Tunisie. Ensuite, par la présence de deux lettres en fac-similé de Gide
a Barrault (I’'une du 12 septembre 1942, I’autre du 10 novembre 1946).
Avec cette double présence, Barrault insiste sur le role fondamental qu’a
joué Gide dans I’entreprise théatrale de Kafka pour le metteur en scéne
et sur ce travail qui permet de dépasser la «mauvaise conscience» qui
donne son nom a I’article, car on sait que Kafka avait demandé¢ que son
ceuvre flt détruite, ce que ne fit pas Max Brod.

Cette deuxieéme livraison qui entoure la reprise du Proces rattrape d’une
certaine fagon 1’absence de «Cahiers» au moment de la création de la piéce
en 1947. Le n. 20 qui donne une place a lareprise du Procés de 1961, porte
le méme titre et a presque le méme contenu® que le n. 20 de 1957.

“Cahiers” 50: L’ Amérique, 1965

Plusieurs contributions modifient la nature et les objectifs du n.
50 par rapport a ceux qu’on a vus jusqu’a présent. Cette livraison, en-
ticrement consacrée a Kafka, dont le contexte immédiat est la créa-
tion de L’Amérique, ouvre ses colonnes a des critiques qui n’appa-
raissent pas dans les numéros précédents et qui sont pour certains restés
jusqu’alors inédits en frangais®: dans I’ordre de publication, Jean Wahl,
Jean Starobinski, Walter Benjamin, Robert Musil, Rudolph Kassner et
Alfred Doblin. Ce qui les réunit est leur statut d’écrivains pour certains,
et de spécialistes de la littérature, car tous ont a des degrés divers et a
des époques différentes écrit sur Kafka pour en interpréter I’esthétique.

Le “monde kafkaien” (on écrit alors “kafkéen’) trouve donc sa place
dans ce n. 50 au sens ou pour ces critiques la forme expérimente des

collectif et a I’anecdote du lustre qui tomba et confirma I’approbation de Kafka a I’en-
treprise. Cfr. Barrault, Cas de conscience devant Kafka, «Cahiers Renaud-Barraulty,
n. 20, 1957, p. 53.

3% Les articles de la section varia sont différents; signalons, dans le 20, I’important
article de Barrault Le Phénomeéne thédtral, pp. 101-127.

9 C’est le cas de I’article de Walter Benjamin (n. 50, 1965, p. 31), publié¢ en 1934,
Le thédtre en plein air d’Oklahoma; Rudolph Kassner, Fin ou limite (n. 50, 1965, pp.
46-65) paru sous le titre Swiff, Kafka, Gogol, a Ziirich en 1957; Alfred Doblin, De simples
faits,aparu en 1927 dans «Die literarische Welt», traduit en frangais par Claude Clergé.
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pensées, des images, des états d’esprit. Le récit mobilise, transforme,
déplace des idées fictives qui se «réalisent»®. Jean Starobinski s’inté-
resse depuis longtemps a Kafka, en 1945, il a fait paraitre aux éditions
de I’université de Fribourg sa traduction de La Colonie pénitentiaire.
Nouvelles suivies d’un Journal intime parce que les traductions qui
avaient commencé de paraitre n’étaient plus disponibles dans la France
occupée. Depuis cette époque, le critique et psychiatre genevois n’a
cessé de revenir a Kafka, I’article publi¢ dans les «Cahiers» a d’abord
paru en 1947%, il déplace le regard de la biographie de Kafka ou de
I’homme-Kafka vers I’histoire de la littérature telle que 1’étudient alors
les membres de I’Ecole de Genéve. Intitulé Le réve architecte, I’article
fait entrer le lecteur dans un espace de contradictions: le clos est ouvert,
les espaces sont sans issue, inquiétants, cauchemardesques, ils mettent
le personnage comme le lecteur dans une course sans fin pour trouver
une sortie qui n’existe pas:«[...] les portes ont beau s’ouvrir: on n’entre
pas, on ne sort pas», comme dans le réve, les espaces s’enchainent sans
raison, et produisent des univers a la Piranése, dans des jeux intermi-
nables d’images. Le Procés et Le Chateau sont des lieux ou la fuite se
répéte indéfiniment. Quant au roman L ’Amérique que traverse effaré le
héros Karl Rossmann, il porte le sous-titre Le Disparu, le burlesque et le
cauchemar s’y enchainent jusqu’a produire, presque davantage que dans
les deux autres romans, I’impression d’un séjour panique.

L’article qui suit est signé par Walter Benjamin® qui I’a écrit en
1934, encore assez prés de Kafka. Benjamin a été tres vite frappé par la

¢ Ainsi Jean Wahl, spécialiste de Kierkegaard écrit, dans un court article intitulé
Coins, qui s’appuie sur le Journal intime de Kafka, traduit par Klossowski et publié
chez Grasset, que les personnages de Kafka sont a classer parmi les “situations limites”
étudiées par Jaspers: «Il y a 1a, suivant les termes de Kafka, un assaut livré a I’extréme
frontiére de ce monde». Jean Wahl résume les différentes explications du monde kafkaien
fournies, toutes insuffisantes selon lui, qu’elles le soient par I’époque, par la psychana-
lyse, par le judaisme (on a en effet comparé les ceuvres de Kafka a certaines pages du
Talmud). Cftr. Jean Wahl, Coins, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 50, 1965, pp. 17-20: 20.

¢l Jean Starobinski, Le Réve architecte, a propos des intérieurs dans [’ceuvre de
Kafka, «Lettres», n. 23, 1947, pp. 24-33.

2 essai de Walter Benjamin sur Franz Kafka date de 1934, selon Jean Bollack
(Benjamin devant Kafka, in Walter Benjamin, le critique européen, sous la direction
de Heinz Wismann et Patricia Lavelle, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, 2010, pp. 213-277), c’est I’un des plus importants et des plus étudiés que le



188 VINCENZO MAZZA

singularité de cette ceuvre, par la puissance de 1’écriture, sa force, mais
aussi par la difficulté a lui donner un sens, alors méme qu’elle est d’une
certaine maniere évidente. Comme 1’écrit Jean Bollack, on dispose au-
jourd’hui des carnets de Kafka, on a ses notes, ses journaux intimes, les
monceaux de lettres écrites, mais des «témoignages qui ne touchent pas
vraiment I’écriture; le monde qui se construisait a sa table se situait ail-
leurs»®. C’est cette attention a I’écriture et a la langue qui est au cceur de
I’article de Benjamin. Le théatre en plein air d’Oklahoma est le dernier
chapitre du premier roman de Kafka, Amerika ou Le disparu (1913)%. 11
termine le livre sur une note ou la théatralité I’emporte, le “Grand Théatre
de I’Oklahoma” apparait, et toutes les peurs, les angoisses devaient
s’éteindre: le jeune migrant y trouve un emploi, puisque dans ce théatre
tout le monde en trouve un et chacun y est a sa place.

Le jeune Karl Rossmann, «la troisi¢me et la plus heureuse incarna-
tion de K. le héros des romans de Kafkay, opere dans le Nouveau Monde
une «véritable palingénésie», écrit Benjamin, car le héros n’y est plus
réduit a une «simple initiale marmonnée»®. Il y sera manceuvre et non
artiste ou comédien, avant d’embarquer dans un train parti on ne sait ou,
qui donne au titre tout son sens, Le Disparu. Le théatre, selon Benjamin,
engageant n’importe qui, ne confie aux candidats «aucune autre tache
que de se jouer eux-mémesy. Le théatre est une parabole, pour Benjamin,
ou comme chez Pirandello, «sur le théatre en plein air ces personnages
sont, avec leurs roles, en quéte d’abri», «ultime refuge» qui n’est pas
«leur délivrance»®.

Robert Musil®” vient ensuite dans la livraison. Il a depuis longtemps
décelé le prix de I’écriture de Kafka et I’on associe d’ailleurs souvent

critique ait composés. Inédit au moment de sa parution dans ce numéro des «Cahiersy,
I’extrait est traduit par Maurice de Gandillac en 1955. On peut le lire désormais dans
les (Euvres parues en frangais chez Gallimard, traductions de Maurice de Gandillac,
Reiner Rochlitz et Pierre Rusch, 2000, tome II, pp. 410-453.

% Bollack, Benjamin devant Kafka, cit.

% Der Verschollene. Le premier chapitre était paru a part, du vivant de Kafka, Der
Heizer (Le chauffeur ou Le Soutier).

9 Walter Benjamin, Le thédtre en plein air d’Oklahoma, «Cahiers Renaud-Bar-
rault», n. 50, 1965, p. 32.

 Tvi, p. 40.

7 Dextrait de I’article de Robert Musil est traduit dans les «Cahiers Renaud-Bar-
rault», n. 50 (pp. 43-45) par Philippe Jaccottet.
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les deux écrivains aux héros opaques, inquiétants, «sans qualitésy». Mais
c’est une autre image de Kafka que le romancier donne ici a lire. Dans
le court extrait repris a une chronique littéraire de 1914, Robert Musil
compare Kafka a Robert Walser dont il présentait alors les Histoires. S’il
reconnait entre les deux auteurs une proximité, il note que Kafka s’en
approcherait, mais sur le mode «triste» et mélancolique. S’arrétant sur
«Le Soutier», premier chapitre de L ’Amérique paru a parten 1913, Musil
note cependant une sorte de «naiveté juste», et un «élan originel vers la
bonté», une sensibilité «fine et pénétrante» que Musil note a la toute fin de
I’extrait dans le passage ou une vieille servante séduit maladroitement un
petit jeune homme, et ou le narrateur, «jugé d’abord simplement délicat»
apparait soudain comme un «artiste trés conscient qui se penche sur les
sensations les plus infimes»®. Rudolf Kassner et Alfred D6blin ferment
la liasse des écrivains. Leurs études font éclater le genre du roman qui
n’ani “fin” ni “limite”® selon Kassner, qui donne ici un long article qui
interroge la notion d’univers temporel (fin) et dunivers spatial (limite).
L’espace kafkaien au cceur de ces articles nous permet de comprendre la
force et la pertinence des adaptations théatrales. Enfin, Alfred D6blin,
dans un court article paru en 1927 (et donc tres pres de la date du décés de
Kafka), clot ce regard des écrivains sur un écrivain et ferme comme une
boucle temporelle: il rejette le terme de roman pour saisir dans la narra-
tion kafkaienne, 1’écriture d’un “rapport”, d’une réalité problématique™.

L’ Amérique en spectacle, Thédtre de |’'Odéon, 1965

Le numéro qui est publié avant la création du spectacle n’est pas
centré sur la représentation théatrale, ce qui s’explique en partie par le
fait que Barrault adapte le texte et n’est pas le metteur en scene, c’est
Antoine Bourseiller qui s’en charge, mais c’est sa compagnie qui joue,
et il est le directeur du théatre. Cette absence explique peut-étre le fait
que ce troisiéme «Cahiersy» est largement ouvert a des écrivains et non
a des hommes de théatre.

8 Tvi, p. 45.
® Kassner, Fin ou limite, cit.
" Doblin, De simples faits, cit., p. 68.
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Le spectacle est créé le jeudi 4 mars 1965, I’affiche annonce, L ’Amé-
rique d’aprés Max Brod, I’adaptation est de Barrault, la musique est de
Jean Prodromideés, les décors sont a nouveau de Labisse. La distribution
d’une bonne quarantaine de roles emploie toute la troupe de la compagnie
Renaud-Barrault, Karl Rossmann, le héros, est interprété par Michel Cre-
ton. Apres la premiere, on joue en alternance avec des reprises: Le Ma-
riage de Figaro, Il faut passer par les nuages de Frangois Billetdoux, qui
est le grand succes de la saison, Hommes et Pierres de Jean-Pierre Faye,
Hamlet dans la traduction de Gide, Oh! Les beaux jours de Beckett. La
dix-huitiéme et derniére représentation de L ’Ameérique a lieu le 29 avril
1965 avec de maigres recettes, ¢’est un spectacle qui n’a pas rencontré
son public et qui, des trois pieces de Katka montées par la compagnie
Renaud-Barrault, est celle qui a laissé le moins de traces. Pour donner
une idée de I’accueil par le public, le spectacle tiré de la piece de Billet-
doux, qui compte a la fin de la saison quatre-vingt-sept représentations,
double en moyenne les recettes de L’Amérique (environ 4000 frs pour
L’Amérique et le double pour /! faut passer par les nuages).

Dans «Le Monde» du 10 mars, Nicole Zand s’entretient avec Antoine
Bourseiller, qui évoque la place trés importante de la musique qui permet
une «transposition» musicale du texte, rend 1’esprit de la langue acces-
sible a tout public «certaines scénes enticrement chantées. La musique
de Prodromides, ce n’est pas un opéra, pas une comédie musicale, pas de
la musique de scéne, mais le spectacle est quand méme lyrique»’!, Bour-
seiller ayant a I’esprit le théatre de Brecht. Trois jours plus tard, dans le
méme quotidien, Bertrand Poirot-Delpech s’interroge sur le choix, selon
lui justifié, de porter a la scéne les visions intérieures de Karl Rossmann en
partant du regard de Max Brod et de Jean-Louis Barrault. Il faut donc que
le spectateur accepte «la subjectivité souveraine de ces intermédiairesy et
qu’il renonce a leur opposer notre subjectivité: il faut «lire Kafka avec leurs
yeux», ¢’est-a-dire ceux de Brod, Barrault et Bourseiller. Le journaliste
apprécie les mouvements de foule a I’hotel dans un «fouillis heureux an-
goissant du cinéma muet». Poirot-Delpech s’arréte lui aussi sur la musique
«ambiance a la fois innocente et catastrophique»’ des premiers Chaplin. 11

"I Nicole Zand, Entretien avec Antoine Bourseiller qui nous parle de “I’Amérique”,
«Le Monde», 10 mars 1965.
2 Bertrand Poirot-Delpech, L’Amérique de Kafka, «Le Monde», 13 mars 1965.
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souligne I’efficacité de «noyer successivement les personnages dans des
accessoires hostiles et dans le vide onirique d’un plateau sans fond»”,
tout en constatant combien le texte de Kafka résiste a la scéne.

1947: Le Proces de Barrault et Gide, une expérience fondatrice de
thédtre?

Kafka entre dans un cadre plus large et récurrent de la pratique de
Barrault : I’appropriation d’écrits non-dramatiques. Cette relation du
metteur en sceéne avec des textes narratifs commence au tout début de
sa carriere de metteur en sceéne avec Tandis que j’agonise de William
Faulkner intitulé pour la scéne Autour d’'une mere, créé entre le 4 et le
7 juin 1935 a I’ Atelier de Charles Dullin, qui a été son maitre. Ce spec-
tacle répondait a une exigence, transposer les effets de sa collaboration
avec Etienne Decroux, le fondateur du mime corporel, et Antonin Ar-
taud, homme de théatre chez lequel la textualité dramatique échappe a
ses coordonnées habituelles. L’ originalité de la narration de Faulkner,
proche du flux de conscience, se prétait particuliérement a cette premicre
confrontation de Barrault avec une écriture dont il faudrait transformer
I’usage pour le théatre. Le spectacle de 1935 peut étre considéré comme
I’expérience-clé de la manicre avent laquelle Barrault “interprétera” tout
texte qui ne reléve pas de I’écriture dramatique au sens propre.

Si I’on met de coté I’adaptation de Barrault qu’il tire d’un roman,
celui de Knut Hamsun, La Faim (1890) joué en 1939 a1’ Atelier, c’est Le
Proceés de Kafka en 1947 qui constitue un moment capital dans le par-
cours de Barrault et de sa compagnie. Pour ce spectacle il doit convaincre
un écrivain de la faisabilité de la transposition au théatre du Proces car
a la différence d’ Autour d 'une mere qui était un mimodrame ou le texte
occupait trente minutes sur les deux heures du spectacle, Le Procés pour
Barrault la réécriture dialoguée du roman. André Gide est sollicité. Au
départ dubitatif, il accepte d’écrire les dialogues apres avoir pris connais-
sance du travail de mise en scéne opéré par Barrault. Commence alors
un aller-retour de textes entre les deux hommes qui aboutira a la version
définitive publiée dans la collection “blanche” chez Gallimard en 1947

3 Ibidem.
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et qu’ils signeront I’un et I’autre. Barrault qui connait Kafka depuis sa
fréquentation d’ André Masson, peintre surréaliste, créateur en 1937 des
décors de Numance et du bucrane qui deviendra le logo de la compagnie,
a le désir de le mettre en scene conscient de la modernité du texte et de
ses enjeux. Mettre en scéne ou I’adapter en 1947, 1957, 1961 et 1965,
¢’est contribuer a I’essor des études qui portent sur Kafka, et surtout le
sortir de I’univers livresque pour offrir collectivement au public la mise
en scéne comme 1’une des interprétations parmi les autres’.

Les transpositions des romans au théatre ne commencent pas avec
Barrault en France. C’est Copeau qui inaugure cette pratique au XX¢©
siecle quand il adapte Les Freres Karamazov. 11 signe le texte avec Jean
Croué” méme si Gide a également contribué a 1’écriture de la piece’®. Ce
spectacle créé le 6 avril 1911 au Théatre des Arts, dirigé par Jacques Rou-
ché dans une mise en scene de Arseéne Durec, est a I’origine de ’aventure
du Vieux-Colombier. Dans cette lignée il ne faut pas oublier que 1’adap-
tation du roman de Kafka ouvre chez Barrault la pratique de 1’attelage
avec un écrivain. Ce sera au tour d’Albert Camus a coécrire un spectacle
autour du théme de la peste, L ’Etat de siége, partiellement congu a partir
du Journal de I’année de la peste (1722) de Daniel Defoe’. Quelques
années plus tard Camus adapte seul Les Démons de Dostoievski pour son
spectacle Les Possédés mis en scéne le 30 janvier 1959. La rencontre de
Barrault avec Kafka marque durablement sa pratique théatrale et il est
le seul auteur qui n’a jamais écrit pour le théatre, auquel trois «Cahiers»
sont presque enticrement consacrés et pour lequel ont ét¢ demandées
autant de contributions de spécialistes venant d’horizons les plus divers.

De ce parcours dans les trois numéros monographiques consacrés
a Kafka au théatre, reste la difficulté de I’entreprise dramatique, étant

™ Laliste exhaustive des adaptations de textes non dramatiques que Barrault réalise
est imposante: on retiendra ici Le Bossu de Paul Féval (1949), Rabelais (1968), Jarry
sur la butte (1970), Les Nuits de Paris de Restif de la Bretonne (1975) et Le Nouveau
Monde de Villiers de 1’Isle-Adam (1977).

75 A I’époque pensionnaire & la Comédie-Francaise.

¢ Floriane Toussaint, Gide, dramaturge de Copeau pour Les Fréres Karamazov?,
in André Gide et le thédtre. Un parcours a retracer, a cura di Vincenzo Mazza, Paris,
Classiques Garnier, 2021, pp. 315-327.

7 Le spectacle est créé le 27 octobre 1948 au Théatre Marigny. Sur L ’Etat de siége
nous permettons de renvoyer a Vincenzo Mazza, Albert Camus et L’Etat de si¢ge. Genése
d’un spectacle, Paris, Classiques Garnier, 2017.
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donné la nature des textes de I’auteur tchéque (éditions inachevées) et
de son écriture narrative (visions intérieures du personnage, ambiguités
du texte, comme le souligne plusieurs fois Barrault lui-méme, absence
d’intrigue, comme I’écrit Pol Quentin, peu ou pas de dialogues). Ce qui
apparait ensuite et surtout, c’est la grande réussite de cette revue qui
fournit un panorama tres riche, trés varié et précoce des interprétations
des trois romans de Kafka. IIs permettent de voir comment Barrault et
sa compagnie ont affronté les difficultés sans les contourner, sans les
négliger non plus. En demandant a des écrivains connus, au traducteur
historique qu’est Alexandre Vialatte, a des philosophes, de confronter
leurs lectures de Kafka, les «Cahiers Renaud-Barrault» sont devenus une
piece essentielle du “dossier Kafka” comme ensemble de livres et comme
mine de créations théatrales. Entre 1957 et 1965, les trois «Cahiers»
comptent parmi les textes les plus importants en francais de la jeune
critique kafkaienne’®. Ainsi, le numéro de la revue «Obliques» consacré
a Kafka en 1973 prolongera cette double présence de Kafka en littérature
et au théatre, avec bon nombre des contributeurs des «Cahiers»: Barrault,
Carrouges, Starobinski. ..

8 On peut donner un exemple de I’importance des trois numéros des «Cahiers»
consacrés a Kafka par la place que leur accorde Frangoise Tabery dans son étude Kafka
en France. Essai de bibliographie annotée, publiée chez Minard en 1991, dans «Revue
des lettres modernes» Barrault figure dans 1’index pour les années 1948, 1949, 1950,
1957, 1959, 1961 et 1965.
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SUL TEATRO POVERO DI MONTICCHIELLO
DUE LETTERE

[1l 14 agosto del 2025 un incendio, innescato da un fulmine, ha
distrutto il magazzino che custodiva scenografie e materiali di scena
del Teatro Povero di Monticchiello. Mentre si attivava la raccolta fondi,
con il pieno supporto della comunita che da sessant’anni da vita e senso
a questo teatro, la redazione di «Teatro e Storia» ha pensato di contri-
buire a suo modo, chiedendo ad Andrea Mancini, storico del teatro che
ha seguito da vicino negli anni le attivita del teatro popolare toscano, e
per suo tramite a Gianpiero Giglioni, insegnante esperto di pratiche di
comunita che del Teatro Povero di Monticchiello e co-regista e dramma-
turgo, di ricostruire con due lettere, una piu interna e una di riflessione
sul contesto, parte della memoria del gruppo. Ci tenevamo a preservare
il passato: abbiamo ricevuto testi che parlano di un teatro piv che mai
vivo e rivolto al futuro, e dell 'importanza di costruire una storia teatrale
che riconosca il valore delle esperienze marginali, rendendo visibile il
filo rosso che unisce percorsi apparentemente diversi, come il teatro
popolare e la piu estrema ricerca.

Anche nel dare notizia della piccola catastrofe caduta sul gruppo,
il Teatro Povero di Monticchiello notava la fortuna di avere ancora in
mano gli elementi dell ultimo “autodramma” (la narrazione costruita
ogni anno dagli attori di Monticchiello, la cui regia é affidata attualmente
a Giglioni e Manfredi Rutelli), La casa silente, salvato insieme ad alcune
sedie perché era in piazza, pronto per andare in scena. Segno di profonda
e antica saggezza teatrale, vedere il presente come punto esatto da cui
ricominciare. (Raffaella Di Tizio)]

«Teatro e Storia» n.s. 47-2026
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Gianpiero Giglioni
NASCERE DALLA FINE:
IL TEATRO POVERO DI MONTICCHIELLO
DRAMMATURGIA DI UN PAESE

Un’esperienza oltre il teatro

Tra 1 molti frutti tardivi della societa contadina italiana, il Teatro
Povero di Monticchiello rappresenta un’esperienza singolare. Nato nel
1967 in una stagione ricca di fermenti culturali e ideali, ha attraversato
1 decenni mantenendo una vitalita rara, con una costante tendenza a de-
bordare oltre i1 limiti di cido che comunemente chiamiamo “teatro”.

Accanto alla creazione annuale dell’*“autodramma”, forma teatrale
originale maturata a Monticchiello e poi riconosciuta come esperienza
anticipatrice di cio che oggi viene chiamato “teatro di comunita”, il Teatro
Povero gestisce infatti servizi essenziali e attivita culturali, turistiche ed
economiche: compagnia teatrale, museo, ristoranti, foresteria, servizi
educativi, rassegne, eventi, attivita di accoglienza e assistenza. Non un
semplice corollario organizzativo, ma un ecosistema radicato in un am-
biente allo stesso tempo fisico, culturale, economico e sociale.

Questa vitalita ha generato nel tempo un paradosso: il Teatro Povero
¢ stato osservato da molte discipline (antropologia, sociologia, teatrolo-
gia, economia...) ma raramente restituito in modo unitario. Le fonti sono
numerose ma frammentarie; mancano sintesi complessive, anche per la
difficolta di ricondurre a un unico sguardo un fenomeno cosi lungo, corale
e mutevole. L’intento di queste poche righe non ¢ dunque una presenta-
zione con velleita di completezza, ma una breve introduzione che colleghi
le origini dell’esperienza alla trasformazione del mondo agricolo, al suo
funzionamento comunitario e alla sua evoluzione contemporanea.

Monticchiello, Val d’Orcia: evoluzione di un paesaggio

Monticchiello € un piccolo borgo nel comune di Pienza, provincia di
Siena, Toscana. Trecento abitanti, vuole la vulgata, raccolti su una col-
lina che domina una valle divenuta icona visiva globale: la Val d’Orcia,
Patrimonio Unesco dal 2004. Ma questo scenario, oggi percepito come
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armonioso e “naturale”, ¢ in realta il risultato di profonde trasformazioni
novecentesche: bonifiche, sistemazioni idrauliche, interventi resi possi-
bili dalla meccanizzazione agricola. E mutato il paesaggio, ma anche lo
sguardo: ci0 che un tempo appariva ostile, selvaggio, inospitale, oggi ¢
considerato bello, accogliente, docile.

Anche il riconoscimento Unesco, fondato sull’idea di un paesag-
gio modellato secondo ideali rinascimentali, tende a semplificare una
storia piu complessa, occultando il ruolo decisivo delle generazioni
contadine. Ed ¢ proprio in questa distanza tra immagine attuale e storia
vissuta che si colloca la nascita del Teatro Povero: non in un contesto
di successo, ma dentro una condizione di marginalita, abbandono e
stigma sociale.

La crisi della mezzadria

Fino al secondo dopoguerra, la vita del borgo e delle campagne
circostanti era organizzata attorno alla mezzadria, sistema economico e
sociale secolare fondato su un rapporto contrattuale e sociale asimmetrico
tra proprietari terrieri e famiglie contadine, imperniato sulla divisione dei
prodotti del podere. Non si trattava solo di un contratto agricolo, ma di un
modello complessivo di organizzazione della vita: famiglia patriarcale,
lavoro collettivo, forte integrazione tra podere e territorio. Il borgo stesso
viveva in funzione della campagna: ospitava il potere amministrativo,
religioso ed economico, ovvero il comune, la chiesa principale, la fattoria
padronale, i magazzini, le botteghe degli artigiani.

La mezzadria era anche un sistema culturale complesso, capace di
produrre forme di socialita, saperi e rappresentazioni proprie, anche tea-
trali. Attenzione pero alle facili idealizzazioni: fu anche un sistema segnato
da rigidita profonde, in particolare nella struttura familiare e nei rapporti
di potere economico. Proprio su queste linee di tensione (stigma sociale,
emarginazione culturale, limitazione delle liberta individuali) emergeranno
le fratture che condurranno alla fine del ciclo storico mezzadrile.

Nel secondo Novecento, I’esodo dalle campagne investe anche Mon-
ticchiello. In modo radicale. Giovani e donne mettono in discussione le
gerarchie tradizionali; il mondo contadino, segnato da un’emarginazione
secolare, perde attrattiva e senso della propria dignita. I dati raccolti da
Andrea Cresti e Vasco Neri (due dei fondatori del Teatro Povero) nella
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loro Radiografia sociale di una piccola comunita' sono eloquenti: nel
1953 Monticchiello e le sue campagne contavano 874 abitanti; vent’anni
dopo erano 401. Di sessantadue grandi famiglie mezzadrili ne restavano
appena quattro. L’esodo non fu dunque soltanto economico, ma culturale:
si affermo I’idea che per migliorare le proprie condizioni fosse necessario
abbandonare la comunita di origine.

Una nascita popolare

E in questo contesto che prende forma il Teatro Povero. L’idea di
tentare la via del teatro nasce intorno al 1965, come risposta concreta
alla difficolta di mantenere vivo un centro che rischiava lo svuotamento,
la morte per asfissia demografica. Che era “area interna” prima che il
concetto, oggi tanto in voga, fosse definito. Cosi, dopo una prima prova
al chiuso nel 1966, con una commedia di repertorio, I/ diavolo in sagre-
stia, finalmente nel luglio 1967 gli abitanti portano in piazza L eroina
di Monticchiello, rievocazione storica di un episodio del 1553. 11 testo
¢ scritto da don Marcello Del Balio; la regia ¢ affidata ad Arnaldo Della
Giovampaola, figura decisiva nell’invenzione dello spazio scenico del
borgo; nella compagnia sono gia presenti molti degli attori e dei tecnici
che daranno continuita all’esperienza. Mancando a Monticchiello un
teatro “fisico”, poiché il borgo non aveva sviluppato quella borghesia
che altrove ha disseminato i campanili di pur semplici teatri all’italiana
tra Settecento e Ottocento, a Monticchiello ci si rifa al teatro popolare
contadino e alle apparizioni di malridotte compagnie di giro ed eccentrici
guitti; nonché, certo, soprattutto a una secolare tradizione tutta toscana e
contadina di autorappresentazione in piazza. Eccola la parola chiave: la
piazza... Uno spazio scenico “povero”, ma proprio per questo stimolo
e sfondo da riempire.

La nascita ¢ davvero “popolare” non nel senso di un generico folklo-
re, ma perché coinvolge direttamente la comunita: abitanti, artigiani,
contadini, operai, militanti di tradizioni politiche diverse, il parroco
don Vasco Neri, intellettuali legati al territorio. Nel 1968 va in scena

' Andrea Cresti, Radiografia sociale di una piccola comunita, in Il teatro povero
di Monticchiello, a cura di Mario Guidotti, Padova, Images 70, 1974, pp. 265-267.
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1l mercante pazzo, scritto dallo stesso don Vasco; nel 1969, con Quel 6
aprile del "44, dedicato alla battaglia partigiana che ha reso Monticchiello
un piccolo caso nella storia della Resistenza italiana, si arriva all’in-
contro con Mario Guidotti, che segna una svolta. Guidotti, giornalista
e scrittore originario di Montepulciano, assume il ruolo di mediatore
drammaturgico: non impone un testo dall’esterno, ma lavora con gli
abitanti, raccogliendo testimonianze, discussioni, correzioni. Ein quel
passaggio che si precisa il metodo: assemblee, confronto, riscritture,
progressivo avvicinamento tra vita vissuta e rappresentazione. Persona
e personaggio spesso si sovrappongono. Nel frattempo il piu semplice
dei mezzadri conosce il linguaggio teatrale piu avanzato e sperimentale,
messo al servizio pero della sua espressivita.

Nel 1970, con lo spettacolo Noi di Monticchiello, compaiono pub-
blicamente sia il nome “Teatro Povero” sia la definizione di “autodram-
ma”. Non si mette piu in scena soltanto un episodio del passato, ma la
condizione presente della comunita: i suoi problemi, le sue paure, la sua
volonta di continuare a esistere. Il Teatro Povero in pochi anni ha avuto
una maturazione sorprendente.

1l teatro come risposta

Non un teatro tradizionale, dunque, ma un processo collettivo, come
nuova e inedita era la crisi che ci si trovava di fronte. Durante I’inverno
gli abitanti si riuniscono, discutono i temi, rielaborano esperienze vissute;
da queste assemblee nasce lo spettacolo estivo, costruito su episodi reali
e su una pluralita di punti di vista.

In scena, spesso, le persone interpretano sé stesse o i propri familiari,
in un continuo intreccio tra memoria e presente. L’autodramma diventa
cosi uno strumento di riflessione condivisa e di progettazione: un modo
per ricostruire identita e immaginare il futuro, sullo sfondo del “dramma
sociale” dello spopolamento, dell’abbandono, del possibile esaurirsi
della comunita.

E proprio perché il teatro a Monticchiello nasce come bisogno etico,
da questa esperienza si sviluppa progressivamente anche una dimensione
organizzativa ed economica. Nel 1980 nasce la Compagnia Popolare
del Teatro Povero di Monticchiello Societa Cooperativa. L’autodram-
ma resta la sentinella di tutto: il respiro collettivo che ogni inverno si
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raccoglie nelle assemblee preparatorie aperte alla comunita, si concentra
nell’elaborazione primaverile, infine si protende verso I’esterno nelle
rappresentazioni di piazza in estate.

Dal teatro alla cooperativa

La nascita della cooperativa segna un passaggio decisivo: il teatro
non ¢ piu soltanto produzione spettacolare, ma strumento di organizza-
zione comunitaria. Il Teatro Povero acquisisce e recupera progressiva-
mente alcuni spazi simbolici del vecchio sistema mezzadrile, a partire
dal “Granaio”, con la maiuscola perché “per eccellenza”: ¢ quello della
fattoria del padrone, dove per secoli venivano raccolti e divisi i cereali
che i contadini dovevano al potere economico, simbolo di sottomissione
e precarieta, oggi di rinascita della comunita che lo ha acquistato con un
prestito sociale cui tutti hanno creduto; perché tutti credono in questa
nuova anima collettiva che ¢ il “teatro”. Quei locali, appartenuti al cuore
economico del vecchio mondo padronale, diventano sede della compa-
gnia, luogo di servizi, incontro, lavoro e memoria. E non ¢ fuori luogo
soffermarsi su questo, perché la dimensione spaziale e quella culturale
a Monticchiello sono profondamente collegate. Il Granaio ¢ oggi una
struttura polifunzionale, ospita la segreteria del Teatro, servizi di pubblica
utilita, attivita culturali, punto informativo, biblioteca, emporio, spazi
di incontro, ristorante, cucina. Al piano inferiore, la Sala “Aldo Nisi”,
dal nome del primo presidente della cooperativa, accoglie assemblee,
incontri, mostre, convegni e parte dell’archivio storico del Teatro Pove-
ro. Accanto a questi spazi si sviluppano il Museo Tepotratos, dedicato
al teatro popolare tradizionale toscano, il teatrino della Compagnia, la
Taverna di Bronzone, la foresteria e altri luoghi di servizio.

La dimensione economica non ¢ secondaria. La Taverna, aperta
durante il periodo estivo e in occasioni particolari, contribuisce a soste-
nere le altre attivita; le iniziative culturali e turistiche generano lavoro,
occasioni di collaborazione e una ricaduta concreta sul paese. Nel corso
degli anni la cooperativa ha saputo attivare contributi pubblici, sponso-
rizzazioni, prestiti sociali, mutui, lavoro volontario e capacita impren-
ditoriale diffusa. In un borgo di poche centinaia di abitanti, questa rete
ha prodotto non solo servizi, ma permanenza, relazioni, possibilita di
lavoro, riconoscibilita esterna. 11 Teatro Povero ¢ cosi diventato uno dei
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rari casi italiani in cui una pratica artistica comunitaria si ¢ trasformata
in infrastruttura sociale ed economica del territorio.

Come funziona oggi

Il funzionamento del Teatro Povero tiene insieme due piani: quello
artistico e quello cooperativo. Sul piano istituzionale, la cooperativa ¢
composta da soci e amministrata da organi eletti secondo le regole proprie
della forma cooperativa: assemblea dei soci, consiglio di amministra-
zione, presidente. Tutto volontariato, certo. Eppure, tutto vissuto con
impegno etico, rigore, talvolta sacrificio. Sul piano teatrale, invece, il
processo creativo continua a fondarsi su un dispositivo piu largo e infor-
male, ma essenziale: I’assemblea della comunita come base, affiancata al
progressivo sviluppo di professionalita interne e alla capacita di attirare
professionisti in grado di sintonizzarsi sulle particolarissime frequenze
di questa esperienza sociale e teatrale.

Ogni anno il lavoro sull’autodramma prende avvio con incontri
aperti, nei quali gli abitanti discutono cio che appare urgente racconta-
re: problemi del paese e del Paese, trasformazioni sociali, memorie da
riattivare, conflitti da elaborare. La compagnia si € progressivamente
allargata oltre i limiti della comunita del borgo; quindi, forse, ¢ oggi piu
corretto parlare di “abitanti” del teatro, oltreché di Monticchiello, come
motore propulsivo dell’elaborazione. Da questo materiale, con il vaglio
diun gruppo piu ridotto, nasce un percorso di selezione e scrittura. Nel
tempo si € consolidato un rapporto tra gruppo allargato e gruppo piu
ristretto: il primo porta temi, racconti, punti di vista; il secondo, con
quella che potremmo definire “direzione artistica”, lavora alla compo-
sizione drammaturgica e alla struttura scenica, poi alla realizzazione
concreta dello spettacolo. Il testo non ¢ mai, dunque, semplicemente
il prodotto di una pura autorialita individuale, ma il risultato di una
mediazione: tra assemblea e scrittura, tra memoria orale e costruzione
teatrale, tra urgenze del presente e forma scenica. Cosi la drammaturgia
ha avuto al centro varie figure nel corso del tempo: di don Vasco Neri
si ¢ gia detto; poi, dal 1969 fino almeno al 1980, Mario Guidotti, che
contribui in modo determinante alla definizione dell’autodramma e del
rapporto tra autore, comunita e rappresentazione; quindi Andrea Cresti,
che ha accompagnato per decenni I’evoluzione del Teatro Povero come
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drammaturgo e regista; infine, negli ultimi anni, sono io, Gianpiero
Giglioni, a coordinare la scrittura degli spettacoli. I singoli autori, del
resto, hanno sempre lavorato con gruppi piu o meno ristretti di colla-
boratori, variabili nelle varie fasi.

Anche la regia ha attraversato diverse stagioni. Arnaldo Della Gio-
vampaola fu decisivo nei primi anni per la costruzione dello spazio sce-
nico e per I’avvio del teatro in piazza; Andrea Cresti, oltrech¢ dramma-
turgo, dal 1981 almeno sviluppod una sua personale interpretazione dello
spazio scenico della piazza prima, del palco poi, portando nella formula
realistica dei primordi accenti spesso visionari e un’estetica di grande
impatto scenico. Poi, dal 2019, la regia degli autodrammi ¢ affidata a
Manfredi Rutelli e a me, nel tentativo di accompagnare un ulteriore pas-
saggio generazionale senza interrompere il carattere partecipato dell’e-
sperienza. Ogni passaggio generazionale, del resto, ¢ stato il prodotto
prima di un lungo affiancamento, poi di una transizione, accompagnata
spesso, come ¢ normale, da quella carica conflittuale che ¢ sempre stata,
a Monticchiello, elemento stesso della drammaturgia collettiva.

La scala elicoidale: accompagnare il cambiamento

La lettura complessiva dei cinquantanove autodrammi fin qua re-
alizzati, alle soglie del sessantesimo, mostra un andamento che si pud
paragonare a una sorta di scala elicoidale: avanza, sale, si sviluppa nel
tempo, ruotando pero attorno a una serie di assi che tornano costanti. Gia
negli autodrammi degli anni Settanta, appena messa a punto la formula
(¢ la fase del cosiddetto “primo autodramma”) si individuano nuclei
tematici ben precisi.

Al principio vi ¢ la riflessione sulla trasformazione del mondo conta-
dino e sulla crisi della mezzadria, non soltanto come sistema economico
ma come struttura complessiva dell’esistenza. Accanto a questa memoria,
tuttavia, non si sviluppa mai una semplice idealizzazione nostalgica: gli
autodrammi restituiscono anche le rigidita, le disuguaglianze e le forme
di oppressione implicite in quel sistema.

A partire da questo primo nucleo si sviluppa il tema dello spopola-
mento e dell’abbandono delle campagne, vissuto come trauma collettivo
ma anche come passaggio epocale. Gli autodrammi si configurano cosi
come spazio di elaborazione di un “dramma sociale”, in cui la comunita
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tenta di comprendere le ragioni della propria dissoluzione e, al tempo
stesso, di immaginare nuove possibilita di esistenza condivisa.

Un ulteriore asse tematico ¢ quello dell’identita comunitaria, inte-
sa non come dato statico ma come processo continuo di costruzione e
ricostruzione. La pratica stessa dell’autodramma, basata su assemblee
collettive e drammaturgia partecipata, diventa lo strumento attraverso
cui la comunita si interroga su di sé, mettendo in scena una pluralita di
punti di vista spesso anche conflittuali.

Strettamente connesso ¢ il rapporto tra memoria e contemporaneita.
Gli autodrammi costruiscono frequentemente situazioni in cui il passato
viene riattivato attraverso il presente: figli che interpretano i padri, anzia-
ni che rivivono la propria giovinezza, in un continuo gioco di specchi tra
generazioni. Questa dinamica non ha funzione meramente rievocativa,
ma consente di mettere in tensione il passato con le trasformazioni in atto,
dove la piccola scala del borgo e la grande scala del planisfero si con-
fondono e si riflettono, frattali di uno stesso processo storico e culturale.

Un altro tema ricorrente riguarda il rapporto tra marginalita e rap-
presentazione. Il Teatro Povero nasce in un contesto segnato da stigma
sociale e perifericita culturale, e si configura fin dall’inizio come tentativo
di rivendicare dignita e visibilita per una comunita altrimenti destinata
all’invisibilita. Da qui deriva anche la costante attenzione a temi di pit am-
pia portata, politici, sociali, culturali, sempre filtrati attraverso uno sguardo
situato, radicato nell’esperienza concreta del borgo, ma che caparbiamente
rivendica una pari dignita rispetto al mainstream, quale che sia.

Infine, attraversa tutta la produzione del Teatro Povero il tema del
teatro stesso come strumento necessario, non riducibile a intrattenimento
o pratica estetica. I temi trattati non sono separabili dal processo che li
genera: discussione assembleare, costruzione condivisa del testo, inter-
pretazione da parte degli stessi membri della comunita. Il teatro diventa
cosi non solo rappresentazione, ma pratica sociale, dispositivo di cono-
scenza e forma di resistenza culturale.

Sulla soglia dei sessant’anni e oltre
I1 Teatro Povero si appresta oggi, nella primavera del 2026, a portare

in piazza la sua sessantesima produzione. A Monticchiello non si dice
“andare in scena”, ma, appunto, “andare in piazza”.
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E al di 1a di tutte le trasformazioni di nomi, protagonisti, volti e
vicende personali, il nucleo originario resta immutato. La comunita con-
tinua a riunirsi per discutere e dare forma a un senso condiviso della pro-
pria vita: una ritualita antica che, da sei decenni, tiene insieme memoria e
cambiamento, radicamento ¢ invenzione. Pronta a nuovi avvicendamenti,
passaggi di testimone e cambi generazionali.

Andrea Mancini
IL TEATRO INCONSUETO DI MONTICCHIELLO

L’unicita del Teatro Povero di Monticchiello, quello che ¢ stato
chiamato il suo “inconsueto” sta — anche — nel suo strano miscuglio di
persone e temi semplici e di elementi di cultura alta. Da questo incontro
hanno guadagnato tutti, costituendo un esempio di valore, in contrasto
con I’abbassamento generale del discorso culturale, che a Monticchiello,
invece, ha toccato livelli elevatissimi. Il suo esempio ci insegna molte
cose, in particolare che la tradizione non ¢ conservazione, ma evoluzione
continua. Si riparte da un punto ma non bisogna per forza conservarlo,
tenendo ferme le motivazioni si puo anche cambiare, evolvere. Pietro
Clemente, che di questo teatro si ¢ occupato spesso nella sua rubrica //
centro in periferia, sul periodico «Dialoghi mediterranei»? ha parlato di
una resistenza alla marginalita che si sviluppa attraverso innumerevoli
stagioni culturali, dunque attraverso tanti cambiamenti, perché, ha ricor-
dato citando Don Milani, «sortirne da soli € I’avarizia, sortirne insieme
¢ la politica»’. E a Monticchiello si ¢ fatta politica nel modo antico della
polis ateniese, dove i problemi del singolo erano problemi della comunita
portati in piazza, come ogni anno e ogni giorno si fa in questo piccolo
borgo valdorciano, dove negli spettacoli sono coinvolti anche alcuni
richiedenti asilo. Il Teatro Povero di Monticchiello, evidentemente, fa

2 Cfr. Mariano Fresta, Il Teatro Povero, le Aree interne e “La casa silente”, «Dia-
loghi mediterranei», n. 76, novembre 2025, <https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/
il-teatro-povero-le-aree-interne-e-la-casa-silente/> (questo e il successivo URL sono
stati consultati I’ultima volta il 24 giugno 2026).

3 Pietro Clemente, Piccoli paesi decrescono. Una rete per una battaglia di genera-
zione, «Dialoghi mediterranei», n. 27, settembre 2017, <https://www.istitutoeuroarabo.
it/DM/piccoli-paesi-decrescono-una-rete-per-una-battaglia-di-generazione/>.
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molto altro, e non solo teatro. Anche questo teatro del resto ¢ particola-
re, perché — come ha notato Alberto Asor Rosa in un convegno tenuto
a Monticchiello tra il 7 e 9 ottobre 2016 — in questo caso ¢ il teatro che
genera la comunita. Ormai non ci sarebbe piu la comunita senza il teatro.
Nella stessa occasione anche Paolo Puppa lo ha ribadito, citando Peter
Brook, “Se il teatro muore, chi se ne accorge?”, ma «a Monticchiello se
morisse il teatro sarebbe una catastrofe. Il teatro ha evitato la diaspora»®.

I1 passato di Monticchiello affonda le sue radici nella civilta con-
tadina, ma al tempo stesso ¢ nato piu di sessant’anni fa in modo anche
intellettuale, attraverso Mario Guidotti, giornalista originario di quelle
zone, ma da anni trasferitosi a Roma, che ne rese nota ¢ ne aumento la
vita, facendo all’inizio almeno una parziale forzatura quando disse che
a Monticchiello si realizzava una sorta di “autodramma”.

La nascita vera e propria era avvenuta con alcuni spettacoli molto
tradizionali, ma con un teatro fortemente caratterizzato, di questo luogo
e non di altri, soprattutto per quel che riguardava i modi di interpretare il
loro ruolo di attori da parte dei pochi che oggi hanno piu di sessant’anni
di teatro sulle spalle, quelli che continuano un viaggio iniziato quando
erano giovani e avevano fresche le tradizioni, anche teatrali, di queste
terre. Alle spalle di questi straordinari attori del Teatro Povero di Mon-
ticchiello si possono ancora avvertire posture del corpo, tecniche di uso
della voce e del canto tipiche delle forme arcaiche del teatro contadino.

L attivita teatrale era nata nel 1967 e poi nel 68 dietro la sollecitazione
di due sacerdoti, don Marcello Del Balio prima, don Vasco Neri I’anno
successivo, che scrissero anche i testi a partire da una tradizione di teatro
spontaneo, diremmo contadino, che si legava appunto a una forma spuria
di spettacolo popolare, e che includeva anche un recupero della tradizione
melodrammatica di fine Ottocento. Solo nel 1969, con I’arrivo di Mario
Guidotti «si formalizzo un metodo di scrittura drammaturgica che diverra
caratteristico del Teatro Povero, basato su un difficile equilibrio — quanto mai

4 Le frasi citate, compresa quella che si leggera a breve di Andrea Cresti, sono state
dette al convegno La scena e la piazza. Cinquant anni di Teatro Povero a Monticchiello
(7-9 ottobre 2016), al quale hanno partecipato Richard Andrews, Alberto Asor Rosa,
Pietro Clemente, Marco Consolini, Mariano Fresta, Levantina e Simonetta Guidotti,
Andrea Mancini, Cesare Molinari, Fabio Mugnaini, Giuseppe Patota, Marzia Pieri,
Paolo Puppa, Federico Scarpelli e, con le loro testimonianze, Barbara Cardia, Matteo
Enia, Tommaso Lussu, Marco Revelli, Antonella Tarpino e Vito Teti.
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proficuo — tra estensori veri dei testi e membri della compagnia»’. «All’ini-
zio — come disse Andrea Cresti, autore, regista, scenografo, ma soprattutto
animatore del Teatro Povero di Monticchiello (prima della sua scomparsa,
con la sostituzione nel segno della continuita, da parte di Gianpiero Giglioni
e Manfredi Rutelli) —i testi li scriveva Guidotti, a Roma, dunque abbastanza
fuori dal borgo, che lo avvertiva come esterno. Poi le cose sono cambiate, il
lavoro ¢ diventato effettivamente collettivo, pit dal basso»®.

Insomma, dai primi anni Ottanta, la comunita di Monticchiello ha
messo da parte il padre (un padre nobile, che gli aveva garantito una
notorieta addirittura internazionale) e ha cominciato a muoversi da sola.
Sono stati gli anni “del meriggio”, con spettacoli straordinari, aiutati da
belle quanto semplici scenografie, gli anni in cui i modi piu arcaici del te-
atro, invece di sparire, hanno trovato nuove strade, per esempio in alcune
forme di teatro di base che allora cominciarono a nascere, attraversando
gruppi che univano le utopie di studenti, operai, impiegati, contadini,
intellettuali, in mix che a volte provocavano spettacoli straordinari, ric-
chissimi di una drammaturgia che avrebbe potuto rinnovare il teatro ita-
liano, ma che non mi pare ci sia riuscita. Con episodi di radicamento sul
territorio, che mettevano insieme avanguardia ed espressione popolare’.

Vito Pandolfi e Mario Guidotti

Quali sono i precedenti del Teatro Povero di Monticchiello, le forme
che ne determinano 1’unicita nel panorama teatrale non solo toscano, ma

5 Gianpiero Giglioni, Per un teatro necessario: in piazza e in scena a Monticchiel-
lo. Il Teatro Povero, tesi di laurea in Lettere Moderne, Facolta di Lettere e Filosofia,
Universita degli Studi di Siena, a.a. 2006/2007. In questo materiale, ancora inedito,
ben si chiarisce come la formula del Teatro Povero di Monticchiello sia nata proprio
nel 1969/70, mediata appunto dall’esperienza di Guidotti, che avrebbe continuato la
collaborazione con il territorio partecipando tra 1’altro alla fondazione del Cantiere
internazionale d’arte di Montepulciano, voluto nel 1976 da Hans Werner Henze. Gui-
dotti ¢ stato capo ufficio stampa alla Camera dei deputati, stretto collaboratore di grandi
presidenti, da Sandro Pertini a Nilde Iotti, e scrittore.

¢ Cfr. nota 4.

7 Sul contesto dei teatri di base cfr. il Dossier Anni Settanta, teatro di gruppo,
Italia, a cura di Mirella Schino e Luca Vonella, «Teatro e Storia», n. 40,2019, pp. 389-
443 [N.d.R.].
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anche in quello nazionale e internazionale? Per il passato vorrei tornare a
parlare di un grande intellettuale, che ha avuto un ruolo attivo nel teatro
italiano, soprattutto nel secondo dopoguerra, fino ai primi anni Settanta,
un uomo che fu determinante anche per la nascita del Teatro Povero, o
almeno per la creazione del suo contesto. Sto parlando di Vito Pandolfi e
naturalmente del suo interesse per un teatro che, per semplicita, definirei
“popolare”, ma che in realta ¢ solo un “altro” teatro, che non ¢ mai stato
adeguatamente studiato.

Pandolfi opero attivamente (e politicamente) in questo settore, spesso
assolutamente negato, della nostra cultura, realizzando alcuni spetta-
coli fondamentali per la storia del teatro, solo che la “Storia” continua
a considerarli marginali. Spettacoli nei quali furono coinvolti scrittori
importanti, in rifacimenti di testi della tradizione anche letteraria, tra gli
altri Gianni Rodari, Carlo Emilio Gadda, Carlo Bernari, Vasco Pratolini.
Pandolfi, oltre a lavorare in teatro a piu livelli (ad esempio partecipando
da protagonista alla fondazione del Piccolo Teatro di Milano, anche se
fu poi cancellato dagli elenchi ufficiali, e dirigendo grandi attori come
Vittorio Gassman, Vittorio Caprioli, Antonio Pierfederici, ma anche Anna
Magnani, Carlo Ninchi, Ruggero Ruggeri fino a Bella Starace Sainati,
Wanda Capodaglio e altri ancora®), realizzo una serie di spettacoli di
“teatro popolare”, che ebbero un ruolo importante, soprattutto nel dopo-
guerra, in varie parti d’Italia, a Urbino, a Certaldo, a San Gimignano e
appunto a Montepulciano. Si occupo del Teatro di massa, su una rivista
come «Teatro d’oggi», di cui fu co-direttore insieme a Marcello Sar-
tarelli e a Bruno Schacherl; scrisse numerosi articoli su questi temi (la
maggior parte pubblicati su «Il Punto della Settimanay, tra il 1957 e il
1963), fondamentali per capire qualcosa in piu di quell’epoca, anche in

8 Per una ricostruzione delle attivita di Vito Pandolfi si rimanda alla scheda su
di lui nel Dossier Strehler e gli altri. Intorno alla “generazione dei registi”, a cura di
Raffaella Di Tizio, «Teatro e Storiaw, n. 45, 2024, pp. 193-348 (Vito Pandolfi. Scheda
sullattivita 1940-1960, ivi, pp. 245-254). A ricostruire la sua partecipazione alla fon-
dazione del Piccolo Teatro fu Marco Martinelli, nella sua tesi di laurea con Claudio
Meldolesi: i loro studi e le pubblicazioni e le mostre curate nel 1990 da Andrea Mancini
hanno aperto la strada alla riconsiderazione storiografica della sua figura, raccogliendo
un’ampia messe di documenti e testimonianze. La memoria dell’importanza di Vito
Pandolfi, quest’anno ricordato anche in un incontro organizzato dal Teatro di Roma
(per cui si rimanda al Notiziario di questo numero) € un processo pero ancora segnato
da dimenticanze e omissioni [N.d.R.].
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riferimento al teatro di cui stiamo parlando. Molti di questi articoli furo-
no alla base di un libro importante, ma noto solo agli specialisti, che si
chiama Copioni da quattro soldi, pubblicato da Landi nel 1958. In questi
stessi anni Pandolfi lavorava a una riscoperta della Commedia dell’ Arte,
a cui il suo maestro Silvio d’Amico aveva dato poca importanza nella
sua Storia del Teatro; ma il teatro di d’Amico aveva la t maiuscola e
trionfale, quello di Pandolfi aveva un inizio molto piccolo, e allora pareva
agli sgoccioli, era un teatro “da quattro soldi”. Pandolfi, oltre che come
studioso, era impegnato in alcuni spettacoli importanti, come Isabella
comica gelosa, a San Gimignano; non con Arlecchino ¢ Pantalone, ma
con alcuni Zanni arcaici, cio¢ il prima della Commedia dell’ Arte, con le
maschere di cuoio ricreate da Amleto Sartori. I suoi ultimi spettacoli da
regista sono appunto due bruscelli di Montepulciano, dove fu invitato
da Mario Guidotti, che lo coinvolse nella realizzazione di Porsenna,
lucumone etrusco del 1960 e nello Zelindo il garibaldino del 1961°. Del
suo rapporto con Pandolfi, Guidotti parla in due interventi raccolti nel
libro Vito Pandolfi, i percorsi del teatro popolare (a mia cura, Bologna,
Nuova Alfa Editoriale, 1990). Qui racconta anche di Monticchiello, ma
soprattutto descrive la sua frequentazione con il grande intellettuale, in
particolare negli anni successivi a quelli citati, fino alla morte di Pandolfi,
nel 1974. Guidotti dice che si erano conosciuti negli anni Cinquanta a
teatro; poi frequentati in occasione degli spettacoli di Montepulciano; e
ancora, quando Pandolfi divenne direttore del Teatro Stabile di Roma, dal
1964 al 1969, con Guidotti che fu invitato a far parte della commissione
per la nuova drammaturgia, in un ruolo importante, sia per le scelte dello
Stabile, sia nelle molte polemiche che ne accompagnarono la gestione.

Credo che I’incontro con Pandolfi abbia stimolato in Guidotti 1’i-
dea di un teatro nuovo ¢ insieme arcaico, da costruire a Monticchiello.

° Su questi spettacoli si possono almeno citare i titoli di alcuni articoli usciti
nell’occasione, cio¢ un pezzo di Erminia Artese, su «Il Punto» del 20 agosto 1960,
intitolato Teatro inconsueto a Montepulciano e San Gimignano e uno firmato sempli-
cemente B. su «I’Unita» dello stesso giorno, dal titolo Esperienza positiva del teatro
popolare. Poi, stavolta per lo Zelindo, un articolo dello stesso Guidotti, significativo
fin dal titolo: E di scena il nuovo bruscello: Zelindo il garibaldino (sul «Corriere della
Sera» del 6 agosto 1961); su «La Nazione» del 7 e del 21, Enrico Mazzuoli (Duecento
contadini e artigiani in “Zelindo il garibaldino ) ed Enrico Paoletti (Torna il folklore
con “Zelindo il garibaldino” di Montepulciano) e su «La Voce Repubblicanay del 25
Ferdinando Viola con Cantata di popolani. La bella storia del garibaldino.
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In fondo la sua esperienza con il Bruscello era stata molto simile. Non
si trattava del Bruscello tradizionale, ma di una sua evoluzione. Della
scrittura di nuovi testi, che partissero da storie pitt 0 meno antiche, come
quella che aveva ispirato lo stesso Guidotti, appunto per Zelindo. Solo
che il “nuovo bruscello”, come aveva scritto proprio Guidotti, non aveva
trovato abbastanza estimatori a Montepulciano: da qui lo spostamento a
Monticchiello, dove il terreno era evidentemente molto piu fertile.

Guidotti si uni a un nucleo di persone che nei due anni precedenti
aveva realizzato spettacoli tradizionali, dove comunque il paese dava
voce a proprie storie ed esigenze espressive; si inseri in questo gruppo
creativo, portandovi anche la sua esperienza e le sue conoscenze gior-
nalistiche e teatrali.

Fu una miscela esplosiva: Monticchiello era molto diverso da quello
di oggi, si trovava alla fine di strade sterrate che arrivavano da Montepul-
ciano e da Pienza, i contadini erano ancora presenti; quattrocento abitanti,
sebbene molti dei quali gia pendolari. Oggi credo siano soltanto un quin-
to. Una popolazione che dal Settecento non conosceva I’analfabetismo,
“contadini acculturati”, come avrebbero scritto in molti parlando del Te-
atro Povero, soprattutto quando divento a tutti gli effetti “autodramma”.
Nel frattempo, Pandolfi, che aveva smesso di fare regie teatrali e verso
il 1964-65 anche di collaborare con la stampa periodica, aveva assunto
la prima cattedra di Storia del teatro all’Universita di Genova (che tenne
fino all’anno della sua morte) e si era lasciato coinvolgere in quella che
sarebbe stata una delle ultime avventure della sua vita, cio¢ la direzione
del Teatro Stabile di Roma. Ne usci distrutto, dunque non segui diretta-
mente le vicende di Monticchiello e dintorni, cosa che invece fecero in
molti, costruendo una tradizione finora mai interrotta.

Gian Antonio Cibotto, su «Il Giornale d’Italia» del 22 luglio 1969,
disse che Mario Guidotti aveva saputo «scrivere un lavoro estremamente
interessantey, «forte dell’esperienza che gli deriva[va] dagli studi compiuti
sul teatro popolare toscano» e «della stesura del bruscello di Montepulciano
del quale fin dagli inizi [era] stato uno dei piu fervidi animatori»'.

Il Teatro Povero, almeno in prima battuta, non sembra assomigliare
a nient’altro, anche se — 1’abbiamo gia notato — si inserisce in modo

10 La recensione ¢ riportata in Mario Guidotti, I/ teatro povero di Monticchiello,
cit., p. 96.



210 GIANPIERO GIGLIONI — ANDREA MANCINI

evidente nel solco di un teatro antico, il teatro di stalla, il maggio dram-
matico, il bruscello, certo attualizzati, resi piu vicini alla sensibilita di
oggi, come appunto Pandolfi cercava di fare, e come anche altri avevano
tentato, da Rodari a Sartarelli, in un’epoca in cui queste utopie erano
ancora possibili.

1l Convegno sul Teatro Popolare del 1974

Per meglio comprendere il contesto del Teatro Povero di Montic-
chiello, va ricordato almeno un altro momento fondamentale nella storia
culturale di queste zone, il convegno su “Teatro popolare e cultura moder-
na” che fu organizzato a Montepulciano dal 21 al 24 novembre 1974 dal
Teatro Regionale Toscano. Eravamo appena alla sua fondazione, Silvano
Filippelli era ancora assessore regionale alla cultura, la sua idea di teatro
stabile diffuso aveva preso corpo e attuazione. Filippelli si era formato a
Livorno, in un impegno nato dall’associazionismo di sinistra, € soprattut-
to da un movimento, anche questo forse non ancora abbastanza studiato,
ma di grande importanza: il cosiddetto “Teatro di massa”. Gli spettacoli
realizzati in quest’ambito — spettacoli diretti, oltre che da Filippelli, da
Paolo e Vittorio Taviani e da Valentino Orsini (un regista cinematografico
bravo e impegnato, morto abbastanza di recente e gia dimenticato) — con
titoli come 7/ quartiere o Marco si sposa, sono all’origine di un pensiero
teatrale strettamente collegato con I’idea di decentramento, ma anche con
quella di “teatro popolare”, che diede alla Toscana un ruolo importante
nella elaborazione del progetto di un teatro nuovo.

Ma perché fu scelta Montepulciano? Chi organizzo il convegno? Chi
scelse il teatro che vi si fece? e che provoco autentici dissidi, forse anche
qualcosa di piu, se negli atti del Convegno Tullio Seppilli, maestro indi-
scusso di antropologia, riferi che qualcuno aveva scritto sul manifesto,
affisso fuori dall’edificio dove questo si svolgeva, un grande: “Vergo-
gnatevi!”, riferendosi proprio agli spettacoli presentati (si veda Teatro
popolare e cultura moderna, Firenze, Vallecchi, 1978), che secondo noi
erano invece di notevole interesse e rispondenti a una logica precisa, che
¢ quella che abbiamo appena indicato.

Quali erano questi spettacoli? C’era una ricerca assoluta, rappre-
sentata ad esempio da Meme Perlini (che non compare neppure nel
programma ricostruito nel libro citato), che scandalizzo con i suoi corpi
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seminudi; c’era una ricerca meno spinta, che era quella di Carlo Cec-
chi, con La morte dint’ o lietto e don Felice di Antonio Petito; ¢’erano
esempi di radicamento, come quelli di Emilio Jona e Sergio Liberovici,
che avevano dato vita al loro L ingiustizia assoluta, un lavoro che poté
essere soltanto raccontato!!, mentre Chianto e risate e risate ’e chianto
di Leo De Berardinis e Perla Peragallo, un altro esempio di radicamento
nella periferia di Marigliano, fu rappresentato in mezzo ad asperrime
contestazioni; ¢’erano poi altri lavori, pit nella “tradizione popolare”, con
tradizione messo tra virgolette, come del resto popolare: fu ad esempio
presentato un Sega la Vecchia della Compagnia Fontemaggiore di Peru-
gia, che a partire dal tradizionale rituale agreste, recuperato da Seppilli,
presentava anche temi piu contemporanei, come il divorzio, giacché
«e legittimo — diceva Seppilli — intervenire su materiali tradizionali: si
tratta di svolgere un lavoro di direzione culturale che parta dalla cultura
popolare per trasformarla. Occorre evitare degenerazioni turistico-spet-
tacolari». A chi si riferiva con queste ultime parole? Certo non al Teatro
Povero di Monticchiello, presente al convegno soltanto con un intervento
di Andrea Cresti e Osvaldo Bonari, che non ¢ stato neppure riportato negli
atti, forse per il suo carattere di semplice documento.

Tutto era pronto per realizzare una vera e propria rivoluzione teatrale,
che poi per una serie di motivi non avvenne. Forse, se Filippelli non fosse
prematuramente scomparso € avesse continuato la sua azione politica,
che cercava la valorizzazione e il finanziamento di forme spurie di tea-
tro professionale (come era ad esempio il teatro di base, o comunque di
quella sperimentazione teatrale a cui si era assistito a Montepulciano),
probabilmente le cose sarebbero andate in maniera diversa.

1l percheé di una durata

A permettere al Teatro Povero di Monticchiello di durare nel tempo
hanno contribuito una serie di motivi contingenti. Intanto, quello che era
I’incarico professionale di Mario Guidotti, che di Monticchiello fu per
molti anni animatore. Guidotti, infatti, aveva una notevole influenza e

' Non fu possibile rappresentarlo e i due autori si limitarono a una narrazione
scenica.
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anche una certa credibilita nei confronti della stampa (dai tre articoli sulle
pagine locali dei primi due anni, si passa alla ventina di servizi anche su
giornali e televisioni straniere negli anni successivi), che sarebbe sempre
stata attenta alle vicende di Monticchiello, fino a farlo diventare una spe-
cie di appuntamento imprescindibile di ogni estate teatrale. Ci sono critici
importanti che hanno organizzato le loro ferie in virtu dello spettacolo
di Monticchiello, al quale non mancano da venti, trenta, quarant’anni.
Monticchiello, del resto, non € rimasto “unico”, si inserisce in una serie
di altri progetti e altri teatri nati in quegli anni, a cavallo tra gli anni Sessanta
e Settanta. Intanto il lavoro di Giuliano Scabia, un artista d’avanguardia
— anzi il primo che ha scritto un testo per questo nuovo teatro, nel 1965,
quasi contemporaneamente alla nascita del Teatro Povero. Scabia ha pero
attraversato il teatro popolare, quando ha deciso di uscire dai teatri istitu-
zionali e di contestarne la stessa struttura. Allora ¢ iniziato il suo rapporto
con forme di teatro antico, “sopravvivenze” di culture addirittura pagane.
I1 suo lavoro € importante per raccontare la possibilita di un rapporto tra
teatro di ricerca e teatro popolare, che oggi torna di notevole attualita, gra-
zie alle nuove forme di “teatro da quattro soldi”, per citare ancora Pandolfi,
che occupano le citta, dando vita ad azioni con un rapporto fortissimo con
quello che era e che potrebbe essere ancora il teatro popolare, la cui carat-
teristica principale ¢ data da una drammaturgia che sfiori I’essenziale, che
sia semplice, poco incline alla psicologia dei personaggi, piu vicina alle
maschere e agli stereotipi. A Monticchiello questo rapporto ¢ evidente,
anche il suo nome del resto: “Teatro Povero” deriva dal lavoro teorico di
Jerzy Grotowski (il suo libro Per un teatro povero usci la prima volta da
Bulzoni nel 1970, a cura di Eugenio Barba). Racconta lo stesso Guidotti:

Avevo letto il testo di Grotowski Per un teatro povero e questo nome mi sembro
adatto ad esprimere un teatro senza orpelli, senza ricchezze scenografiche, proprio
come era il nostro a quei tempi, senza cio¢ tutto quello che ¢ 1’apparato teatrale.
Povero non solo economicamente, ma anche nel linguaggio, che era quello della
gente, quello di loro stessi'.

Questo ¢ il disegno che sta dietro al Teatro Povero di Mon-
ticchiello, qualcosa che non c’entra assolutamente niente con il

12 Intervista di Mario Guidotti a Paola Pannuzzi, databile tra il 27 agosto e il 28
settembre 1990, in Archivio del Teatro Povero di Monticchiello.
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“turistico-spettacolare” stigmatizzato da Seppilli e neanche con il turismo
culturale. Chi viene a Monticchiello puo capirlo, e anche chi partecipa
allo spettacolo, che potremmo chiamare “popolare”, altro, alternativo,
di strada, da quattro soldi, e che nella semplicita del suo assunto va a
colpire il cuore, I’anima dello spettatore.

Un teatro verso [’essenza

C’¢ un film di Robert Zemeckis, intitolato 7he Walk, dedicato ad uno
straordinario performer, il francese Philippe Petit, che il 6 agosto 1974
attraverso camminando su un filo, senza alcuna protezione, il tratto che
separava le due Twin Towers di New York, un “cammino verso 1’essen-
za”, pericoloso e intenso. Per me questa immagine ricorda il cammino
degli attori di Monticchiello, ma anche di tanti altri anonimi performer
che si esibiscono in azioni di teatro che con le accademie e i teatri all’ita-
liana, che hanno ospitato per secoli forme sceniche tradizionali, ¢’entrano
ben poco. Esiste un teatro altro, che parte dall’inizio dei tempi e del quale
mai nessuno ha scritto veramente la storia. Adesso ci troviamo di fronte
a sessant’anni di Monticchiello, e non sappiamo cosa dire, cosa scrivere.
Cosi come non sappiamo cosa davvero scrivere parlando della vita di
un altro gruppo importante come il Bread & Puppet, da anni a Glover,
nel Vermont, dove ha dato vita a una esperienza teatrale d’eccezione,
fatta anche di vita in comune, di spettacoli che hanno attirato centinaia
di migliaia di persone, con una pubblicita inesistente, fatta di contatti
personali, con una capacita attrattiva realizzata soltanto sulla possibilita
di assistere a una cerimonia teatrale. Un teatro di pane e pupazzi: quando
Peter Schumann, straordinaria persona nata a Breslau, nel cuore della
grande Prussia, oggi Polonia, ed emigrato negli Usa alla fine degli anni
Cinquanta alla ricerca di un teatro necessario, crea il suo teatro, il circo, le
sue cerimonie teatrali, usando una tradizione di cui anche in America non
si capiscono piu i precedenti, ma che viene direttamente dai pageants,
le grandi cerimonie che alla fine dell’Ottocento celebravano le vicende
della storia, prima fra tutti la Guerra di indipendenza.

Mi sembra che in questi spettacoli ci sia una singolare parentela con
il Teatro Povero Monticchiello, anche per la semplicita dei personaggi,
tipica del teatro popolare, figure quasi da fumetto, prive di psicologia,
senza spessore drammatico, pronte per essere comprese da pubblici piu
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vasti, tutte in funzione della storia narrata. Quando le persone si avvicina-
no ogni anno agli spettacoli di Monticchiello, vengono per molti motivi,
ma soprattutto perché sanno di partecipare a un evento, a una cerimonia
laica, dove il messaggio teatrale torna ad assumere forme arcaiche.

C’¢ insomma un percorso da tracciare, una storia ancora da scrivere,
che ha alcuni punti fermi e anche qualche libro di riferimento, come quel-
lo citato di Pandolfi; soprattutto ha alcune vicende sulle quali puntare,
come il convegno sul teatro popolare tenuto a Montepulciano nel 1974.
Del resto, allargando il discorso al teatro di ricerca, sappiamo quanto
questi spettacoli si siano sempre tenuti lontano dal teatro istituzionale,
anche se possono essere state accettate lusinghe e compromessi. A guar-
dar bene, il cammino di questo “altro teatro” puo tranquillamente andare
dalle sopravvivenze del teatro popolare alla ricerca piu assoluta, senza
soluzione di continuita.
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Mirella Schino

IL LIVELLO INTERMEDIO DEL TEATRO
INTRODUZIONE AL DOSSIER

I contratti della seconda meta dell’Ottocento sono tutti uguali. O
si potrebbe dire I’esatto opposto: ognuno di essi ¢ diverso, visto che
presentano fondamentali aggiunte caso per caso, attore per attore. Ma
la base ¢ costante, nel format cosi come nella durata nel tempo. Sono
composti infatti da clausole che permangono identiche per decenni, come
per esempio quelle che riguardano i viaggi all’estero, e che riguardano
aumento di stipendio, modalita del viaggio e della permanenza. Per piu
di cinquant’anni vengono risolte sempre allo stesso modo: 30% in piu
di paga per gli attori, spostamento fino ad arrivare in un nuovo paese a
carico del capocomico, vitto e alloggio in paesi stranieri a carico degli
attori. Rimangono costanti nei decenni anche clausole piu generali, come
I’assunzione degli attori per ruoli determinati, o le indicazioni sulla ne-
cessita di obbedienza alle scelte del capocomico.

I codicilli aggiunti a mano caso per caso ci parlano delle contratta-
zioni e delle esigenze individuali, il resto ci illumina su convenzioni di
lunga durata. Sono dunque documenti affascinanti e utili. Svelano con-
dizioni economiche; gerarchie tra gli attori; rapporti all’interno di una
compagnia; definiscono il ruolo del capocomico; sono indicatori della
capacita contrattuale dei singoli attori o danzatori. E nel loro insieme
permettono di constatare 1’esistenza di abitudini di lunga durata, anche
se non quelle della secolare tradizione italiana degli attori.

In quanto indicatori di relativa stabilita disegnano il livello interme-
dio della storia', congiuntura dei particolari fattori sociali ed economici

! La grande immagine di Braudel sui tre ritmi, o livelli paralleli della storia (Ci-
vilta e imperi del Mediterraneo nell’eta di Filippo II [1949], Torino, Einaudi, 1953),
pur non potendo essere direttamente applicabile al teatro, ¢ senz’altro uno stimolo. Ha
riflettuto su questo Claudio Meldolesi, soprattutto per quel che riguarda il tempo lungo
della tradizione: cft. il suo La microsocieta degli attori. Una storia di tre secoli e piu
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diun periodo. E il livello che sta subito al di sotto del rapido susseguirsi
degli eventi, degli spettacoli e dell’arte, ha un ritmo storico diverso, pit
lento, da una stabilita alla produzione artistica, che 1’esigenza di novita
rende piu rapida. E affonda le sue radici nello scorrere lentissimo, appa-
rentemente immobile, della secolare tradizione attorica. In quanto zona di
mezzo rappresenta anche un collegamento tra gli altri due, permettendo
essenziali variazioni rispetto alle tradizioni di piu lunga durata.

Forse € la zona storica meno immediatamente evidente, € meno
considerata. Molti anni fa, parlando di «poesia dell’attore», Taviani ci
ha fatto riflettere in modo diverso sul lavoro creativo dei grandi attori?.
Poco dopo, Meldolesi e Taviani, proponendo la definizione di microso-
cieta’, ci hanno portato a fare i conti con la presenza di una tradizione
di lunghissimo respiro, dal ritmo quasi immobile. E stata una intuizione
fondamentale, ed ¢ giustamente accettata e assorbita dagli studi.

Qui pero rivendico I’importanza del livello intermedio, anche se
studiarlo vuol dire in genere sprofondare in labirinti di dettagli, in ra-
gnatele di sfumature, in paludi senza fine di episodi secondari. Ma ¢ la
pancia del teatro, e I’'unica strada per mettere a fuoco i caratteri di base
dell’Ottocento. Per esempio, ¢ all’interno di una determinata congiun-
tura che possiamo osservare I’andamento delle reti di relazioni da cui ¢
formata la vita teatrale. A fine Ottocento sembra essercene stata una vera
moltiplicazione: tra le diverse compagnie, tra arte e vita; tra organizza-
zione e creazione, come vedremo. E ce ne sono ancora molte altre, come
1 diversi tipi di reti che si formano all’interno di un pubblico ristretto ed
elitario; o i legami difficili, contraddittori, mescolanza di adorazione e di
distanza, tra spettatori e attori, o quelli tra attori e drammaturghi, tra attori
e 1 primi embrioni di critica. Nella seconda meta dell’Ottocento queste
reti hanno una consistenza, una tenuta, un numero molto particolari, con
una conseguente moltiplicazione di documenti, ¢ la loro quantita deter-
mina una particolare qualita del periodo, diversa da quella artistica: una
sorta di densita della vita teatrale, di cui fanno parte certe reazioni sopra

[1984], ora in Id., Pensare ['attore, a cura di Laura Mariani, Mirella Schino, Ferdinando
Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 57-78, in partic. 65-68).

2 Cfr. Ferdinando Taviani, La poesia dell attore ottocentesco [1983], ora in Id.,
Le visioni del teatro. Scritti sul teatro dell Otto e Novecento, a cura di Mirella Schino,
Roma, Bulzoni, 2021, pp. 81-111.

3 Cfr. Meldolesi, La microsocieta degli attori, cit.



DOSSIER. NON SOLO CONTRATTI (1844-1900) 219

le righe degli spettatori, come vedremo, e certe gerarchizzazioni rigide
dentro le compagnie.

I1 nostro Dossier si colloca tutto all’interno del livello intermedio.
E perd un ventaglio di indagini all’insegna della diversita, per quel che
riguarda sia le tipologie contrattuali esplorate sia i possibili modi di usarle
e metterle in relazione con altri documenti. Possiamo vedere come Livia
Cavaglieri usi ’ampia mole di contratti conservati da Adelaide Ristori
per indagare il modo in cui la grande attrice si mette in relazione con il
resto della compagnia. I suoi sono contratti eccezionali anche perché
in gran parte rompono quella costante identita di soluzioni che ¢ il lato
cosi caratteristico del teatro di questo periodo. Rappresentano la rottura
della norma. Serena Sansoni studia invece contratti conservati da Luigi
Rasi incrociandoli con altra documentazione per mettere a fuoco uno dei
molti mestieri noti e al tempo stesso invisibili del teatro ottocentesco: il
trovarobato. Giulia Taddeo parte dal contratto di una grande danzatrice,
Fanny Cerrito, per capire se questioni economiche, organizzative, di
gestione della propria immagine possano dirci qualcosa di piu sul fe-
Ottocento. Quanto a me, 1 contratti mi interessano soprattutto come
punto di partenza per osservare il modo in cui comportamenti sociali,
economici, organizzativi in questo periodo assumano la funzione di un
paradossale artigianato, come spieghero. L’arco temporale indagato
dall’insieme dei saggi va da meta Ottocento fino alla fine del secolo, ed
evidenzia quindi linee di continuita, permanenze e differenze in questo
secolo d’oro del teatro.

Piu che un Dossier in senso stretto, presentiamo dunque un banchet-
to, una molteplicita di situazioni, sensi e possibilita nell’arco di una festa
comune, nel nostro caso 1’ambito della zona intermedia.






Giulia Taddeo

L’IMPRESARIO E LA BALLERINA
ATTORNO A DUE SCRITTURE PER FANNY CERRITO
(1844-1845)

Nel giro di un anno, tra ’aprile 1844 e il marzo 1845, la ballerina
napoletana Fanny Cerrito viene scritturata per due volte dall’impresario
Alessandro Lanari. Lei, ventisettenne, ¢ una delle dive della danza di
questi anni, all’apice del successo: idolatrata in Italia e all’estero, ma
soprattutto a Londra', ha gia felicemente sostenuto il confronto con
le due maggiori stelle del balletto allora in circolazione, un poco piu
anziane di lei, Marie Taglioni* e Fanny Elssler®, caratterizzandosi per
I’atletismo e il vigore della propria tecnica e per una grande vivacita e
duttilita interpretativa. Lui € uno dei principali impresari italiani, ormai
verso fine carriera, certamente un po’ stanco?, ma ancora potentissimo.

! Cft. Ivor Guest, Fanny Cerrito. The Life of a Romantic Ballerina, London, Dance
Books, 1974 (1 ed. 1956), p. 30 e sgg.

2 Nelle rappresentazioni londinesi dell’estate 1840, infatti, Cerrito aveva inter-
pretato un pas de trois di sua invenzione nel corso della beneficiata di Taglioni; nella
successiva stagione estiva, sempre a Londra, aveva affrontato non solo La Sylphide,
ma anche altri due cavalli di battaglia di Marie: il primo atto della Gitana e il balletto
Alglaé, ou I’éléve d’Amour. Nella stagione di Carnevale 1842/1843, invece, Taglioni e
Cerrito, scritturate da Bartolomeo Merelli, avevano condiviso il palcoscenico della Scala,
alternandovisi in serate diverse, nonché agendo in una medesima rappresentazione, come
accadde i1 20 marzo 1843 in occasione del debutto de / Lombardi alla prima Crociata di
Giuseppe Verdi. Ne nascera un confronto accesissimo nel pubblico, nettamente diviso
tra “taglionisti” e “cerritisti”, ma nessuna delle due interpreti dominera nettamente
sull’altra. Cfr. ivi, in particolare i capitoli III (The Conquest of London, pp. 22-29), IV
(Sylphide 1840-1842, pp. 30-40) e VI (“Cerretisti” and “Taglionisti”, pp. 49-53). Ha
rievocato questa competizione, fra gli altri, Gino Monaldi, in Le regine della danza nel
secolo XIX, Torino, Fratelli Bocca, 1910, pp. 139-159.

3 Cfr. Guest, Fanny Cerrito, cit., in particolare il capitolo The Contest with Elssler,
pp- 63-70.

* Cfr. su questo Marcello De Angelis, Le carte dell impresario. Melodramma e
costume teatrale nell Ottocento, Firenze, Sansoni, 1982.
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In questo periodo, gestisce contemporaneamente una decina di teatri (di
primo ¢ second’ordine) nel Centro e Nord Italia’: attorno a queste sale,
si muovono, spesso spostandosi dall’una all’altra, centinaia di persone
(artisti, maestranze, comparse, intermediari e fornitori di vario tipo) e
una mole ingente di materiali, come costumi (provenienti in larga parte
dalla sartoria dello stesso Lanari) e partiture, ma anche lettere, biglietti,
ricevute, bozze di accordi e di contratti.

Trattandosi di un’interprete cosi acclamata, i contratti di Lanari con
Cerrito non coprono intere stagioni, ma riguardano poche serate ecce-
zionali: nel primo caso, I’ingaggio ¢ per una serie di recite al Teatro La
Fenice di Venezia durante la stagione di Carnevale-Quaresima 1845, nel
secondo il contratto ¢ relativo alla stagione di Autunno presso la Pergola
di Firenze, sempre per un breve ciclo di rappresentazioni.

Nel panorama degli studi sul balletto dell’Ottocento, I’attenzione per
1 contratti ¢ stata minoritaria rispetto a quella riservata ad altre tipologie di
fonti, come libretti, documentazione iconografica, recensioni. Sono pre-
valsi due orientamenti di fondo: da una parte, le ricerche che considerano
i contratti nel quadro di indagini monografiche su danzatori e coreografi®;

5 Nel 1845 si contano: La Fenice di Venezia (Carnevale), Teatro Rossini di Livorno
(Carnevale, Estate, Autunno), Teatro della Pergola di Firenze (Carnevale, Quaresima,
Primavera, Estate, Autunno), Teatro della Cittadella di Reggio Emilia (Fiera), Teatro del
Comune di Forli (Primavera), Teatro del Giglio di Lucca (Estate), Teatro dei Ravvivati
di Pisa (Autunno). Per un confronto sull’attivita di Lanari in questo periodo rimando a
Giulia Taddeo, Alessandro Lanari impresario di ballo alla Pergola. Documenti sulla
stagione di Primavera 1845, in Spettacolo dal vivo, economie, politiche culturali. Italia
1840-2025, a cura di Matteo Paoletti, Livia Cavaglieri, Stefano Locatelli, Ruben Ver-
nazza, Bologna, Dipartimento delle Arti, Universita di Bologna, 2026, DOI 10.6092/
unibo/amsacta/8829, pp. 12-37.

¢ Rientrano in quest’orbita una serie di ricerche fiorite attorno al Teatro San Car-
lo, rese possibili dalla grande mole di materiale archivistico ad esso relativa: Roberta
Albano, Salvatore Vigano e ['attivita al teatro del Fondo di Napoli, «Danza e ricerca.
Laboratorio di studi, scritture, visioni», n. 10, 2018, pp. 11-36, DOI 10.6092/issn.2036-
1599/8711; Daniela Campana, Gaetano Grossatesta: coreografo-impresario al Real
Teatro di San Carlo durante il Regno Borbonico, «Danza e ricerca. Laboratorio di studi,
scritture, visioni», n. 11,2019, pp. 9-48, DOI 10.6092/issn.2036-1599/10291; Roberta
Albano, Salvatore Vigano e la Clotilde napoletana, in Danza e ballo a Napoli: un dialogo
con I’Europa (1806-1861), a cura di Paologiovanni Maione ¢ Maria Venuso, Napoli,
Turchini Edizioni, 2021, pp. 25-52; Francesca Falcone, Armando Vestris danzatore e
coreografo a Napoli: la stagione del 1817, ivi, pp. 101-122; Annamaria Corea, Louis
Henry e il balletto a Napoli in eta napoleonica, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2021;
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dall’altra parte, rarissimi’, gli studi che, analizzando i contratti relativi
a intere compagnie di ballo, riflettono anche sulla natura delle scritture
come fonti utili alla storiografia della danza. A cio si aggiungono le ri-
cerche, anch’esse non numerose ma di primario interesse, sul ruolo dei
contratti nell’insegnamento pubblico e privato della danza®.

Rispetto a questi due filoni di ricerca, questo studio si pone a meta
strada: offre uno sguardo ravvicinato sui contratti di Fanny Cerrito, ma, al
contempo, suggerisce dei paragoni fra le sue scritture e quelle delle com-
pagnie destinate a farle da contorno, e, soprattutto, cerca di verificare se i
contratti ci consentano di capire qualcosa in piu sul balletto dell’Ottocento
e sulle reali condizioni di lavoro di artiste e artisti della danza — cio0 riguarda
le cosiddette “dive”, tutte donne, ma anche le figure, oggi dimenticate, di
coloro che componevano i ranghi dei corpi di ballo’ — sulla base soprattutto
della documentazione custodita presso ’archivio Alessandro Lanari'?,

Roberta Albano, Louis Antoine Duport at the Teatro San Carlo in Naples 1814-1820,
in Times of change. Artistic perspectives and cultural crossings in Nineteenth-Century
dance, a cura di Irene Brandenburg, Francesca Falcone, Claudia Jeschke, Bruno Ligore,
Bologna, Piretti, 2022, pp. 89-112. Inoltre, i contratti sono stati considerati nelle ricerche
su Marie Taglioni basate sui materiali del Fonds Taglioni custodito presso la biblioteca
dell’Opéra di Parigi: Nathalie Lecompte, Maria Taglioni alla Scala, «La danza italianay,
n. 8-9, 1990, pp. 47-71; Vannina Olivesi, Entre plaisir et censure, Marie Taglioni chorég-
raphe du Second Empire, «Clio. Femmes, Genre, Histoire», n. 46,2017, pp. 43-64, DOI
10.4000/clio.13699; Elena Cervellati, Marie Taglioni e Giselle in Italia. Migrazioni e
traduzioni del balletto romantico nell Ottocento, Macerata, Ephemeria, 2025.

7 Siveda lo studio di Stefania Onesti, dedicato a un periodo compreso fra Settecen-
to e Ottocento: Scritture e ballerini: alcuni esempi contrattuali per il ballo pantomimo,
«l castello di Elsinorex, n. 80, 2019, pp. 31-42.

8 Si vedano almeno, per I’Italia: Ornella Di Tondo, Pe’insegnare a ballare sui
teatri: una tipologia di contratto per ’apprendimento del ballo teatrale (XVIII-XIX
secolo), «Chorégraphie. Studi e Ricerche sulla Danza», n. 12, 1998, pp. 78-94; Ead.,
L’apprendimento privato del ballo teatrale: alcune tipologie di contratto, «Chorég-
raphie. Studi e Ricerche sulla Danzay, n. s., 2000, pp. 85-106; Maria Venuso, La Scuola
di Ballo del Teatro di San Carlo. L’Ottocento, Benevento, Kinetés, 2026.

° Per un confronto sui contratti relativi ai mestieri del teatro, per i quali & difficile
trovare documentazione, si veda il saggio di Serena Sansoni in questo Dossier.

10 Archivio dell’impresa teatrale Lanari & custodito presso la Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Firenze e raccoglie una gran mole di documenti relativi a diversi aspetti
dell’attivita esercitata da Lanari nel corso della sua lunga carriera, dipanatasi tra gli anni
Venti e gli anni Cinquanta dell’Ottocento. Vi sono infatti conservati materiali come bor-
dero (spesso in serie complete), rendiconti, contratti, ricevute, corrispondenza. Nel 1982,
Marcello De Angelis ha pubblicato un prezioso inventario dell’archivio, in due corposi
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dove sono conservate, per un periodo compreso tra il 1843 e il 1845, le
serie pressoché complete dei contratti che I’impresario stipulava con le
compagnie di ballo da destinare ai suoi teatri. Le scritture riguardano
tutti, dai corifei ai primi ballerini, passando per 1 livelli intermedi della
gerarchia dell’ensemble.

A partire da queste fonti, che saranno di volta in volta messe in re-
lazione con un ampio ventaglio di documenti, il saggio si articola in tre
paragrafi, dedicati agli elementi essenziali che, in generale, compongono
una scrittura di ballo: il primo riguarda la durata e il compenso, il secondo
¢ incentrato sul ruolo per cui si viene scritturati e il terzo si concentra
sulle condizioni speciali concordate fra artista e impresario. In tutti questi
casi I’attenzione sara rivolta prioritariamente a Fanny Cerrito: chi legge,
pero, potra trovare — in nota o nel corpo del testo — confronti puntuali con
altri scritturati di Lanari. Attraverso il caso Cerrito, possiamo osservare
il funzionamento di una relazione fondamentale nel sistema teatrale ot-
tocentesco: quella fra compagnia di ballo e impresa, attraversata, come
testimoniano i contratti, da una rete fittissima di piccoli e grandi com-
promessi, accordi e disaccordi che non riguardano solo la grande stella
internazionale, ma, con le dovute proporzioni, tutto I’ensemble.

Negli studi sulle ballerine dell’Ottocento, specialmente nel caso
di Marie Taglioni, le scritture hanno gia fornito informazioni su cachet
e su speciali condizioni contrattuali. Tuttavia, allargare 1’indagine sui
contratti, comparandoli in maniera sistematica ad altre fonti di caratte-
re economico € amministrativo, pud cambiare lo sguardo sulle grandi
interpreti attraverso una piu solida indagine dei meccanismi produttivi
del balletto, che vengono cosi a costituire il contesto pragmatico e, tutto
sommato, ordinario all’interno del quale le stelle del balletto trovano la
propria straordinaria affermazione. Le condizioni materiali di lavoro
possono porre costrizioni o aprire possibilita: gli artisti, divi compresi,
si muovono al loro interno, plasmando (e in parte negoziando) la propria
arte e la propria immagine sociale. Ma anche producendo scarti, facen-
dosi le proprie regole e generando nuove modalita di fare.

tomi: strumento imprescindibile per lo studio di Lanari, quest’opera ¢ corredata da un
certosino indice dei nomi, che consente ricerche incrociate attraverso migliaia di carte.
Cfr. Marcello De Angelis, Le cifie del melodramma. L archivio inedito dell impresario
teatrale Alessandro Lanari nella Biblioteca nazionale centrale di Firenze (1815-1870):
catalogo, Firenze, Giunta Regionale della Toscana — La Nuova Italia, 1982.
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Fanny Cerrito ¢ una giovane danzatrice che, come vedremo, riceve
compensi enormemente piu elevati rispetto a quelli dei colleghi uomini,
compreso il suo partner prediletto, e che, lo si formalizza proprio nei
contratti, assume funzioni di coreografa, piu di frequente appannaggio
degli uomini, con pieno potere decisionale sulla selezione dei compri-
mari, la cura dell’allestimento, 1’organizzazione delle prove. Inoltre,
deve preoccuparsi della concorrenza e, naturalmente, delle reazioni del
pubblico. Non ¢ sola in questo, dato che la famiglia la segue e la sostie-
ne con forza, ma si tratta comunque di aspetti che non possono essere
sottovalutati: ci parlano della sua forza contrattuale, certo, del desiderio
dei pubblici di ammirarla e di quanto un impresario fosse disposto a in-
vestire per una danzatrice di spicco. In gioco, qui, sono anche le doti di
cui una ventisettenne doveva disporre per coordinare, benché con 1’aiuto
di un assistente, compagini costituite da diverse decine di persone, per
di piu in tempi brevissimi. C’¢, infine, la necessita di definire condizioni
contrattuali che la tutelino dalle rivali e la aiutino a mantenere alta 1’af-
fezione del pubblico. Niente di piu lontano, insomma, dall’immagine un
po’ vacua e frivola che, certamente nella mentalita diffusa e forse anche
negli studi, si ¢ incrostata sulle ballerine in tutu'’.

La durata e la paga

La prima scrittura per Fanny Cerrito disponibile presso 1’archivio
Lanari risale al 12 aprile 1844 ed ¢ sottoscritta a Firenze': la danzatrice
¢ ingaggiata per il Teatro La Fenice di Venezia, per quindici rappresen-
tazioni, e dovra trovarsi su piazza non piu tardi del 13 febbraio 1845".

1" Sulle doti di contrattazione di un’altra giovane artista, Eleonora Duse, si veda
il saggio di Mirella Schino in questo Dossier.

12° A Firenze, pero, si € esibita da poco, in febbraio, sul finire della stagione di Car-
nevale 1843/1844, in particolare, nelle serate del 12, 13, 14, 17 e 19 febbraio. Deduco
questi dati dai bordero della stagione di Carnevale 1843/1844 custoditi in Archivio
dell’impresa teatrale Lanari (d’ora in poi AL), cassetta 1, inserto 2. Il contratto relativo
a questo ingaggio non € sopravvissuto, ma sappiamo che la trattativa era partita gia nel
mese di marzo 1843, stando almeno alla lettera del padre di Fanny a Lanari, risalente
all’8 marzo 1843 (AL, cassetta 31.11, inserto 14).

13 Scrittura per Fanny Cerrito, Firenze, 12 aprile 1844, in AL, cassetta 13.1,
inserto 25.
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Come si vede, la scrittura ¢ siglata circa un anno prima rispetto all’i-
nizio della stagione a cui si riferisce: Cerrito ¢ una diva richiestissima in
tutta Europa. Per un impresario, la sfida non ¢ solo quella di strapparle
una scrittura, ma anche di fissare condizioni vantaggiose. L’anticipo,
cio¢, diventa necessario per intavolare una trattativa, che puo essere
molto lunga e che probabilmente vi ¢ stata anche in questo caso: giail 1°
marzo 1844, infatti, «Il Pirata», che ¢ solito rendere noti gli ingaggi delle
danzatrici piu celebri, afferma che Cerrito sara impegnata nel Carnevale
1845 alla Fenice, per 15 rappresentazioni'*. Sono informazioni corrette,
ma la stipula ¢ formalizzata piu di un mese dopo: probabilmente vi sono
ancora dettagli e condizioni particolari da definire, oppure la danzatrice
sta valutando piu proposte.

Un altro aspetto certo non sorprendente riguarda 1’entita del com-
penso: mille franchi per ciascuna rappresentazione, equivalenti, in totale,
a circa 18000 lire toscane'’. Una cifra enorme, imparagonabile ai com-
pensi percepiti dal resto della compagnia'®, ma che si avvicina ai cachet

4 Cfr. Fanny Cerrito, «Il Piratay, a. IX, n. 70, 1° marzo 1844.

15 Come informa, fra gli altri, Horace Doursther nel Dictionnaire universel des
poids et mesures anciens et modernes, contenant des tables de monnaies de tous les
pays (Bruxelles, M. Hayez — Imprimeur de 1’ Académie royale, 1840, p. 348), infatti,
una lira toscana equivaleva a 0,84 franchi, il che significa che un franco equivaleva a
circa 1,20 lire.

18 11 confronto & complesso sia perché, in generale, si veniva scritturati per un’intera
stagione e non per poche recite, sia per il sistema di ingaggi sperimentato dall’impresario.
Dovendo gestire diverse piazze contemporaneamente, Lanari tendeva a proporre scrit-
ture della durata di uno o due anni (spesso rinnovabili), le quali, a differenza di quanto
accadeva per la prosa, nel teatro musicale erano considerate di lunga durata. Il compenso,
pero, era su base mensile: questo, se da una parte consentiva all’impresario di far girare i
suoi scritturati nella rete di teatri da lui amministrata, dall’altra parte garantiva agli artisti
una relativa continuita di impegno e retribuzione, dato che la paga, consistente ma non
astronomica, era regolarmente distribuita durante 1’anno. Ad esempio, una coppia di
primi ballerini italiani, i coniugi Raffaele e Rachele Jorio, i quali occupavano dunque
la posizione piu elevata nella gerarchia dell’ensemble, percepiscono 2100 lire toscane
atesta (nel contratto, ancora a differenza di quanto accade nella prosa, i compensi sono
indicati separatamente) per I’intera stagione veneziana di Carnevale-Quaresima, dal 5
dicembre 1844 al 18 marzo 1845. Invece, ai primi ballerini di mezzo carattere, che costi-
tuivano 1’ossatura della compagnia di ballo e che Lanari tendeva a ingaggiare per lungo
tempo, spettano in media circa 90 lire toscane al mese. Si puo trovare ampio riscontro
di ci0 nei contratti risalenti al periodo 1844-1845, custoditi in AL, cassetta 13.1, inserti
24,25, 30. Un confronto interessante riguarda poi i cantanti: due coeve scritture per la
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delle altre stelle del tempo, come Marie Taglioni, per la quale, nel 1841,
I’impresario della Scala Bartolomeo Merelli aveva sborsato ben 16000
fiorini (circa 27000 lire toscane) per sole otto rappresentazioni'’.

Nei contratti di danza non era poi infrequente che si venisse scrit-
turati in coppia, quasi sempre assieme al proprio coniuge oppure con
sorelle o fratelli, o, ancora, con un genitore: di solito, un’interprete di
sesso femminile ¢ scritturata con la madre. A tutti i livelli, dai primi bal-
lerini ai corifei, comunque, la compagnia si componeva di un numero
sostanzialmente pari di uomini e donne.

E I’elemento della coppia ¢ anche presente nella scrittura per Fanny
Cerrito del 1844, benché con modalita del tutto particolari: «La Sig.ra
Cerrito avra per compagno il Sig. Saint-Léon al quale vengono accordati
duecento cinquanta franchi per rappresentazione, a norma della richiesta
fatta dal Sig. Cerrito con una lettera del 18 gennaio anno corrente»'®. Nel
1844, Arthur Saint-Léon, danzatore, coreografo e violinista'®, ¢ il partner
privilegiato di Fanny Cerrito. Nel 1845, diventera suo marito. Come si
legge nella scrittura, solo lui puo duettare con Fanny, ma il suo compenso
equivale a un quarto di quello della danzatrice. Il divario ¢ evidente e
pesante. Tuttavia, la posizione di superiorita occupata da Fanny, donna,
rispetto ad Arthur, uomo, per via della sua paga, ¢ relativizzata dalla pre-
senza di quel “Sig. Cerrito” che, tramite lettera, ha imposto la presenza
di Saint-Léon e stabilito il suo compenso: si tratta di Raffaele Cerrito,
padre di Fanny, ex ufficiale borbonico che segue la figlia come un’ombra,
curandone la corrispondenza e trattando con gli impresari. Anche Fanny,
talvolta, scrive o, meglio, appone la propria firma sulla corrispondenza,
ma cid accade nel caso in cui, come vedremo, ci si occupa di questioni

soprano Marianna Barbieri Nini, ingaggiata con il ruolo di prima donna assoluta, preve-
dono, I’una, sottoscritta il 31 maggio 1844, che I’artista percepisca 10000 franchi per un
periodo compreso fra 1’8 dicembre 1844 e tutta la stagione di Carnevale 1844/1845 (AL,
cassetta 13.1, inserto 23); ’altra, del 19 aprile 1845, che le sia corrisposta una somma
di lire toscane 44000 per un periodo compreso tra il 1° aprile 1846 ¢ il 31 marzo 1847
(AL, cassetta 13.1, inserto 23).

17 Cfr. Lecompte, Maria Taglioni alla Scala, cit., p. 48.

18 Scrittura per Fanny Cerrito, 12 aprile 1844, cit.

19 Dal canto suo, Saint-Léon ha diritto a dare due concerti di violino in sere fuori
abbonamento. Lanari vi fara partecipare i suoi cantanti e gli incassi, al netto delle spese
ordinarie e straordinarie, sono divisi a meta fra Saint Leon e I’impresa. Cft. Scrittura per
Arthur Saint-Léon, Firenze, 12 aprile 1844, in AL, cassetta 13.1, inserto 25.
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d’arte. A Raffaele spetta invece la trattativa diretta sugli aspetti materiali
ed economici. Non si tratta dellunico caso di un padre che sostenga la
carriera della propria figlia ballerina: emblematico ¢ 1’esempio, quasi
coevo, di Filippo Taglioni, padre di Marie. Ma Taglioni ¢ un artista, che
viene spesso scritturato assieme alla figlia in veste di coreografo e pagato
comungque piu di lei®’. Per contratto Marie puo danzare solo coreografie
paterne, appositamente create: i due finiscono per formare una coppia
artistica ben salda in cui il peso artistico di Marie diviene sempre piu
consistente?!. 11 caso dei Cerrito, dal retroterra borghese, ¢ diverso: le
funzioni di Raffaele sono strettamente manageriali.

Sul piano del compenso, la successiva scrittura di Cerrito custodita
nell’archivio Lanari, siglata a Venezia il 15 marzo 1845, presenta un
paio di variazioni non irrilevanti. Se il cachet rimane immutato®, sono
precisati due aspetti ulteriori: le modalita di pagamento e le beneficiate.
Nel contratto del 1844, infatti, si affermava che il compenso sarebbe stato
corrisposto «secondo 1’uso locale»®, il che, alla luce di quanto accade
nel 1845, voleva forse dire posticipatamente: nella seconda scrittura, in-
vece, si stabilisce che il pagamento avvenga «ogni tre reciten®*. Potrebbe
trattarsi di una sicurezza in piu per 1’artista®”, ma, piu probabilmente,

20 Cfr. Cervellati, Marie Taglioni e Giselle in Italia, cit.

2! Cfr. ibidem. Nei contratti, nel caso in cui non danzi le coreografie paterne, Marie
puod comunque comporre in autonomia i propri passi. Tuttavia, I’unica coreografia uffi-
cialmente riconosciuta come opera di Taglioni arriva solo quando si ¢ da tempo ritirata
dalle scene. Per approfondimenti su questo si veda Vannina Olivesi, Entre création et
transmission. La réception du Papillon de Marie Taglioni en 1860, in Genre Révolution
Transgression. Etudes offertes @ Martine Lapied, a cura di Anne Montenach, Jacques
Guilhaumou, Karine Lambert, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence,
2021, pp. 195-203; Ead., Entre plaisir et censure, Marie Taglioni chorégraphe du
Second Empire, cit.

22 Mille franchi per ciascuna delle dodici rappresentazioni pattuite. Le condizioni
del contratto risultano immutate anche per Arthur Saint-Léon. Cfr. Scrittura per Arthur
Saint-Léon, Venezia, 15 marzo 1845, in AL, cassetta 13.1, inserto 30.

% Scrittura per Fanny Cerrito, 12 aprile 1844, cit.

24 Cfr. Scrittura per Fanny Cerrito, Venezia, 15 marzo 1845, in AL, cassetta 13.1,
inserto 30.

% Anche se, nel prestampato che funge da base per i contratti dell’impresa Lanari,
si afferma che in «tutti i casi fortuiti per cui venisse a cessare il contratto d’impresa, per
incendio del Teatro, fatto di Principe, scioglimento del contratto d’appalto, o altro caso
d’impedimento anche soltanto del Virtuoso» le recite fatte debbano essere comunque
pagate. Inoltre, Lanari era noto nell’ambiente per la precisione con cui adempiva ai
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incideva il bisogno di liquidita. Cerrito, sebbene la questione non sia
esplicitata nel contratto, si esibiva non piu di tre-quattro sere alla setti-
mana: cio significa che, per completare la serie delle rappresentazioni
in programma, doveva soggiornare in una stessa citta almeno per tre
settimane. Qui, inoltre, € verosimile che cercasse di curare le pubbliche
relazioni e che, pertanto, dovesse affrontare le spese legate al ricevere e
all’essere ricevuta dalla buona societa locale.

Stranamente, nella scrittura del 1844, non compaiono riferimenti alle
beneficiate della danzatrice, che invece figurano in due diversi punti del
contratto del 1845. Qui, infatti, si legge dapprima che «la Sig.ra Cerrito
sara obbligata di prestare il suo nome per una serata di beneficio a favore
dell’Impresa restando i regali in effetti a profitto della Sig.ra Cerrito»*®;
in calce, ¢ aggiunto il seguente articolo, vergato con 1’inconfondibile
grafia di Lanari: «Madamigella Cerrito invece di dodici recite ne fara
tredici, quest’ultima andera a suo beneficio e sara a suo profitto la meta
dell’introito e tutti i regali in oggetto. S’intende che le spese saranno
a carico dell’impresa»?’. Se Fanny concede a Lanari I’incassato della
prima beneficiata, pur tenendosi i regali, nella successiva vuole ottenere
anche meta dell’introito senza sostenere alcuna spesa. In effetti, tanto le
beneficiate quanto i1 regali dovevano essere, nel caso di una danzatrice
di questo calibro, una fonte importante di guadagno (per I’impresa e
per Partista) ed ¢ del tutto comprensibile che Cerrito fosse disposta ad
aggiungere una rappresentazione straordinaria per destinarla a proprio
beneficio. Purtroppo, non sono sopravvissuti i bordero relativi alle sta-
gioni al centro dei contratti qui esaminati, ma un confronto con quelli
della gia citata stagione di Carnevale 1843, alla Pergola, puo essere utile.
In questo caso, Cerrito prende parte solo a quattro serate, di cui una fuori
appalto”®, piu la beneficiata. Un numero limitato per una stella cosi rino-
mata: la curiosita e il desiderio di vederla dovevano essere alti, in citta
e fuori. Le persone, come d’altronde era prassi diffusa, potevano inoltre
recarsi a teatro piu volte. Tutto ci0 contribuisce a spiegare gli incassi

pagamenti, come ricorda in piu punti Marcello De Angelis in Le carte dell 'impresario.
Melodramma e costume teatrale nell Ottocento, cit.

26 Scrittura per Fanny Cerrito, 12 aprile 1844, cit.

27 Scrittura per Fanny Cerrito, 15 marzo 1845, cit.

28 Ancora una volta mi rifaccio ai bordero della stagione di Carnevale 1843/1844
custoditi in AL, cassetta 1, inserto 2.
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davvero elevati prodotti da ciascuna recita: a fronte di una stagione che,
prima dell’arrivo di Cerrito, aveva generato un incasso medio di circa
630 lire toscane, le rappresentazioni che la vedono protagonista ne fanno
incassare, in media, ben 3671%. Ma ¢ la beneficiata del 16 febbraio 1844
a produrre le cifre piu cospicue: ben 7529,13,4 lire, di cui 1086,6,8 pro-
venienti da un baule pieno di denari donato alla danzatrice. Nella relativa
“dimostrazione dell’incassato” I’intero importo viene rendicontato fra gli
introiti di Lanari, che, forse proprio per via delle poche rappresentazioni
concesse da Cerrito, intasca tutti i proventi della beneficiata.

1l ruolo

In entrambe le scritture qui esaminate Fanny Cerrito ¢ ingaggiata in
qualita di «prima ballerina assoluta di rango francese, con predilezione,
obbligandosi pure di mettere in scena il ballo // Lago delle fate in quattro
atti e cinque scene»’’. Pur nella sua brevita, ¢ una formula che fornisce
indicazioni articolate, con implicazioni molto precise sul piano pratico.
Innanzitutto, I’aggettivo “assoluta” rimanda al diritto esclusivo di inter-
pretare le parti e 1 passi piu importanti all’interno dello spettacolo core-
ografico: com’e noto, nell’Ottocento il ballo si componeva di una parte
mimica, necessaria a rendere comprensibile il plot, e di una costituita da
sequenze di danza pura (i cosiddetti passi, perlopiu in forma solistica o
in coppia, e i ballabili, in gruppo). Erano queste ultime, soprattutto sotto
forma di assoli e passi a due, a essere eseguite dagli interpreti di punta e
a divenire oggetto primario di contrattualizzazione®'.

¥ Riporto, per ciascuna serata, la data, il programma cosi come indicato nei bordero
e I’incasso: 12 febbraio 1844, Dirce — L’Allieva d’Amore con Cerrito, 4216,13,4 lire;
13 febbraio 1844, Dirce — L’Allieva d’Amore con Cerrito, 2246,13,4 lire; 14 febbraio
1844, Nabucco (atti 1-2-3) — Pas de deux Cerrito e Saint-Léon da Il Lago delle Fate
— Concerto di violino di Saint Leon, 4110 lire; 17 febbraio 1844, Nabucco — L’Allieva
D’Amore — La Gitana, 3165,6,8 lire; 19 febbraio 1844, Nabucco (atti 1, 2, 3) — L Allieva
d’Amore — La Gitana, 4620 lire.

30 Scrittura per Fanny Cerrito, 12 aprile 1844 ¢ 15 marzo 1845, cit.

31 Inoltre, i passi a due dei primi ballerini assoluti erano eseguiti anche in forma
staccata rispetto al ballo, come intermezzi tra un atto e I’altro dell’opera lirica. Quest’ul-
tima rappresentava un’opzione spesso contemplata nei contratti d’appalto dei teatri: nel
caso in cui I’impresario non fosse stato in grado, nelle stagioni di minor prestigio, di
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I1 primato di Cerrito € poi sostenuto dalla specifica relativa al rango:
quello cosiddetto “francese” colloca I’interprete in una posizione speciale
rispetto al resto del gruppo. Questa indicazione, nei contratti stipulati da
Lanari, compare a proposito di tutti quei danzatori che vantavano uno
stile e una formazione non necessariamente radicati — come d’altronde
era per la stessa Cerrito — nella pura tradizione dell’Opéra di Parigi, ma
comungque influenzati dalla scuola francese. Il riferimento al modello
d’oltralpe ¢ poi interessante rispetto alla tipologia di spettacolo a cui un
interprete poteva prendere parte. Anche su questo piano puo essere utile
un confronto con altri contratti. Nella scrittura per il primo ballerino dan-
zante David Mochi, stipulata dall’impresa Lanari nel 1844, si legge che
I’artista dovra «fare le parti nei balli di genere francese in cui la mimica
sia collegata alla danza»®?. La specifica, in questo caso, ¢ necessaria:
Mochi € un primo ballerino danzante, tenuto a eseguire passi e ballabili,
ma non di rango francese; cio significa che, contrattualmente, occorre
indicare I’eventualita che danzi nei divertissements, cio¢ in spettacoli
coreografici di genere francese. Questi sono generalmente piu brevi dei
balli all’italiana, di soggetto spesso fantastico (e non storico o mitolo-
gico, come accadeva preferibilmente in Italia), con un minor numero
di personaggi, atti e scene, e, come si legge, prevedono che un primo
ballerino possa eseguire sia la mimica che la danza, che sono “collega-
te”. Quest’ultima informazione ¢ importante anche rispetto al rango di
Cerrito, perché prevede non solo la possibilita, scontata, che interpreti
divertissements di genere francese, ma suggerisce che la sua performance

allestire due balli completi, avrebbe potuto sostituirne uno con un passo a due eseguito
da interpreti di grido, i quali, evidentemente, si riteneva potessero comunque garantire
un buon concorso di pubblico. Che sul piano contrattuale mimica e danza pura fossero
considerate come due diverse forme di prestazione artistica, inoltre, ¢ confermato dagli
altri contratti disponibili nel fondo Lanari: nel caso dei primi ballerini di mezzo carattere,
che occupavano una posizione gerarchicamente inferiore, il contratto prevedeva che lo
scritturato si impegnasse sia a “ballare i passi” sia a “far parti”, cio¢ a intervenire nelle
sequenze a carattere mimico. Va anche detto che, in quest’ultima tipologia di contratti
cosi come in quelli per danzatori di livello ancora inferiore, compariva sistematicamente
la formula che obbligava I’artista a “fare tutto quanto gli venisse ordinato” dall’impre-
sario, o chi per esso: tutto cio suggerisce una sostanziale fluidita di ruoli e prestazioni,
soprattutto ai livelli piu bassi, ma il permanere di una distinzione fra danza e mimica
come due differenti funzioni e modalita di stare in scena resta comunque rilevante.

32 Scrittura per David Mochi, Lucca, 8 settembre 1844, in AL, cassetta 13.1,
inserto 24.
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rappresenti un impasto originale di danza e mimica, in cui, forse, risiede
una delle ragioni piu profonde del suo successo?®.

L’aspetto piu rilevante della sua scrittura riguarda il ruolo di coreo-
grafa. Ormai da tempo gli studi di danza hanno messo in discussione, per
I’Ottocento, I’'immagine del coreografo uomo che concepisce (e prescrive)
cio che la danzatrice donna dovra fare in scena. E noto come i presupposti
di una simile visione siano problematici, perché proiettano sul passato un
modello di composizione che invece appartiene al Novecento, vale a dire
quello di un creatore che trasmette agli esecutori la coreografia da interpre-
tare. Nell’Ottocento, lo spettacolo coreografico ¢ composito (costituito, s’¢
detto, di mimica e danza), modificabile a seconda dei differenti contesti so-
cio-politici (lo dimostrano le peregrinazioni italiane di un titolo-faro come
Giselle)*, fortemente spurio (tanto per fare un esempio, un assolo origina-
riamente concepito per uno spettacolo puo poi tranquillamente transitare
in altre creazioni senza che cio sia in alcun modo segnalato), a piu mani
(danzatrici e danzatori possono coreografare o modificare in autonomia i
propri passi) e testimoniato da fonti (come i libretti) che spesso tacciono
completamente I’identita dei coreografi e, soprattutto, delle coreografe®.

In questo quadro, il caso di Fanny Cerrito costituisce una parziale
eccezione™: fin da giovanissima, la danzatrice non si limita a coreografare
1 propri assoli, ma si impone pubblicamente come coreografa. La stampa
lo conferma e i libretti lo certificano con chiarezza: in quelli relativi alle
stagioni qui in esame, anzi, il frontespizio reca la dicitura “coreografa-
to e diretto da”, segno di un impegno nella messa in scena, che, come
vedremo, sembra confermato anche dalla corrispondenza con Lanari.

Ma che tipo di spettacolo ¢ il Lago delle fate oggetto del contratto
con Lanari e messo in scena sia a Venezia nel febbraio 1845 sia a Firenze

* Unaricerca interessante sul tema della gestualita mimica in Italia negli anni tra
Settecento e Ottocento ¢ stata condotta da Noemi Massari in Gesti convenzionali e arte
mimica in Italia dal Settecento all’Ottocento, Roma, Bulzoni, 2026.

3 Cfr. Cervellati, Marie Taglioni e Giselle in Italia, cit.

3 Su questi aspetti rifletteva gia Lynn Garafola in Where are Ballet s Women Cho-
reographers?, in Ead., Legacies of Twentieth-Century Dance, Middletown, Wesleyan
University Press, 2005, pp. 215-228.

3¢ Sull’attivita di Cerrito come coreografa, benché concentrato su un esempio
tardo, si veda il saggio di Vannina Olivesi, Fanny Cerrito chorégraphe. La réception de
Gemma dans la presse parisienne (mai-juin 1854), «Recherches en danse», n. 3, 2015,
DOI 10.4000/danse.896.
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nel dicembre successivo? Che cosa possiamo capire di questa danzatri-
ce-coreografa e delle concrete modalita del suo lavoro compositivo e
direttivo? Cerchero di rispondere ragionando su tre aspetti fondamentali,
ossia il soggetto, 1’allestimento e la composizione dell’ensemble, pro-
vando ancora una volta a metterli in relazione con lo studio dei contratti.

Stando a Ivor Guest”, nel 1840 Cerrito interpreta una coreografia di
Antonio Guerra dal titolo Le lac des fées durante la sua prima stagione
londinese. Nella nuova versione da lei ideata, Cerrito ne amplia la struttura,
portando gli originali due fableaux a cinque quadri. Una scelta comprensi-
bile considerando che, come emerge dal manifesto riprodotto nel volume
di Guest®®, questa coreografia, intitolata qui I/ lago delle fate, & presentata
per la prima volta in occasione della tournée romana presso il Teatro Alibert
del 1843, davanti a un pubblico, dunque, abituato a balli di grande formato.

Le fonti non offrono indicazioni esplicite sull’autore del libretto e
non ¢ irragionevole attribuire proprio a Cerrito la particolare tessitura
delle situazioni sceniche su cui si costruisce 1’azione e, soprattutto, il
profilo del personaggio principale: dietro a quell’espressione “compo-
sto da”, che figura sia nel libretto veneziano che in quello fiorentino, ¢
forse da vedersi anche un’indicazione di autorialita in questo senso? E
un’ipotesi interessante, soprattutto per via delle caratteristiche assunte
dalla vicenda e dalla sua protagonista.

La trama dello spettacolo, che a Venezia assume il titolo di Aglaja
ossia Il lago delle fate, ¢ infatti imperniata attorno al fopos romantico
dell’amore impossibile tra un umano (Adolfo, figlio del Duca, in procinto
di sposarsi con la contessa Elisa) e una fata (Aglaja). Fra i due, un oggetto
magico: un velo, che Adolfo sottrae ad Aglaja facendole perdere i suoi
poteri sovrannaturali. Il finale, pero, appare un po’ anomalo e completa
il disegno di una figura femminile in parte lontana dalle eroine del bal-
letto romantico, come la Silfide o Giselle, ma forse piu in linea con la
particolare personalita artistica di Cerrito.

Al momento della celebrazione delle nozze fra Adolfo ed Elisa,
infatti, Aglaja, finita tra gli invitati, si accorge che la futura sposa sta
per indossare, come copricapo nuziale, proprio il suo velo magico. A

37 Guest, Fanny Cerrito, cit., p. 25.

¥ 1d., Fanny Cerrito, cit., p. 73. Sulla tournée romana del 1843 si veda Claudia
Celi, L arivamento de la gran maravija der ballo, ossia il ballo a Roma del 1845 al
1855, «La Danza Italianay, n. 8-9, 1990, pp. 73-107.
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quel punto, non ci pensa due volte*: prende il velo, scappa, ¢ torna al
suo trono di regina, che ¢ prodigiosamente apparso in scena assieme a
tutta la sua reggia, dal quale puo permettersi di imporre il matrimonio.
Un comportamento a ben vedere comprensibile, dato che, nelle scene
precedenti, Aglaja non manifesta alcun vero sentimento amoroso nei
riguardi di Adolfo*: Aglaja-Cerrito ¢ in scena per essere ammirata (ne
rimangono stregati tutti i personaggi maschili presenti in scena, non solo
Adolfo) e, in ultima analisi, per tenere le fila della vicenda, in un finale
che pare rendere emblematica la sua posizione di comando.

Aglajanon ¢ solo genericamente diversa dalle altre figure del balletto
romantico. A ben vedere, non assomiglia nemmeno a Mirza, protagonista
del Lac de fées di Guerra*' che Cerrito aveva interpretato nel 1840, né
tantomeno a Herta, la protagonista di Herta ossia il lago delle fate, ideato
da Filippo Taglioni per la figlia Marie nel 18414 se il titolo e il soggetto

¥ Si legge nel libretto: «la Fata lo riconosce, se ne impadronisce, e riprende con
esso il volo alla sua regione. Adolfo ¢ in preda alla disperazione, allorché trasformatasi la
scena nella reggia di Aglaja, vi appare la Fata, che sembra imporre i progettati sponsali».
Cfr. Aglaja ossia Il lago delle fate, Ballo fantastico diviso in quattro quadri, Composto e
Diretto da Mad. Fanny Cerrito, da rappresentarsi nell’l. e R. Teatro in via della Pergola
I"autunno del 1845, sotto la protezione di S. A. I. e R. Leopoldo Il Granduca di Toscana,
Firenze, Tipografia Galletti, 1845.

4 Se, nel primo atto, reagisce alle offerte d’amore di lui cercando immediatamente
di «privarlo di ogni spemey, in seguito, quando lui chiede perdono per averla privata
del suo velo magico, lei reagisce con «dolci rimproveri», «co’ quali spera dissuaderlo
di un amore che non puo essere corrisposto». Cft. ibidem.

41 Ispirandosi all’omonima opera di Daniel-Frangois-Esprit Auber del 1839, Guerra
aveva concepito il personaggio di Mirza come una fata che perde i propri poteri nel mo-
mento in cui Arthur, invaghitosi di lei, le sottrae il velo magico. Divenuta una comune
mortale, Mirza si ritrova a dover fare la cameriera presso la casa della futura sposa di
Arthur ed ¢ per sfuggire a questa condizione che, sul finale, recupera il velo e parte verso
il proprio mondo fatato. Non cosi per la protagonista del ballo di Cerrito: quando perde
i propri poteri sovrannaturali, infatti, Aglaja si presenta presso la dimora di Elisa come
una viaggiatrice assalita e derubata dai ladri. Cosi, ¢ accolta con tutti gli onori e finisce
per diventare una sorta di ospite d’onore. Anche il finale, apparentemente simile, risulta
nella sostanza diverso: se per Mirza si tratta di una fuga che sancisce 1I’impossibilita
dolorosa dell’amore tra un uomo ¢ una fata, per Aglaja il finale sembra costituire una
sorta di apoteosi. Sulla coreografia di Guerra sono utili alcuni commenti comparsi sulla
stampa inglese: The Examiner of Plays, «Argus or Broad-sheet of the Empire», 17
maggio 1841; The Stage, «Weekly True Sun», 17 maggio 1841.

42 La coreografia ¢ creata appositamente per il Teatro Comunitativo di Bologna.
Cfr. Cervellati, Marie Taglioni e Giselle in Italia, cit., p. 59.



DOSSIER. NON SOLO CONTRATTI (1844-1900) 235

sono del tutto sovrapponibili a quelli del ballo ideato da Cerrito, i finali
differiscono profondamente, dal momento che Herta trova la felicita
ritornando si nella propria reggia fatata, ma in compagnia del suo amato
con il quale si unisce in matrimonio. E improbabile che Cerrito non fosse
a conoscenza della coreografia di Taglioni* ed ¢ invece possibile che
cercasse di perpetuare una sfida con Filippo e Marie Taglioni che, sul
piano della composizione coreografica, datava almeno dal 1840: come
ricorda Ivor Guest, in occasione della sua prima stagione londinese,
Cerrito, ventitreenne, aveva affrontato la “divina” Marie interpretando
un pas de trois di sua ideazione all’interno del divertissement del balletto
La Gitana, avente come protagonista, per I’appunto, la stessa Taglioni,
peraltro nel giorno della sua beneficiata. Fin da subito, dunque, Cerrito
aveva marcato la propria differenza assumendo, oltre a quello di inter-
prete, anche il ruolo di coreografa: questa caratteristica, come si vede,
continua ad accompagnarla nel corso della sua carriera, divenendo una
leva contrattuale forte, ma, ovviamente, implicando anche tutti gli oneri
e le responsabilita legate alla messa in scena.

Dal punto di vista dell’allestimento, Aglaja prevede diverse situa-
zioni di grande impatto visivo: una temporale nel primo quadro, peraltro
ambientato sulle suggestive rive di un lago (come d’altronde accadeva
gia nel secondo atto di Giselle); 1’assolo al chiaro di luna del secondo
quadro, vale a dire una danza di Cerrito con la propria ombra che ricalca
un analogo “numero” eseguito in questi stessi anni da Marie Taglioni**;
la scintillante apparizione della reggia fatata nel finale.

Ma le scene devono essere pronte prima dell’arrivo su piazza della
danzatrice-coreografa e conformi ai suoi desideri: occorre dunque mo-
nitorare i preparativi e cercare di orientare il lavoro altrui. L’11 ottobre
1844, al fine di preparare le recite veneziane del febbraio successivo,
Raftaele Cerrito richiede esplicitamente un incontro con Lanari e lo sce-
nografo per dar loro disposizioni relative alle rappresentazioni veneziane
del febbraio successivo®. Tuttavia, qualcosa a Venezia non funzionera,
come si capisce dalla lettera che Fanny sigla da Amburgo il 13 settembre

4 Secondo Ivor Guest, tuttavia, gia nel 1840 Cerrito aveva danzato in una coreogra-
fia di Antonio Guerra dal titolo Le Lac de fées. Cfr. Guest, Fanny Cerrito, cit., pp. 25-26.

4 Cfr. Cervellati, Marie Taglioni e Giselle in Italia, cit., pp. 54-55.

4 Lettera di Raffaele Cerrito ad Alessandro Lanari, Bologna, 11 ottobre 1844, in
AL, cassetta 19.11, inserto 151.
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1845 (la calligrafia, tranne che nella firma, ¢ in realta quella di Raffaele),
nella quale si preoccupa per le rappresentazioni fiorentine previste in
dicembre:

Mio carissimo Lanari,

approssimandosi il tempo della mia venuta costi trovo necessario raccomandar-
ti di interessare il buon scenografo Sig. Gianni perché questa volta voglia impegnarsi
a dare delle bellissime scene pel Lago delle Fate. E ben noto che quando egli vuole,
puo e fa fare delle ottime scene. Mi raccomando soprattutto la prima scena e I’ultima
cio¢ la finale Reggia delle Fate, la quale deve somministrare un colpo di scena. Tu
gia conosci che se non si finisce benissimo il tutto va al diavolo. A Venezia fummo
troppo malmenati dal Venier, e poco manco che per sua colpa non si facesse fiasco.
[...] E necessario pero, urgentissimo anzi, che il Sig. Gianni non sia occupato in
altro lavoro, ed attendere gli ultimi momenti per eseguire la scena del mio ballo,
[...] cio mi dispiacerebbe estremamente*.

I Cerrito individuano con chiarezza le due scene, quella iniziale e
quella conclusiva, sulle quali, come la gente di teatro sa bene, tende a
concentrarsi ’attenzione del pubblico, che le trattiene anche piu facil-
mente nel proprio ricordo.

Rispetto alla composizione e alla consistenza della compagnia, infine,
sinota come, stranamente, i libretti qui esaminati non riportino alcuna in-
dicazione di numero relativa a passi e ballabili, 1 quali sono generalmente
accompagnati da indicazioni sugli interpreti. Il balletto, certo, prevede la
presenza di gruppi umani, corrispondenti a coloro che sono indicati come
«fate, cavalieri, dame, paggi, cacciatori, contrabbandieri, contadini d’ambo
i sessi, soldati del Duca, banda»*’. Tuttavia, non compaiono informazioni
piu dettagliate. Questo ¢ un problema, perché impedisce di ragionare su al-
cuni aspetti pratici fondamentali: con quante persone aveva concretamente
a che fare la Cerrito-coreografa? Quali masse umane doveva coordinare nei
pochi giorni che separavano il suo arrivo su piazza dall’andata in scena?
Era materialmente in grado di farlo, e di farlo tutto da sola?

Su simili questioni, ci vengono in soccorso alcuni documenti che, pero,
introducono un colpo di scena rispetto a quanto stabilito nei contratti. Le

4 Lettera di Fanny Cerrito ad Alessandro Lanari, Amburgo, 13 settembre 1845,
in AL, cassetta 28.11, inserto 10.

4 Cfr. Aglaja ossia Il lago delle fate, ballo fantastico diviso in cinque quadri,
Composto e Diretto da Madamigella Fanny Cerrito, da rappresentarsi nel Gran Teatro
La Fenice nella Quaresima 1845, Venezia, Dalla Tipografia di Giuseppe Molinari, 1845.
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locandine custodite presso I’ Archivio storico del Teatro La Fenice rivelano
che, seppur scritturata come coreografa per il solo Lago delle fate, Fanny
Cerrito mette in scena anche un altro tiolo, L allieva d’Amore, «fantastico
anacreontico divertimento di danza in tre quadri»*, che, come informa
la stampa, viene riproposto anche a Firenze®. Non solo. Ma, almeno a
Venezia®, ¢ proprio L allieva d’Amore — ancora una rielaborazione, pare,
di una coreografia ideata da Filippo Taglioni per la figlia Marie — a essere
maggiormente rappresentato, con ben dodici repliche contro le sole quattro
del Lago delle fate. Senza soffermarci sulle ragioni — pur interessanti — di
una simile scelta, leggiamo le locandine veneziane: stando a queste fonti,
oltre agli otto interpreti principali (primi ballerini e mimi), agiscono in
scena sedici coppie di primi ballerini di mezzo carattere, sedici coppie di
corifei, cinquanta ragazzi, e una banda (verosimilmente si tratta di una
banda militare). Una massa umana importante, anche se in buona parte
costituita da comparse, che comunque necessitava di coordinamento.

Un nuovo tuffo nei contratti e nella corrispondenza puo aiutarci a
districare la matassa. In entrambe le scritture per Fanny Cerrito com-
paiono delle clausole molto particolari. Nella prima, infatti, si legge
che «lIl sig. Lanari si obbliga di scritturare il Sig. Segarelli per agire nel
Ballo che comporra la Sig.ra Cerrito»’!. Si obbliga, ma non ha ancora
ingaggiato questo prezioso personaggio, Segarelli, la cui presenza nel
Lago delle fate ¢ cosi importante da essere inserita nel contratto, benché

® Cfr. L'allieva d’Amore, fantastico anacreontico divertimento di danza diviso in
tre quadri, Composto e Diretto da Fanny Cerrito, da rappresentarsi nel Gran Teatro La
Fenice nella Quaresima 1845, Venezia, Tipografia di Giuseppe Molinari, 1845. Questo
libretto € consultabile online sul portale dell’ Archivio storico del Teatro La Fenice, all’UrL
<https://www.archiviostoricolafenice.org/view/cronologia/scheda_libretti?ID=5068>
(questo e i successivi URL sono stati consultati I’ultima volta il 14 luglio 2026).

4 Cfr. Gazzetta Teatrale, «Il Piratay, a. XI, n. 44, 28 novembre 1845. Firenze cono-
sceva gia questa piece, che Cerrito aveva presentato nel Carnevale 1843/1844. Si veda,
per questo, oltre alla nota 29, anche il libretto: L allieva d’Amore, soggetto fantastico,
divertimento danzante diviso in tre quadri, Composto e Diretto da Madamigella Fanny
Cerrito, da rappresentarsi il Carnevale nell’I. e R. Teatro in via della Pergola sotto la pro-
tezione di S. A. I e R. Leopoldo 1l Granduca di Toscana, Firenze, Tipografia Galletti, 1844.

39 Non dispongo delle locandine giornaliere relative alle rappresentazioni fiorenti-
ne, quindi posso solo fare riferimento a quelle veneziane, consultabili online sul portale
dell’ Archivio storico del Teatro La Fenice, all’UrL <https://www.archiviostoricolafe-
nice.org/view/cronologia/scheda locandina?ID=5068>.

St Scrittura per Fanny Cerrito, 12 aprile 1844, cit.
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le sue mansioni (“agire’’) non siano del tutto chiare. Domenico Segarelli,
primo mimo assoluto, ¢ certamente presente in qualita di interprete nella
prima rappresentazione italiana dell’A/lieva d’Amore (al Teatro Alibert
di Roma nel 1843)* e, verosimilmente, anche in quella del Lago delle
fate. Segarelli conosce dunque le coreografie e, se ancora Lanari non lo
ha ingaggiato al momento della prima scrittura di Fanny, ci pensa il padre
Raffaele ad assicurarsene la presenza. I1 26 giugno 1844 scrive a Lanari
di aver scritturato Segarelli per conto dello stesso impresario: di questa
figura, scrive, «mia figlia sentiva 1’assoluto bisogno per le ristrettezze del
tempo in cui deve dare le 15 rappresentazioni»®. Si comprende, allora,
perché questo artista sia cosi indispensabile: deve imbastire la coreogra-
fia, come si vedra tra poco, cosicché, una volta giunta su piazza, Fanny
possa condurre piu speditamente le prove. Lanari conclude il contratto
con Segarelli, ingaggiato assieme alla moglie Costanza (prima mima il
cui nome non ¢ indicato nella scrittura, ma lo si deduce dalle locandine),
solo il 16 novembre 1844: il suo ruolo sembra essere quello di «eseguire
tutte quelle parti che gli verranno destinate nelli due balli composti e
diretti dalla celebre signora Fanny Cerrito Il lago delle fate e L’ Allieva
d’Amore rappresentati nel Gran Teatro la Fenice di Venezia la Quaresima
1845»%. 1l contratto di Segarelli recepisce dunque 1’aggiunta dell’Allieva
d’amore (che Lanari, secondo quanto scrive lui stesso alla Presidenza
della Fenice, stava ancora cercando di concludere nel settembre 1844°%),
ma non esplicita il suo ruolo di supporto sul piano coreografico. Forse
I’impresario non si fida pienamente di lui, o, pit probabilmente, si tratta
di una cautela particolare richiesta dai Cerrito: sta di fatto che nella
scrittura di Segarelli I’'unica persona a figurare come coreografa ¢ Fanny.

52 Cfr. L’allieva d’Amore, soggetto fantastico, divertimento danzante diviso in tre
quadri, composto e diretto da Madamigella Fanny Cerrito, da rappresentarsi nel Teatro
Alibert, Roma, Tipografia Puccinelli a Torre Sanguigna, 1843.

53 Cfr. Lettera di Raffaele Cerrito ad Alessandro Lanari, 11 giugno 1844, cit.

54 Scrittura per Domenico e Costanza Segarelli, Firenze, 16 novembre 1844, in
AL, cassetta 13.1, inserto 24.

55 Cfr. Lettera di Alessandro Lanari alla Presidenza del Teatro, 9 settembre 1844,
in Archivio storico del Teatro La Fenice, A.4.3.2, b. 425, fasc. 8, n. 581-585.

3¢ Nella scrittura per Cerrito dell’aprile 1844, infatti, compare una frasetta relativa a
Segarelli, la quale lascia intendere la necessita che costui non renda noto il proprio ruolo
di supporto alla coreografia. Accanto all’impegno di Lanari nell’ingaggiarlo, infatti, si
aggiunge: «bene inteso che egli [cio¢ Segarelli] sara discretissimo nel corrispettivoy.
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Tre giorni prima dell’arrivo a Venezia, da Bologna, Raffaele Cerrito
scrive pero una lettera davvero preziosa, densa di informazioni pratiche:

[...] se 'ora [d’arrivo a Venezia] non sara avanzata la Fanny si propone di
portarsi immantinente alle prove, per cui sarebbe ottima cosa il trovare tutta la
compagnia in teatro. Spero che avrai incoraggiato Segarelli a principiare le prove
per quello che puo. E necessario benanche che tutti gli attrezzi siano pronti e parti-
colarmente le corone servibili pel ballabile. E bensi della massima urgenza che la
Fanny trovi nel Salon del suo alloggio un pianoforte perché la sera non perda tempo
e provi in casa la mimica o quant’altro si potra. Il tempo ¢ corto, e senza moltissima
attivita non si potrebbero adempiere gli obblighi tuoi verso il pubblico né quelli
della Fanny. Essa desidera benanche che al suo comparire in teatro sia gia preparato
il praticabile del 1° atto dell’Allieva d’ Amore, anzi se ¢ possibile 1’intera scena®.

E uno spaccato assai preciso, in cui domina il fattore tempo: Fanny non
vuole perderne, né quando lavora in autonomia (e, in hotel, prova tanto la
danza quanto — ci0 ¢ importante — la mimica), né quando deve dirigere il
gruppo. Per questo ha bisogno che scene ¢ attrezzi siano pronti: sa quali sono
1 passaggi che richiedono piu cure (come il ballabile con le corone, forse
ghirlande di fiori) e, soprattutto, sa che il lavoro di Segarelli € solo parziale.
Costui portera avanti le prove, si, ma solo per quello che puo: Fanny, sembra
dirsi qui, non aggiunge solo dei ritocchi finali. Il suo apporto ¢ sostanziale.

Nelle scritture successive, quelle per la stagione pergolina d’ Autun-
no 1845, il ruolo di Segarelli pare maggiormente precisato, ma interven-
gono anche ulteriori dettagli che evidentemente risentono dell’esito delle
rappresentazioni veneziane di febbraio. Nel contratto di Fanny si legge
che «il sig. Lanari si obbliga di far trovare gia messo in scena dal Sig.
Segarelli il detto Ballo il Lago delle Fate, in tutto il scenario, il macchini-
smo intieramente finito ed in perfetta regola»®. Segarelli ricopre dunque
funzioni direttive rispetto al complesso dell’allestimento, confermate
dalla sua stessa scrittura: «II Sig. Segarelli sara obbligato occorrendo
di assistere alla messa in scena di balli vecchi, come fece in Venezia in
occasione che si dette Il Lago delle fate»™.

57 Lettera di Raffaele Cerrito ad Alessandro Lanari, Bologna, 10 febbraio 1845,
in Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Carteggi Speciali, cassetta 419, inserto 17
(corsivo mio).

58 Scrittura per Fanny Cerrito, 15 marzo 1845, cit.

59 Scrittura per Domenico e Costanza Segarelli, Firenze, 20 marzo 1845, in AL,
cassetta 13.1, inserto 30.
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Questi contratti non fanno soltanto luce sul processo di allestimento
dello spettacolo, sulla divisione del lavoro e sull’importanza di profes-
sionalita differenti. Non ci ricordano soltanto che, a teatro, I’autorialita
¢ un concetto collettivo, frutto di competenze molteplici, e dell’impasto
di arte e mestiere. Le scritture, pur disciplinando nel dettaglio il rapporto
fra artista e impresa, appaiono aperte alle varianti, soggette alle necessita
che emergono dalla quotidianita del lavoro e, in ultima analisi, del tutto
intessute nel rigoroso disordine della vita teatrale.

Le condizioni speciali

Nelle scritture per Fanny Cerrito compaiono anche alcune condizioni
particolari, che riguardano due aspetti diversi: I’alloggio della danzatrice
(e del suo seguito) e la neutralizzazione dell’eventuale concorrenza.

Per quanto riguarda il primo punto, a Venezia Fanny richiede di al-
loggiare presso I’elegante albergo Danieli: non ¢ sola, la accompagnano
certamente il padre e la madre («la di lei famiglian®), ai quali si aggiun-
gono due domestici. Anche I’esposizione delle stanze ¢ contrattualizzata:
«con facciata sulla Riva dei Schiavoni»®', dunque con lo sguardo verso il
bacino di San Marco e la bella isoletta di San Giorgio. L’alloggio, infine,
deve essere «assolutamente al primo o secondo piano»®, cio¢ lontano
dal livello stradale. Per Firenze, si stabilisce che la danzatrice «avra un
decente alloggio sull’Arno per quattro persone, e due domestici»®. La
formula, sostanzialmente, si ripete: una buona esposizione, domestici e
famiglia al seguito. Stavolta si specifica il numero di coloro che occupano
I’alloggio. Sono in quattro: forse c’¢ anche il fratello di lei (e probabil-
mente era cosi anche a Venezia)®.

Rispetto alla concorrenza, la scrittura per Venezia prevede che «Nelle
sere in cui ballera la Sig.ra Cerrito, non potra ballare altra prima ballerina
senza il di Lei consenso»®, mentre quella per Firenze ¢ piu rigida: «Nelle

€ Scrittura per Fanny Cerrito, 12 aprile 1844, cit.

1 Ibidem.

2 [bidem.

9 Scrittura per Fanny Cerrito, 15 marzo 1845, cit.

¢ Lo si capisce dalla gia citata lettera di Raffaele Cerrito a Lanari del 10 febbraio 1845.
5 Scrittura per Fanny Cerrito, 12 aprile 1844, cit.
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sere in cui ballera la Sig.ra Cerrito, non potra ballare altra Prima Ballerina
senza il di Lei consenso e preventivamente all’arrivo della Sig.ra Cerrito
in Firenze, il Sig. Lanari non permettera che si diano altri Balli, Passi,
che abbiano analogia col Ballo indicato»®.

In questo secondo caso, cio¢, la scrittura ¢ piu specifica, prevede
anche che non si mettano in scena balli, assoli o passi a due «che abbiano
analogia»®’ con il ballo allestito da Cerrito. Non ¢ chiaro che cosa si inten-
da qui per “analogia”: potrebbe trattarsi del soggetto, della coreografia,
di una trovata scenotecnica. Tuttavia, questa indicazione, pur nella sua
apparente vaghezza, sembra puntare a qualcosa di molto piu specifico.
Osserviamo la data e il luogo in cui viene sottoscritta la seconda scrittu-
ra: Venezia, 15 marzo 1845. Vuol dire che Cerrito sta ultimando le sue
rappresentazioni alla Fenice. E 1i, scritturata come prima ballerina seria
assoluta®®, ¢’¢ ancora Nathalie Fitz-James, regolarmente ingaggiata da
Lanari per la stagione di Carnevale e protagonista dell’apprezzato ballo
1l Conte Pini di Antonio Cortesi. Fitz-James ¢ una danzatrice di fama
internazionale. Non una stella come Cerrito, certo, ma comunque deci-
samente ricercata in Italia. A Venezia, ha iniziato a esibirsi nel dicembre
1844 e, nel corso delle 26 rappresentazioni offerte prima dell’arrivo di
Cerrito, ha riscosso un successo pieno e cordiale®. Ora, questa danzatri-
ce — con la quale Cerrito non ha mancato di avere delle scaramucce che
hanno richiesto I’intervento delle forze dell’ordine™ — ha gia firmato, il
7 febbraio, un contratto con Lanari per la messa in scena di Giselle alla

 Scrittura per Fanny Cerrito, 15 marzo 1845, cit.

67 Scrittura per Fanny Cerrito, 15 marzo 1845, cit.

% Non dispongo del contratto, ma questa ¢ la dicitura con cui viene annunciata
nelle locandine, tutte consultabili online, sul portale dell’ Archivio storico del Teatro La
Fenice, all’UrL <https://www.archiviostoricolafenice.org/view/cronologia/scheda_lo-
candina?ID=4995>.

8 Cftr. Gazzetta teatrale, «Il Piratay, a. X, n. 59, 14 gennaio 1845.

7 Come rivelano le carte d’archivio, appena due giorni prima della scrittura di
Cerrito si era avuto un increscioso incidente diplomatico con Nathalie Fitz-James. La
convivenza fra le due, a Venezia, non era stata facile, ma il 13 marzo Cerrito si era di-
chiarata malata e impossibilitata ad andare in scena. La presidenza del teatro era corsa da
Fitz-James, la quale, sentendosi un rimpiazzo, aveva opposto un fermo rifiuto, salvo poi
decidersi a ballare solo all’ultimo momento e previo intervento, invero non risolutivo,
della polizia. I documenti relativi a questo episodio sono custoditi presso 1’ Archivio
storico del Teatro La Fenice, A.4.3.2, b. 425, fasc. 7.
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Pergola di Firenze, nella stagione di Primavera’!. Ma Giselle, come si €
accennato, presenta non poche similitudini con // Lago delle fate. Cerrito,
che certamente ¢ a conoscenza della scrittura della collega, vuole forse
scongiurare il rischio che, alla Pergola, Giselle torni in scena anche nella
stagione d’ Autunno.

Le condizioni speciali contribuiscono a comporre il quadro delle
questioni pratiche che una diva deve considerare, quotidianamente,
nell’esercizio della propria professione.

Sul piano della concorrenza, ad esempio, il rischio di non primeggia-
re non porta con sé solo un immediato danno d’immagine, ma puo avere
ricadute sulle successive scritture. [ pubblici non dimenticano.

Rispetto all’alloggio, si comprende che una stella come Cerrito
voglia occupare il migliore hotel della citta. Ma, oltre al comprensibile
desiderio di lusso, potrebbe esserci un’astuzia in piu, legata al rapporto
con il pubblico. Era infatti cosa nota che, in caso di grande successo,
dopo lo spettacolo le ballerine venissero scortate dagli ammiratori fino
al proprio alloggio; alcuni si trattenevano sotto le loro finestre, magari
intonando una serenata: manifestazioni analoghe avevano gia interes-
sato Fanny, tanto da suscitare 1’indignata reazione di Paolo Giacometti
o di Giuseppe Gioacchino Belli”, e se ne leggeva continuamente sulla
stampa periodica.

E allora possibile che, prevedendo questo tipo di reazioni da parte del
pubblico, Cerrito chiedesse un alloggio capace di ospitarle con il giusto
sfarzo? Che, cio¢, la danzatrice-coreografa, d’accordo con I’'impresario,
ponesse anche le condizioni per accogliere eventuali manifestazioni di
furore? Per rispondere davvero a queste domande, che allo stato attuale

"1 Scrittura per Nathalie Fitz-James, 7 febbraio 1845, in AL, cassetta 13.1, inserto 30.

2 Attorno alle manifestazioni di venerazione nei riguardi delle ballerine ¢ fiorita
nel tempo una vera e propria mitografia, sostenuta persino dalla produzione letteraria che
intendeva mettere alla berlina il divismo, come nei casi ben noti del drammaturgo Paolo
Giacometti (che, proprio dopo aver assistito agli entusiasmi per Cerrito in occasione
di alcune rappresentazioni genovesi, scrive, pare, la commedia // poeta e la ballerina,
messa in scena per la prima volta nel 1841) o quello dei sonetti di Giuseppe Gioacchino
Belli La Scerriti e La partenza della ballerina, composti proprio in occasione delle
recite romane al Teatro Alibert del 1843. Interessanti le verifiche che, poggiando su
carte d’archivio, conduce su questi aspetti Ornella Di Tondo proprio a proposito delle
recite romane di Cerrito in La censura sui balli teatrali nella Roma dell Ottocento,
Torino, Utet, 2008.
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rimangono fondamentalmente delle suggestioni, occorrerebbe uno stu-
dio sul pubblico del balletto e sulle sue modalita di vivere I’esperienza
teatrale che non puo certo trovare spazio in queste pagine. Mi pare fon-
damentale indicarne almeno la necessita, per capire davvero (anche) il
sistema dei contratti.

In via prettamente evocativa, perd, voglio citare le parole che, su
«I1 Pirata», rendono conto di quanto accade a Venezia dopo 'ultimo
spettacolo di Fanny Cerrito nel marzo 1845:

All’uscir poi del teatro, quale imponente spettacolo non s’apprestava alla
celebre danzatrice? Inumerevoli [sic] gondole accompagnandola sulla riva degli
Schiavoni dove albergava, ove trovo una vera illuminazione a giorno, dove aspetta-
vala una brillante serenata. Fra i piu soavi e melodiosi concerti, fra le piu strepitose
grida di gioja e di festa, la Cerrito ha dovuto piu e piu volte mostrarsi dai balconi
dell’albergo Danieli a ringraziare e a salutare il colto Pubblico Veneto, che la lascio
amalincuore, e poco prima che ’alba spuntasse™.

Eccolo li, il Danieli. Stavolta illuminato come un palcoscenico. Ecco
I’alloggio al primo piano, da cui la diva puo affacciarsi ad ascoltare le
serenate degli ammiratori, mentre spunta il giorno. Ecco il golfo di San
Marco, pieno di gondole che rendono omaggio alla stella che parte. Lo
spettacolo si € chiaramente spostato fuori dal teatro, ma, forse, non lo ha
fatto in maniera del tutto estemporanea, sull’onda del puro entusiasmo.
I presupposti di questo evento, non del tutto pianificato né pianificabile,
erano probabilmente gia all’interno della sua scrittura con Lanari.

* Fanny Cerrito, «Il Pirata», a. X, n. 79, 25 marzo 1845.






Livia Cavaglieri

RUOLI, BENEFICIATE E VIAGGI OLTREOCEANO
UNA NOTA SULLE SCRITTURE TEATRALI
DEL FONDO ADELAIDE RISTORI

Questo articolo esamina i contratti di scrittura teatrale' conservati
nel Fondo Adelaide Ristori al Museo Biblioteca dell’ Attore di Geno-
va. Il giacimento ¢ ricchissimo: contiene 172 scritture?, da quella di
Adelaide sedicenne, prima donna e prima amorosa, insieme al padre
generico nella Compagnia Reale Sarda (1838), ai ventitré contrat-
ti con cui I’anziana capocomica scrittura gli attori e le attrici che la
contorneranno in Inghilterra per una delle ultime tournée della sua
vita (1883). Solo quattro contratti riguardano Adelaide nelle vesti di
scritturata, mentre la quasi totalita della serie documenta gli ingag-
gi conchiusi dalla “coppia capocomicale” composta da Ristori e dal
marito Giuliano Capranica del Grillo. Fra questi, una sorta di gruppo
a sé ¢ rappresentato proprio dalle scritture del 1883, intestate «Royal
Alexandra Theatre, Liverpool» e redatte in lingua inglese, in occasione
del Madame Ristori Tour, una tournée attraverso le citta della provincia
britannica, durante la quale I’attrice declino il suo repertorio in lingua
inglese e sperimento il modello divistico delle cantanti d’opera e degli

! Ricordiamo che per scritture teatrali s’intende «un contratto mediante il quale
un artista s’impegna a certe condizioni, € per una certa durata di tempo, a recitare, can-
tare, ad agire sulle scene, per conto d’un impresario (per lo piu capocomico)» (Giovan
Battista Cavalcaselle, Tipi di scritture teatrali attraverso luoghi e tempi diversi. Con-
tributo storico-giuridico allo studio della natura contrattuale delle scritture teatrali,
Roma, Athenaeum, 1919, p. 17). L’autore specifica che I’espressione “scrittura teatrale”
indica due diverse tipologie contrattuali, riportando anche il significato di contratto di
locazione, uso tuttavia raramente attestato.

2 La sottoserie Scritture comprende 178 scritture, ma sei di queste sono estranee
all’attivita di Ristori e legate invece agli affari operistici del marchese Bartolomeo
Capranica, padre di Giuliano.
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attori anglofoni, sbarazzandosi della propria compagnia e prendendo
gli interpreti direttamente su piazza®.

Se finora I’interesse degli studi si ¢ comprensibilmente concentrato
sui documenti in cui Adelaide viene scritturata*, in questa sede spostere-
mo I’attenzione sui contratti relativi agli scritturati dei Ristori-Capranica,
approfittando della rara possibilita di osservare, sul lungo periodo e su
una casistica ampia, 1’uso dello strumento contrattuale per eccellenza
chiamato a regolare i rapporti tra comici e capocomici. Possibilita rara,
ma non unica perché, come quello di Ristori, anche altri fondi permettono
uno sguardo d’insieme sul mare poco esplorato delle scritturazioni dram-
matiche ottocentesche: il Fondo Cesare Rossi e il Fondo Rasi, a cui fanno
riferimento 1 saggi di Mirella Schino e Serena Sansoni, o ancora il Fondo
Tommaso Salvini, conservato a Genova accanto a quello della Grande
attrice’. Nell’abbondanza del Fondo Ristori effettueremo tre carotaggi,
che fotografano momenti diversi della parabola dei Ristori-Capranica
(1852; 1856-1859; 1874-1876), da cui emergono punti di continuita e
di discontinuita®.

Le scritture teatrali sono spesso impiegate nella ricostruzione sto-
rica per documentare singole e personali traiettorie; qui le trattero

* In questo contesto non mi ¢ parso utile focalizzarci su queste scritture proprio per
la loro estraneita alle prassi d’ingaggio italiane. Noto solo che qui le lines of business
possono indicare sia ruoli (come la scrittura n. 160 di Frederick W. Cameron: «Light
Comedy, or suitable Parts»), sia parti (come la n. 162 di Carrie Lee Storyte per parti
di «Elisabeth in Marie Stuart, Lady Howard in Elisabeth, and Madame Elisabeth in
Marie Antoinettey).

4 Si vedano Teresa Viziano, Adelaide Ristori e la Domeniconi-Coltellini, «Tea-
tro Archiviow, n. 5, 1981, pp. 72-80 ed Ead., La marchesa Capranica del Grillo nata
Ristori, in La passione teatrale. Tradizioni, prospettive e spreco nel teatro italiano:
Otto e Novecento. Studi per Alessandro d’Amico, a cura di Alessandro Tinterri, Roma,
Bulzoni, 1997, pp. 509-566.

5 Cfr. I’inventario dell’archivio Salvini a cura di Maria Silvia Jacopini, «Bollettino
del Museo-Biblioteca dell’ Attore», n. 1, 1970, particolarmente alle pp. 47-71.

¢ T carotaggi sono stati messi a fuoco con I’aiuto della Tavola sinottica delle
scritture conservate nel Fondo Ristori, contenuta in Laura Odaglia, Adelaide Ristori
“capocomica’: un percorso attraverso le scritture del Fondo Ristori — Donazione
Giuliano Capranica del Grillo, Tesi di Laurea magistrale, Universita di Genova, a.a.
2020/2021. Per una visione panoramica della documentazione, si veda anche 1’inven-
tario del Fondo Ristori, disponibile all’indirizzo <https://sabliguria.arianna4.cloud/
patrimonio/ec13eb40-6979-47fb-92d9-132¢38b8353 f/fondo-ristori-adelaide> (questo
e i successivi URL sono stati consultati 1’ultima volta il 2 luglio 2026).
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tenendo invece anzitutto presente che esse costituivano il saldo sche-
letro di cui si componeva una compagnia, in quanto organismo produt-
tivo e vivente. L’indicazione del Dossier a considerarle come «livello
intermedio della storia, congiuntura dei particolari fattori sociali ed
economici di un periodo»’ mi ha stimolato infatti a lavorare sulla di-
mensione collettiva, a concentrarmi sugli organici piu che sui singoli,
con ’obiettivo di osservare in questo modo il dispiegarsi nel tempo
delle strategie capocomicali dei coniugi Capranica. Tale scelta impone
pero alcuni limiti. In primo luogo, documenti come questi, a causa della
loro natura primariamente legale e dell’alto tasso di formalizzazione,
per parlarci fino in fondo hanno bisogno di essere messi in relazione
con una pluralita di altre fonti, di diversa natura: questo articolo riesce
a farlo in modo circoscritto, avendo deciso di tenere in conto il carattere
seriale delle carte (il loro essere un corpus ampio e diacronico)® e di
guardare alle scritture considerandole anzitutto documenti interessanti
in sé e per s€. In secondo luogo, studi sistematici su questo tipo di do-
cumentazione per il periodo successivo alla Commedia dell’ Arte sono
rari. A mia conoscenza, gli unici esistenti sono quelli di Valentina Ven-
turini, apparsi sulle pagine di questa rivista e comunque orientati verso
il principio del Novecento’. Lo stesso discorso puo essere fatto per i
repertori: mi pare che il solo a rendere disponibile in trascrizione un
certo numero di scritture drammatiche sia ancora oggi Cavalcaselle'®.
Questa penuria ostacola in parte lo studio della dimensione comparati-
va: rimane ancora limitata la possibilita di confrontare grandi quantita
di scritture (di compagnie diverse e di anni diversi) e di rilevare le

7 Cfr. Mirella Schino, /1 livello intermedio del teatro, introduzione a questo Dossier.

8 Per una riflessione su documentazione seriale e studi teatrali, si veda Stefano
Locatelli, Del buon senso del teatro. Ipotesi di ricerca sull archivio della Direzione
generale dello Spettacolo nel secondo dopoguerra, in Spettacolo dal vivo, economie,
politiche culturali. Italia 1840-2025, a cura di Matteo Paoletti, Livia Cavaglieri, Stefano
Locatelli, Ruben Vernazza, Bologna, Dipartimento delle Arti, Universita di Bologna,
2026, DOI 10.6092/unibo/amsacta/8829, pp. 198-244, soprattutto alle pp. 203-206.

 Cfr. Valentina Venturini, Le compagnie di Raffaele Viviani attraverso contratti
e scritture (1916-1920), «Teatro e Storia», n. 23, 2001, pp. 243-309 ed Ead., Appunti
sulle scritture teatrali, 2011, pubblicato online sul sito della rivista «Teatro e Storia»
nella sezione Libri e Studi della pagina Materiali e ricerche.

10" Cavalcaselle, Tipi di scritture teatrali, cit.
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variazioni e gli adattamenti che i capocomici inserivano all’interno del-
la rete di consuetudini e convenienze che regolavano il lavoro teatrale.

Prove di capocomicato

La Compagnia Drammatica Alberto Nota fu il primo esperimento
imprenditoriale dei coniugi Ristori-Capranica. Nacque come progetto
a breve termine per riassestare il patrimonio famigliare, in attesa del
rientro di Adelaide nella Reale Sarda. Diretta ufficialmente dal vecchio
capocomico Giovanni Pisenti, affinché la nobile coppia non comparisse
esplicitamente, la formazione fu attiva solo dal giugno 1852 al principio
del febbraio 1853 ed ebbe fra gli scritturati I’anziana Carolina Internari''.

Di questa formazione il Fondo Ristori restituisce sei scritture'? per
otto comici (due scritture riguardano la situazione frequente di coppie
maritali). Simili nella strutturazione, che prevede circa otto articoli, le
scritture sono tutte manoscritte, fatto all’epoca non raro per il teatro
drammatico, piu lento nei percorsi di formalizzazione del labour rispetto
all’opera, dove i moduli a stampa erano gia ampiamente diffusi fin dagli
anni Ottanta del XVIII secolo'®. Il primo articolo riguarda 1’obbligo di
«accettare, studiare e recitare» tutte le parti relative al ruolo per cui si €
scritturati; il secondo gli aspetti basilari del lavoro dell’attore: «vestirsi
del proprio, con lusso e decenzay, intervenire a prove, letture e concer-
ti; seguire la compagnia e viaggiare a proprie spese; tenere il vestiario
completo per le ultime quattro recite e le prime quattro della nuova
piazza. Il terzo impone il dovere di recitare tutte le sere anche nelle far-
se, di agire nei teatri diurni e ricorda che, in caso di doppia recita, viene
corrisposto solo meta dell’onorario giornaliero'. A partire dal quarto

1 Viziano ne ha ricostruito I’attivita, il giro e il repertorio in La marchesa Capra-
nica del Grillo nata Ristori, cit., pp. 509-566. L’elenco artistico a stampa conservato
nel Fondo Ristori del Museo Biblioteca dell’ Attore (d’ora in poi MBA, FR), n. 2 della
sottoserie Avvisi ed elenchi artistici, ¢ di ventitré persone (dieci donne e tredici uomini) e
presenta alcune difformita nei nominativi, rispetto a Viziano che conta diciotto persone.

12 Si tratta delle scritture nn. 4-5-6-7-9-10.

13 Cfr. John Rosselli, I/ cantante d’opera. Storia di una professione (1600-1990),
Bologna, il Mulino, 1993, p. 110.

4 Questi primi articoli, che compongono la base delle consuetudini condivise,
sembrano rimanere stabili nel tempo. Li ritroviamo molto simili, in certi passaggi fino
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articolo si esplicitano la paga dello scritturato, il cambio della valuta nei
diversi Stati d’Italia che saranno attraversati, la durata dell’ingaggio, i
casi fortuiti a favore dell’impresa in cui vi € sospensione di contratto.
Tutte le scritture riportano anche un articolo che entra sul piano della
resa scenica e riguarda la credibilita dei personaggi maschili, ai quali si
chiede di conformarsi a un certo realismo esteriore:

Onde evitare le vergognose incongruenze che tutt’ora si veggono nel Teatro
Italiano, che giustamente vengono da tutti biasimate, quale ¢ quello di vedere un
personaggio con Barba o Baffi sia col costume in parrucca, sia in altri costumi nei
quali ¢ parimenti assurdo, si conviene per patto espresso che il Sig. [...] non portera
Barba o Baffi di sorta; o in quelle produzioni nelle quali sara creduto opportuno
dal Direttore toglierla interamente, od in parte, non dovra rifiutarsi, o sottostare in
caso di rifiuto a quella multa che al Direttore piacera imporgli, rimanendo sempre
al med. Direttore il libero arbitrio di fare eseguire la sua parte da chi meglio credera.

Sembrano scritture in linea con quello che emerge in altri contratti
coevi'®, anche se manca un’indicazione relativa alla scansione temporale
dei pagamenti. Non vi troviamo neppure 1’obbligo di uniformarsi alle
restrizioni della censura, che invece ¢ presente nei contratti della Reale
Sarda, né riferimenti alla malattia.

Cio che rende interessante il gruppetto di scritture ¢ 1’attenta gradua-
zione con cui viene impostato il rapporto tra ruoli e compensi, attraverso
il sistema combinato di paghe e beneficiate, queste ultime vitali integra-
zioni sul doppio piano della reputazione e del denaro. Anzitutto, gli unici
a ricevere non un salario quotidiano, ma un onorario complessivo per
la loro prestazione (5.000 lire austriache) come segno di distinzione!®,
sono Carolina Internari, madre nobile'” € prima caratteristica, e il figlio

identici nel lessico, nelle scritture del capocomico Rossi, analizzate da Mirella Schino
in questo Dossier.

15 Per un confronto ho fatto riferimento a Cavalcaselle, Tipi di scritture teatrali,
cit., pp. 51-52 e alle scritture di Adelaide Ristori nelle compagnie Reale Sarda e Dome-
niconi-Coltellini conservate nel Fondo Ristori.

16 1l salario giornaliero veniva considerato una forma di pagamento tipica delle arti
meccaniche, mentre 1’onorario caratterizzava le arti liberali. Cfr. Rosselli, I/ cantante
d’opera, cit., p. 154. La differenziazione di pagamento ¢ ancora in uso all’inizio del
Novecento, come emerge dall’articolo di Serena Sansoni in questo Dossier.

17 La scrittura specifica «rispettate le convenienze della Prima Attrice», testimo-
niando I’inarrestabile espansione del ruolo della prima attrice nel teatro del primo Ot-
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Giovanni, brillante assoluto. Al compenso si aggiungono le beneficiate,
ossia «quattro mezze serate tre delle quali a destinazione del Direttore
della Compagnia, ed una nel Carnevale»'®. La clausola specifica cio¢ che
solo una beneficiata sara fissata nella stagione presumibilmente piu ricca,
mentre per le altre gli scritturati si dovranno rimettere alla decisione del
direttore.

Gli altri attori e attrici sono pagati con un compenso giornaliero
e questo li pone a un livello inferiore rispetto agli Internari. Il meglio
pagato, con 9 lire al giorno e «tre mezze serate all’uso comico due delle
quali da destinarsi dall’impresa, la terza in Carnevaley», non ¢ il primo
attore o 1l caratterista come la scala di valore pit comune vorrebbe, ma
Filippo Lottini, padre e promiscuo assoluto, ed in mancanza di queste
altre parti primarie. Forse la scelta fu dovuta alle condizioni poco fa-
vorevoli in cui la compagnia si trovo a nascere, ovvero a stagione gia
iniziata e quindi nella difficolta di trovare buoni attori nei ruoli primari.
A Gaetano Mariani caratterista assoluto' vanno 8 lire, pit due mezze
serate senza alcuna specifica di stagione: va notato come, scendendo nella
gerarchia, non solo cala il compenso, ma sfuma anche il privilegio della
beneficiata in Carnevale. Pure il primo attore, primo amoroso, e tiranni
giovani Giovanni Sabatini riceve 8 lire, ma senza alcuna beneficiata e
senza diritto di scelta di parti: forse era appena arrivato a quel ruolo, forse
non era un buon primo attore. Abbiamo, infine, anche le scritture delle
due amorose (Maddalena Arcelli, amorosa e generica giovane®, ¢ Selene
Raimondi?!, amorosa e parti brillanti), nessuna delle quali insignita del
titolo di prima. E un dato significativo che sul piano contrattuale mostra,

tocento. Su questo cft. Cristina Jandelli, / ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento.
Con un dizionario in 68 voci, Firenze, Le Lettere, 2002, pp. 34-35.

'8 Con mezze serate si intende che al seratante va un terzo dell’introito netto (non
la meta come di consueto), cfr. Parmenio Bettoli, Dizionario comico: 277 voci, Roma,
Tipografia del Corriere dei Comuni, 1885, s.v.

1 In virta della consuetudine delle parti di favore, Mariani si obbliga pure a «re-
citare qualche promiscuo o altre parti di prima qualita, sempre in relazione al primo
carattere. Verranno escluse le parti intieramente serie».

20 Viene scritturata insieme al marito Cesare Arcelli, generico e generico da
parrucca.

21 E una dilettante al debutto nel professionismo: per questo & obbligata come tutti
a «vestirsi alla Borghese del proprio con lusso, e decenza analogamente al carattere che
sosterra», ma I’Impresa si impegna a fornirle «gli abiti di costume», venendole incontro



DOSSIER. NON SOLO CONTRATTI (1844-1900) 251

mi pare, la volonta di mantenere una contegnosa distanza tra la prima
attrice, novella e altezzosa marchesa, e le altre donne della compagnia.
Forse vi possiamo leggere gia un segno di quella diffidenza verso le gio-
vani attrici che caratterizzera I’ Adelaide matura e ne limitera la capacita
di capire e formare la nuova generazione®.

Nasce la Compagnia Drammatica Italiana

Scioltasi la Reale Sarda nel Carnevale 1856, in Quaresima i Ri-
stori-Capranica fondano sulle sue ceneri la loro compagnia, che viene
intitolata Drammatica Compagnia Italiana, prendendo spunto dai primi
successi di Adelaide all’estero e cavalcando un’investitura simbolica
nazionale guadagnata sul campo. La fortunata titolazione d’ora in poi
campeggera nell’intestazione dei moduli ora prestampati delle scrittu-
re, nelle quali pero i nomi di Adelaide Ristori e Giuliano Capranica del
Grillo non compaiono. Dalle scritture si ricavano le identita dei direttori,
amministratori e segretari della compagnia, ma non quelli dei proprietari,
che in tal modo mantengono formalmente 1’anonimato dettato dal riserbo
aristocratico, come gia avevano fatto nell’ Alberto Nota. E questa una del-
le anomalie della Drammatica Compagnia Italiana, giacché per i comici
era invece motivo di vanto titolare la compagnia con il proprio cognome.

Sono passati pochi anni dal 1852, ma Adelaide ¢ ora diventata una
vedette europea: come costruisce la sua compagnia? A partire dall’““in-
tronizzazione parigina’” del 1855, I’attrice fa propria una politica molto
precisa, del cui concetto guida cosi educe I’amico Balboni: «non v’¢
bisogno di contornarmi di alcuna nostra celebrita tutte incognite alla
Francia ed altrove, ma bensi d’un buon complesso che armonizzi bene
con me, di bell’aspetto, di decenza nell’apparenza e di null’altro»?. Con

nella dispendiosa costruzione del guardaroba, sulla quale si veda la nota 23 del saggio
di Schino in questo Dossier.

22 Su questo si veda Francesca Simoncini, Generazioni di attori. 1l carteggio di
Adelaide con Maddalena Ristori e gli affanni della capocomica, « Drammaturgia», n.s.,
n. 10, 2023, pp. 65-75.

2 Lettera di Adelaide Ristori a Carlo Balboni, Milano, 25 novembre 1855, in MBA,
FR, Corrispondenza (ora in Paola Bignami, Alle origini dell ‘impresa teatrale, Bologna,
Nuova Alfa Editoriale, 1988, p. 100).
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queste parole in mente analizzeremo le scritture riferibili al primo triennio
comico della compagnia (1856-1859)*. Anche in questo caso la serie non
¢ completa. Abbiamo quattordici contratti e ce ne mancano due impor-
tanti: quello con Luigi Bellotti-Bon, cugino di Adelaide, direttore della
compagnia e impegnato in ruoli primari e brillanti, e quello con Achille
Majeroni, che subentra dal 1858 come primo attore (insieme alla moglie
Graziosa, amorosa) al posto di Vitaliani e che viene espressamente scrit-
turato per mettere a tacere le accuse secondo cui Ristori si era contornata
solo di artisti mediocri®. Dei Majeroni abbiamo pero il contratto per il
biennio successivo, e si puod presumere che non si discostasse troppo dal
precedente. Si puo dunque arrivare ad analizzare 15 scritture per 21 co-
mici, comprendendo quasi interamente 1’organico della compagnia, salvo
un paio di ruoli minori che furono rimpastati nel triennio®.

In questo caso il rapporto tra comici pagati su base giornaliera (in un
caso mensile) o con onorario prestabilito € piu confuso e difficile da de-
cifrare. Rispetto alla distribuzione dei ruoli e delle beneficiate, invece, la
politica dell’attrice-marchesa appare molto decisa. I ruoli primari ora sono
ridotti al minimo ed esclusivamente al genere maschile. La compagnia ha
un brillante, Bellotti Bon, e un primo attore, prima Cesare Vitaliani*’, poi
Majeroni. Non esistono ruoli primari femminili, oltre a quello della prima
donna, maneppure ruoli secondari. Di fatto, le donne sono del tutto escluse
dallo strato intermedio di potere tra Ristori e il resto della compagnia.

Il resto della compagine ¢ formato da generiche e generici, a cui Ri-
stori puo attribuire le parti piu liberamente. In quattro casi pero — e questo
mi sembra un dato davvero interessante e, forse, unico — troviamo degli
atipici “generici-non-generici”, generici cio¢ che ricevono in seconda
istanza mansioni molto precise. Giacomo Glech ¢ scritturato come ge-
nerico di primo rango cio€ padri, tiranni, promiscui; Eugenia Barracani
come generica primaria cio¢ seconde donne e madri; Barbara Feliziani

24 Si tratta delle scritture dal n. 12 al 25 e della n. 40.

3 Cfr. Teresa Viziano, 1l palcoscenico di Adelaide Ristori: repertorio, scenario e
costumi di una Compagnia Drammatica dell Ottocento, Roma, Bulzoni, 2000, p. 111.
Su Majeroni, cfr. Rita Majeroni, Achille Majeroni. Grande attore sul palcoscenico
dell Ottocento, Milano, Crocetti, 2005.

26 Facendo riferimento alla sottoserie Avvisi ed elenchi artistici, la compagnia
doveva essere di venti-ventuno elementi.

7 Vitaliani € scritturato anche come primo amoroso. Nel suo contratto € depennato
I’obbligo di recitare anche nelle farse (art. 10), segno distintivo del primattorato.
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come generica primaria cio¢ madri, seconde donne, caratteristiche;
Annunziata Glech, generica cio¢ servette, seconde donne. Se la scrittura
di Glech testimonia il piu generale percorso di promozione del primo
generico aruoli che andavano verso la sparizione e che potevano essere
da esso assorbiti*®, ben diverso ¢ il caso delle tre donne, la cui genericita
¢ negata di fatto dall’attribuzione di impieghi definiti. Le generiche erano
attrici principianti, spesso dilettanti, avevano parti insignificanti, paghe
bassissime: risulta davvero una curiosa anomalia vederle per contratto
impegnate in ruoli di tutt’altro carattere e prestigio. Era una soluzione
inventata ad hoc dai Capranica per correggere la distorsione implicita
nell’architettura di una compagnia che non prevedeva scritturate di va-
lore? Ovvero: era un modo per mantenere la pacifica convivenza della
comunita, azzerando le pretese nel momento della distribuzione delle
parti e I’anarchia che sarebbe potuta nascere dall’assenza di precise
qualifiche? Oppure i Capranica-Ristori pagavano meglio e piu degli altri,
per cui attrici capaci di fare la seconda donna e la madre si lasciavano
scritturare anche come generiche? Sembra piu sensata la prima ipotesi,
ma per rispondere bisognerebbe comparare molte piu scritture di quanto
non sia possibile ora.

Rispetto alle scritture della Alberto Nota le beneficiate sono netta-
mente ridotte. Non conosciamo il contenuto del contratto di Bellotti Bon,
ma fra le scritture conservate ¢’¢ solo un attore a vedersi concessa «una
mezza beneficiata da darsi al Teatro Italiano di Parigi» e non ¢ il primo
attore, ma Pasquale Tessero, generico primario, cognato di Adelaide,
in quanto consorte della sorella Carolina. E un dato importante, che ci
ricorda come il sistema familistico della compagnia ottocentesca, desti-
nato a rimanerci per la gran parte oscuro perché parenti e famigliari solo
raramente venivano ingaggiati tramite scritture, prevedesse una rete di
protezioni e privilegi riservati ai membri della famiglia.

Sul piano formale, le scritture della Drammatica Compagnia Italiana
si allungano e precisano nell’articolato (si arriva ora a 16 punti). Vi ¢ ag-
giunto 1’obbligo di firmare e rispettare il Regolamento di palcoscenico,
che ricapitola le consuetudini che regolano il comportamento e il lavoro

2 Cfr. Jandelli, 1 ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento, cit., pp. 287-291,
che chiarisce come i generici riuscirono in alcuni casi ad elevarsi a ruolo e avessero
molta piu dignita delle generiche.
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di attori, attrici e tecnici®’. Il Regolamento si consolida proprio nel corso
del XIX secolo e ancora oggi, attraverso la stratificazione del riproporsi
degli usi e il suo continuo aggiornarsi al presente, ¢ allegato ai Contratti
Collettivi Nazionali di Lavoro, come reperto vivente di un passato e di
una tradizione.

Fra 1 nuovi articoli inseriti nelle scritture sono significativi, per la
portata novatrice e I’impatto sul sistema distributivo, quelli che riguarda-
no le tournée all’estero, introdotti gia nel terzo, che menziona 1’obbligo
«di recarsi in qualunque citta d’Europa che venga dal Direttore indicata
[...]», precisando il raggio d’azione della compagnia. Sappiamo bene
che i comici italiani avevano perso da tempo 1’uso sistematico di recarsi
all’estero. Da dove presero spunto i Ristori-Capranica per regolamentare
questa casistica?

Abbiamo un precedente nella convenzione che gli artisti della Reale
Sarda avevano firmato in occasione della tournée del 1855, tanto spinta e
voluta proprio da Giuliano. Gia in questo prezioso documento troviamo
fissate le consuetudini di base che resisteranno nel tempo: il conduttore
Francesco Righetti si obbliga a corrispondere «I’aumento del trenta per
cento sulla paga giornaliera [...] dal giorno della partenza fino a quello
del loro ritorno in patria»®’, a pagare i viaggi fuori Italia in seconda
classe in ferrovia e in posti interni nelle diligenze, ma non le spese di
passaporto che rimangono a cura degli artisti. Gli artisti si obbligano a
loro volta a ridurre il vestiario allo stretto necessario per il repertorio che
sara dato all’estero. Sul fronte organizzativo, la convenzione rappresenta
una pietra miliare nella storia della circuitazione italiana e concretizza
sul piano formale il nodo di interconnessione fra la morente tradizione
delle compagnie privilegiate e 1’ascesa delle compagnie grandattoriali
a vocazione internazionale. Non ci aiuta pero a risalire alle origini delle
consuetudini che riguardavano le tournée all’estero. L’ipotesi di una

2 Anche il Regolamento di scena della Dci cambia negli anni naturalmente, as-
sorbendo per esempio articoli che prima erano indicati nelle scritture, come nel caso
dell’obbligo per gli attori di tagliarsi barba e baffi.

30 Intitolato Convenzione seguita fra [ Impresa e gli Artisti della R. Compagnia sar-
da per dare un corso di rappresentazioni a Parigi ed altri teatri fuori d [ltalia nell’anno
1855, il documento ¢ manoscritto su carta intestata della «Compagnia Drammatica al
servizio di S.M. il Re di Sardegna, ecc.» e si trova presso la Biblioteca Museo Teatrale
Si1AE, Fondo Rasi, cart. 5, n. 11.
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derivazione dall’opera e dal ballo®', dove il fenomeno della circuitazione
internazionale era gia radicato, ¢ tutta da verificare. Rosmini conferma
I’abitudine delle imprese di pagare i viaggi agli artisti all’estero, ma
rispetto all’aumento della paga riporta un caso in cui si parla del 50, non
del 30%%. Nella scrittura prestampata di Ristori con la Domeniconi-Col-
tellini (1846) I’art. 4 specifica che, nel caso in cui la compagnia fosse
andata a Palermo, il viaggio in mare Civitavecchia-Palermo sarebbe
stato a carico dei capocomici e non dei comici, come normalmente nei
viaggi in Italia**. Dunque il discrimine poteva anche essere la durata e la
pericolosita del viaggio? Per capirlo ci vorranno altre ricerche.

Le scritture del “giro del mondo”

Le sei scritture conchiuse in occasione del “giro del mondo” (1874-
1876)** rappresentano la compagnia al massimo della sua esposizione
internazionale. Hanno una durata inferiore al triennio, sono finalizzate
al “progetto” del tour, affrontato da una compagnia di ventidue membri.
Ci mancano gli accordi con i numerosi parenti di Adelaide coinvolti nel
giro: il fratello Cesare, direttore di scena e la moglie Amalia; la nipote
Giulietta Tessero, sorella di Giovannino impiegato nell’amministra-
zione, e il marito Edoardo Majeroni, in alternanza con I’intramontabile
Giacomo Glech assurto, forse piu per anzianita che per merito, alle parti
primattoriali; ’amministratore Luigi Trojani, cognato di Adelaide (era
stato sposato con la sorella Annetta).

1 Sull’ambito, piuttosto trascurato dagli studi, delle scritture di ballo, cfr. il saggio
di Giulia Taddeo in questo Dossier.

32 Enrico Rosmini, La legislazione e la giurisprudenza dei teatri, Milano, Manini,
1872, vol. 1, § 421, “Importanza della espressione teatri fuori d’Italia”. Rosmini non
spiega che cosa si intenda per estero o fuori d’Italia. Probabilmente si intendevano i
territori fuori da quella che in eta postunitaria sara chiamata Italia geografica (ma con
esclusione talvolta delle isole).

3 Scrittura n. 3, 17 giugno 1846, in MBA, FR.

3 Per la ricostruzione del giro del mondo, si vedano Livia Cavaglieri, Emanuela
Chichiricco, Marina Romani, Per un’analisi economica del “giro del mondo” di Ade-
laide Ristori (1874-1876). la scommessa di Adelaide e Giuliano e Thaiz Bozano, Mappa
interattiva del “giro del mondo” di Adelaide Ristori, entrambi in Spettacolo dal vivo,
economie, politiche culturali, cit., pp. 38-106 ¢ 107-110.
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Questa volta il “tasso di genericita” diminuisce di peso (ma non
sparisce) e alle due attrici principali sono restituiti i ruoli di diritto: Zaira
Boyer ¢ prima attrice, giovane amorosa e generica, mentre Giuseppina
De Stefani € seconda donna, madri e altre parti primarie, nonché prima
donna, quando non recita Ristori. E forse un segno del tempo che passa
e della consapevolezza di Adelaide di essere destinata al declino (il tour
avrebbe dovuto essere un addio alle scene, anche se il ritiro avvenne
solo dieci anni piu tardi): le attrici piu giovani non possono piu essere
schiacciate come si era fatto nel pieno del fulgore e sono necessarie al
bilanciamento drammaturgico della compagnia.

Se le donne hanno riconquistato i ruoli, le beneficiate sono, nelle sei
scritture del giro del mondo, completamente scomparse. Scorrendo il Re-
pertorio giornaliero delle rappresentazioni, si evince che I’unico artista
che ebbe regolarmente delle serate (oltre a Ristori naturalmente e a una
data concessa al fratello Cesare) fu il primo attore Edoardo Majeroni, del
quale non ¢ tuttavia conservato il contratto. Dal Repertorio risulta tuttavia
un «beneficio artisti», in corrispondenza della data del 19 gennaio 1875, a
Citta del Messico, durante il quale furono dati gli atti terzi di Elisabetta e
Maria Stuarda e una miscellanea fra farse e arie d’opera (da Cenerentola
e da Elisir d’amore). Sparso tra gli Awvisi ed elenchi artistici (¢ il n. 78), il
Fondo Ristori restituisce un foglio datato Lima il 9 novembre 1874, che
aiuta a ricostruire il fatto, offrendoci un raro esempio di vita assembleare
della compagnia, all’ombra dei potenti capocomici. In questa carta «tutta
la Compagnia chiamata in casa dell”’ Amministratore Signor Trojani, onde
mettersi d’accordo sulla serata di benefizio gentilmente accordataci» di-
chiara di avere deciso all’unanimita di tenere la serata in Messico ¢ stabi-
lisce che i proventi saranno divisi in porzioni identiche. Mentre Adelaide
Ristori aveva imparato a sfruttare le beneficiate per accrescere il prestigio
della propria fama e fare incetta di favolosi incassi € meravigliosi doni®,
la serata di benefizio accordata ai comici era un modo per sostenere i bassi
redditi degli scritturati, nel corso di un four durante il quale — specie nei
paesi affacciati sull’Oceano Pacifico —il costo della vita si era rivelato una
variabile piu minacciosa del previsto. Varie scritture fra quelle analizzate
prevedono da parte dei capocomici I’esborso di una «sovvenzione», cio¢

3 Si veda la lettura delle beneficiate come momento di piacere del pubblico
nell’articolo di Schino in questo Dossier.
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di un anticipo sulla paga, nei mesi precedenti all’ingresso in compagnia.
Ci accorgiamo cosi che il capocomicato poteva funzionare anche come
uno strumento finanziario: permetteva forme di piccolo credito, a carattere
mutualistico, perché gli anticipi, che venivano restituiti a rate sulla paga,
non generavano interessi. Nella sua apparente insignificanza, ma puntuale
ricorrenza, questo dato ci dice quanto utile possa essere analizzare sistema-
ticamente documenti come questi: ci ricordano in questo caso non solo la
precarieta economica insita nel mestiere, ma anche la capacita dei comici
di trovare soluzioni interne alla loro microsocieta.

Dal punto di vista formale, le scritture del giro del mondo non sono
molto diverse da quelle del primo triennio. Una peculiarita, che viene
introdotta dal triennio 1859-1863, ¢ il bilinguismo dei contratti, stampati
e compilati in lingua italiana e francese. Poco comprensibile sul piano del
rapporto capocomici-scritturati, giacché il personale fu sempre e solo ita-
liano — a parte la breve presenza di un segretario francese —la scelta trova,
amio avviso, una spiegazione nell’articolato, dove si legge che, in caso di
«divergenza d’idee sull’adempimento del contratto», I’amministrazione
sottoporra la controversia ai «Tribunali francesi come piu speditivi o del
luogo ove dimorasse la Compagnia». Questo forse spiega anche perché
i Capranica scelsero di porre la sede della compagnia a Parigi, al di 1a di
possibili vantaggi d’immagine, e li la mantennero sempre, anche quando
Adelaide smise di recitare regolarmente in quella citta.

Le scritture del giro del mondo testimoniano anche la lievitazione e
I’ulteriore precisarsi degli articoli relativi ai viaggi, che subiscono una
revisione costante nel corso degli anni, a partire dalla prima tournée negli
Stati Uniti (1866): i Ristori-Capranica sono diventati esperti nella com-
plessa logistica che caratterizza lunghi e lontani spostamenti e regolano
con attenzione ogni dettaglio. I bagagli vengono ora pesati alla piazza di
partenza: gli attori non possono superare trenta chili di bagaglio personale
e dieci per ogni parte che dovranno disimpegnare. Viene aggiunto anche
un articolo dedicato esplicitamente all’ America, nel quale prima di tutto
si ribadisce 1’obbligo di seguire la compagnia «senza eccezione né riserva
alcunay: evidentemente i ripensamenti di fronte a spostamenti transat-
lantici rimanevano una minaccia. Viene inoltre stabilito il pagamento di
un soprassoldo giornaliero personale (2 dollari al giorno in carta-moneta
negli Stati Uniti e dieci lire nel resto d’ America), che perd non viene dato
agli artisti durante 1 viaggi di mare o fiume, poiché in quei casi ’impresa
si fa direttamente carico del vitto.
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Pionieri nella circuitazione globale, i Ristori-Capranica rappresen-
tavano il riferimento obbligato per la regolamentazione dei viaggi. Non
sorprende trovare sostanzialmente le stesse condizioni economiche nella
scrittura con cui Tommaso Salvini ferma i coniugi Mancini per la stagione
1870/1871%¢, durante la quale si rechera in Sud America. Qui pero I’arti-
colo relativo al soprassoldo non ¢ ancora integrato nella parte a stampa,
ma viene aggiunto come addizionale in forma manoscritta: ¢ una fresca
filiazione dalle pratiche dei Capranica, spuntata da scritturati che sanno il
fatto loro? I Mancini in America erano gia stati con la Drammatica Com-
pagnia Italiana e il suo bel soprassoldo, al quale non avranno rinunciato
facilmente. Comparare piu scritture in ottica di sistema ci porta a guardare
agli scritturati come a dei passeur o agenti di trasmissione che, con le
loro richieste, potevano trasmettere da una compagnia all’altra le spore
degli usi piu favorevoli al funzionamento della microsocieta e stimolare
I’aggiornamento lento ma costante delle convenienze teatrali. Forse pos-
siamo leggere le trattative non solo come negoziazioni tra capocomico e
scritturato, ma come luoghi simbolici di confronto fra diverse politiche
di capocomicato, che i comici implicitamente portavano a comparazione
ogni volta che passavano da una compagnia all’altra?

3 MBA, Fondo Salvini, Contratti,n. 801/765. La scrittura, prestampata, € intestata
«Drammatica Compagnia di Proprieta e sotto la Direzione di Tommaso Salvini».



Mirella Schino

CONTRATTI E LACRIME
ARTE E ARTIGIANATO NEL TEATRO A FINE OTTOCENTO:
CESARE ROSSI E LA GIOVANE DUSE

Ho iniziato da qualche anno una nuova ricerca sul teatro italiano di
fine Ottocento, a partire da un vecchio studio sulla corrispondenza tra
la Duse ¢ la Ristori'. Durante il lavoro ho avuto a che fare con una gran
mole di documenti e di informazioni di peso disparato: contratti, biglietti,
repertorio, paghe, critiche e cronache, stipendi, festeggiamenti, serate
d’onore, foilettes di attrici e spettatrici, certe norme della collaborazione
tra attori, certi aspetti del rituale complessivo, del galateo implicito ed
esplicito che governa lo spettacolo. Alcuni sono interessanti, altri, la
maggior parte, sconfinano con 1’aneddotica, sono scarti.

Gli scarti sono spesso molto divertenti. Ma dietro il nostro piacere
nel leggere gli elenchi dei regali nelle beneficiate c’¢ anche qualcosa
di piu, la sensazione di non aver spremuto tutto il loro succo. Ci pos-
sono dire qualcosa proprio sul teatro, qualcosa di specifico, non solo
su fenomeni sociali legati alle abitudini degli spettatori? In fondo ¢ lo
stesso anche per i documenti piu importanti, quelli che ci informano
di economia o di organizzazione, di tutto quel che nella introduzione a
questo Dossier ho chiamato il livello intermedio del teatro. In che rap-
porto possiamo metterli con la creazione? La prospettiva pud cambiare
se proviamo a considerare tutti questi fattori — economici, organizzativi,
socio-antropologici, relativi alla vita degli attori, alle modalita con cui
sono assunti in una compagnia, agli stipendi, ad alcune relazioni con gli

! Ho pubblicato per la prima volta la corrispondenza Duse-Ristori nel 1984 (Mi-
rella Schino, La Duse e la Ristori, «Teatro Archivio», n. 8, settembre 1984, pp. 123-
181). L’ho ripubblicata poi come appendice nel mio I/ teatro di Eleonora Duse. Nuova
edizione riveduta e ampliata, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 407-453. Nella mia prossima
pubblicazione il rapporto tra le due attrici sara solo un filo per indagare 1’artigianato
teatrale ottocentesco.
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spettatori, pit 0 meno ritualizzate — come una forma paradossale di arti-
gianato teatrale. Nel teatro italiano ottocentesco solo di rado ci troviamo
di fronte a un artigianato piu comprensibile per noi, quello delle prove,
della lenta costruzione di uno spettacolo, e ha forme molto diverse dalle
nostre. Bisogna cercare I’artigianato da altre parti.

Economia e organizzazione hanno e hanno avuto sempre una in-
fluenza fondamentale sull’arte, in particolare su quella teatrale. Ma nel
caso di cui sto parlando, il teatro di fine Ottocento, diversamente da quel
che accade per noi, la struttura organizzativa e quella economica si sono
formate per lo piu all’interno della cultura attorica, oppure hanno avuto
il tempo di essere interiorizzate nel corso dei decenni. Oltre alla consueta
influenza, hanno qualcosa di piu, una funzione attiva. Sono artigianato:
non proprio tecniche, ma qualcosa che sta al posto delle tecniche. Pur
senza avere niente a che fare con la visione o la creazione, sono cio che
la sorregge, sono la sua base e il suo scheletro. Sono pero un artigianato
privo di consapevolezza, o autocoscienza, e le tensioni sceniche che
modella poggiano piuttosto su consuetudini di lunga durata, un po’ come
succede per quel che riguarda il livello pre-espressivo dell’arte attorica
cosi utilmente individuato da Eugenio Barba®.

Nel nostro caso, le consuetudini non riguardano la postura del cor-
po, ma abitudini reiterate che vanno da usi come scene dipinte, o arredi
reperiti sul posto, o il fondamentale uso dei ruoli, ad aspetti meno noti e
appariscenti, quello che ho chiamato “scarti”’: modi di inchinarsi e op-
porsi al volere degli spettatori, applausi e rituali di consenso e dissenso.
Modi di farsi guardare dagli spettatori, scelte del repertorio, continuita
tra arte e vita: tutto questo finisce per costituire lo scheletro dell’arte.
Artisti di genio riescono poi a utilizzare alcune funzioni artigianali per
le loro impennate d’arte.

2 Eugenio Barba ha individuato un livello del lavoro dell’attore largamente tran-
sculturale, che ha chiamato pre-espressivo e che non riguarda interpretazione, stile,
volonta del performer, ma I’insieme di tensioni che governano la postura del corpo in
modo da renderlo interessante per chi guarda, non direttamente indirizzato alla creazione,
ma fondamentale per sorreggerla e influenzarne la qualita. Cfr. in particolare il suo La
canoa di carta. Trattato di antropologia teatrale, Bologna, il Mulino, 1993. 11 discorso
di Barba ¢ stato di grande importanza perché ha permesso esplorazioni sul lavoro degli
attori in scena a un livello piu sotterraneo rispetto alle consuete discussioni su condi-
zionamenti culturali o stili.
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L’Ottocento — cosi diverso, cosi complesso — ¢ difficile da capire
per occhi del Ventesimo secolo, anche di studiosi. Ed € uno specchio
inquietante per capire i nostri vantaggi e i nostri svantaggi. Lo aveva ben
capito Gerardo Guerrieri, di cui, nel corso della mia ricerca, ho trovato
questo appunto:

la storia non ¢ possibile come modo di vivere per me
¢ un’integrazione

¢ qualcosa che uno fa per capire,

per aprirsi,

per confrontare altri tempi altri mondi

un’altra umanita

e questo confronto dev’essere continuo

com’erano? E perché erano cosi?’

Propongo una piccola indagine, in cui i contratti sono solo un punto di
partenza. Riprendero storie e materiali in parte noti in parte nuovi, intrec-
ciando questioni e dati molto diversi all’interno di un arco temporale ridotto,
poco piu di tre anni, dal dicembre del 1879 all’ottobre del 1883, forse troppo
pochi per mostrare davvero la portata dell’artigianato. Ma sufficienti per
spostare il nostro punto di vista piu in basso, al livello delle fondamenta, di
quanto metta in moto 1’arte degli attori e lo sguardo degli spettatori.

Dicembre 1879

Claudio Meldolesi ha notato come per rompere I’imprinting impo-
sto dagli artisti della generazione risorgimentale, dominata da Adelaide
Ristori, Tommaso Salvini, Ernesto Rossi, fosse stato necessario che la
loro arte si indebolisse per I’eta*. Non sono del tutto d’accordo con lui.
Certamente la generazione successiva a quella risorgimentale (quella
della triade Giacinta Pezzana, Adelaide Tessero, Virginia Marini) ha
molto in comune con la precedente. Le unisce una idea di teatro, che per
loro sembra configurarsi come capolavoro da ammirare, luogo soprat-
tutto di nobili passioni, arte competitiva tra le altre: quel che la Ristori

3 Archivio Guerrieri, Fondo Duse, raccoglitore 4, cartella 5.
* Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi,
Firenze, Sansoni, 1984, pp. 11-12.
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chiamava «grand’arte»’. Se ne differenzia per molte variazioni di stile
e di repertorio. Ma nel complesso, a me sembra che la generazione piu
giovane, piu che non essere in grado di operare fratture rispetto alla
precedente, miri ad altro, a una essenziale azione di consolidamento in
patria di regole e relazioni sia economiche che organizzative, per quel
che riguarda i rapporti con gli spettatori, e quelli interni alle compagnie.
Le grandi tournée internazionali che avevano caratterizzato i vertici dei
risorgimentali erano importanti, pero, pur dandogli uno sfogo, non tocca-
vano il sistema italiano. Anche il ruolo di indiscussi punti di riferimento
— ma estranei alle logiche teatrali correnti — che i tre componenti della
triade risorgimentale continuano ad avere nei giornali o nei dibattiti ¢
segno di un bisogno e di una volonta di stabilizzazione®.

Proprio per questo gli anni Ottanta sono particolarmente interessanti:
sono un momento in cui la situazione italiana ¢ stata consolidata da molti
punti di vista, compresi quelli economici ed organizzativi, e su questa
solidita puo maturare una violenta frattura artistica.

La mia indagine riguarda gli anni delle prime affermazioni di Ele-
onora Duse. Partiro dal piccolo gruppo di contratti che Cesare Rossi
stipula per I’anno comico 1880/1881 — documenti, come tutti i contratti
che riguardano gli attori, eccezionalmente ricchi di informazioni con-
crete, su vite, viaggi, relazioni, gerarchie, quindi su tutto quel magma
che, cristallizzato dalle consuetudini, acquisisce lentamente un ruolo di
artigianato, di supporto alla creazione, aprendo uno spiraglio sui rapporti
interni alle compagnie, in particolare con il capocomico, o su quelli con
il pubblico, o sul sistema dei ruoli. Un certo gusto per I’ordine, un figlio
avvocato, forse perfino la preoccupazione di dover giustificare i propri
conti con il Comune di Torino’ hanno fatto si che Cesare Rossi abbia

5 Cfr. due lettere di Adelaide Ristori a Tommaso Salvini, entrambe conservate nel
Fondo Ristori del Museo Biblioteca dell’ Attore di Genova (d’ora in poi, MBA, FR),
la prima del 29 dicembre 1899 (ora in Schino, I/ teatro di Eleonora Duse, cit., p. 101),
I’altra dell’8 gennaio 1900.

¢ «L’Arte Drammatica» si riferisce a loro chiamandoli con appellativi un po’
risibili, ma efficaci, come «celebrita nel sacco» o «celebrita milionarie», € nell’annuale
Quadro comico, ciog il prospetto con I’elenco delle principali formazioni, presentate in
ordine vagamente gerarchico, pubblicato tra febbraio e marzo, sono collocati al centro,
in posizione onorifica, ma isolata.

7 Cesare Rossi aveva pattuito con il Comune un affitto privilegiato del Teatro Ca-
rignano per una compagnia semistabile. Armando Petrini, che ha studiato la documenta-
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miracolosamente conservato molti documenti di tipo organizzativo per
questo periodo, e qualche minuta di lettera di reclutamento. Il primo
contratto che esaminero ¢ quello che Rossi stipula con la prima attrice,
Giacinta Pezzana, datato, nella sua versione definitiva, Napoli 17 aprile
18798, A differenza della maggior parte degli altri contratti che ho avu-
to modo di vedere®, quelli di Rossi non sono prestampati con clausole
aggiunte, in genere a mano, ma sono tutti manoscritti, con parti, come
sempre, cancellate o cambiate per modellarsi sui singoli casi. Nel 1879,
la Pezzana faceva parte della compagnia stabile del Teatro dei Fiorentini
di Napoli, in cui aveva avuto un ruolo direttivo determinante, anche se
non sufficiente a garantirne la solidita.

I1 contratto, come gli altri di Rossi, riguarda 1’arte rappresentativa
nell’Italia “geografica”, comprese quindi Trieste, Dalmazia, Nizza, e
quelle che vengono definite «Isole Italiane». Riassumo i diversi punti:

1. laPezzana fara parte della compagnia dal primo giorno di quare-
sima del 1880 fino all’ultimo giorno del Carnevale della stagione
1882/1883;

2. fara parte della compagnia in veste di prima attrice assoluta ed &
quindi tenuta a studiare e recitare tutte le parti relative al suo ruolo;

3. ¢ tenuta a partecipare a tutte le prove, con una multa se non si
rispetta 1’ orario;

zione, ha supposto che la cura per la conservazione dei contratti derivi da una necessita di
rendicontare al Comune (La Drammatica Compagnia della Citta di Torino (1877-1884).
1l progetto, le vicende, qualche dato,in 1861/1961: un secolo di circuitazione teatrale in
Italia. Attori, compagnie, piazze, a cura di Leonardo Spinelli, Roma, tab edizioni, 2024,
pp. 83-118: 87), un’ipotesi che pero non spiega la sopravvivenza di tutti i documenti.

8 Fano, Biblioteca Federiciana, manoscritti Cesare Rossi (d’ora in poi BF, ms. CR),
cart. 24 a). Di alcuni contratti Rossi conserva sia la versione finale che una prima bozza.

? Cfr. il saggio di Livia Cavaglieri per questo Dossier. In precedenza, avevo con-
frontato i contratti di Rossi con alcune scritture dello stesso periodo fatte dalla Ristori,
in anni in cui pero faceva compagnia solo per specifiche tournée. Per i suoi contratti la
marchesa usa moduli in parte prestampati; le clausole, trattandosi di un periodo breve,
sono di numero inferiore (mancano, per esempio, quelle sulla malattia). Le condizioni
fondamentali (il 30% in piu durante tournée all’estero, il grosso dei bagagli affidato al
capocomico) sono uguali. Mancano i riferimenti alle beneficiate. Per quel che riguarda le
paghe, un primo attor giovane della Ristori nel *79 guadagna pitt 0 meno quanto Arturo
Diotti, primo attor giovane di Rossi nell’81. I contratti della marchesa sono conservati
in MBA, FR. Molte norme rimangono invariate fino al Novecento, come mi ha segnalato
Serena Sansoni, che I’ha constatato per la ricerca fatta per il suo saggio in questo Dossier.



264

4.

10.

I1.

12.

13.

MIRELLA SCHINO

deve viaggiare e mantenersi a proprie spese, € vestirsi con lusso
e decenza (si intende: per le scene);

. recarsi in tutte le piazze decise da Rossi, da cui non potra allon-

tanarsi senza permesso, portando sempre con s¢ il vestiario per
le prime quattro rappresentazioni in una nuova piazza e per le
ultime quattro della vecchia (evidentemente per evitare situazioni
di disagio per il mancato arrivo di un baule). Non potra rifiutare
i teatri diurni, ritenuti popolari. Nel caso di doppie rappresenta-
zioni € tenuta a farle tutte e due, ma ha diritto al solito «mezzo
spesato secondo 1’uso», cio¢ probabilmente una mezza paga
giornaliera, o comunque a un rimborso parziale in piu;

deve farsi sempre trovare in tempo nella piazza indicata;
assentarsi solo in caso di grave malattia, per la quale deve pre-
sentare certificato del medico del teatro e, anche in questo caso,
ha diritto a dieci giorni di assenza pagati e non di piu;

per le tournée Rossi ¢ tenuto ad occuparsi degli effetti che gli
vengono da lei affidati; quindi, almeno parte del bagaglio ¢ a
Suo carico;

in caso di forza maggiore, cio¢ guerre, morti reali, calamita
naturali, Rossi ha diritto a sospendere le recite senza pagare la
compagnia;

tutti sono tenuti a riconoscere un regolamento di palcoscenico,
per garantire il buon funzionamento della compagnia'’;
I’unico a poter intervenire su un testo ¢ il capocomico, se gli
attori tentano qualche manomissione, saranno multati;

la Pezzana, prima donna assoluta, avra una paga di 22.000 lire,
una cifra veramente cospicua'’;

19 T regolamenti variano da compagnia a compagnia ma con una base simile,

vanno dal divieto di portare animali in scena durante le prove agli accordi necessari
tra le attrici per evitare eccessiva uniformita nei colori del vestiario. Claudia Palombi
ha proposto I’esempio pubblicato nel 1911 da «L’ Argantex» nel suo I/ gergo del teatro:
l’attore italiano di tradizione, Roma, Bulzoni, 1986, pp. 93-99.

I Benché alta, non ¢ la cifra che la Pezzana aveva chiesto a Rossi, che era di 25.000

lire, come si evince da una lettera al capocomico, in cui parla anche di uno stipendio
dell’anno precedente, a Napoli, di ben 30.000 lire (in quel caso, pero, precisa, aveva
funzioni sia di primattrice che di direttrice). Cft. una lettera a Cesare Rossi del 18 gennaio
1879, ora in Laura Mariani, L attrice del cuore. Storia di Giacinta Pezzana attraverso
le lettere, Firenze, Le Lettere, 2005, p. 93.
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14. ha diritto anche a quattro beneficiate (cio¢ serate in cui I’attore
prende meta degli incassi), due a Torino, le altre due dove vuole;

15. ha diritto a un riposo settimanale. Ma — altra clausola interes-
sante — se recita tre tragedie 1 riposi settimanali diventano due.
Forse le tragedie sono testi pitu lunghi, o sono considerate piu
faticose;

16. se la compagnia, invece di rimanere a Torino i cinque mesi
previsti, gira tutto 1’anno, ’attrice avra diritto a una beneficiata
per ogni tappa che preveda almeno venti rappresentazioni, cosa
che ci suggerisce come la perdita dei vantaggi economici della
semistabilita dovesse essere compensata da un aumento di serate
d’onore, e quindi, di fatto, un aumento di stipendio per gli attori.

Il contratto, nelle sue clausole standard, € una buona fonte sulle
condizioni di lavoro degli attori, sugli impegni e il vasto potere del capo-
comico. Ancora piu interessante ¢ vedere come alcune pratiche abbiano
una lunga durata, per esempio quella di far portare con sé agli attori i
costumi delle ultime quattro repliche di una piazza e delle prime quattro
della piazza successiva. Il lavoro su questo tipo di materiali ¢ appena
iniziato, ne sappiamo ancora troppo poco'’. Ma ci permette di capire
I’importanza e i modi della stabilita del teatro ottocentesco.

Le varianti tra bozza e versione finale del contratto con la Pezzana
indicano la misura della capacita contrattuale della contraente. Il paga-
mento ¢ a questo punto ormai pattuito, ma anche il rispetto e il rango
sono merci di un certo peso da contrattare. Per esempio, nella bozza
¢’¢ un riferimento cassato a finte malattie (multabili) o al fatto che i
malanni, per essere pagati, non devono venire da “stravizi”. Un’altra

12 Cfr. anche il lavoro che Livia Cavaglieri ha cominciato a fare per quel che riguar-
da il “giro del mondo” della Ristori dal 1874 al 1876, molto vicino agli anni che qui sto
trattando; cft. Livia Cavaglieri, Emanuela Chichiricco, Marina Romani, Per un ‘analisi
economica del “giro del mondo” di Adelaide Ristori (1874-1876): la scommessa di
Adelaide e Giuliano, in Spettacolo dal vivo, economie, politiche culturali. Italia 1840-
2025, a cura di Matteo Paoletti, Livia Cavaglieri, Stefano Locatelli, Ruben Vernazza,
Bologna, Dipartimento delle Arti, Universita di Bologna, 2026, DOI 10.6092/unibo/
amsacta/8829, pp. 38-106. Ma cft. anche i contributi di Livia Cavaglieri e di Giulia
Taddeo per questo Dossier. Per quel che riguarda me, come ricordato, ho cominciato a
lavorare da qualche anno su documenti degli ultimi decenni dell’Ottocento; il lavoro di
Serena Sansoni sull’ambiente di Luigi Rasi le ha fatto portare alla luce contratti del 1899.
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clausola eliminata riguarda le malattie croniche, la cattiva condotta, il
poco rispetto per la direzione, la scortesia verso i compagni, che danno
al capocomico il diritto di rescindere il contratto. Piu difficile da capire ¢
I’eliminazione della clausola che riguarda I’obbligo per ’attrice di segui-
re la compagnia in caso di tournée all’estero, per le quali veniva indicato
il consueto cambiamento di paga (il 30% esclusi i1 periodi di viaggio, se
lunghi). La Pezzana, tra I’altro, era stata criticata per aver voluto compie-
re una tournée internazionale con una compagnia inadeguata, cosa non
esente da ricadute sugli incassi'?; avrebbe dovuto quindi teoricamente
accogliere perfino con piacere I’ipotesi, per quanto remota, di un viaggio
circondata da una formazione di buon livello.

Alla fine, ¢ specificata la penale per i due contraenti in caso di rot-
tura di contratto, generalmente quasi un anno di paga. Per la Pezzana ¢
di 20.000 lire. Pero un’aggiunta datata Torino 22 maggio 1880 invalida
tutto: la collaborazione avra, per reciproco consenso, la durata di un solo
anno, e si concludera nella primavera dell’81. La prima attrice ¢ entrata
in compagnia a febbraio, sono bastati tre mesi per chiudere il suo rapporto
con la semistabile torinese. Il contratto regola minuziosamente rapporti di
compagnia e perfino vita privata, ¢ stato discusso, accettato o modificato
in ogni suo codicillo. Pero poi romperlo sembra molto facile'.

Colpiscono in particolare 1’entita della paga della Pezzana; la re-
golamentazione ferrea delle beneficiate e dei viaggi all’estero; il modo
in cui ¢ sottolineata la necessita di vestirsi «con lusso e decenza» (ciog,
per le attrici, di farsi carico del gravoso impegno di costumi di un certo
livello, ci torneremo). Ma tutto I’insieme delle clausole ci regala un qua-
dro molto vivo della vita quotidiana. Per esempio, 1’obbligo per I’attrice
di portare con sé alcuni costumi per evitare che ritardi nella consegna
dei bauli inceppino il meccanismo delle repliche: sono costumi per otto
repliche, e visto che spesso si cambia testo ogni sera non ¢ un peso da
poco. Il contratto ci informa sulla questione delle malattie, anche per
una prima donna cosi importante come la Pezzana. Ed ¢ interessante

13 Cftr. Cavaglieri, Chichiricco, Romani, Per un 'analisi economica..., cit., p. 55.

14 Laura Mariani si ¢ chiesta il perché di questa improvvisa rottura, tanto pit che
dalle sue lettere la Pezzana appare felice di tornare a Torino. Ufficialmente il motivo
¢ il suo desiderio di tornare a lavorare all’estero, ma secondo la studiosa non si trova
bene all’interno della compagnia di Rossi, in cui ¢’¢ un clima eccessivamente intrigante
(Mariani, L attrice del cuore, cit., p. 84).
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anche osservare le dimensioni del potere capocomicale, che permette di
sospendere le recite senza paga in caso di calamita: il che vuol dire che
una eventuale calamita pesera tutta, economicamente, sulle spalle degli
attori. In piu c’¢ anche la clausola sull’alterazione del testo, permessa
rigidamente solo al capocomico. Su temi come la paga e le beneficiate
tornero tra poco.

Se confrontiamo queste clausole con quel che conosciamo della
storia della compagnia, ne viene fuori una mescolanza tutta particolare
di rigidita notarile, ed elasticita fattuale, che non puo riguardare il solo
caso Rossi. La rottura del contratto ¢ definita «di reciproca convenienza»
e quindi, forse per questo, abolisce la penale. Ma ad esempio il punto 2,
cioe ’impegno a recitare tutti i testi del suo ruolo, € poco pit che simbo-
lico: Rossi da per scontato che la Pezzana rifiuti alcune parti, 1o vedremo.
Direi che serve soprattutto a impedire alla prima donna di protestare per
le scelte di repertorio del capocomico.

Soldi, stipendi, spese

Dal contratto di Rossi con la Pezzana abbiamo visto come una donna,
naturalmente una prima donna, possa essere una persona che guadagna
molto. Anzi, ¢ lei quella che guadagna di piu, nella compagnia. Piu di
tutti gli uomini. La sua alta paga, 22.000 lire, ¢ superiore a quella dello
stesso Rossi, 20.000 lire'*. In quanto capocomico, e quindi finanziatore,
ha anche altre entrate, ma quella ¢ la sua paga di primo attore. Si ripropo-
ne con forza la questione della anomalia teatrale femminile: 1’incredibile
diversita rispetto alla situazione “normale” delle donne fuori dal teatro.

Sbalordisce, letteralmente, la possibilita per una donna di guadagna-
re tanto, senza essere una cortigiana o una tenutaria di casa di tolleranza,
e senza neppure essere una eccezione all’interno del proprio mondo. Ci si

15 BF, ms. CR, cart. 19, Registri attori, Condotta, spese straordinarie, copiature,
autori, mediazioni, posta, anno 1880-1881. La paga della Pezzana a Napoli era stata
(almeno secondo quel che lei scrive a Rossi) di 30.000 lire, come prima attrice e direttri-
ce. Secondo quel che ha ricostruito Laura Mariani, nel triennio 1865-1868 aveva avuto,
nella compagnia di Bellotti Bon, uno stipendio di 16.000 lire (L attrice del cuore, cit.,
p. 80). Lo stesso Bellotti Bon, come vedremo, afferma che lo stipendio di una buona
prima attrice si aggira intorno alle 18.000 lire.
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puo chiedere quanto questo influisse sulle famiglie e sulla vita di coppia,
in genere endogama. I giornali di conti di Rossi degli anni successivi
indicano una cifra unitaria per le diverse coppie della sua compagnia'® —
la Duse e il marito, Flavio Ando e la moglie, Teresa Leigheb e il marito,
e non solo loro. Ma la Duse, prima di sposarsi, prendeva un terzo in piu
di Tebaldo Checchi, suo futuro marito, e sara lei, piu tardi, ad avere il
nome in ditta accanto a quello di Rossi. La distanza tra lei e una donna
borghese ¢ incolmabile.

La prima donna ¢ un innegabile polo di attrazione, favorito da una
drammaturgia francese spesso imperniata su passioni femminili, sulla
toute-puissance delle donne, come aveva scritto Dumas'’. Polese, nella
sua rivista tanto nota e letta, «L’ Arte Drammaticay, si rivolge per lo piu
alle cortesi lettrici, al femminile. Perd non dobbiamo trarne una immagi-
ne illusoria: la parte determinante, nel capocomicato, nel pubblico e non
solo, era maschile. Ed era privilegiata nella piu frequente, pit economica,
rapidamente dimenticata drammaturgia italiana.

Per quanto la faccia commerciale del teatro avesse permesso una
relativa parita tra generi, la situazione reale era molto piu complicata
e incerta. Per esempio, se nella coppia Checchi il polo di attrazione e
la causa degli aumenti di salario sara la moglie, I’amministrazione dei
soldi e dell’immagine pubblica rimarra nelle mani del marito. Un altro
indizio, tutto diverso, della sostanziale ambiguita della parita femminile
possiamo trovarlo nel problema dei costumi, che costituiscono una spe-
sa molto ingente per le donne, senza confronto rispetto all’equivalente
maschile. Di questa clamorosa differenza di spesa non si teneva alcun
conto nei contratti, per quanto nota. Una delle attrazioni di un’attrice era
la bellezza, specie per gli spettatori, 1’altra gli abiti, specie per le spet-
tatrici. E una prima donna doveva vestire, se non con lusso, con dignita
anche fuori scena.

Per quel che riguarda il rapporto non piu tra generi, ma tra attori di
alto e basso livello, le differenze salariali sono spiccatissime. I ruoli mi-
nori della compagnia di Rossi guadagnano intorno alle 2.000 lire. Tebaldo
Checchi, generico primario, prende 4.600 lire. Ad Alessandro Duse, non

1 Non ho trovato contratti per coppie, ma nel Giornale della Drammatica Compa-
gnia della Citta di Torino (conservato in BF, ms. CR, cart. 8) i pagamenti, invece, lo sono.

17" Alexandre Dumas Fils, Préface a L’ami des femmes, in 1d., Thédtre complet,
vol. IV, Paris, Calmann-Lévy, 1893, p. 9.
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desiderato e non necessario, vengono proposte solo 1.000 lire, poi alzate
a 1.250. Arturo Diotti, primo attor giovane, quindi ultima delle prime
parti, poteva contare su 2.800 lire annue'®. Che non erano poco — erano lo
stipendio di un direttore di ospedale in Lombardia'®. Ma erano anche circa
un ottavo del guadagno della Pezzana. Un’alta differenza di stipendio
tra i vertici di una istituzione o di una industria e i suoi livelli piu bassi
¢ consueta, e accettata. Perd una compagnia era anche un mondo, assai
piccolo, una trentina di persone. A fine Ottocento la vita teatrale preve-
deva che rimanessero insieme, con piccole variazioni, abitualmente per
tre anni. Condividevano quasi tutta la giornata, tra prove e spettacoli. Si
spostavano continuamente da una citta all’altra; la vita interna alla com-
pagnia era superiore a quella con I’esterno, per quanto le prime parti non
familiarizzassero molto con le ultime: con tali dislivelli sia economici
che di applausi e di riconoscimenti una compagnia poteva diventare, e
diventava, una incubatrice di tensioni e pettegolezzi®.

Riassumendo: gli attori, anche di basso livello, di una compagnia
primaria guadagnavano decisamente di pitt non solo di un operaio, ma
anche di un impiegato?!. Le spese erano perod molto piu significative di
quel che potremmo immaginare. In un articolo del 1875 — gli stipendi e
le spese non sembrano avere avuto variazioni rilevanti nell’arco di una
decina d’anni — Luigi Bellotti Bon, capocomico di polso, imparentato
con la Ristori, di cui € quasi coetanco, fa una appassionata denuncia del
complicato sistema fiscale che pesa sulla vita delle compagnie e sugli
artisti, e fa un po’ di conti, stabilendo una sorta di rudimentale carrello

18 BF, ms. CR, cart. 24 a).

19 Cfr. Alberto M. Banti, Storia della borghesia italiana. L’eta liberale, Roma,
Donzelli, 1996, p. 124: il livello di impiego piu basso, quello dei medici-chirurghi
secondari, prendeva molto meno, intorno alle 500 lire I’anno. Banti sta riportando qui
stipendi di meta Ottocento, ma le oscillazioni non sono cosi forti, mentre fortissima ¢ la
differenza tra chi lavora in capitali come Milano, Firenze e Napoli e chi lavora altrove.

20 Tutto questo riguarda il livello delle compagnie primarie; molto diversa € la
situazione delle compagnie di basso o bassissimo profilo.

21 Per un operaio specializzato degli anni Novanta, Banti indica una paga di circa
700 lire annue, mentre un impiegato di livello inferiore non superava le 1.500 lire (ivi,
pp. 99-100). Il Sommario di statistiche storiche d’Italia, Roma, Istituto centrale di
statistica, 1968, p. 129, indica uno stipendio di 10.200 lire per un Direttore generale;
di 5.900 lire per un Direttore di sezione; di 4.250 lire per un Archivista capo, di 1.940
lire per un commesso.
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della spesa per gli attori, anzi, per i primi attori*2. Vi sono attrici, dice,
che guadagnano fino a 18.000 lire (ricordiamo ancora le 22.000 lire della
Pezzana). Di questa considerevole cifra, meta viene spesa in costumi
elegantissimi e costosi®. E questa, precisa, non € una scelta delle attrici;
¢ un costo fisso che viene da una volonta non contrastabile del pubblico.
Con le restanti 9.000 lire devono mantenere s¢ stesse € una eventuale
famiglia. Devono viaggiare, a loro spese, e devono pagare 1’alloggio,
che per le prime donne consiste in genere in appartamenti ammobiliati:

Quando uno rimane stabile in una citta prende un appartamento smobiliato e
con 6 0 700 lire ha un quartiere decente che a poco a poco ammobilia... viaggiando
continuamente si deve andare in quartieri ammobiliati... e prendendoli soltanto
per un mese o due si pagano carissimi. Per cui non credo di esagerare dicendo che
I’alloggio non costa loro meno di 2.400 lire I’anno. Ecco dunque che di 18.000 lire
siamo ridotti a 6.600 lire, poco piu di 500 lire al mese per viaggiare e nutrirsi. E
mettere da parte per la vecchiaia? Nulla, nulla... e nulla!

Draltra parte, il livello degli stipendi pesa sulla controparte, i capoco-
mici. Pochi anni dopo ’articolo di Bellotti Bon, Cesare Rossi entra anche
lui nel merito dei costi di una compagnia, a cui aggiunge una geremiade
un po’ scontata sulle sue possibili conseguenze artistiche:

[L]e nostre compagnie [...] non sono dal piu al meno, che un accozzo meglio
o peggio assortito di molte mediocrita attorno a due o tre buoni attori; ma come
potremmo noi capocomici scritturare tutti artisti eccellenti alle paghe che essi pre-
tendono, colle scarse risorse di cui disponiamo?... Aggiungi che la fretta di studiare,
allestire, rappresentare queste Commedie nuove per ritrarne il lucro necessario,
danno esecuzioni monche, imperfette, e gli attori obbligati ad interpretare ogni sera
una parte nuova non possono dedicarsi allo Studio della propria arte con quell’amore
che ¢ necessario. Date queste circostanze come si possono pretendere compagnie
perfette, attori eccellenti?**

22 Bellotti Bon si suicida il 31 gennaio 1883, per problemi economici. Il suo ar-
ticolo, Condizioni dell arte drammatica italiana, ¢ ora in Vito Pandolfi, Antologia del
grande attore [1954], Imola, Cue Press, 2020, pp. 84-87.

% Come vedremo, ¢ una cifra piu che plausibile. La Pezzana ricordera di aver
speso in un anno 7.000 lire in abiti nel 1862, pur essendo stata scritturata per una cifra
molto bassa da Ernesto Rossi — lei sostiene 3.000 lire; Laura Mariani ha pero visto nel
contratto uno stipendio di 7.000 lire austriache, pit 0 meno equivalenti alle italiane, per
il primo anno, e di 8.000 per gli altri due. Cfr. Mariani, L attrice del cuore, cit., p. 80.

2 Cfr. Petrini, La Drammatica Compagnia della Citta di Torino, cit., p. 23.
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Redditi del mondo comico e del mondo esterno

Approfitto delle cifre proposte dal classico volume sulla borghesia
italiana di Alberto M. Banti per fare qualche altro confronto, in modo
da avere un’idea del modo in cui I’economia del teatro si inserisca in
quella della societa, e delle conseguenze a livello della considerazione
reciproca. Il reddito della Pezzana ¢ quasi pari a quello di uno dei piu
pagati medici italiani — 1891, Antonio Cardarelli, 28.000 lire — mentre
altri illustri medici guadagnavano dalle 15.000 alle 27.000 lire. Un pre-
sidente di Corte d’appello prendeva 9.000 lire, un presidente generale di
Cassazione 15.000. Riporto la lettera aperta di un giovane pretore, del
1875. 11 suo reddito ¢ di circa 1.800 lire, 4,50 lire al giorno:

Lo stipendio al pretore di lire 4,50 al giorno costituisce una vera derisione
alla persona e piu ancora alla scienza. Ai tempi di oggi lo stipendio minimo per un
impiegato di concetto non puo essere al di sotto delle annue lire 3.000 [...]. Io sono
pretore in un Capoluogo di circondario e non ho che la moglie e un figlio lattante.
Pago per pigione di casa L. 30 al mese, alla donna di servizio lire cinque; occorrono
per le spese minute e i miei bisogni personali lire quindici: non restano che L. 85;
e questa somma ¢ appena bastevole per pagare vino, fuoco e lumi. E per mangiare
e vestire? Ci vogliono almeno altre lire cento al mese. E questa somma appunto io
rifondo del mio. L’ho e con dolore lo vedo sfumare®.

I redditi degli attori li rendevano diversi da impiegati come da magi-
strati. E non stupisce, in fondo i guadagni in teatro non hanno mai avuto
niente a che fare con quelli della borghesia. Pero qui stiamo parlando di
stipendi fissi, non degli introiti occasionali di liberi professionisti. N¢ il
teatro ha mai consentito i guadagni che saranno poi del cinema, o anche
del teatro d’Opera”. Paragonare un presidente di Corte d’appello ¢ la
Pezzana non ¢ cosi assurdo come puo sembrare a prima vista. E se con-
frontiamo le testimonianze teatrali a quelle extra-teatrali i conti tornano:
Bellotti Bon parla indicativamente di un costo di 50 lire mensili per un
appartamento non ammobiliato, in una citta importante, come solo quelle

3 Cfr. Banti, Storia della borghesia italiana, cit. 1 redditi dei medici sono ricostruiti
ap. 125, quelli dei magistrati a p. 118; la lettera del giovane pretore ¢ a p. 119.

% Nel suo saggio per questo Dossier Giulia Taddeo esamina il contratto di una
danzatrice di fama mondiale, che pero, essendo del 1844, precedente all’unita d’Italia,
¢ difficilmente paragonabile a questi.



272 MIRELLA SCHINO

toccate dalle compagnie primarie. Il giovane pretore dichiara 30 lire per
un appartamento del genere in una cittadina di provincia.

Continuo con qualche altro confronto: nel 1899 il 60% dei medi-
ci condotti assunti dalle amministrazioni comunali aveva retribuzioni
inferiori alle 2.000 lire, anche se talvolta integravano in vari modi?’.
Questo vale anche per qualche attore: nel 1880 Tebaldo Checchi, gene-
rico primario, prende 4.600 lire I’anno, molto meno della futura moglie,
eppure aveva soldi da parte. Difficile capire come li guadagnasse, anche
se fa talvolta riferimento ad attivita vicine al giornalismo. E vero che, in
quanto uomo, era esente dal problema del vestiario, cruciale per la sua
futura moglie, di cui vengono particolarmente lodati i costumi, specie
quando assume le funzioni di prima donna. Infatti, accumula debiti, che
poi le saranno saldati dal marito?.

Bellotti Bon scrive un articolo polemico. Ma paragonando i suoi
conti ad altre informazioni indirette — il costo di una casa raccontato
dal giovane pretore, le confidenze di Alessandro Duse al fratello sul
fatto che i debiti della figlia le portano via meta delle entrate — possiamo
constatare la sua attendibilita, poi supportata dalla bancarotta e dal sui-
cidio. E Bellotti Bon tace di alcune spese, non enormi, ma che sappiamo
indispensabili per le attrici, come una cameriera che le aiuti non solo
per la casa, ma anche per I’enorme problema dei bauli (di costumi, abiti
extra-teatrali, piccoli oggetti per sistemare le case d’affitto) da rifare a
ogni tappa. Le entrate sono alte, ma ancora di piu lo sono le spese, che,
ribadisco, segnano una profonda differenza di uscite tra gli uomini e
le donne, mitigando 1’anomalia femminile, e contribuendo a portare le
donne di teatro ai confini di quella che era allora la moralita corrente.

Non so se sono dati che possono sembrare di dettaglio, ma ragionare
sugli stipendi nelle compagnie primarie cambia I’immagine del teatro
ottocentesco. Il teatro di prosa ¢ un’arte povera, non ha confronti con
quello d’Opera. Ma anche in un periodo non particolarmente fulgido il

7 Banti, Storia della borghesia italiana, cit., p. 126.

2 Lo racconta lo stesso Tebaldo Checchi nella sua lunghissima lettera al marchese
D’ Arcais dopo la separazione (pubblicata, incompleta, in Leonardo Vergani, Eleonora
Duse, Milano, Martello, 1958, pp. 22-27). 1l padre della Duse, Alessandro, scrive al
fratello Vincenzo parlando dei debiti della figlia in una lettera del 7 maggio 1881 (orain
Ma Pupa, Henriette. Le lettere di Eleonora Duse alla figlia, a cura di Maria Ida Biggi,
Venezia, Marsilio, 2010, pp. 339-340).
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giro di soldi ¢ alto, gli stipendi sono ottimi. Gli spettacoli della Ristori,
la sua cura ossessiva per i costumi?, sono un’amplificazione di abitudini
correnti piu che un’eccezione, sempre nell’ambito ristretto delle compa-
gnie primarie. Il livello delle spese per gli abiti ci conferma che alle prime
attrici, per contratto, era in realta richiesto uno splendore nel vestire che
contraddice la nostra idea di uno spettacolo visivamente un po’ sciatto,
compensato dalla qualita attorica. Solo, si tratta sempre di spese e trovate
individuali: I’effetto visivo riposa molto piu sui costumi che sulle scene,
e le spese pesano raramente sulla compagnia e sui capocomici, molto piu
spesso sui singoli attori e soprattutto le singole attrici.

Il paragone tra stipendi interni ed esterni al teatro, ci fa capire inoltre
qualcosa di pit di un rapporto con gli spettatori intenso quanto non semplice.
Il pubblico era raramente a conoscenza delle difficolta economiche di attori
e capocomici. Sapeva invece qualcosa di piu sulle entrate. I contratti non
erano pubblici, pero «L’ Arte Drammatica» enfatizzava sempre gli incassi di
una serata o di una tournée, quando erano notevoli. Li faceva apparire molto
piu cospicui, perché pubblicava cifre che spesso poi constatiamo essere
lorde, tacendo le spese, notevolissime: 1’affitto del teatro poteva prendersi
il 50% dell’incasso. Cosa pensavano gli spettatori, i pretori di provincia,
1 presidenti di Corte d’appello, 1 medici di fronte alle sbandierate cifre dei
guadagni, o anche piu banalmente al lusso dei costumi delle prime donne?

La distanza non era quella, siderale, che oggi ci separa da una star cine-
matografica. Era solo una distanza sufficiente a sancire I’estraneita: I’altra
faccia di quella complicita che ¢ il perno dello spettacolo ottocentesco.

Contratto per Cecilia Duse

Il secondo contratto della compagnia Rossi che prendo in esame ¢
il piti noto, ¢ quello per la seconda donna, Eleonora Duse, nella minu-
ta, datata 23 dicembre 1879, «Cecilia» corretto in «Eleonoray» in ogni
punto. Era stato preceduto da una lettera di ingaggio di cui straordina-
riamente € stata conservata una minuta’’. La lettera, dell’11 dicembre,
¢ un documento interessante sul capocomicato. Rossi, a cui la Duse

2 Un po’ diverso ¢ il discorso per le scene.
30 Donatella Orecchia, La prima Duse. Nascita di un’attrice moderna, 1879-1886,
Roma, Artemide, 2007, pp. 38-40, volume di riferimento per la giovinezza artistica della Duse.
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¢ stata segnalata dalla Pezzana®', ¢ preciso, cortese, ma niente affatto
affabile. Sta ingaggiando un’attrice di cui ignora il nome, si rivolge a
lei come alla signorina Cecilia Duse®. E fa pesare tutta la differenza
delle loro posizioni: il tono ¢ quello di un uomo molto sicuro di sé, che
sa come la persona con cui sta contrattando non abbia reali possibilita
di scelta, benché la sua ottima proposta sia in realta anche un bidone,
cosa di cui ¢ evidentemente consapevole. Non solo le propone una
leggera retrocessione — un ruolo inferiore a quello che aveva, seconda
donna invece di prima donna giovane —, ma precisa di non volerle
concedere neppure la definizione di seconda donna “d’importanza”.
Vuol dire che le possibilita di emergere della giovane ancora semi-sco-
nosciuta sarebbero in tutto dipese dal buon volere di un capocomico
che non conosce e che non la conosce. D’altra parte, era una proposta
lusinghiera. Cesare Rossi era un capocomico importante, ora spesso
ingiustamente mal considerato dalla storiografia, soprattutto per la
conclusione infelice della sua collaborazione con la Duse. Non solo era
un attore noto e molto reputato, ma anche un direttore apprezzato per
la sua capacita di dar vita a una compagnia omogenea, curata, di saper
far crescere gli altri attori®. Il contratto che ha da qualche tempo con
il Teatro Carignano di Torino permette alla sua compagnia di passare
cinque mesi nella stessa citta, un vantaggio, come abbiamo visto, non
indifferente per gli attori.

La Duse accetta la sdrucciolevole proposta. Ma non passivamente,
benché fosse incinta, senza marito, e con un padre debole. Il suo caso
ci permette di vedere come una giovane attrice “indifesa” (cio¢ priva
di protezione maschile) sapesse contrattare, e questo benché sia in
una posizione tanto difficile. Tra ’altro ¢ piena di debiti, come spesso

31 Scrive Laura Mariani (sulla base di tre lettere ad Alessandrina Ravizza) che,
dopo una primissima impressione negativa a Napoli, la Pezzana aveva cominciato
rapidamente ad apprezzarla, e si era notevolmente spesa per lei, procurandole la
scrittura con Rossi e sostenendola in circostanze molto dolorose (cio¢ la fine della
relazione con Cafiero e la nascita del figlio illegittimo). Cfr. Mariani, L attrice del
cuore, cit., pp. 84-85.

32 T piccoli successi napoletani della Duse nell’anno precedente erano stati eviden-
temente un po’ locali. Ancora quindici giorni dopo, nella bozza di contratto, la Duse ¢
chiamata «Ceciliay, poi corretto, benché debba nel frattempo esserci gia stata un’altra
comunicazione tra lei e il capocomico.

* Rimando ai frequenti apprezzamenti di D’ Arcais, critico sottile e acutissimo.
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succedeva ai giovani di teatro, e non solo alle donne*. Sapeva della
gravidanza Rossi quando le scrive in termini tanto certi del consenso
da sfiorare I’arroganza? Probabilmente no. Ma la Duse entra in com-
pagnia portandosi dietro una scia di problemi che possono riguardare
tutti. La sua situazione ha perfino fatto supporre che uno dei punti del
suo contratto (il terzo, I’obbligo di intervenire a tutte le prove e letture,
pena una multa stabilita dal capocomico) fosse stato elaborato apposta
per lei, per mettere un freno al suo disordine. Invece, come abbiamo
visto, € standard.

Non sappiamo con che appigli abbia negoziato a dicembre, ma pos-
siamo vederne le conseguenze dal contratto e ancor piu dalla lettera fiera
di sé, con cui comunica i suoi risultati a Icilio Polese, documentazione di
un modo di scrivere ancora rigido e insicuro, ma soprattutto testimonian-
za della quantita e varieta di capacita necessarie a una giovane donna di
fine Ottocento per sopravvivere nel teatro. Uno dei principali vantaggi
nell’essere figlio d’arte, non abbastanza considerato, ¢ una capacita a
mercanteggiare assorbita dalla prima giovinezza.

La lettera ¢ una delle “notizie” (cio¢ uno degli stelloncini della
rubrica Notiziario) de «L’Arte Drammatica» del 3 gennaio 1880:
introduce Polese, poi, tra virgolette, c’¢ il messaggio della Duse, se-
guono i commenti del direttore, che ne approfitta per informare i suoi
lettori del recente Commendatorato di Cesare Rossi, gia Cavaliere.
Per un capocomico ¢ importante essere chiamato Commendatore,
anche se Polese sembra liquidare un po’ la notizia, vedremo in altra
occasione Rossi perorare per un’altra onorificenza®. E un modo per
garantire al pubblico la propria affidabilita, la serieta, ¢ una forma
di ostentazione. Per ribadire un’importanza, da questo punto di vista
inferiore solo a Rossi e Salvini, superiore a quella di altri capocomici
di spicco.

— Comincer0 subito da lei signorina Duse porgendole prima le mie congra-
tulazioni:

3 Siveda, per esempio, la richiesta di un prestito che Ando fa a Rossi in una lettera
del 26 settembre 1880, in BF, ms. CR, cart. 5. Cft. su questo anche il saggio di Livia
Cavaglieri per questo Dossier.

35 Cfr. una lettera di Rossi al conte Panissera, in Schino, /1 teatro di Eleonora
Duse, cit., pp. 415-416.
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«Carissimo,
Napoli 23 dicembre?®

ho firmato oggi stesso la scrittura con il cav. Cesare Rossi in qualita di seconda
donna assoluta con diritto alle parti di prima attrice che non fara la signora Pezzana.

Vi sarei grata se vi compiaceste annunciarlo nel prossimo numero del vostro
accreditato giornale.

Con stima vi saluto e sono

Devotissima

Eleonora Duse»

E stato un bel colpetto... quello di Cesare Rossi.

— A proposito saprete gia che Cesare Rossi ¢ stato fatto Commendatore della
Corona d’Italia — non per questa scrittura, ma ¢ stato fatto — ¢ il terzo Commenda-
tore tra gli artisti drammatici, e cio€ Salvini, Ernesto Rossi e lui. Spuntarla prima di
Morelli e Bellotti ¢ stato un bel fatto, e sara un altro bel fatto quel giorno in cui col
nostro liquido sapremo liquidare tutte queste onorificenze. Intanto per oggi I’'uso
vuole che io dica: mi rallegro sor Commendatore” .

Visto il peso sulle finanze della compagnia di una prima donna cele-
bre come la Pezzana, Rossi, da quel capocomico sagace, spregiudicato,
attento ai soldi che ¢, sta compensando scritturando giovani*®. Sono molto
meno costosi, anche se forse meno attraenti per il pubblico. Sono perd
anche piu facili da dirigere per ottenere un buon complesso, e, al di la
della esplosione del fenomeno Duse, la compagnia di Rossi sara spesso
portata a esempio per la capacita d’insieme.

La Duse e suo padre alla fine vengono scritturati per 7.250 lire com-
plessive. L’aumento ¢ destinato formalmente ad Alessandro®, anche per-
ché I’altro giovane con un ruolo primario, Flavio Ando, prende 6.000 lire.

Confrontare il contratto della Duse con quello di Ando ci permet-
te di vedere un altro dettaglio in cui la giovane non si ¢ adeguata alle
richieste di Rossi. Ando ha firmato per tre anni, e per lui sono previsti
piccoli aumenti per i due anni successivi. Il suo contratto ci informa

3¢ Cosi nella rivista.

3 Notiziario, «L’ Arte Drammatica», 3 gennaio 1880.

3 La formazione della compagnia alla fine comprende, nei ruoli femminili princi-
pali: Giacinta Pezzana, Eleonora Duse, Teresa Bernieri, Teresa Leigheb. I principali ruoli
maschili sono: Cesare Rossi, Flavio Ando, Claudio Leigheb, Luigi Tebaldo Checchi.

¥ BF, ms. CR, cart. 24 a). Nel Registro dei drammi e della distribuzione delle
parti (BF, ms. CR, cart. 17), possiamo vedere il tipo di parti abitualmente affidate ad
Alessandro Duse, comparse come: un portinaio, un servo etc.
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anche di quale fosse il preciso peso economico di un’agenzia: in calce,
c’¢ la percentuale che il giovane deve all’agenzia Polese per la sua me-
diazione, il 3% della paga del primo anno, e il 2% negli anni successivi,
se riconfermato. La Duse, invece, benché Rossi le avesse proposto il
triennio®, fa la scelta, grave, di firmarlo solo per un anno: un evidente
rischio per un’attrice ancora cosi poco nota. Un altro segno che guardas-
se con un po’ di diffidenza alla proposta. O forse della consapevolezza
che la sua gravidanza ancora ignota avrebbe potuto complicare la sua
vita in compagnia.

Quanto poteva essere rischioso andare a fare la seconda donna, sia
pure in un’ottima compagnia? Rasi parlera della miopia di Rossi nel
dare questo ruolo alla Duse, ma ¢ una lettura a posteriori*'. Secondo
Cristina Jandelli, per la scelta della seconda donna, destinata a coprire
parti di amante o comunque di antagonista della prima donna, contava
piu la bella presenza che la mobilita espressiva, percio il passaggio da
seconda a prima attrice era raro e difficile*. Il modo in cui Rossi mette
le mani avanti nella sua lettera sembra confermare 1’ambiguita della sua
proposta («non rovini la sua carriera con I’accettare un contratto forse in
apparenza migliore di quello che le offro i0, specialmente in questi anni
cosi critici per I’ Arte, perché in questa si fa presto a salire, ma si fa anche
piu presto a discendere, cosa che non le auguro di certoy).

Ma non dobbiamo illuderci neppure sulla certezza dei ruoli, una
pratica talmente lontana da noi da rendere quasi inevitabili tanto soprav-
valutazione che diffidenza. La scelta delle parti a cui la Duse ¢ destinata
in realta, come vedremo, dipende in gran parte dalla volonta del capo-
comico, dal repertorio che privilegia, e, per il resto, da quel che la prima
donna decide di non fare, come Rossi del resto sottolinea con molta
chiarezza nella sua lettera di ingaggio. Il sistema dei ruoli € una architet-
tura portante, un perno essenziale dell’artigianato teatrale, determinante
per la produzione degli spettacoli. Ma non ¢ un sistema rigido. Ruoli,
contratti, regolamenti di palcoscenico sembrano contemplare minuzio-
samente ogni possibilita, e tuttavia bisogna aggiungere una sostanziale

40 BF, ms. CR, cart. 24 a).

4 Luigi Rasi, La Duse, a cura di Mirella Schino, Roma, Bulzoni, 1986 (1 ed. Fi-
renze, Bemporad, 1901), pp. 22-23.

4 Cristina Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento, Firenze, Le
Lettere, 2002, pp. 357-363.
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elasticita, I’inafferrabilita di ogni regola, una sfuggevolezza continua.
Molte logiche implicite ci sfuggono completamente.

1l piacere del pubblico

Chissa perché, nel contratto Duse la clausola sulla beneficiata com-
prende una descrizione in dettaglio che manca altrove: nelle due be-
neficiate 1’anno che le sono concesse, «prelevate le spese ordinarie e
straordinarie, affitto del Teatro e abbonamento dei Palchi», il rimanente
verra diviso in due parti uguali, una per lei e una per il capocomico. Era
I’uso®, e sara un uso che rimarra in vigore per altri settant’anni e piu: in
pieno fascismo, nel 1935, ancora si discute sull’utilita delle beneficiate,
e molti attori le difendono*. Non pero quelli che si presentano come i
piu moderni, come Tatiana Pavlova, russa di formazione, ma in Italia da
un numero sufficiente di anni per conoscere questa piccola tradizione.

Nel contratto si specifica anche che I’attrice dovra concedere il suo
nome a tutte le “recite di Beneficio” che il capocomico vorra dare, senza
pretendere alcun compenso. La differenza ¢ fondamentale per riflettere
sul particolare rapporto con il pubblico di questo teatro. Le beneficiate,
o serate d’onore, erano un introito in piu potenzialmente cospicuo per
gli scritturati. Quelle di pura apparenza, cio¢ senza risvolti economici,
erano sempre un vantaggio, gli attori potevano scegliere il testo in cui
presentarsi, avere il loro nome in caratteri piu grandi sul cartello, applausi
particolari, regali tra un atto e 1’altro. Era una forma di pubblicita e di
presentazione. Era un aspetto importante del corpus di abitudini teatrali
ottocentesche: si diceva che gli attori ne fossero felici, perché amavano
farsi applaudire, ma questo fa parte del modo sempre un po’ paternalista
in cui si parla di loro. Anche il gusto del pubblico — applaudire piu che
gustare un dramma — veniva spesso stigmatizzato.

4 T caratteri anche economici delle beneficiate sono costanti e noti, e specificati in
molti contratti (per esempio, oltre che in questo primo della Duse con Rossi, nel celebre
contratto della Ristori del 1852 conservato in MBA, FR). Rimando anche all’articolata
voce beneficiata, di Silvio d’ Amico, dell’ Enciclopedia dello Spettacolo, che comprende
anche una parte su Inghilterra e Stati Uniti, di Giorgio Brunacci.

4 La discussione viene presentata soprattutto nelle pagine de «Il Dramma» dei
primi mesi del 1935.
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Proviamo perd a interrogare queste pratiche con occhi meno condi-
zionati, e a valutare le beneficiate per quel che visibilmente sono, vista la
loro durata nel tempo e I’affezione per esse degli attori: un altro pilastro
di un sistema teatrale. Rossi fa largo uso di quelle senza risvolto econo-
mico, mentre le beneficiate con divisione degli incassi sono pochissime,
rigorosamente conteggiate dai suoi contratti. Sia quelle reali che quelle
di parvenza sono un modo per presentare al pubblico uno per uno gli
elementi primari della compagnia e per farli brillare.

Sono anche qualcosa di piu della somma di tutti i vantaggi. Erano il
momento in cui la serata si trasformava da spettacolo in qualcosa d’altro:
feste, celebrazioni del legame con il pubblico, e non solo ammirata rappre-
sentazione di un testo. Dobbiamo immaginarle in un tipo di teatro che ancora
non conosce il buio in sala, ma solo una forma di abbassamento delle luci.
Con tutto il loro rigido e complicato rituale di applausi, regali, anche di un
certo valore, interruzioni, scelte del testo con cui proporsi, enfatizzavano,
e quindi ora ci mostrano, un aspetto del teatro ottocentesco sparito nella
produzione normale del Novecento. Allora la zona nevralgica del piacere
del pubblico stava in una relazione spettatori-attori piu forte, e diversa. Piu
intensa, piu complessa, piu chiassosa, ma anche piu raffinata, di quanto
non sia normalmente ora. Sono un compenso alla distanza che separa la
microsocieta degli attori dal loro pubblico, perfino dei loro critici o autori.

Il piacere degli spettatori non € una questione antropologica, un’ap-
pendice, un momento folkloristico, ¢ uno dei sensi del teatro. Gli spetta-
tori ottocenteschi hanno complessivamente un ruolo superiore al nostro,
anche per la mancanza di una vera e propria critica. Il loro apporto allo
spettacolo ¢ forte. Il consolidato assestamento anche organizzativo del
teatro di fine Ottocento ha sviluppato la creazione di una relazione par-
ticolare con il pubblico.

In questo contesto le beneficiate — con i loro applausi e regali — sot-
tolineano un aspetto importante della drammaturgia di ascolto, cioe del
modo in cui gli spettatori guardano, amano, godono il teatro, al netto della
bravura degli attori e del valore del testo: le interruzioni. Nelle cronache
teatrali romane dell’inizio degli anni Ottanta erano un aspetto vistoso
della serata. Potevano essere pause tutte interne alla zona pubblico,
come I’entrata della Regina, che amava I’arte, e andava spesso a teatro.
Quando arrivava, cosa che non coincideva mai con 1’inizio della serata
e neppure del dramma, lo spettacolo si interrompeva, il pubblico applau-
diva. Gli attori si inchinavano, spesso ¢’era un brano musicale. Le pause



280 MIRELLA SCHINO

piu frequenti, meno eccezionali, quelle per gli applausi, i fiori, i doni,
occupavano uno spazio considerevole — e non parlo dei salti di attenzione
piu privati, come le chiacchiere nei palchi. Pero le interruzioni, a teatro,
sono pericolose: la prosa non ¢ 1’Opera, in cui la potenza della musica
permette di riprendere rapidamente il filo emotivo. A fine Ottocento que-
ste pause scandivano un respiro dello spettacolo diverso dal nostro, un
ritmo fatto di apici e cali di attenzione, erano integrate, come i passaggi
da un quadro all’altro in una mostra. Applausi, interruzioni, richieste di
ripetere una piece sono 1’apporto diretto degli spettatori alla serata, una
celebrazione della presenza del pubblico non allo spettacolo, ma dentro.
Non rappresentano la trasformazione di uno spettacolo in evento, ma ne
disegnano un diverso volto emotivo, un contenuto differente.

Questa complicita non prescindeva necessariamente da un certo di-
sprezzo sociale, che poteva dare un sapore agrodolce al rapporto. Ma la
marginalita degli attori era comunque molto meno visibile al livello delle
grandi compagnie, tanto piu che ora, negli anni Ottanta, la vera critica
teatrale, con tutte le sue geremiadi su come il teatro italiano dovesse es-
sere riformato e salvato dalle mani dei comici, non era quasi ancora nata.

Le lunghe permanenze delle compagnie in alcune citta, complemen-
tari alla varieta del repertorio presentato, permettevano una relazione
basata sulla formazione di una connoisseurship: consentiva di osservare
gli attori in molte parti, di venire a conoscerne punti deboli e forti, intelli-
genza nella scelta di testi, di partnership, perfino di costumi. E un teatro
di cui si parla piu spesso in termini di ammirazione che di entusiasmo
passionale, quello che lascia col fiato sospeso.

Interruzioni, applausi, composizione delle serate, repliche non pro-
grammate sono tutte componenti minuscole del teatro, ma non insigni-
ficanti dal punto di vista di stati emotivi del pubblico, umore degli attori,
relazioni reciproche: un po’ come se disegnassero aureole intorno al
singolo evento, alterandone la natura, amplificando il rapporto con altri
eventi e altre serate.

1l secondo contratto di Eleonora Duse
La compagnia che Rossi ha formato alla fine per la stagione

1880/1881 ha successo. Nel quadro comico pubblicato da «L’Arte
Drammaticay il 21 febbraio 1880, la sua semistabile torinese, grazie alla
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presenza della Pezzana, guadagna il primo posto. La Duse raggiunge la
compagnia a febbraio, ormai visibilmente incinta. Il 13 marzo — 1’anno
comico ¢ iniziato 1’11 febbraio — il corrispondente da Venezia de «L’ Arte
Drammatica» segnala i grandi successi della prima donna tanto nelle
parti drammatiche che in quelle comiche. 11 20, applaudendola in Gol-
doni, ricorda, di sfuggita, anche la seconda donna, «la brava e simpatica
signorina Duse». Il 3 aprile si parla della calda accoglienza fatta dal
pubblico torinese a Rossi e alla Pezzana, e della benevola attenzione per
inuovi, la Duse e Ando.

Tuttavia, come abbiamo visto, gia il 22 maggio, Rossi firma la rot-
tura consensuale con la Pezzana, e si arriva a un secondo accordo con la
Duse, datato 23 maggio.

Non si tratta propriamente di un altro contratto, ma di un articolo
addizionale. Pero ¢ di gran peso: la giovane ¢ scritturata per altri due
anni, dal 1881 al 1883, e Rossi «si obbliga di scritturare un’altra attrice
come seconda donna per liberare la Signora Eleonora Duse di molte
parti che fa nel corrente anno. Di piu la Signora Duse si obbliga di fare
tutte le prime attrici e prime attrici giovani che le vengono affidate dal
Sig. Cesare Rossi. La paga della Signora Duse sara in questi due anni di
6.250 lire e piu avra un’altra mezza serata ad uso comico». Dal punto di
vista economico la situazione ¢ rimasta quasi invariata*, ma da quello
gerarchico il passo avanti € notevole, anche se la scrittura non ¢ quella da
prima attrice, ¢ piu ambigua. In ogni caso, I’articolo addizionale indica
che prendera — quasi — il posto della lodatissima e costosissima Pezzana.
Forse Rossi si ¢ accorto subito del suo talento, forse vuole risparmiare.

A giugno la compagnia ¢ a Pisa*. Secondo Matilde Serao il figlio
illegittimo della Duse nasce a Marina di Pisa, quindi presumibilmente

411 12 dicembre 1880 Alessandro Duse commentera con il fratello che la figlia
restera con Rossi I’anno successivo, «cambiera ruolo, pero 1’onorario sara uguale a
quest’anno. Cio servira a metterla in carriera. Ora per la Eleonora succederanno nuovi
destini: con quel birbone di Napoli tutto ¢ finito, sembra pero che voglia maritarsi» (Ma
Pupa, cit., p. 339).

4 Sono date e dati presunti, vengono dai racconti fatti dalla stessa Duse o da sue
amiche molto care, come Matilde Serao, La famiglia di Eleonora Duse, «Nuova An-
tologia», 16 luglio 1927. Cfr. anche Teresa Megale, Martino Cafiero, Eleonora Duse
e i sentieri teatrali che si biforcano, Introduzione a Martino Cafiero, Volere, potere.
Contro Eleonora Duse, a cura di Teresa Megale ed Elena Lenzi, Roma, tab edizioni,
2022, pp. 11-102: 22.
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in quelle settimane. «L’Arte Drammatica» del 13 annuncia che la gio-
vane ¢ stata «ottima Aglae» ne La sposa di Menecle, dramma a lieto fine
ambientato nell’ Atene classica dell’apprezzato Felice Cavallotti. Ha gia
partorito? Forse non ancora.

11 3 Tuglio 1880 Polese supera sé stesso con una “notizia” (p. 3), non
troppo vistosa, mescolata alle altre, ma presentata in modo veramente
bizzarro. Inizia cosi:

Che insistenza! Sono otto o dieci giorni che mi si scrive «Butta fuori! Butta fuo-
ri?». Ma che cosa debbo buttar fuori? Volete sapere da me le variazioni?*’ ma siete
matti — Cio che posso fare ¢ il raccontarvi il sogno che mi sono fatto la notte passata.

«Ero vestito tutto di bianco con pantaloni a coscia e larghi in fondo — calzavo
guanti color d’aria di fil di Scozia; la mia cervice era coperta da uno di quei cappelli
di paglia che si comprano per un pavolo alla bocca del Molo a Livorno, accanto
al friggiatore di polpi a dieci passi di distanza dal magazzino di funi del babbo di
Yorich*; ad un tratto si bussa alla porta — la mia cameriera (in sogno mi permetto
delle cameriere!) alquanto belloccia — € una comasca — piena di viso e ben nutrita
nei diversi quartieri del corpo umano — apre e mi annuncia 1’elegante e bravo attore
Tebaldo Luigi Checchi, attualmente primo generico — con il Comm. Cesare Rossi.
Ci stringiamo la mano e faccio le mie meraviglie perché non era accompagnato da
qualche bella donnina®.

E fatta, mi dice Checchi Tebaldo — il Commendatore [Rossi] — mio intimo
amico — ha scritturato la Duse e la Leigheb passera a fare cio che faceva e che fa
quest’anno la Duse, e cio¢ le belle seconde donne, e qualche prima attrice che ri-
lascera la Duse — Ma la Duse non ¢ la Pezzana, rispondo a Checchi — e ne rilascera
pochine® — E verissimo, risponde Checchi, ma devi convenire che ¢ una buona
pariglia — Ci manca adesso, prosegue Checchi, caro amico, una giovanetta di nome

47 «L Arte Drammatica» pubblica immediatamente tutte le variazioni nelle com-

pagnie.

# Pier Coccoluto Ferrigni (si firma «Yorick» oppure «Yorick figlio di Yorick»),
nato a Livorno, figlio di un commerciante. Di Polese, anche lui di Livorno e amico
di Ferrigni, era nota e canzonata la tendenza a vestirsi di chiaro (Francesco Giarelli,
Vent anni di giornalismo. 1868-1888, Codogno, Cairo, 1896, p. 75): sono informazioni
utili a capire la logica di costruzione delle “Notizie”.

4 Checchi aveva fama di donnaiolo nell’ambiente comico. Dip (pseudonimo dello
stesso Polese) ci tiene a sottolinearla in quest’occasione, in cui il suo nome ¢ legato,
senza alcun chiaro motivo, a quello di una giovane attrice della sua compagnia, come ¢ la
Duse, che per di pit ha da poco avuto una gravidanza illegittima. Vero o falso che fosse,
il pettegolezzo rende piu plausibile la rabbia che Cafiero manifesta nel suo romanzo.

50 La Leigheb, infatti, lascera la compagnia e sara sostituita dalla moglie di Ando,
Celeste Paladini Ando.
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che stia fra le due! Una giovanetta (ripresi i0) che faccia il comodo della prima
donna, della prima attrice giovane e delle belle seconde donne! Caro Tebaldo, rifai
la strada — troverai certamente la giovinetta — ma non la giovinetta di nome che si
metta fra due fuochi — e fuochi di due belle e valenti giovani artiste — A questo punto
la mia cameriera comasca — inciampa nel pianoforte, butta in terra il tavolino da
notte e corre nelle braccia di Tebaldo — mi sveglio — € finito il sogno»’!.

I1 bambino illegittimo della Duse ¢ morto dopo pochi giorni di vita,
presumibilmente a giugno. In questa occasione il padre, il giornalista
napoletano Martino Cafiero, e I’attrice hanno definitivamente chiuso la
loro relazione. Un paio di mesi dopo, ad agosto, lui comincia a pubblicare
a puntate il suo romanzo d’appendice autobiografico Volere, potere®,
in cui disegna un ritratto molto spiacevole della Duse, e ancor piu della
“donna di teatro”. Viene da chiedersi il perché di tanto astio. La curiosa
“notizia” dei primi di luglio ce ne da un possibile per quanto fragilissimo
indizio: nell’ambiente teatrale probabilmente si mormorava che la Duse
avesse iniziato una relazione con Checchi. La notizia del cambiamento
di status della giovane nella compagnia Rossi ¢ presentata da «L’Arte
Drammatica», come abbiamo visto, in modo ambiguo, certo volutamen-
te: la scelta di Checchi (di cui si sottolinea la fama di seduttore) come
portavoce ¢ immotivata, e percio stesso ammiccante.

Le “notizie” sono informazioni d’agenzia e pettegolezzi masche-
rati*’. Presumibilmente i suoi lettori godono nel tradurre le allusioni di
Polese, apparentemente velate, ma palesi per gli intenditori. Non sarebbe
affatto strano se Cafiero fosse venuto a conoscenza di questa particolare
diceria. Era giornalista, e «L’Arte Drammatica» era molto letta. La Ri-
stori, in vacanza a St. Moritz, un anno dopo, si precipitera a commentare
con il marito la notizia dell’imminente matrimonio della «piccola Duse»
pochi giorni dopo I’annuncio pubblicato nel periodico, e poche ore dopo
averlo ricevuto™.

Ha importanza menzionare quelle che sono in fondo solo faccen-
de private, notizie puramente biografiche, in un contesto in cui si sta

U Notiziario, «L’ Arte Drammaticay, 3 luglio 1880.

52 Cfr. supra, nota 46.

53 Cfr. Livia Cavaglieri, Tra arte e mercato. Agenti e agenzie teatrali nel XIX
secolo, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 292-293.

54 Lettera del 2 settembre 1881, in MBA, FR. «L’Arte Drammatica» aveva pre-
sentato 1I’annuncio del matrimonio nel Notiziario del 27 agosto.
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cercando di mettere a fuoco modalita contrattuali relative all’intero
mondo teatrale? Senz’altro si, uno dei nutrimenti del legame tra attori
e spettatori-conoscitori del periodo sono i pettegolezzi, inseguirli per-
mette di capire il respiro di questo teatro, il tipo di intimita che ha con il
suo pubblico. Della densita di un periodo fa parte I’interesse per la vita
degli attori, perfino i pettegolezzi. Non sono la stessa cosa delle notizie
da rotocalco su attori di cinema, lo status del pubblico, la sua cultura, la
sua curiosita, il legame di vicinanza-disagio che instaura con gli attori
sono tutti diversi.

11 settembre 1880. La Pezzana ¢ sempre in compagnia, fino alla
quaresima successiva, ma a questo punto non solo si sa della sua
rottura con Rossi, ma anche delle speranze della Duse. «L’ Arte Dram-
matica» pubblica, a firma “Fortunio”, un lungo articolo sull’ensemble
Rossi, in cui I’autore si ferma a vivisezionare le due giovani promesse
della compagnia, senza far distinzioni gerarchiche tra loro: Teresina
Leigheb, testolina bionda naturale, occhi cerulei, dentini bianchi,
forse non cosi intensa come dovrebbe, ma ammirevole, e la Duse
«bruna scintillante e superbay, sottilissima, snellissima, forse un po’
troppo aggraziata nei movimenti, forse con un’eccessiva tendenza a
inarcare le sopracciglia. Il giornalista le da 27 anni, mentre non ne
ha ancora ventidue.

Ma con tutto cio, I’insieme armonico, artistico, che s’impone e fa far silenzio
quando apparisce; la donna fatta apposta per la scena, che ci sta franca, libera, come
se stasse a casa sua... La Duse che studia per salire in alto e che spera di salire, ed
alla quale tutti prognosticano un avvenire brillante e che ¢, oggi, a bella scuola.
La Duse simpatica, garbata, ben educata, di relazioni amabilissime e che ha pieno
il cuore di bei sentimenti e li esprime talvolta inspiratamente, senza pensarci, o li
scrive, li compendia in una riga scritta, che ¢ un ringraziamento o una garbatezza!

L articolo, in realta, ¢ essenzialmente una lode sentitissima alla
Pezzana, che ¢ grande e «vera» («La Pezzana ¢ umana. I suoi gesti, i
suoi gridi, i suoi slanci, il suo dolore, la sua passione, il suo sguardo, il
suo... silenzio! Sono il vero, I’umano, I’umanita»*). Il ritratto parallelo

55 “Fortunio” € uno pseudonimo usato da un paio di critici, ma prevalentemente da
Achille Bizzoni, garibaldino, anticlericale, legato nel passato, come anche Polese, all’a-
narchico «Gazzettino rosa», grande ammiratore della Pezzana. Potrebbe forse essere lui.
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delle due giovani aspiranti conferma i dubbi espressi da Polese nel suo
sogno: insinua — all’orecchio degli esperti, delle due interessate, delle
gentili signore del pubblico a cui spesso gli articoli si rivolgono — un
sospetto di rivalita senz’altro utile al capocomico. Le gare sono un polo
di attrazione notevole per il pubblico. Ma anche per gli attori, quanto
meno per i pit combattivi, una certa competizione € uno sprone, e forse
anche di questo Rossi era cosciente. L’ascesa della Duse ¢ meno lineare
di quanto sembrava a luglio.

Un altro articolo del periodico, del 16 ottobre 1880, conferma
quanto fosse complicata la situazione: la Duse avra diritto a parti sia
da seconda donna che da prima. Pero anche la Leigheb fara qualche
parte sia da prima donna che da seconda donna. In piu ¢ stata scritturata
Claudia Lichi, come amorosa, ma con diritto a qualche seconda donna
e forse perfino a prima: «vedremo un po’ come si fara con tante prime
partily», si stupisce I’autore, che si firma Biancone. Il commento che
Polese aggiunge in calce, come spesso fa, ¢ ironico: «Alle legnate...
no, perché son tutte care donnine». Ancora una volta segnalo come la
struttura per ruoli, in pieno vigore, certamente fondamentale, ¢ pero
piena di varianti.

Terzo contratto

Un anno dopo, terzo contratto per la Duse, datato Genova, 21 giugno
1881. Anche questo riguarda un periodo triennale.

Ora non si parla piu di condividere le prime parti. Rossi si impe-
gna ad alzarle la paga, sia pure in un futuro ancora lontano: 10.000
lire per il 1883, mille in piu nell’84 e altre mille nell’85. Avra anche
diritto a ben cinque beneficiate, una in piu di quelle che erano state
stabilite per la grande Pezzana. A Genova, per I’appunto, la compa-
gnia sta avendo ottimi successi. I1 17, c’era stata una serata d’onore
della Duse, con La principessa di Bagdad: incasso lordo di 1.247,30
lire. Tolte le spese (pesanti, solo il teatro si prende il 50%), alla gio-
vanissima attrice arrivano 318,82 lire, quasi un mese di stipendio: gli
attori devono ponderare con molta cura la piéce da proporre per le
loro beneficiate reali. Il celebre Rossi in una serata d’onore a Roma
aveva fatto incassare alla compagnia 1.634,70 lire (lorde). Pero nella
sua beneficiata genovese, pochi giorni prima della Duse, I’introito
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complessivo era stato ben piu magro, solo 685,99 lire in tutto, poco
piu di una normale buona serata®.

Nel libro contabile di Rossi, il Giornale della Drammatica Compa-
gnia della Citta di Torino, possiamo trovare un altro dettaglio, che spesso
cade dalle recensioni: il titolo del secondo lavoro della serata: un altro
dato noto che possiamo ripensare dal punto di vista della fruizione degli
spettatori. A fine Ottocento una serata a teatro era qualcosa di piu di uno
spettacolo. Al pezzo forte veniva aggiunto quasi sempre altro, in genere
piccole piéce brillanti non reputate degne di osservazioni da parte della
critica, spesso non menzionate neppure negli annunci. In questo caso,
la drammatica Principessa di Bagdad era accompagnata da L 'amore
dell’arte, di Eugéne Labiche, scrittore di commedie leggere e di farse.

Questo comportava, per il capocomico, la necessita di avere in com-
pagnia attori per tutti i tipi di genere, tanto piu che la rapida alternanza,
la stessa faticosa lunghezza della serata spesso impediva ai primi attori
“drammatici” di presentarsi anche nelle farse. Molti spettatori erano inte-
ressati solo al dramma centrale. Ma avevano comunque pagato un biglietto
che permetteva loro di sorridere, di commuoversi, di apprezzare. Di ridere
e di piangere. L’atto unico iniziale, quando c’era, dava loro I’eventuale agio
di scegliere se arrivare un po’ dopo oppure godersi un aperitivo teatrale.
La piéce finale permetteva di distendere i nervi dopo un dramma, oppure
siandava via in cerca di altri piaceri. Il fatto che la serata teatrale non coin-
cidesse con un singolo spettacolo poteva comportare una concentrazione
minore su un particolare spettro emotivo: funzionava bene per un periodo
teatrale piu solido che emotivamente travolgente. Era una logica accettata,
che ci ¢ estranea. Naturalmente si sa bene che per gli spettatori il teatro di
allora era (anche) un luogo in cui stare, in cui intrattenersi, con gli attori e
non solo, pero rimane interessante 1’altalena emotiva, che spostava veloce-
mente chi guardava dal dramma, dall’arte, dall’intelligenza alla risata pura.

Mi viene in mente una lettera di Adelaide Ristori al figlio Giorgio®’:
¢ stata a vedere la Francesca da Rimini della Duse-d’ Annunzio (trage-
dia, lunghissima, la serata non comprende altre piece). Le offrono un
posto in palco per la seconda replica, ma rifiuta, ne ha avuto abbastanza.

%6 Gli incassi sono indicati nel Giornale della Drammatica Compagnia, cit. Per
la beneficiata genovese Rossi aveva proposto Gli ultimi giorni di Goldoni, di Valentino
Carrera, che pure era una novita. Seguiva la farsa Moglie e buoi dei paesi tuoi.

57 Lettera del 14 dicembre 1901, in MBA, FR.
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Invece va con la figlia al Valle, dove Ermete Novelli proponeva un nuovo
dramma di Roberto Bracco, Sperduti nel buio, che al pubblico era molto
piaciuto. La marchesa lo trova troppo triste («Che accorazione! Una tri-
stezza orribile! Non se ne poteva piu! C’era da piangere sempre, oppure
d’averne stretto il cuore!»). Ma per fortuna, scrive Adelaide Ristori, la
grande, intelligente, acutissima intenditrice di teatro, dopo c’era una farsa
veramente esilarante e si rise di vero cuore.
L’artigianato modella il rapporto emotivo con il pubblico.

Ossessione

Arte e artigianato non sono la stessa cosa, e se anche il secondo
plasma la fisionomia dell’evento scenico, non ha pero a che fare con la
visione o il talento. Puo pero esserne supporto, e talvolta in modo deter-
minante. E per questo che I’ultima parte del mio saggio riguarda quella
che potrebbe sembrare una deviazione: un esempio della pressione emo-
zionale che la Duse sapeva indurre nei suoi spettatori. Gia dai primi anni
della sua crescita come prima attrice, la Duse mette a punto una relazione
col pubblico che rende quest’ultimo vulnerabile al nuovo, intensissimo
spettro emotivo imposto dall’artista: 1’ossessione Duse. E per farlo, si
basa proprio su elementi tipici dell’artigianato teatrale ottocentesco, in
particolare la mancanza di programmazione e le beneficiate. Possiamo
cosi osservare come I’artigianato possa qualche volta essere il trampolino
per una trasformazione, una rivoluzione, uno scarto.

I1 10 maggio 1881, la giovane Duse presenta per la prima volta al
pubblico romano La principessa di Bagdad, la piéce piu recente di Du-
mas, che in Italia non ¢ piaciuta al punto da far cadere clamorosamente le
interpretazioni della Pezzana, della Marini, e della Tessero®®. Poi la Tessero
rimonta, fino a strappare “gridi d’entusiasmo”, benché il parere negativo
sulla piece rimanga®. Quando la Pezzana lascia la compagnia, Duse e
Rossi mantengono la piéce. La Duse era combattiva, pero era anche — al-
lora — intellettualmente timida, ed era comprensibilmente terrorizzata dal

8 La principessa di Bagdad, testo e interpretazione, sono al centro del volume
Donatella Orecchia, La prima Duse, cit.
3 «L’ Arte Drammatica», 19 marzo e 16 aprile 1881.
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confronto con la Pezzana®. Rossi, da parte sua, aveva probabilmente pagato
un po’ troppo il diritto a rappresentare questo testo infelice per lasciarlo
cadere. Inaspettatamente, la Duse-Leonetta ha successo, e di nuovo piace
quando la ripresenta I’anno successivo, facendo nascere confronti con la gia
celeberrima Sarah Bernhardt, che a inizio ’82 aveva fatto una importante
tournée in Italia. La Duse ¢ una seconda donna da poco promossa, senza
uno stipendio adeguato, apprezzata, ma non molto di piu: a fine aprile, la
compagnia Rossi aveva portato a Roma La sposa di Menecle, di Cavallotti,
in cui la Duse aveva una buona parte. Nel «Capitan Fracassa» non viene
neppure nominata, si parla solo della grandezza di Cesare Rossi®'.

Poi, perd, a maggio, il successo della sua Principessa a Roma ¢ gran-
de, superiore alle previsioni. La vede la Ristori, e ne conserva un vivo
ricordo per molti anni. La vede Gegé Primoli, e diventa amico della Duse
per tutta la vita. Dai libri di conti di Cesare Rossi possiamo vedere cosa
voglia dire tutto questo in termini di soldi: incassi non piu che discreti,
358,50 lire®. Sempre grazie al Giornale della Drammatica Compagnia
di Cesare Rossi, sappiamo che la Principessa ¢ stata replicata altre due
volte, con incassi minori. Cio nonostante, il Notiziario de «L Arte Dram-
matica» del 14 maggio proclama: «E una gran bella vittoria! E quando le
vittorie sono splendide lo spenderci parole sarebbe diminuire il merito,
il vanto artistico». Nella sua Appendice per «L’Opinione», Francesco
D’ Arecais, uno dei giornalisti piu rispettati del periodo, musicologo che
si occupa anche di teatro, afferma che la compagnia Rossi ha «compiuto
il miracoloy, ha fatto apprezzare una brutta piece. Pochi giorni dopo, la
Duse sceglie per la sua serata d’onore Divor¢ons, di Sardou, nel quale
mostra un talento comico e brillante. E una scelta un po’ azzardata, dopo
il successo della Principessa, ma sara premiata dagli spettatori. Anche
questa piece ¢ replicata. Viene poi ripresa ancora La principessa.

La prassi ottocentesca ¢ quella di cambiare piéce il piu spesso
possibile, quasi ogni sera, per attirare sempre nuovo pubblico: I’ovvia
necessita di un teatro auto-finanziato. Le repliche stabilite dalla sera

€ Ce lo raccontano le sue lettere ai corrispondenti del periodo (per esempio quelle
aMontecorboli, cfr. Anna Gioia, L archivio privato di Enrico Montecorboli. Epistolario
inedito, «Biblioteca Teatrale», n. 57-58, gennaio-giugno 2001, pp. 201-240).

1 «Capitan Fracassa», 1° maggio 1881.

2 Giornale della Drammatica Compagnia, cit. Ma queste cifre non sembrano tener
conto degli abbonamenti, e bisogna considerare anche i biglietti di favore.



DOSSIER. NON SOLO CONTRATTI (1844-1900) 289

alla mattina ci indicano la prontezza delle compagnie nell’adeguarsi
alle piu piccole inclinazioni d’umore o di gusto del pubblico. Essendo
un fenomeno non episodico, ci suggeriscono anche la realta di una
programmazione quasi inesistente, perfino per una compagnia prima-
ria. Altri indizi mostrano come 1 biglietti siano raramente comprati
in anticipo. C’erano gli abbonamenti, naturalmente, che sembrano
riguardare non I’intera stagione di un teatro, ma solo la permanenza di
una specifica compagnia. Ma nella maggior parte dei casi gli spettatori
sembrano in gran parte decidere solo all’ultimo momento se andare a
teatro. Il teatro ¢ un piacere — divertimento non mi sembra la parola
giusta —, non una operazione culturale.

Pur tenendo conto della difficolta di conteggiare gli abbonamenti,
la flessibilita delle programmazioni, I’acquisto all’ultimo minuto dei
biglietti fanno pensare a sale difficilmente strapiene, quanto meno di
pubblico pagante, e lo conferma lo stupore per I’afflusso di spettatori nei
primi successi dusiani. Eppure, il teatro, almeno al livello della compa-
gnia Rossi, ¢ un buon mestiere, da solidi guadagni, permette paghe alte®.

Parlare di mercato teatrale € giusto, ma non semplice, ha ben poco a
che fare con la nostra idea di economia. Quello ottocentesco € un settore
produttivo su piccola scala, perfino nel caso di artisti di spicco. La sua
economia presenta caratteri di assoluta diversita rispetto alla nostra: mi
verrebbe da definirla una economia complessa ma incapace di indu-
strializzazione, di aumentare progressivamente. Si muove per picchi e
pause, rimane una sacca destinata ad estinguersi. Non per questo € meno
articolata o meno interessante.

Nelle permanenze romane della Duse dell’81 e dell’anno suc-
cessivo, il fenomeno delle repliche decise giorno per giorno diventa
ossessivo. Per La moglie di Claudio, il grande successo dell’82, ne ho
contate otto, ma potrebbe essermene sfuggita qualcuna. Le sale si riem-
piono, i proventi aumentano, il pubblico si allarga: per poter ammirare
questo fenomeno d’attrice di cui tutti parlano, anche le famiglie piu
timorate vanno a sentire le piece di Dumas, non importa se considerate

9 Puo essere interessante paragonare le paghe di Rossi a quelle di Rasi nel 1899,
esaminate per questo Dossier da Serena Sansoni: gli stipendi teatrali di fine secolo sem-
brano molto inferiori a quelli degli anni Ottanta. Segno di una situazione meno florida,
delle conseguenze della crisi piu generale?
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immorali®. Il fatto che i teatri siano sempre tanto pieni indica un allar-
gamento di pubblico, ma anche un accentuarsi della visione reiterata
di alcuni: la fascia sociale degli spettatori ¢ ristretta, per riempire cosi
tanto e tante volte una sala devono esserci state parecchie persone
che si ripresentavano. Non era normale, stava nascendo un fenomeno
nuovo, I’ossessione. Insistendo non solo su una tipologia di parti, ma
sulle stesse piece, che ripete una sera dopo 1’altra, poi un anno dopo
I’altro, la Duse pilota questo fenomeno, a partire dal tipo di relazione
con il pubblico che ho cercato di tratteggiare parlando delle beneficiate.
Rossi, uomo d’affari assai accorto, cede alla sua prima donna sempre
piu spazio, perfino il proprio camerino®.

Prende a crearsi un clima del tutto particolare, una situazione di ap-
prezzamento quasi maniacale, provocato dall’arte della giovane attrice e
dal tipo speciale di eccitazione che crea nel pubblico. E resa in gran parte
possibile dalla reiterazione permessa dalle repliche decise a [ impromptu,
nelle quali I’emozione si ribatte e si accentua. Intorno alla giovane attrice
si crea un clima sempre piu denso. A una replica del 1883 de La signora
dalle camelie, la cronista del «Capitan Fracassa» (Chiquita, Matilde
Serao), che avrebbe dovuto riferire le sue impressioni sulle toilettes del
pubblico femminile, dichiara di non aver potuto farlo, di averlo scordato,
presa dall’emozione, ma di aver potuto solo, da donna, piangere «come
tutte le altre donne piangevano»®.

Quanto cominciasse a essere vistosa la flamma dell’ossessione ce lo
mostrano soprattutto le reazioni e 1’irritazione di chi ne rimaneva estra-
neo, e constatava comportamenti inusuali, festeggiamenti sempre piu
frenetici, curiosita sempre piu avide e inappropriate. Come quella che,
con grande disgusto dei pochi immuni, spingeva le spettatrici a infilarsi
tra le quinte per afferrare il polso e contare le pulsazioni dell’attrice tra
un atto e I’altro®’.

 Cfr. una lettera di Pio al fratello Giuliano Capranica del Grillo del 28 dicembre
1884, in MBA, FR.

% Come accade nel corso di una permanenza a Firenze, cft. «L’ Arte Drammaticay,
31 marzo 1883.

% «Capitan Fracassa», 28 ottobre 1883.

7 Barone Cicogna (Giuseppe Turco), Le lettere di un attrice, «Capitan Fracassay,
15 giugno 1884. Il riferimento alla Duse ¢ indiretto, ma trasparente per tutti, ne parla
anche Matilde Serao a Primoli.
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Gli spettatori sono stati costretti a scivolare sempre di piu nel campo
dell’emozione, del turbamento, della passione lasciandosi alle spalle
I’ammirazione per lo spettacolo. Con la Duse diventano spettatori coin-
volti, e cercano una emozione speculare nell’attrice. Nella loro ottica, le
frenetiche pulsazioni della Duse indicano la rottura di tutti i diaframmi
tra lei e il suo personaggio. Nell’ottica di chi si occupa di storia d’attore,
sembrano piuttosto il segno della totalita dell’impegno della giovane,
della fatica che costa una concentrazione assoluta.

La trasformazione dello spettro emotivo richiesto al teatro, I’immis-
sione di sentimenti, passioni nuove, la fine della contemplazione della
grand’arte in scena viene dalle incredibili capacita della Duse. Pero ab-
biamo potuto vedere anche su che puntelli la giovanissima artista si sia
poggiata, su quali germi emotivi e perfino organizzativi.

Chiudo suun’altra notizia apparentemente poco utile, un altro scarto: le
lacrime della Duse, per una volta tanto fuori scena, la descrizione del saluto
che le tributa nel 1883 il pubblico romano al termine della stagione. Tutti
sappiamo che la Duse ¢ stata amata e festeggiata e che nel corso della sua
vita le capito spesso che la sua carrozza venisse trainata da spettatori € non
dai previsti cavalli. Qui, pero, siamo ancora nell’83, molto lontani dalla vera
celebrita®®. Proprio percio, in questa descrizione si comincia a vedere allo
stato puro la fiamma dell’ ossessione, quella che poi fara di lei “la Duse”, resa
possibile da abitudini preesistenti, sicuramente rovesciate, stravolte e usate
dalla giovane per dar forma alla sua arte. Qui possiamo vedere le emozioni,
e con le emozioni le lacrime, fare un giro, e diventare non solo quelle degli
spettatori, ma anche quelle della Duse: non in scena, pero, secondo una idea
di immedesimazione troppo semplice, ma di fronte alla passione del suo
pubblico, a questa cosa nuova che la sua arte sta accendendo.

La serata d’addio della stagione romana del 1883 ¢ descritta non solo
da tutti i quotidiani della capitale, ma anche da «L’Arte Drammaticay,

68 | molto interessante paragonare il festeggiamento simile, del 1845, con cui si
chiude il saggio di Giulia Taddeo per questo Dossier, che riguarda una danzatrice cele-
berrima, e si svolge con gran pompa, secondo la studiosa forse in parte architettato dalla
protagonista o dall’impresario, fino a concludersi di fronte all’Hotel Danieli di Venezia
con questo evento molto pil casereccio, € sicuramente spontaneo, che vede al centro
un’attrice ai primi albori della sua fama, inseguita fin nella sua casa d’affitto romana,
ed ¢ cosi spesso raccontato, privatamente e pubblicamente, proprio perché costituisce
una eccezione del tutto anomala rispetto alla prassi teatrale.
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che conta puntigliosamente le chiamate, e perfino da Pio Capranica del
Grillo, che ne scrive al fratello, all’estero con la celebre moglie. Scelgo,
tra tante, la cronaca del «Fanfulla» del 31 ottobre:

Ieri sera al Valle la compagnia Rossi ha data la sua rappresentazione d’addio.
L’ha data colla Moglie di Claudio, protagonista la signora Duse. Questo spiega
tutto: spiega la folla, I’entusiasmo, il delirio di ieri sera. Quando, a recita finita, il
proprietario del Valle ¢ andato per una curiosita a misurare il teatro, ha trovato, con
sua grande contentezza, che la platea, sotto la pressione della folla, s’era allargata
di quattro metri.

Il pubblico s’addensava nel foyer, per le scale, nei corridoi [...]. Io credo che
ogni spettatore avesse usato la precauzione di portar con sé due mani di riserva per
potere continuare gli applausi durante tutta la rappresentazione. Nonostante molti
debbono essere tornati a casa colle dita rotte, colle mani a brandelli. Bisognava
sentire quando cominciavano... ed una volta preso 1’aire, non c¢’era piu verso di
indurli a farla finita. Insomma era una frenesia. [...] Era un andare ¢ un venire di
diplomatici, di signori in giubba lunga e cravatta bianca, di autori drammatici, di
giornalisti che si raccoglievano in campanelli dinanzi al camerino della signora
Duse-Checchi aspettando il momento di offrire i loro omaggi. Non ci mancava che
Musurus bey®.

Fra le quinte notavasi Tommaso Salvini, che trovandosi di passaggio per Roma,
era venuto a fare alla signora Duse le sue congratulazioni.

Finita la recita, all’uscir dal teatro, la folla ha improvvisata alla signora Duse
una dimostrazione imponente. Molte signore aspettavano nell’atrio; altre erano scese
dalla carrozza, e stavano in prima fila nella strada. Cosi la signora Duse ¢ tornata alla
sua abitazione traversando la folla plaudente, scortata dai carabinieri, accompagnata
a fuochi di bengala, preceduta da un concerto, seguita dalla folla che ha invaso la via
dei Sediari, e per sei volte ha voluto rivedere 1’egregia attrice alla finestra.

L’ultima volta, la signora Duse-Checchi, vinta dalla emozione, piangeva a
dirotto™.

% Diplomatico dell’Impero ottomano.

0 «Fanfullay, 1° novembre 1883. La rubrica Teatri del «Fanfullay comprende di
volta in volta semplici cronache o piccole recensioni. La firma ¢, come quasi sempre,
«noi», uno pseudonimo che non sono riuscita a decifrare.



Serena Sansoni

LA SCRITTURA DI UN TROVAROBE
PER UNA STORIA DELLE RETROVIE

I1 punto di partenza di questo contributo ¢ il contratto di una figura
professionale solo apparentemente marginale all’interno della compagnia
capocomicale: il trovarobe o fornitore, lo scritturato che provvedeva
materialmente al fabbisogno della scena in termini di oggettistica e illu-
minazione'. L’indagine ha prodotto dettagli utili per la ricostruzione delle
pratiche latenti dello spettacolo e dei compiti di coloro che, attuandole,
ne divenivano un’impercettibile parte integrante. Per questa ragione,
per il carattere cosi poco vistoso del suo lavoro, ho voluto aggiungere
un profilo biografico del trovarobe Luigi Bergonzio, anche attraverso
alcune testimonianze successive, provando cosi a tracciare il percorso
di un teatrante invisibile.

I1 contratto in questione ¢ quello che Bergonzio firma con Luigi
Rasi? per la Compagnia Fiorentina dei Comici Affezionati, anno comico
1899/1900, contenuto nella cartella 14 del Fondo Rasi della Biblioteca
Museo Teatrale SiaE. Nella stessa cartella troviamo anche le scritture di
quasi tutti i ruoli della formazione®. Gli articoli addizionali del contratto
sono stati poi confrontati con quelli di scritture di trovarobe coevi: quelle

! Sivedala voce Trovarobe in Cristina Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto
e Novecento, Firenze, Le Lettere, 2002, pp. 423-425.

2 Per un approfondimento su Luigi Rasi, attore, insegnante, studioso e autore
drammatico, si vedano Mirella Schino, La Duse contro il teatro del suo tempo, in Luigi
Rasi, La Duse, a cura di Mirella Schino, Roma, Bulzoni, 1986, pp. 157-333; Ead.,
Rasi, Luigi, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. LXXXVI, Roma, Istituto della
Enciclopedia Italiana, 2016, ad vocem; Francesca Simoncini, Luigi Rasi (Ravenna,
20 giugno 1852-Milano, 9 novembre 1918), «Drammaturgia», a. XIII (n.s. 3), 2016,
pp. 247-275; Leonardo Mancini, Luigi Rasi, la declamazione come scienza nuova, Sesto
San Giovanni (MI), Mimesis, 2021.

3 Fatta eccezione del contratto del primo attore contenuto nella Cartella 11 dello
stesso fondo.
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di Dario Daré¢ con il capocomico Francesco Pasta e di Epaminonda Be-
dei e Coriolano Rissone con la compagnia dello stesso Pasta e Tina Di
Lorenzo, redatti tra il 1891 e il 1896 e conservati nel Fondo Pasta dello
stesso archivio®. Infine, sono stati consultati due diari: quello di Teresa
Sormanni, moglie di Rasi, che segue la compagnia e racconta giorno
dopo giorno le sfide del marito, e quello di qualche anno successivo
dell’attore Guido Noccioli, contenente alcuni aneddoti su Bergonzio e
sul trovarobato’.

4 Nell’ordine: scrittura di Dario Daré con Francesco Pasta per 1’a.c. 1891-1892
(Roma, Biblioteca Museo Teatrale Siak [d’ora in poi BMTS], Fondo Francesco Pasta,
cart. 2, n. 5); Epaminonda Bedei con Pasta-Di Lorenzo per I’a.c. 1894/95 (ivi, cart. 20,
n. 1); Coriolano Rissone con Pasta-Di Lorenzo per 1’a.c. 1895/96 (ivi, cart. 16, n. 4).
La BMTS ha rilevato I’archivio del capocomico e amministratore di compagnie
Francesco Pasta (Roma, 1839 — Firenze, 1905), un’ampia documentazione intorno
alla sua attivita. Il fondo ¢ composto da circa 5.000 lettere di attori, autori, impresa-
ri; da contratti; da 13 copioni interi e un centinaio di parti per interpreti di copioni
manoscritti; da una settantina di volumi. I materiali coprono il periodo 1882-1903
(cfr. Amedeo Benedetti, Biblioteca e raccolta teatrale del Burcardo, «Biblioteche
oggi», a. XXIV, n. 9, novembre 2006, pp. 19-26). Nel 1890 Pasta scrittura 1’attrice
Tina Di Lorenzo che restera con lui sei anni, divenendone socia nel 1894. Per Tina
Di Lorenzo si vedano Alberto Manzi, Di Lorenzo, Concetta Carolina Amelia, detta
Tina, in Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, vol. XII, Roma, Istituto della
Enciclopedia Italiana, 1931, ad vocem; Andrea Camilleri, Di Lorenzo, Tina (Concet-
tina), in Enciclopedia dello spettacolo, vol. 1V, Roma, Le Maschere, 1957, ad vocem;
Angelo Fortuna, Tina Di Lorenzo, il fascino e l’arte della “Encantadora”, Messina,
Armando Siciliano Editore, 2003.

5 1l diario di Teresa Sormanni, intitolato dall’autrice Ricordi e Note (BMTS,
MS13, d’ora in poi Diario Sormanni), ¢ stato pubblicato negli anni Novanta: Teresa
Sormanni, Diario della Compagnia drammatica Fiorentina dal 18 febbraio 1899 al 5
dicembre 1899. Cinque mesi con Eleonora Duse, a cura di Alfredo Barbina, «Ariely,
a. VI, n. 1, gennaio-aprile 1991, pp. 67-90. Per le citazioni ho scelto di utilizzare
il manoscritto. I1 diario di Guido Noccioli (BMTS, MS14-15) ¢ stato parzialmente
pubblicato: Guido Noccioli, Diario (1906-1907), in Eleonora Duse nel suo tempo,
a cura di Gerardo Guerrieri, Milano, Tecnografica Milanese, 1962; Id., Duse on
tour. Guido Noccioli's diaries, 1906-1907, a cura di Giovanni Pontiero, Manchester,
Manchester University Press, 1982. Il documento intero ¢ stato oggetto della mia
tesi magistrale: Serena Sansoni, Guido Noccioli, Diario 1904-1909, Tesi di laurea in
Dawms, Universita degli Studi Roma Tre, rel. prof.ssa Mirella Schino, a.a. 2023/2024.
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Luigi Rasi e I'impresa dei Comici Affezionati

La storia € nota’: per lanciare come prima donna assoluta a soli sedi-
cianni I’allieva prediletta Teresa Franchininell’anno comico 1899/1900,
Luigi Rasi fonda la Compagnia Fiorentina dei Comici Affezionati, mag-
giormente conosciuta come Drammatica Compagnia Fiorentina. La
dicitura Comici Affezionati tratteggia un’idea di teatro, 1’ingenuita del
capocomico che vorrebbe legarsi e legare i suoi compagni sotto il segno
dell’affezione, dell’attaccamento profondo, della stima reciproca: «Quale
sventura 1’esser capocomico, coll’illusione di fare dei compagni d’arte
dei fratelli», annota nel suo diario il 5 aprile 1899 Teresa Sormanni, a
riprova dei propositi del marito evidentemente disattesi. La gestione
finanziaria dell’impresa rompe presto il sogno del capocomico: la gio-
vane Franchini riesce a ottenere un generale apprezzamento ma la poca
affluenza di spettatori, le troppe spese e le continue richieste d’aumento
rendono la situazione economica della ditta decisamente precaria. In
alcuni momenti di sconforto Sormanni paragona la compagnia e il pos-
sederne una a «un baratro orribile», «a un sogno, dal quale sarei tanto
felice di svegliarmi»’. Rasi ¢ alla prima esperienza capocomicale ed &
sopraffatto dalle numerose difficolta legate alla gestione amministrati-
va della compagnia. Nel raccontarle la moglie costella la narrazione di
informazioni preziose, come quella relativa all’impossibilita di evitare
I’intervento degli agenti per la stesura delle scritture:

Intanto gia esperimentiamo le complicazioni, le difficolta per le scritture; non si
fanno direttamente; ma per mezzo di agenti, che si devono dagli artisti tener buoni,

¢ Schino ha approfondito la vicenda concentrandosi sull’insolito passaggio al
professionismo di Teresa Franchini e sul rapporto Rasi-Duse: Mirella Schino, Teresa
Franchini. Profilo di una prima attrice di scuola, «Quaderni di teatro», n. 28, maggio
1985, pp. 86-94; Ead., La Duse contro il teatro del suo tempo, cit.; Ead., La Compagnia
dei Fiorentini e Teresa Franchini. Da Santarcangelo a Via Laura, «Ariel», a. VI, n. 1,
gennaio-aprile 1991, pp. 67-90 (in cui troviamo 1’edizione di una parte del dattiloscritto
autobiografico di Teresa Franchini e undici lettere inviate dall’attrice a Luigi Rasi); Ead.,
1l teatro di Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata, Roma, Bulzoni, 2008.
Paolo Bosisio ripercorre 1’intera vicenda biografica dell’attrice pubblicandone 1’auto-
biografia in «Ho pensato a voi scrivendo Gigliola...». Teresa Franchini: un’attrice per
d’Annunzio, Roma, Bulzoni, 2000; si veda anche Mancini, Luigi Rasi, cit.

" Diario Sormanni, 19 marzo 1899 e 6 aprile 1899.
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e anche dai Capocomici! Mi par gia un nome questo che non s’attagli al carattere
di mio marito, al suo modo di procedere, senza politica... Vedremo?®.

Il capocomico si trova nella complessa posizione di dover gestire una
fitta rete di corrispondenze e trattative: un lavoro quotidiano e pressante fatto
di incontri, telegrammi e lettere per il quale la moglie non lo ritiene adatto
per assenza di qualita politiche e strategiche. Immaginiamo dunque I’impe-
gno richiesto a Rasi per ogni scrittura, un Rasi forse disabituato alle dinami-
che burocratiche dell’ambiente essendosi dedicato negli ultimi diciassette
anni esclusivamente alla sua scuola di Via Laura, allo studio biografico dei
Comici italian?’ € a una vita essenzialmente stanziale. Non pit avvezzo al
nomadismo attorico e al tempo stesso famelico di documenti riguardanti
I’universo-teatro, conserva della tournée una serie di materiali eterogenei.

Tra questi troviamo un prestampato per I’abbonamento al Teatro
Nuovo di Firenze per il primo corso di recite dei Comici Affezionati dal
18 febbraio 1899'° che documenta come gli abbonamenti teatrali fossero
legati alla stagione di una compagnia e non a quella del teatro, e costi-
tuiscono un’utile fonte per comprenderne le modalita. In questo caso il
potenziale abbonato inseriva dati e preferenze in una parte ritagliabile
di questo pieghevole a due ante contenente 1’elenco della compagnia,
il repertorio, una mappa del teatro dove venivano indicati i posti per gli

8 Ivi, seconda pagina non datata. Verso la fine dell’Ottocento prende corpo la
figura dell’agente o corrispondente che si propone come mediatore tra I’impresario, le
imprese, le direzioni dei teatri, gli artisti, gli autori e i fornitori. Cfr. Lamberto Trezzini,
1l sistema di produzione, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, dir. da Roberto
Alonge e Guido Davico Bonino, vol. II, Torino, Giulio Einaudi, 2000, pp. 1047-1071;
voce Agente, in Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento, cit., p. 385,
Livia Cavaglieri, Tra arte e mercato. Agenti e agenzie teatrali nel XIX secolo, Roma,
Bulzoni, 2006; Valentina Venturini, Appunti sulle scritture teatrali (2011), consultabile
sul sito di «Teatro e Storia», nella sezione Libri e Studi della pagina Materiali e ricerche.

° Luigi Rasi venne nominato direttore della Regia Scuola di Recitazione in via
Laura a Firenze il 5 novembre 1881. Per approfondimenti sulla scuola si vedano Luigi
Rasi, La verita nell arte rappresentativa, Firenze, Tip. Galletti e Cocci, 1882; Id., La
scuola di recitazione di Firenze. Ricordi del direttore, «La Letturay, a. V, n. 8, agosto
1905, pp. 689-695; Rosaria Bux, /I teatro e la scuola di recitazione di Via Laura: cro-
nistoria dalle origini alla demolizione, tesi di laurea in Lettere, Universita degli Studi
di Firenze, rel. prof. Siro Ferrone, a.a. 1992/1993. Nel 1897 Luigi Rasi pubblico la sua
opera piu importante, I comici italiani, un dizionario degli attori italiani che compren-
deva quattro secoli di teatro, dal Cinquecento in poi.

10 BMTS, 25-095.
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abbonati, una lista dei prezzi serali per i singoli biglietti e le condizioni
di abbonamento per trenta o sessanta recite''. Dati utili per valutare le
modalita di fruizione dell’evento teatrale e le trame che legavano gli
attori al pubblico, cosi lontane da quelle contemporanee: lo spettatore,
saggiando i nomi in elenco e le drammaturgie proposte, poteva scegliere
di recarsi nello stesso teatro per assistere al lavoro di una stessa compa-
gnia anche per sessanta repliche. Da un punto di vista piu economico,
un’analisi incrociata dei prezzi dei singoli biglietti, degli abbonamenti,
degli incassi del teatro e delle paghe degli scritturati potrebbe restituire
un quadro piu esaustivo delle economie della ditta capocomicale'?.

Ariprova di una differenza del professor Rasi rispetto all’ambiente,
Polese Santarnecchi gia nell’ottobre del 1898, in un articolo sulla for-
mazione della compagnia, scrive:

L’amico Rasi si € gia messo al lavoro ed a scritturato un gran numero di artisti.
A fatto le cose da gran signore: ebbi da lui delle confidenze e mi accorsi che non
lesino nelle paghe, accordando a quasi tutti anche piu del loro valore commerciale
effettivo. Disponibili, siete avvertiti: Gigi Rasi ¢ uno di quelli dell’antica scuola
che pagano molto. Accorrete, accorrete a lui!"?

La chimera dei compagni/fratelli, la mancata conoscenza delle prassi
correnti, il desiderio di scegliere attori di buon livello per una compagnia
debole dal punto di vista della prima attrice, potrebbero aver influenzato
Rasi nelle decisioni economiche. Il 1898 ¢ infatti un anno di profonda

' Di seguito un elenco dei prezzi serali. Biglietto d’ingresso: una lira; palchi di
1° e 2° ordine: 8 lire; palchi di 3° ordine: 5 lire; poltrone (oltre I’ingresso): 2 lire; posti
distinti (oltre I’ingresso): una lira. Per quanto riguarda gli abbonamenti indichero quello
per trenta recite e poi quello per sessanta. Biglietto d’ingresso: 18/30 lire; palchidi 1° e
2° ordine: 150/240; palchi di 3° ordine: 90/150; poltrone (oltre I’ingresso): 36/60; posti
distinti (oltre I’ingresso): 18/30. Per I’abbonamento sembrerebbe dunque che I’abbonato
pagasse due cifre diverse: una per i biglietti di ingresso (a prezzo ridotto rispetto a quello
ordinario), I’altra per I’affitto della seduta scelta.

12 Tn questa direzione si muovono gli studi raccolti in Spettacolo dal vivo, econo-
mie, politiche culturali. Italia 1840-2025, a cura di Matteo Paoletti, Livia Cavaglieri,
Stefano Locatelli, Ruben Vernazza, Bologna, Dipartimento delle Arti, Universita di
Bologna, 2026, DOI 10.6092/unibo/amsacta/8829. Il lavoro indaga 1’evoluzione dello
spettacolo dal vivo italiano attraverso un’analisi sistematica del mercato delle arti
performative in Italia dall’Ottocento ai giorni nostri, fondato sull’analisi quantitativa e
qualitativa di un ampio numero di fonti archivistiche.

13 «L’ Arte Drammatica», 1° ottobre 1898.
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recessione': le paghe, basse se confrontate con quelle degli anni Ottan-
ta's, per Polese Santarnecchi sono «da gran signore». Il capocomico,
forse troppo ottimista circa gli esiti della tournée, valorizza gli attori
con stipendi superiori al loro valore commerciale ma, come vedremo, i
risultati non saranno quelli sperati.

Luigi Bergonzio

Il trovarobe della Drammatica Compagnia Fiorentina ¢ I’attore Luigi
Bergonzio, figlio dell’attrice Giulia Perelli e del trovarobe e attore Giusep-
pe Bergonzio, entrambi milanesi. Un figlio d’arte, uno di quelli che Tofano
avrebbe piu avanti definito «trovarobe di razza»'®: figlio d’arte e a sua volta
padre di attori. Luigi, infatti, cosi come le sue tre sorelle Adalgisa, Linda
e Carolina, uniche sopravvissute di undici fratelli, abbraccia «I’arte de’
parenti»'” ¢ sposa, a sua volta, un’attrice: Luisa Valenti. Dal matrimonio na-

11 Governo Di Rudini, pesantemente screditato dagli scandali che aveva-
no coinvolto il suo predecessore Francesco Crispi, riusci a salvare il bilancio dello Sta-
to con una rigida politica di tagli al gia misero stato sociale: 1’introduzione del pro-
tezionismo, la “guerra doganale” con la Francia, il boom edilizio di Roma, la crisi
monetaria e una serie di cattivi raccolti misero in grave difficolta I’industria: «Gli anni
1888-1896 furono dunque di gravissima crisi per 1’economia italiana» (Rosario Romeo,
Breve storia della grande industria in Italia, 1861-1961, Milano, 1l Saggiatore, 1988, pp. 45
ss.). Fu dunque un anno di scioperi e rivolte: un operaio in Italia guadagnava meno di 2 lire al
giorno lavorando anche undici ore e il pane costava in media 45 centesimi al chilo (cfr. Mauro
Luoni, La rivolta del pane, «Varesefocusy, a. X, n. 5,2009, p. 57; Angelo Bertolini, Scioperi in
Italia nel 1898 e 1899, 1900, «Giornale degli Economisti», a. XIII, n. 24, 1902, pp. 530-553).

15 Cfr. ’analisi delle paghe di Mirella Schino nel suo contributo per questo Dossier:
il pit pagato della compagnia Rasi, il primo attore Carlo Rosaspina, percepisce uno stipen-
dio annuale di 8.000 lire. Cesare Rossi, per lo stesso ruolo, nel 1880 ne riceveva 20.000.

16 «Ma una volta il trovarobe, il vero trovarobe, il trovarobe classico, il trovarobe
di razza, quello che poteva vantare tutta una progenitura di trovarobe — ce n’erano al-
cuni dal casato famoso — era colui che possedeva in proprio tutto il trovarobato, per il
quale percepiva dal capocomico un forfait serale. L’infinita congerie di roba inzeppata
nei suoi bauli superava di gran lunga ogni possibilita di inventario. Non c’era oggetto,
non c¢’era cosa, che egli non potesse all’occorrenza far sbucare fuori da quei cassoni,
come prestigiatore colombe dal cilindro» (Sergio Tofano, I/ teatro all antica italiana,
Milano, Adelphi, 2017, p. 77).

17 Voce Bergonzio-Perelli Giulia, in Luigi Rasi, I comici italiani. Biografia, bi-
bliografia, iconografia, vol. 1, Firenze, Bocca, 1897, p. 357. Adalgisa Bergonzio sposa
I’attore Alessandro Meschini; Linda Bergonzio 1’attore Enrico Belli-Blanes.
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scono quattro figli, tutti attori: Rasi ne / comici italiani riporta il solo nome
di Teresina, promettente attrice morta a Roma nel 1893. Risaliamo agli altri
componenti del nucleo grazie a due diversi documenti. I1 9 maggio del 1890
Bergonzio scrive da Palermo una lettera al capocomico Francesco Pasta'®
chiedendogli un ingaggio per I’anno successivo: il trovarobe ¢ in tournée
con Cesare Rossi'’, I’anno comico 1890/1891 non ¢ iniziato da molto ma,
avendo sentito dire che Pasta fara compagnia, cerca di assicurarsi un posto
temendo sia gia troppo tardi. Nel farlo, offre I’intera famiglia: propone sé
stesso come generico giovane e da parrucca e fornitore, le figlie Anita e
Teresina per i ruoli di prima attrice giovane la prima e amorosa € serva la
seconda, e il figlio Giuseppe per il ruolo di fornitore. Alla fine resteranno
con Rossi, eppure la lettera chiarisce i tempi di composizione delle forma-
zioni, la natura incerta del lavoro e la continua ricerca a cui erano spinti gli
attori. La figlia piu piccola di Bergonzio € Modesta, scritturata con il padre
nel contratto che esamineremo piu avanti. Questa genealogia essenziale
illumina il panorama sullo sfondo, il paese dai confini incerti in cui si svolge
I’esistenza di Bergonzio e della sua famiglia: la tournée.

Nel 1899, anno in cui firma il contratto che lo lega alla compagnia
dei Comici Affezionati, Bergonzio ¢ un attore da molti anni: stando a
un’approfondita cronistoria delle compagnie di passaggio a Modena
dal 1842%, ¢ gia attivo insieme ai genitori e alle sorelle nel 1858, con la
Drammatica Compagnia Lombarda condotta da Zamarini e Socio?'. Il

18 BMTS, AUT-014-A11-01.

1 Con la Drammatica Compagnia della Citta di Torino di Cesare Rossi. Nell’e-
lenco, oltre a Luigi Bergonzio, troviamo: Annita Bergonzio, Teresita [sic] Bergonzio e
Giuseppe Bergonzio («L’Arte Drammaticay, 8 marzo 1890).

20 Vincenzo Tardini, / teatri di Modena. Contributo alla storia del teatro in Italia,
vol. I: La drammatica nel nuovo Teatro comunale, Modena, Ditta G.T. Vincenzi e nipoti,
1899. Si tratta di un volume interessante che contiene non solo, suddiviso in anni e mesi,
I’elenco di tutte le compagnie di passaggio in citta, ma anche 1’indicazione giorno per
giorno delle opere rappresentate, suddivise in due colonne: Tragedie, Drammi, Comme-
die daun lato e Farse dall’altro. L’autore ha incluso anche il prezzo dei biglietti e degli
abbonamenti, aneddoti sulle serate ¢ resoconti sulla storia cittadina.

2 Abbiamo ricostruito alcuni movimenti di Luigi Bergonzio grazie alla stessa cro-
nistoria e ai Quadri delle compagnie drammatiche pubblicati da «L” Arte Drammatica»:
1860/1861 Drammatica Compagnia Lombarda diretta da Carlo Romagnoli; 1872/1873
Drammatica Compagnia Casalini-Biagi-Rosa; 1878/1879 Compagnia Alamanno Morel-
1i; 1880/1881 Compagnia Morelli e Tessero diretta da Alamanno Morelli; dal 1881/1882
al 1883/1884 Compagnia Alamanno Morelli; 1884/1885 Compagnia Vittorio Pieri
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1860, anno della spedizione dei Mille, ¢ per lui un momento decisivo:
Bergonzio ¢ infatti uno degli artisti che prende parte all’impresa garibal-
dina®. Sara un suo vanto per tutta la vita. I14 luglio 1907 viene celebrato
il centenario della nascita dell’eroe risorgimentale e Bergonzio, all’epoca
in compagnia con Eleonora Duse, si presenta alla prova esibendo quattro
medaglie sulla camicia rossa. Dal diario di Guido Noccioli:

Prova animata, allegrissima. La Signora era di umore piacevole. Abbiamo esor-
dito con un episodio patriottico. Oggi, centenario della nascita di Giuseppe Garibaldi,
il nostro Bergonzio (trovarobe) era garibaldino a indossato la brava camicia rossa, a
sfoderato 4 medaglie, e cosi s’¢ presentato alla prova. La Signora ne ¢ rimasta mera-
vigliata ed entusiasta: «Bravo, bravo Bergonzio! Io non sapevo che lei era stato con
Garibaldi. Bravo! Bisogna stringergli la mano!». E a dato lei il buon esempio. [...]
A Bergonzio a poi dato una busta con del denaro, per festeggiare il fausto giorno®.

Luigi Bergonzio, dopo I’esperienza con Rasi, rimane al fianco di
Duse gia a partire dal 1901: ¢ il trovarobe nell’allestimento di Francesca
da Rimini di Gabriele d’ Annunzio®*. Le prove dello spettacolo vengono

diretta da Alamanno Morelli; 1886/1887 Compagnia Drammatica condotta e diretta
da Vittorio Pieri; dall’anno comico 1888/1889 al 1893/1894 ¢ con Cesare Rossi nella
Drammatica Compagnia della Citta di Torino (gli ultimi due anni figura come direttore
di scena); 1894/1895 con Adolfo Drago e Giuseppe Majoe-Diaz; 1895/1896 con Luigi
Ferrati; 1896/1897 con Luigi Raspantini; 1897/1898 con Alfredo De Sanctis; 1898/1899
con il Teatro d’Arte di Torino, diretto da Alfredo De Sanctis; 1899/1900 Drammatica
Compagnia Fiorentina; gli anni successivi, almeno fino al 1908, ¢ con Eleonora Duse.

22 Da «L’Arte Drammatica» del 6 luglio 1907: «Viva Garibaldi! — L’Italia tutta a
esultato — giovedi — onorando I’Eroe del Popolo. Il Grande amo grandemente anche I’ Arte
e lo attestano delle sue lettere al Glorioso nostro Gustavo Modena! Gli artisti italiani, che
sono anzitutto dei buoni cittadini, si uniscono al magnifico coro del popolo italiano, che
acclama al suo liberatore. Evviva Garibaldi! Gli artisti garibaldini viventi! — Onoriamo i
superstiti della grande schiera garibaldina. Come temevo, nel numero scorso dimenticai
parecchi artisti garibaldini. Ripeto oggi la lista: Ettore Paladini — Antonio Bozzo — Niccola
Benassai — Luigi Mazzi — Gaudenzio Frigerio — Edoardo Giraud — Ambrogio Bazzero —
Antonio Dassi — Luigi Bergonzio — Alessandro Marchetti — Raffaele Venafro — Francesco
Gervasi Benincasa — Vincenzo Bissi — Achille Leighen. Onoriamo questi modesti eroi,
onoriamoli! Fecero il loro dovere e non ne ebbero né croci, né pensioni: come sono tutti
degni del nostro riverente rispetto! Artisti italiani! Scopritevi innanzi loro».

3 Diario Noccioli, 4 luglio 1907.

24 Per una ricostruzione delle prove di Francesca da Rimini si vedano Schino,
La Duse contro il teatro del suo tempo, cit., in partic. pp. 205-233; Ead., I/ teatro di
Eleonora Duse, cit., pp. 228-240.
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raccontate da Teresa Sormanni che sostiene il marito nel compito affida-
togli da Duse e d’ Annunzio: guidare gli attori piu giovani destinati alle
parti minori e dirigere i movimenti di scena delle ancelle e delle masse.
Scrive Sormanni il 23 novembre 1901:

Quant’¢ comico Bergonzio, il trovarobe, che si crede il direttore di tutto e di
tutti! Quando le ancelle cantano, egli batte il tempo e ogni tanto si arrabbia per dar
segni del suo comprendonio. Quando recitano le masse, al momento della batta-
glia e che mio marito le dirige, egli si mette a uguale distanza fra il suggeritore e il
campo di battaglia, e fa segnali e batte i piedi e grida: basta e degli avanti e corti
monosillabi, dei quali nessuno si accorge, all’infuori di lui, cio¢ dico male; nessuno
si accorge, perché disturbano, e oggi mio marito gli grido: Ma che ha quello la, che
¢ matto? Egli divento rosso e tentod una difesa che ando perduta®.

Francesca da Rimini ¢ una produzione gigantesca e certi atteggia-
menti rispondono forse all’esigenza di mostrarsi all’altezza della situa-
zione. Per quanto faccia sorridere I’immagine del vecchietto “matto”,
il passaggio documenta qualcosa di piu: una presenza attiva e costante
del trovarobe durante le prove, ma anche un prendersi uno spazio che
forse non gli era del tutto negato. Come avremo modo di vedere anche
piu avanti, ipotizziamo che il trovarobe avesse una piccola funzione di
raccordo tra il capocomico e la compagnia e quindi, anche per questo,
una sua rilevanza?®.

Troviamo Bergonzio in altre pagine del diario di Noccioli entrato
in compagnia Duse il 24 novembre 1906 come direttore di scena. I due
lavorano quindi a stretto contatto. Il 2 dicembre 1906, ad esempio, viene
raccontato I’allestimento de La Gioconda di d’ Annunzio. Eleonora Duse
detesta 1 mobili scelti per 1 primi due atti e categorica intende cambiare
tutto. Non apprezza neanche 1’arredamento del terzo atto: nel diario si
racconta di una prima ipotesi di scena in cui figurano molte statue poi ri-
mosse. Un altro problema sono le tappezzerie scelte: «Il trovarobe, Luigi

%5 Diario Sormanni, 23 novembre 1901.

% Rimando a un lavoro di Emanuela Chichiricco sui copioni di Macbeth di Ade-
laide Ristori: Emanuela Chichiricco, Per una filologia del copione: Adelaide Ristori
e Lady Macbeth, «Drammaturgia», a. XXI (n.s. 11), 2024, pp. 27-44, DOI 10.36253/
dramma-15864. Nell’articolo si fa riferimento a Federico Verzura, che ha un contratto
come guardarobiere, trovarobe, magazziniere ¢ generico ma che in una lettera viene
definito régisseur della compagnia. Il copione dello stesso presenta inoltre annotazioni
simili a quelle di un suggeritore.
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Bergonzio, per scusarsi dice: “Signora, le altre volte mettevamo queste
tende!”. Cio fa andare in bestia la Signora: “Non mi parli delle altre volte.
E una scusa vigliacca che non ammetto!”. Come Dio vuole anche le tende
sono cambiate: ora tutto va bene. Tantomeglio»?’. Il 14 febbraio 1907
la capocomica fa una scenata a Bergonzio perché non sono stati stesi i
soliti tappeti. Mobili spostati, tende cambiate, viavai di statue, scambi
concitati: immagini rare e vivide del brulicare nelle retrovie del palco-
scenico, uno spaccato del tempo e del lavoro che precede lo spettacolo,
del fare che resta invisibile agli spettatori®®. Duse orchestra con enorme
attenzione ogni momento dell’evento teatrale che la vede protagonista,
senza lasciare nulla al caso e plasmando I’intera esperienza del suo pub-
blico. Ma non ¢ sola: gli oggetti che la circondano e che condizionano
1 suoi percorsi creativi vengono selezionati dal trovarobe, il cui ruolo ¢
dunque intimamente connesso alla resa complessiva della performance.

Il pittore?* Gordon Craig ¢ a Nizza per presiedere la messa in scena del la-
voro. Inutile dire che a trovato montata orribilmente la sua scena... Percio grandi
scenate col macchinista, con 1’elettricista, I’amministratore, il direttore di scena,
il trovarobe. Gran caos di orribili favelle che s’incrociavano. L’inglese di Gordon
Craig aveva si delle strane analogie col puro bolognese del Macchinista Pompeo
Giordani, ma non era in armonia col fiorentino del direttore di scena, con 1’italia-
no dell’amministratore, col nizzardo dell’elettricista, col milanese del trovarobe.
Quante insolenze sono volate!*

Noccioli racconta con ironia I’episodio che sancisce la fine della col-
laborazione nata tra Gordon Craig ed Eleonora Duse per la messinscena

2T Diario Noccioli, 2 dicembre 1906.

2 Un’invisibilita che contribuisce a costruire il “mistero” dell’accadimento teatrale.
Non ¢ semplice reperire informazioni sulle fasi preparatorie di uno spettacolo ottocen-
tesco: vi era una volonta di tenerle nascoste, separate. Durante una prova di Francesca
da Rimini, Eleonora Duse lamenta la presenza di alcuni critici in sala con queste parole:
«Voi qui non ci dovreste entrare, non dovreste vedere le mende, le pecche che precedono
il compimento dell’opera; la dovreste vedere intera, ¢ allora giudicarla; non potete pit, se
no liberarvi delle prime impressioni e, a traverso un errore, corretto, voi vedete sempre
I’errore. Il palcoscenico dovrebbe essere 1’area misteriosa in cui nessuno penetra; quello
che vi si prepara dovrebbe venir innanzi nuovo!» (Diario Sormanni, 5 dicembre 1901).

2 Nel definirlo “pittore”, Noccioli ci racconta che le due figure, quelle dello sceno-
grafo e del pittore, venivano in un certo modo confuse: tradizionalmente lo scenografo
era sostanzialmente un pittore.

30 Tvi, 8 febbraio 1907.
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di Rosmersholm di Ibsen. Craig, furioso con I’attrice, si sfoga con i
tecnici, responsabili materiali della disfatta: Pompeo Giordani, macchi-
nista; |’elettricista nizzardo, di cui non € rimasto il nome; Giuseppe Masi,
amministratore di compagnia; Guido Noccioli, direttore di scena, e infine
Luigi Bergonzio, trovarobe. Un’altra accesa testimonianza dell’ operato
degli invisibili.

Come si evince dalla scrittura, Bergonzio poteva esser chiamato a
intervenire sulla scena per piccole parti, con o senza battute. Il diario
Noccioli ci regala a proposito un altro aneddoto. Durante la tournée le
prove venivano spesso allestite negli hotel, ed ¢ questo il caso di una
prova a Rio de Janeiro, nel luglio del 1907. La compagnia si raduna nel
salone dell’albergo di Eleonora Duse ma ad accoglierla trova insoppor-
tabili rumori di martello e piccone: ¢’¢ un gruppo di operai al lavoro e
I’atmosfera ¢ certamente tesa. L’apparizione di Bergonzio riesce pero a
trasformare repentinamente una situazione potenzialmente esplosiva:

Durante il 1° atto, mentre deve entrare in scena Bergonzio che fa la parte del
portiere, la Signora esclama, battendo le mani: «Ecco perché si fa questa commedia:
per Bergonzio! Evviva Bergonzio!». E ride, e la sua faccia, che era prima rannuvo-
lata, si spiana, s’illumina, si trasforma. Sta davanti a noi un’altra Duse, piu bella e
piu giovane! Cosi la prova procede senza altri incidenti, rapidamente.

Racconti come questo palesano un particolare tipo di vicinanza che si
costruisce dentro e fuori la scena, giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno
dopo anno. Esistono pesi differenti, gerarchie ben definite, ma nel quotidiano
tutti contribuiscono agli equilibri e alla riuscita dell’insieme, alla necessaria
stabilita del gruppo. Terminiamo quindi questa fragile ricostruzione biogra-
fica con un ultimo ricordo dal diario: Eleonora Duse che, prima di partire per
I’ America, saluta la compagnia e, in particolare, I’ormai anziano Bergonzio:

[...] ci a raccomandato di stare allegri, e di essere buoni e disciplinati, quindi
a baciato tutte le attrici che erano commosse. Dopo, rivolta a noi a esclamato: «Vo-
ialtri non vi bacio. .. non sapreste che cosa farvene dei miei baci...». Noi abbiamo
protestato energicamente: ella a sorriso e a baciato Orlandini per tutti. Noi abbia-
mo baciato la sua mano che ci a porto ognuno. Prima di andarsene, avendo scorto
Bergonzio, lo a baciato in faccia dicendo: «Due baci al mio vecchio fedele». E il
vecchietto era gongolante, ¢ noi lo abbiamo invidiato®'.

31 Tvi, 14 maggio 1907.
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La scrittura

Il contratto tra Luigi Bergonzio e Luigi Rasi per I’anno comico
1899/1900 ¢ una scrittura privata in tre fogli prestampati su carta
intestata della Compagnia Fiorentina dei Comici Affezionati. Il docu-
mento non ¢ autenticato e non abbiamo notizie circa una sua eventuale
registrazione presso gli uffici finanziari dello Stato®?. Si compone di
quattordici articoli ai quali seguono alcuni addizionali scritti a mano.
Com’era d’uso per i componenti di una stessa famiglia, Bergonzio
viene ingaggiato insieme alla figlia Modesta, prima generica gio-
vane. Grazie a un elenco redatto nel diario da Teresa Sormanni e al
prestampato per I’abbonamento, sappiamo che in compagnia c’erano
anche la moglie Luisa e la figlia Anita, scritturata insieme al marito
Cesare Dondini. Bergonzio mantiene nel contratto I’articolo relativo
all’eventuale rinnovo di due anni, depennato da altri, soprattutto dai
ruoli principali®.

Molti articoli poco attinenti alle mansioni del trovarobe rimangono
nel contratto, valendo per la figlia. Entrambi, all’occorrenza, sono chia-
mati a interpretare sei parti di favore anche senza parlare e ad accettare di
prender parte a due distinti spettacoli nello stesso giorno, come di recitare
sia il giorno della partenza che dell’arrivo. Un articolo che ci informa
su un tratto distintivo della vita nomade: la fatica. Gli attori spesso si
trovano costretti a recitare anche prima o dopo un lungo viaggio. A volte,

32 Nel post scriptum diuna lettera di Teresa Franchini a Luigi Rasi leggiamo infatti:
«P.S. 1l papa si permette di esprimerle il desiderio che la presente scrittura non venga
registrata e cio per sfuggire, almeno in questo primo anno, alle unghie del Fisco, che
altrimenti mi colpirebbe inesorabilmente colla tassa di ricchezza mobile proprio adesso
che debbo sostenere tutte le spese per il mio corredo artistico. Perdoni la liberta e di
nuovo mille cose e saluti» (in Schino, La Compagnia dei Fiorentini e Teresa Franchini,
cit., p. 82). Larichiesta dell’attrice pone interrogativi sul lavoro attoriale, il pagamento
delle tasse e il registro delle scritture.

3 C’¢ da chiedersi se fosse Rasi a non volersi impegnare con la riconferma di
alcuni ruoli, per ragioni artistiche o economiche, o se gli stessi firmatari preferissero
evitare questa possibilita preferendo scegliere di volta in volta. La prima attrice, grata,
lascia la porta aperta al suo maestro ma in calce al contratto viene apposto un articolo
addizionale: «in caso di riconferma, il Prof. Luigi Rasi paghera alla Signorina Teresa
Franchini, come gia convenuto, Lire 6.000 (seimila<)», pel secondo anno e Lire settemila
(7.000) pel terzow. Il capocomico si impegna dunque ad aumentare di ben mille lire
I’anno il compenso dell’attrice pur di tenerla con sé.
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entrambe le cose®*. Non ¢ assurdo immaginare che per un trovarobe la
fatica fosse anche maggiore, dovendo reperire su piazza il necessario
per la messinscena ed essendo impegnato nell’allestimento. Rasi, oltre
all’obbligatoria presenza alle prove, chiede agli attori di uniformarsi agli
ordini della direzione «e di vestirsi, per recitare, a tutte proprie spese, con
decenza e precisione artistica e storica»: un piccolo indizio di un’atten-
zione alla messinscena non comune®.

Per quanto riguarda le paghe, viene riportata la cifra annuale soltanto
per i due ruoli principali, 8.000 lire per il primo attore Carlo Rosaspina
e 5.000 per Teresa Franchini, mentre per tutti gli altri viene indicata la
cifra giornaliera. Questo articolo permette di constatare la disparita dei
trattamenti attorici: la paga piu bassa ¢ di 5 lire giornaliere ed ¢ quella
destinata alla seconda amorosa o seconda donna di spalla e al secondo
suggeritore®. Bergonzio e la figlia prima generica giovane ricevono una
paga complessiva di 11 lire. Trattandosi di uno stipendio cumulativo ¢
difficile stimare con esattezza in che punto della graduatoria paghe si
situasse il trovarobe: ¢ probabile che per esser scritturati insieme padre e

3 Significativo in tal senso un passaggio del diario Noccioli. Sono passati alcuni
anni, ma la quotidianita in tournée non sembra essere cambiata. Nella notte trail 17 e il
18 ottobre 1909 la compagnia, quella di vernacolo fiorentino di Andrea Niccoli, parte per
Milano dopo una replica con il diretto delle 4.25. Scrive Noccioli il 18 ottobre: «Siamo
arrivati stanchissimi. Gran disperazione per trovare 1’alloggio. Scarsita di camere e
prezzi da rintontire. E che scortesia nei padroni di casa! Molti di noi siamo stati costretti
ad andare in albergo. Una delizia! Tutto questo basta per renderci odiosa Milano e i
suoi abitanti scortesi. Siamo appena arrivati e gia sogniamo di andarcene. Novelli & gia
arrivato da ieri. Stasera prima recita al Teatro dei Filodrammatici con L ‘acqua cheta.

3 Non ho trovato alcun accenno alla «precisione artistica e storica» negli altri
contratti che ho analizzato: Francesco Pasta e Tina Di Lorenzo richiedono «molta de-
cenza e lusso», ma non vi € alcun riferimento alla necessita di un’aderenza del costume
al periodo storico in cui ¢ ambientata la piéce rappresentata.

3¢ Seguono le paghe per i ruoli della Compagnia Fiorentina dei Comici Affezionati.
Secondo suggeritore/ultime parti ¢ amorosalgenerica giovane: lire 6; generico con e
senza parrucca ¢ seconda donna di spalla: lire 7; generico giovane ¢ da parrucca e
primo suggeritore: lire 7,50; primo attor giovane/primo amoroso € amministratore: lire
8; prima caratterista/prima madre: lire 9; prima attrice giovane: lire 12; primo carat-
terista/promiscuo e attore giovane di prima importanza: lire 15. Per quanto riguarda
le paghe cumulative dei coniugi: primo attore/generico di prima importanza ¢ moglie
seconda donna di spalla: lire 14; generico con e senza parrucca e moglie seconda donna:
lire 15; brillante e primo attore comico e moglie seconda generica di importanza con
esclusione ultime parti: lire 18.
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figlia ricevessero meno di quanto sarebbe spettato loro individualmente.
Negli altri contratti che ho analizzato, di pochi anni prima, i trovarobe
ricevevano, soli, tra le 9 e le 9,50 lire. Tutti gli scritturati venivano pagati
il doppio qualora recitassero due spettacoli diversi nello stesso giorno.

I1 contratto termina con gli addizionali, gli articoli piu interessanti
della scrittura del trovarobe, che ho potuto confrontare con quelli di Da-
rio Dar¢, Epaminonda Bedei e Coriolano Rissone con la compagnia di
Francesco Pasta e quella di Pasta e Tina Di Lorenzo. In queste tre ultime
scritture viene sancito 1’obbligo del trovarobe di «mettere la scena sem-
pre col massimo lusso e precisione anche nei fini piccoli particolari»,
secondo le indicazioni del capocomico. Viene inoltre chiarito 1’onere
di trovarsi alle prove nell’ora stabilita anche non dovendovi prendere
parte come attore: le prove servono infatti al trovarobe per annotare
tutto il necessario per lo spettacolo. In questo articolo Pasta inserisce
una richiesta curiosa: vieta a Rissone di portare i baffi, probabilmente
per una neutralita qualora servisse come attore. Il trovarobe deve at-
tenersi non solo ai dettami del capocomico, ma anche alle indicazioni
del direttore di scena e, in sua assenza, sostituirlo «in tutto e per tutto».
Nelle compagnie Pasta e Pasta-Di Lorenzo il trovarobe non puo stare in
scena in maniche di camicia, né durante le prove né durante la rappre-
sentazione: non volendo usare abiti di sua proprieta, indossera una blusa
che gli verra consegnata dal capocomico e che sara obbligato a lavare
tutte le volte necessarie. Si pretende dunque un decoro nella scelta degli
abiti anche dietro le quinte, una sorta di divisa®’. Per quanto riguarda
1 costumi, qualora fossero chiamati sulla scena a recitare, il contratto
vincola Coriolano Rissone a farsi fare a sue spese una livrea secondo
precise indicazioni del capocomico e Dar¢ a vestirsi da comparsa alla
borghese o nel costume che gli verra indicato.

Sono articoli che mancano nel pitt sommario contratto Bergonzio, ma le
scritture hanno una parte simile per quanto riguarda le indicazioni concrete,
e in particolare per la cosiddetta «fornitura di scena d’obbligo», un insieme
di oggetti che il trovarobe deve procurare alla compagnia: una parte ¢ di
sua proprieta, una parte la reperisce di volta in volta su piazza in base alle

37 Ho trovato lo stesso addizionale nel contratto del macchinista e apparatore Ce-
sare Cappa con la compagnia di Francesco Pasta e Tina Di Lorenzo per 1’anno comico
1894/1895 (BMTS, Fondo Francesco Pasta, cart. 18, n. 3). Era dunque una consuetudine
nelle compagnie di Pasta esigere una cura nell’abbigliamento anche dietro le quinte.
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necessita®. Sono esclusi dalla fornitura d’obbligo attrezzi, «lampadarini»*,
tappezzerie, comparsame®, quadri e tutto cio che ha un carattere speciale,
di cui € economicamente responsabile il capocomico. Spetta a Bergonzio,
da scrittura, il cosiddetto «cottimo serale» per otto persone: bibite, caffe,
occorrente da fumo, cibi simulati e vini a imitazione. Nel contratto Bedei e
in quello Rissone il cottimo € per dodici persone e viene incluso il pane di
Spagna, il pane semplice e le bibite di qualunque genere, tra cui limonata e
caffe. Il cottimo include anche le candele destinate all’illuminazione della
scena: dodici per Bergonzio, quindici e «di giusta misura» per gli altri tre
trovarobe. In tutte le scritture il capocomico fornisce il di piu: i vini scelti, se
veri, le vivande vere o «buoney, le candele in eccedenza e si fa carico delle
spese riguardanti gli oggetti che debbano esser rotti per necessita scenica.
Nei contratti Dar¢, Bedei, Rissone viene specificato che sono di proprieta del
fornitore/trovarobe tutti gli oggetti che «passano manoy, quegli oggetti cioe
che non restano sull’attore: possiamo immaginare, a titolo di esempio, una
lettera. In tutti i contratti il trovarobe ha 1’obbligo di conservare il mobilio,
il vestiario, il comparsame o la tappezzeria*' di proprieta del capocomico.
Bergonzio non ¢ responsabile del loro deperimento mentre le altre scrit-
ture impegnano i trovarobe ad averne somma cura «non tralasciando di
smacchiare, spazzare, rammendare e attaccare bottoni e di lavare i piccoli
oggetti di scena come ad esempio cravatte, guanti, calze, colli». Durante le
beneficiate degli artisti o serate, escluse quelle di nome, le scritture preve-
dono per i trovarobe una «lista fissata a tre lire, probabilmente una somma
di denaro che il trovarobe riceve in pitu*>. Un altro articolo vago ¢ quello

3% A tal proposito Sergio Tofano ricorda, non senza ironia, gli ingombranti cassoni
di trovarobe pieni di «cianfrusaglie, chincaglierie, soprammobili, aggeggi, ciarpame,
apparecchi e accessori d’ogni genere, articoli di lusso e a buon mercato, oggetti, ogget-
tini, ninnoli, anticaglie, ricordi, servizi e forniture per tutti i bisogni» (Tofano, 1/ teatro
all’antica italiana, cit., pp. 77-80).

¥ Cosi nella scrittura.

40 Analizzando la parola comparsame nelle diverse scritture, sembrerebbe sensato
pensare si trattasse di oggetti generici.

41 Nei contratti Daré e Rissone sono esclusi dalla tappezzeria i grandi tappeti € le
«striscien [sic].

2 Troviamo lo stesso articolo nella scrittura di Cesare Cappa (cft. supra, nota 37).
Il macchinista ha obblighi diversi dal trovarobe, eppure in caso di beneficiate riceve
una “lista” di tre lire. E dunque assai probabile che si intendesse una somma di denaro
in piu rispetto alla paga giornaliera.
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in cui Pasta obbliga Dar¢ a pagare il trasporto degli oggetti che possano
occorrere in scena per le ultime recite.

L’insieme degli addizionali appena citati tratteggia un’immagine
delle pratiche del trovarobe e degli strumenti del suo mestiere: candele,
cibo, bevande, tappeti, tende, un mondo di oggetti silenziosi, compagni
di scena che il trovarobe predisponeva sulla ribalta*.

Le richieste degli scritturati: due diversi punti di vista

Nel giugno 1899 la compagnia Rasi ¢ a riposo*, un riposo forzato
— per cui, da contratto, gli artisti non possono pretendere alcuno stipen-
dio®. Fervono pero i preparativi per la ripresa: Eleonora Duse ha infatti
scritturato la compagnia, con qualche modifica dell’organico, per un cor-
so di recite all’estero, dal 16 agosto al 24 dicembre 1899%. Stando a una
cartolina non datata che Bergonzio invia a Rasi da Roma®’, il trovarobe
riceve la sua aggiunta alla scrittura e quelle di alcuni colleghi®, sireca a

4 Cfr. Arnaldo Picchi, L aiutante magico nella forma degli oggetti di scena, in Gli
oggetti nello spazio del teatro, Atti dei convegni (Bologna, 1994-1996), a cura di Paola
Bignami e Giovanni Azzaroni, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 170-182: 177.

# «L Arte Drammatica», 3 giugno 1899: «Gli Affezionati riposano. — A Gigi Rasi
era stato offerto per il giugno il Sannazzaro di Napoli ma — tutto ben calcolato — gli con-
venne maggiormente rinunciarvi e dal primo giugno a posto in riposo la sua compagnia.
E — dopo Roma — gli Affezionati si dispersero per lo stivale».

4 L articolo XIV permette a Rasi di dare alla compagnia un mese di riposo «senza
che i Signori Artisti possan pretendere per quel tempo alcuno stipendio». L’articolo ¢
soppresso nei soli contratti Rosaspina e Franchini.

4 Diario Sormanni, 30 aprile 1899: «Ora la compagnia continua il suo giro nelle
Romagne, nel Veneto e finira a Torino, da dove partiremo tutti colla Duse. Noi la rag-
giungeremo, appena principiate le vacanze. Ci solleva lo spirito, che ne aveva bisogno,
il pensiero di questa tournée che consideriamo un compenso a quanto abbiamo fin qui
sofferto, sotto tutti i rapporti, e a quanto avremo ancora da soffrire prima della parten-
zay. La scrittura della compagnia da parte di Eleonora Duse ¢ stata conservata da Rasi
(BMTS, Fondo Luigi Rasi, cart. 11, n. 38).

47 BMTS, AUT-014-A11-02.

“ Le integrazioni alla scrittura per le recite all’estero sono documenti redatti a
mano su carta semplice composti da otto articoli da considerarsi come facenti parte
del primo contratto. Sono conservate insieme alle scritture (BMTS, Fondo Luigi Rasi,
cart. 14). Bergonzio riceve quelle di Arnaldo Tombari e Virginia Del Moro ¢ le rispedisce
a Rasi insieme a quelle di Rosa Ingargiola e Ferruccio Garavaglia.
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farle firmare e si affretta a rispedirle al capocomico, divenendo cosi un
ponte tra Rasi e la compagnia. A riprova di questa sua funzione di inter-
mediario, chiede al capocomico, anche per Arnaldo Tombari e Virginia
Del Moro, un anticipo per pagare le spese di viaggio e potersi recare alla
riunione di compagnia fissata per il 1° luglio a Vicenza®. Evidentemente
Rasi non risponde perché il trovarobe, questa volta con un certo imbaraz-
70, insiste scrivendo il 21 giugno 1899 una seconda cartolina postale®
nella quale inserisce il prezzo dei biglietti per convincere Rasi della
ragionevolezza della richiesta: 18,90 lire a testa e spese di bagaglio®'.

4 Per il tema degli anticipi del capocomico, rinvio ai contributi di Mirella Schino
e Livia Cavaglieri per questo Dossier.

S0 BMTS, AUT-014-A11-03.

S T1 prezzo del biglietto veniva calcolato in base alla distanza fra la stazione
di partenza e quella di arrivo, stabilendo un costo a km e sommando 5 centesimi di
tassa di bollo. Un altro calcolo veniva fatto poi per il bagaglio e per il facchinaggio.
Il portale archivistico della Fondazione FS Italiane (disponibile al link <https://www.
archiviofondazionefs.it/>, ultima consultazione del 26 giugno 2026) permette 1’acces-
so ai cosiddetti Orari Ufficiali delle Strade Ferrate delle tramvie, della navigazione
e delle messaggerie postali del Regno d’Italia con la indicazione delle principali
corrispondenze estere compilato per cura del Regio Ispettorato Generale delle Strade
Ferrate. Consulto il terzo volume, quello redatto nel marzo del 1899, 1’anno in cui la
Drammatica Compagnia Fiorentina ¢ in tournée. Faccio riferimento alla tabella B del
tariffario, quella in cui vengono indicati dei prezzi di riferimento per calcolare il costo
a tariffa ordinaria dei biglietti per viaggi su tutte quelle linee nei cui rispettivi quadri
orari non erano indicati dei prezzi fissi (p. LXX). Nel tariffario viene fatto 1’esempio
di un biglietto a tariffa ordinaria, con treni accelerati, omnibus o misti, in terza classe
da Roma Termini a Firenze S.M.N., per un viaggio di 316 km: il prezzo definitivo del
biglietto era di 16,15 lire. Gli scritturati con le paghe piu basse pagavano un biglietto
del genere con ben tre giorni di lavoro. Dopo la prima tappa a Firenze, la compagnia
si sposta a Forli: una distanza totalmente approssimativa di 80 km su linea ferroviaria:
un biglietto a tariffa ordinaria costava circa 9,95 lire in prima classe, 6,97 in seconda
¢ 4,52 in terza. Aggiungendo le 0,05 lire di bollo, viaggiando in terza classe, uno degli
scritturati meno pagati, spendeva quasi I’intera paga. Secondo le Prescrizioni e norme
pel trasporto dei bagagli e dei cani ciascun viaggiatore poteva portare gratuitamente
in carrozza piccoli colli di massimo 20 kg e di certe dimensioni. Tutto il resto doveva
passare il controllo in accettazione e veniva spedito nella stazione di arrivo dove poteva
poi essere ritirato tramite uno scontrino. L’articolo VII della scrittura di Rasi ¢ quello
relativo al trasporto degli equipaggi sia per mare che per terra, compresa la presa e resa
a domicilio, tutto a carico del capocomico. Si fa eccezione per il bagaglio necessario
a otto recite da stabilirsi di volta in volta. L’articolo viene ovviamente soppresso nel
contratto dell’amministratore. Nell’articolo VIII Rasi specifica di non assumersi alcuna
responsabilita per le perdite o i danni che potrebbero verificarsi a causa dei trasporti. E
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Tombari e Del Moro hanno bisogno di circa 100 lire, Bergonzio di 80,
per poter cosi provvedere al suo biglietto e a quelli della sua famiglia.
Come abbiamo visto, il trovarobe e la figlia Modesta guadagnano 11 lire
al giorno: le 80 lire per il viaggio equivalgono a piu di una settimana di
lavoro, senza contare che, essendo a riposo forzato, non stanno perce-
pendo stipendio. Alle spese di viaggio andranno poi sommate quelle di
vitto e alloggio: la richiesta appare dunque piu che legittima. Rasi pero
non risponde nemmeno questa volta, tanto che gli attori inviano una terza
cartolina® a pochi giorni di distanza, in cui chiariscono che I’anticipo
serve anche a bloccare le stanze in affitto. Non sappiamo se il capoco-
mico abbia infine ceduto, ma quel che ¢ certo ¢ che gli affari non stanno
andando bene e la compagnia a riposo ne ¢ il sintomo piu evidente. La
tournée con Duse permette un po’ di respiro ma a dicembre i Comici Af-
fezionati rientrano in Italia senza la grande attrice e riprendono un ultimo
corso di recite ai Filodrammatici di Milano, fino ai primi di marzo 1900.
Luigi Rasi cerca di tenere insieme le aggrovigliate fila della compagnia,
di muoversi all’interno di questo stratificato campo di forze, ma non ce
la fa: la Drammatica Compagnia Fiorentina non viene rinnovata 1’anno
successivo. Le numerose richieste degli scritturati, anche legittime come
quelle di Bergonzio, stando al racconto di Sormanni, vengono percepite
dal capocomico come un’esagerazione, una persecuzione>: «Povero
Gigi, colle sue illusioni fraterne!! I suoi, amici, fuori di questo centro,
non lo conoscono se non per tormentarlo, qui dentro!...»**. Gli attori che
chiedono sono attori “ingrati”*. Le parole di Sormanni sono quelle di
una moglie devota che vede il marito soccombere a un ruolo che non sa
gestire, un racconto parziale, il punto di vista del capo della ditta che non
riesce a scindere il rapporto amicale da quello lavorativo. Alla fine, Rasi

possibile calcolare il costo dei bagagli seguendo lo stesso tariffario. I viaggiatori dove-
vano provvedere a loro cura al trasporto dei bagagli, ma potevano avvalersi di facchini
che le Amministrazioni ferroviarie affidavano ad imprese esterne. I compensi venivano
pagati direttamente ai facchini e ogni stazione aveva un suo determinato tariffario.

52 BMTS, AUT-014-A11-04.

33 Cftr. Diario Sormanni, 30 aprile, 17 agosto, 18 agosto 1899.

5% Tvi, 25 agosto.

55 Ivi, 26 agosto: «Garavaglia voleva venire a chiedere denari; fortunatamente non
lo ha fatto; ci voleva un bel coraggio. Che vita disordinata la sua, e che ingratitudine
verso mio marito che, scritturandolo, gli ha dato si gran prova di fiducia, non solo come
artista, ma come uomo!».
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e la moglie lasciano la «colonia artistica che gira il mondo»°® e tornano
a una vita regolare, alle care abitudini «non fatte per il retroscena del
palcoscenico»”’.

Luigi Bergonzio, teatrante delle retrovie, ha invece abitato quel retro-
scena tutta la vita, incarnando pratiche e abitudini, frammenti impalpabili
ma essenziali del paradigma teatrale ottocentesco.

56 11 5 settembre 1899 Sormanni descrive cosi la compagnia in tournée: «La sera,
davanti alla Tonhalle, abbiamo trovato Mazzanti, Galliani, Sala, poi, nella birreria
Scalpellini, Nepoti. Mi fa sempre effetto questa colonia artistica che gira il mondo!!!».

37 Ancora Sormanni nella pagina conclusiva del diario dedicata alla Dramma-
tica Compagnia Fiorentina: «E ora siamo usciti dall’intricato labirinto, non senza un
grandissimo deficit, che il nostro lavoro coprira, e che si puo dar risposta a quelli che
affermavano esser la Compagnia per azioni e non, com’era, esclusivamente di mio
marito... Rientreremo in una vita regolare, attiva di un lavoro conveniente alle nostre
indoli, alle nostre abitudini, non fatte per il retroscena del palcoscenico». Ricorda poi
con affetto i cinque mesi passati con Eleonora Duse, «non lieve compenso alle tante
amarezze dell’anno comicoy, terminando il racconto con ironia: «A momenti dicevo:
abbiamo fatto bene a far Compagnia!».






Gabriele Sofia

RIPENSARE L’HAMLET

DEL TEATRO D’ARTE DI MOSCA (1908-1912)
IL LAVORO CON GLI ATTORI

L’ Hamlet andato in scena a Mosca 1’8 gennaio del 1912 ¢ uno degli
spettacoli pit famosi e studiati del Novecento. Evento chiave delle culture
teatrali europee di inizio secolo?, ha visto protagonisti il co-direttore del
Teatro d’Arte di Mosca, Konstantin Sergeevi¢ Stanislavskij, e il regista
inglese Edward Gordon Craig, la cui fama ha fatto si che I’intero proces-
so produttivo sia stato, fin dai suoi albori, seguito, osservato, registrato,
analizzato. Per questa ragione gli studiosi hanno potuto contare su una
mole di documenti certamente anomala per dimensione e eterogeneita.

Le numerose ricerche che ne sono derivate® hanno comprensibilmen-
te dato centralita ai documenti relativi alle idee, ai progetti e ai dialoghi

' Nel 1912 in Russia era ancora in vigore il calendario giuliano che ha una diffe-
renza di tredici giorni rispetto a quello gregoriano. In questo articolo, per indicare le
date, si fara riferimento al calendario gregoriano.

211 famoso poeta russo Valerij Jakovlevié¢ Brjusov defini questo spettacolo non
«solo un’altra rappresentazione, ma un vero evento nella vita artistica d’Europay.
La frase ¢ citata in Tat’jana Izrailevna Bagelis, Sekspir i Krég (Shakespeare ¢ Craig),
Moskva, Nauka, 1983, p. 288. Quando non indicato diversamente, tutte le traduzioni
dal russo sono dell’autore, che a tal scopo si ¢ avvalso della preziosa collaborazione di
Diana Uryupina.

3 Ciriferiamo prima di tutto agli studi pionieristici di Ferruccio Marotti, Amleto o
dell’Oxymoron. Studi e note sull estetica della scena moderna, Roma, Bulzoni, 1966;
Nikolaj Nikolaevi¢ Cuskin, Gamlet-Kacalov. Iz sceniceskoj istorii « Gamletay Sekspira.
Na putjach k geroiceskomu teatru (Amleto-Kachalov. Dalla storia scenica dell’ «Hamlet»
di Shakespeare. Sulle vie del teatro eroico), Moskva, Iskusstvo, 1966; Brian Arnott,
Edward Gordon Craig & Hamlet, Ottawa, National Gallery of Canada, 1975; fino ad
arrivare alla “ricostruzione” di Laurence Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet.
A reconstruction, London, Greenwood Press, 1982 e al dettagliato lavoro di Tat’jana
Bacelis, Sekspir i Krég (Shakespeare e Craig), Moskva, Nauka, 1983. Piti recentemente
¢ tornato sul tema Arkady Ostrovsky, Craig monte “Hamlet” a Moscou, in Le Thédtre

«Teatro e Storia» n.s. 47-2026
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di Craig e Stanislavskij. Hamlet, in altre parole, ¢ stato studiato come
uno spettacolo crocevia, in cui si sono confrontate, fino a scontrarsi, due
poetiche, due concezioni registiche, due idee di teatro antitetiche.

Qui tentero un approccio diverso, concentrando I’analisi sul lavoro
che gli attori hanno realizzato con i due registi e focalizzando 1’attenzione
sulla coabitazione scenica di artisti di diversa provenienza, impegnati a
mettere in relazione delle pratiche eterogenee.

Provero, insomma, a non studiare questo spettacolo come 1’emana-
zione scenica delle teorie dei due grandi protagonisti, ma come il risul-
tato di quella circolarita tra progettazione teorica e lavoro attoriale che
caratterizza le pratiche performative. L’obiettivo ¢ quello di osservare
I’evento da una prospettiva differente, capace di rendere maggiormente
conto della sua dimensione plurale.

I1lavoro per questo spettacolo €, per entrambi i registi, una preziosa
opportunita di sperimentazione: offre a Stanislavskij I’occasione di allon-
tanarsi dal registro realistico e di sperimentare il suo nascente “sistema”
in un contesto estetico diverso da quello in cui si ¢ sviluppato* e mette
a disposizione di Craig le risorse tecniche e umane di uno dei teatri piu
importanti dell’epoca.

Fin dall’inizio, pero, il lavoro ¢ condizionato da alcune pressioni sia
interne (provenienti soprattutto dalla direzione artistica, condivisa da
Stanislavskij e Nemirovi¢-Dancenko, e dal Consiglio di amministrazione
del Teatro d’ Arte, nel quale erano rappresentati i principali finanziatori),

d’art de Moscou. Ramifications, voyages, a cura di Marie-Christine Autant-Mathieu,
Paris, CNRS Editions, 2005, pp. 19-61. A questi bisogna aggiungere anche le riflessioni
su Hamlet formulate nell’ambito dei lavori monografici sugli artisti coinvolti, e in parti-
colare le biografie di Stanislavskij realizzate da David Magarshack, Stanislavsky: A Life,
Boston, Macgibbon & Kee, 1950 e da Jean Benedetti, Stanislavski. His life and Art. A
Biography, London, Methuen, 1999, o i lavori su Craig di Ferruccio Marotti, Edward
Gordon Craig, Bologna, Cappelli editore, 1961, di Denis Bablet, Edward Gordon
Craig, London, Heinemann Educational Publishers, 1966, di Edward Craig (figlio di
Gordon Craig), Gordon Craig. The Story of His Life, New York, Alfred A. Knopf, 1968,
di Christopher Innes, Edward Gordon Craig. A Vision of Theatre, London, Routledge,
1998, di Fernando Mastropasqua, /n cammino verso Amleto. Craig e Shakespeare, Pisa,
BES Edizioni, 2000 ¢ di Lorenzo Mango, Edward Gordon Craig, Roma, Carocci, 2021.
* «Stanislavskij, quando inizio a lavorare su Amleto, credeva che la tragedia di
Shakespeare sarebbe servita come un enorme laboratorio per la sperimentazione di una
nuova “grammatica” della recitazione». Cfr. Badelis, Sekspir i Krég, cit., p. 251.
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che esterne (I’attenzione e la curiosita di giornalisti, studiosi, colleghi,
giovani artisti’). Un progetto nato con grandi ambizioni sperimentali si
¢ trovato puntati addosso i riflettori delle culture teatrali e della critica
internazionale®, cosa che ha generato una deleteria attenzione verso il
risultato scenico e la sua ricezione pubblica, facendo precipitare Hamlet
nell’aporia di una sperimentazione che non puo permettersi un risultato
diverso dal successo.

Questa situazione ha determinato una doppia categoria di documenti,
in parte voluta dagli stessi Craig e Stanislavskij. Da una parte ¢’¢ tutto
cio che era deliberatamente rivolto verso I’esterno (le dichiarazioni
ufficiali, i dialoghi con i giornalisti, gli articoli pubblicati da Craig o
Stanislavskij), oppure destinato a diventare, in un modo o nell’altro, di
dominio pubblico (come gli interventi di Stanislavskij al Consiglio del
Teatro d’Arte o le famose conversazioni tra i due registi, diligentemente
stenografate dai traduttori)’. Dall’altra, ci sono tutti i dialoghi, le lettere,
gli appunti, le conversazioni necessariamente privati, ma che hanno uno
scopo pill marcatamente operativo e inerente alla produzione scenica. E il
livello che riguarda in maniera piu diretta il lavoro di attori e assistenti®.

5 E noto, ad esempio, che «molte persone chiesero di assistere alle prove, spe-
cialmente i giovani, o artisti allora sconosciuti come Michail Cechov» (ivi, p. 272) e
persino Vachtangov fece richiesta alla direzione del teatro di poter «assistere a tutte le
prove» (ivi, p. 271).

¢ «Craig ¢ un grande artista, ¢ nostro ospite e in Europa seguono con attenzione
il modo in cui accoglieremo il suo lavoro. Non vorrei che facessimo una brutta figura»
scrive, ad esempio, Stanislavskij a Suler in una lettera del 5 gennaio 1912, poco prima
del debutto. Cft. Leopold Sulerzickij, Povesti i rasskazy. Stat’i i zametki o teatre. Pere-
piska. Vospominanija o L. A. Sulerzickom (Racconti e storie. Articoli e note sul teatro.
Corrispondenza. Memorie di L. A. Sulerzickij), Moskva, Iskusstvo, 1970, p. 486.

7 La sensazione che ogni parola stenografata sarebbe diventata pubblica era ben
presente sia in Stanislavskij che in Craig. Scrive infatti quest’ultimo nei suoi quaderni
diregia: «They write down everything and find each idea so important to register so that
later it may all be brought to bear with full force and nothing lacking. [...] The whole
aim of Stanislavsky is that his company may all be filled with the same knowledge of
the piece», Gordon Craig, Hamlet 1909 [Cahier de mise en scéne pour Hamlet], Fondo
Edward Gordon Craig, Bibliothéque nationale de France (d’ora in poi BnF), coll. EGC-
Ms-B-24, pagine non numerate. Innes a questo proposito commenta: «the transcript of
their discussions gives the impression of two parallel monologues that never meet».
Innes, Edward Gordon Craig, cit., p. 162.

8 E perod doverosa un’avvertenza metodologica: i documenti a cui si fara ricorso per
ricostruire questo secondo livello sono soprattutto — anche se non esclusivamente — tratti



316 GABRIELE SOFIA

Pensare in questi termini alla documentazione ¢ utile sia perché, in
alcuni casi, i due livelli si contraddicono (anche in maniera eclatante®)
sia perché facilita un’analisi di Hamlet come risultato di un processo
collettivo, e non semplicemente di due persone di genio'.

Inoltre, osservando in maniera specifica il modo di operare dei due
registi con gli attori € possibile notare come, sugli impervi sentieri che
dal progetto generale conducono verso la realizzazione scenica, la linea
di demarcazione tra i due approcci si faccia progressivamente meno netta,
lasciando affiorare inattesi punti di contatto.

1. La genesi: il primo viaggio di Craig

I1 progetto ha la sua origine in una lettera che Isadora Duncan invia a
Craig, nell’inverno del 1908, parlandogli di uno Stanislavskij desideroso
di conoscerlo, collaborare con lui e lasciargli «mani libere» per lavorare

dalle memorie ¢ dalle autobiografie degli attori e degli artisti del Teatro d’Arte. Questo
crea una disomogeneita documentaria tra testimonianze prodotte durante il lavoro e i
ricordi prodotti dagli attori a diversi anni di distanza. A cio bisogna aggiungere 1’aggra-
vante di memorie in buona parte scritte in anni di dittatura, in cui le considerazioni su
episodi riguardanti i movimenti culturali prerivoluzionari dovevano in qualche modo
rispondere a un’ottica ben precisa, soprattutto se riguardavano un cittadino occidenta-
le. Questo problema, che non trova soluzioni all’interno di questo articolo, ci invita a
considerare questo studio come un punto di inizio, uno spostamento della prospettiva di
osservazione che chiede di essere ampliato da ulteriori ricerche che studino, ad esem-
pio, gli archivi privati e le corrispondenze personali degli attori. Al momento, infatti,
solo i diari di Alisa Koonen sono stati pubblicati, sebbene in versione parzialmente
rimaneggiata dall’attrice stessa: cfr. Alisa Koonen, «Moja stichija — bol Sie vnutrennie
volnenijay, Dnevniki. 1904-1950 («La mia natura sono i grandi turbamenti interiori».
Diari, 1904-1950), Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2020. Il presente lavoro,
anche a causa delle recenti tensioni geopolitiche, si ¢ basato solamente sulle fonti russe
edite o sui documenti d’archivio presenti in Europa occidentale, e in modo particolare
sul Fondo Edward Gordon Craig della BnF.

? Emblematico ¢ il caso delle parole di elogio verso il “Teatro di Constan” che Craig
pubblica su «The Mask» del gennaio del 1910, quando ormai la sua disillusione verso il
progetto ¢ evidente. Cfr. Gordon Craig, The art of the theatre. Second Dialogue, «The
Masky, a. II, n. 9, January 1910, pp. 105-126.

10 Spesso ¢ stata messa in evidenza I’importanza — reale e probabilmente ancora
oggi sottovalutata — che ebbe Leopold Sulerzickij. Ma pur tramutando la coppia in un
trio si rimane ben lontani da quell’ottica plurale che qui si vuole adottare.
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con i suoi attori, «per tutto il tempo necessario»'!'. Da artista e attenta
osservatrice, Duncan capisce che cio che manca a Craig non sono né le
idee né i progetti, ma le persone in grado di attuarle.

Craig, in quel momento, ¢ gia molto conosciuto grazie al suo The
Art of the Theatre, pubblicato nel 1905. Di li a poco sarebbe diventato un
punto di riferimento delle culture teatrali grazie alla rivista «The Mask»,
da lui fondata e diretta, e al celebre saggio The Actor and the Uber-Ma-
rionette, pubblicato nel 19082,

Stanislavskij, dal canto suo, non ha ancora pubblicato nessun saggio
di particolare rilevanza, ma si ¢ imposto come uno dei registi pitt impor-
tanti del panorama europeo grazie alla tournée in Germania del 1906.
Nello stesso anno, inizia quel lungo percorso di sistematizzazione che
avrebbe dato forma al suo sistema'.

Sotto gli auspici di Duncan, nell’estate del 1908, Stanislavskij e
Craig avviano una corrispondenza conoscitiva, con I’obiettivo di prepa-
rare il loro primo incontro a Mosca. In questi primi scambi il tema del
lavoro con gli attori € centrale. Scrive I’inglese:

All Enthusiasm has left the hearts of those who work in the theatres of Europe.
They work without playing. They work without laughing or singing. To me the
Art is a game... a wonderful and exciting game. I hope your workmen would be
prepared to play it with me'.

' «Mr. Stanislavsky, the regisseur of the Theatre, is a wonderful man — really
Beautiful & Great — I talked with him many hours about you — He says he would love
to have you come & be regisseur altogether, as he prefers to act. [...] He says he would
give you a perfectly free hand in the Theatre — that the actors would all follow your
directions as to movements, etc. & that you could do what you liked & take all the time
you liked to do it in». Edward Gordon Craig, Isadora Duncan, Your Isadora: The Love
Story of Isadora Duncan & Gordon Craig, a cura di Francis Steegmuller, New York,
Random House, 1974, pp. 286-287.

12 Gordon Craig, The Actor and the Uber-Marionette, «The Mask», a. 1, n. 2, April
1908, pp. 3-16.

13 Nel giugno del 1906, ad esempio, mentre si trovava in Finlandia, ha iniziato a
scrivere I’Opyt rukovodstva dramaticeskim iskusstvom (Saggio sulla direzione dell’arte
drammatica), che avrebbe costituito la base di un testo redatto proprio tra il 1908 ¢ il
1912 e intitolato Perezivanie. Cfr. Marie-Christine Autant-Mathieu, Le Systeme de
Stanislavski. Genése, histoire et interprétations d 'une pratique du jeu de [ ’acteur, Paris,
Eur’Orbem Editions, 2022, p. 62.

14 Lettera di Craig a Stanislavskij, 10 luglio 1908, citata in Senelick, Gordon Craig's
Moscow Hamlet, cit., p. 17.
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Il gioco, la sperimentazione, I’entusiasmo, ridere, cantare: ¢ con
un atteggiamento decisamente fiducioso che Craig arriva per la prima
volta a Mosca nell’autunno del 1908, accolto con curiosita e ammi-
razione da tutti i membri del teatro. I primi incontri con Stanislavskij
si svolgono sotto il segno di una forte intesa e i dialoghi vertono
soprattutto su alcune idee generali riguardanti I’arte e il teatro. Craig
interloquisce spesso anche con Leopold Sulerzickij, detto Suler (che
conosceva I’inglese grazie alle sue esperienze in Canada) e frequenta
alcuni attori, tra cui Olga Knipper, vedova di Anton Cechov, con cui
ha una breve relazione sentimentale'®. Torna in Italia il 25 novembre
1908.

Il primo febbraio 1909, il Consiglio d’amministrazione del Teatro
d’Arte stabilisce che la piéce da mettere in scena sara Hamlet, che Craig
assumera il ruolo di regista e che Stanislavskij sara il suo assistente.
Quest’ultimo vorrebbe iniziare subito ed esorta Craig a tornare a Mosca
«immediatamente»'®. L’inglese, dal canto suo, si ¢ insediato da poco
all’ Arena Goldoni e non vuole lasciare in maniera cosi repentina Firenze
perché pensa di poter dare vita in breve tempo alla sua scuola. Promette
di raggiungere Mosca nel giro di un paio di mesi. A quel punto, Stani-
slavskij compie il primo strappo: decide di iniziare il lavoro su Hamlet
senza di lui.

2. «How humaney. il secondo viaggio di Craig

A partire dal 26 gennaio 1909, «tutti i giorni, dalle 12:30 alle 13:30,
Stanislavskij conduce delle conversazioni sul “Sistema’ con un gruppo
di attori del Teatro d’Arte e fa “esercizi” con loro»'’. Stanislavskij ¢
impaziente di mettere alla prova il suo metodo, di cui ha gia delineato

15 11 biografo di Knipper ha definito questa relazione una «minor emotional explo-
siony». Cfr. Harvey Pitcher, Chekhov's Leading Lady. A Portrait of the Actress Olga
Knipper, London, John Murray, 1979, p. 204.

16 «Stanislavskij telegrafa a Craig: “Inizieremo subito la produzione di Amleto. Ti pre-
ghiamo di venire immediatamente. E impossibile iniziare senza di te!”». Cft. Irina N. Vino-
gradskaja, Zizn i tvorcestvo K. S. Stanislavskogo: Letopis’ (Vita e opera di K. S. Stanislavskij:
Cronaca), vol. II: 1906-1917, Moskva, Moskovskij Chudozestvenny;j Teatr, 2003, p. 160.

7 Tvi, p. 159.
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con precisione alcuni principi'®. A un attore che, ad esempio, proponeva
di realizzare un’alterazione della voce per interpretare il fantasma di
Amleto, Stanislavskij risponde in maniera perentoria:

E proprio questo I’errore: non ¢ affatto importante. Anzi, & persino impossibile.
Tutto cid deve nascere per via riflessa, a partire da un sentimento realmente vissuto.

Occorre risvegliare in sé la memoria affettiva legata, per esempio, a una malat-
tia, ricordando quando si ¢ provata la febbre e cosi via. Quando si riesce a risvegliare
la memoria affettiva, essa permette di ritrovare i momenti necessari delle singole
esperienze e dei relativi sentimenti; immediatamente tutti gli stati fisiologici che
accompagnavano quelle esperienze riemergono spontanecamente, per riflesso. Le
mani si muoveranno da sole dove e come devono, il cuore prendera a battere se-
condo quel vissuto, il sangue affluira alle guance e la voce assumera naturalmente
il timbro richiesto.

Ma non si deve mai procedere nel senso opposto, vale a dire a partire da un
riflesso riprodotto consapevolmente'®.

La logica ¢ eminentemente unidirezionale, e prevede un percorso che
da una sensazione “interna” (riguardante la memoria affettiva) genera
quasi spontaneamente un’organizzazione coerente delle azioni. Siamo
in un periodo in cui Stanislavskij attinge a piene mani sia dalla psico-
fisiologia (in maniera particolare da Théodule Ribot, da cui acquisisce
il concetto di «memoria affettivay) sia dalle pratiche dello yoga e della
meditazione, da cui trae alcuni principi e concetti (come quelli legati
all’anima o all’emissione e ricezione di “raggi”) che sarebbero stati
occultati negli anni del realismo socialista®.

Gli attori, dal canto loro, avevano immediatamente avvertito 1’ incon-
ciliabilita tra questo approccio e il lavoro fatto di forme, ritmo, dinamica
musicale che invece era stato prospettato da Craig:

18 Nell’estate del 1909 avrebbe messo per la prima volta per iscritto i principi ge-
nerali, redatti in un documento intitolato semplicemente Moja sistema (Il mio sistema).
Cfr. ivi, p. 193.

19 Stanislavskij repetiruet: Sbornik (Stanislavskij dirige le prove. Raccolta Mi-
scellanea), a cura di Irina N. Vinogradskaja, Moskva, Moskovskij Chudozestvenny;j
Teatr, 2000, p. 38.

20 A questo proposito si puo consultare I’articolo di Marie-Christine Autant-Ma-
thieu, L’inconscient créateur dans le Systeme de Stanislavski, «La Revue russe», n. 29,
2007, pp. 9-30 e il volume di Sergei Tcherkasski, Stanislavsky and Yoga, London-New
York, Routledge, 2016.
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Quando Konstantin Sergeevi¢ annuncio alla compagnia che Craig avrebbe
messo in scena Hamlet, la notizia suscito grande sconcerto e persino un certo al-
larme. Le ricerche di Craig sembravano troppo incompatibili con il “sistema” che
Konstantin Sergeevic stava sviluppando. A replicare a questi scettici, Stanislavskij
dichiaro che il Teatro d’Arte aveva recentemente iniziato a sentire i segni della
stagnazione, di un pericoloso autocompiacimento, e che il teatro non poteva fun-
zionare normalmente senza un’iniezione di sangue fresco di tanto in tanto. Affermo
inoltre che Craig ¢ il tipo di uomo che senza dubbio avrebbe rivoluzionato I’intero
mondo del teatro®!.

E la grande attrice russa Alisa Koonen a ricordare queste sensazio-
ni, in un volume di memorie pubblicato postumo nel 1975. Koonen ha
appena vent’anni quando Craig torna per la seconda volta in Russia,
nell’aprile del 1909, ma gia da tre lavora al Teatro d’ Arte di Mosca. Po-
teva comunicare direttamente in inglese con Craig, cosa che la rende una
delle testimoni pit importanti del processo di produzione su Hamlet*.

1116 aprile 1909 Craig raggiunge il Teatro d’ Arte a San Pietroburgo,
dove la compagnia tiene le consuete rappresentazioni primaverili. La sua
presenza viene percepita come una scossa:

Konstantin Sergeevi¢ aveva ragione. La presenza di Craig ha immediatamente
smosso I’atmosfera gelida del teatro: il consueto ritmo placido della vita ¢ spezzato.
Sembrava che le persone avessero persino iniziato a muoversi piu velocemente®.

I due registi si incontrano ogni giorno da mezzogiorno alle sette di
sera, discutono le linee guida della piece, gli elementi estetici e la compo-
sizione. Fin dai primissimi incontri la questione su come lavorare con gli
attori ¢ la piu spinosa. Sebbene, sul livello teorico, il nascente «sistemay
avesse riscontrato un iniziale interesse (Stanislavskij gliene parla subito

21 Alisa Koonen, Stranicy zizni (Pagine di vita), Moskva, Iskusstvo, 1975, pp.
128-129.

22 Nel 1914 Koonen avrebbe fondato il Kamernyj teatr insieme ad Aleksandr
Tairov e con lui avrebbe lavorato fino al 1948 come attrice e collaboratrice. Su Tairov
e sul ruolo di Koonen nella compagnia del Kamernyj teatr cfr. Silvana De Vidovich,
Aleksandr Tairov. 1l teatro delle emozioni, Imola, Cue Press, 2025.

% Koonen, Stranicy Zizni, cit., p. 129. Un’impressione simile € registrata anche
dall’allievo della «classe di regia» del teatro, Nikolaj Petrov: «I suoi movimenti rapidi e
il suo passo impetuoso sembravano in qualche modo disarmonici rispetto al ritmo di vita
del Teatro d’ Artex». Cfr. Nikolaj V. Petrov, 50 500. 50 let tvorceskoj dejatel 'nosti i 500
postanovok (50 e 500. 50 anni di attivita e 500 allestimenti), Moskva, VTO, 1960, p. 59.
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«nel dettaglio»)®, i problemi pratici riguardanti la recitazione affiorano
rapidamente. Lo stesso Stanislavskij, ne La mia vita nell arte, riporta un
episodio emblematico:

Lessi a Craig, in modo e con tecniche di recitazione diverse, scene e mono-
loghi da varie opere, di cui prima aveva avuto ovviamente una traduzione. Gli
mostrai la vecchia maniera francese convenzionale, quella tedesca, quella italiana,
quella russa declamatoria, quella russa realistica e quella nuova impressionistica,
in voga allora. Non c’era niente che gli piacesse. Da una parte protestava contro la
convenzionalita, che gli ricordava il teatro tradizionale, dall’altra non accettava la
naturalezza e la semplicita, che secondo lui privavano la recitazione della poesia.
Craig, come me, voleva la perfezione, ricercava I’ideale, cio¢ la semplice, forte,
profonda ed elevata espressione artistica del vivo sentimento umano in tutta la sua
bellezza: non riuscii a ottenerlo®.

Da un lato il tentativo testardo, da parte di Stanislavskij, di tassono-
mizzare ogni variabile dell’arte recitativa; dall’altro 1’ostinata fiducia di
Craig verso cio che ancora non ¢’¢. Fin dalle prime battute, la distanza
piu importante tra i due registi non sembra né estetica né poetica ma
metodologica, forse quasi ermeneutica.

Probabilmente Stanislavskij supponeva che 1’operato di Craig sa-
rebbe rimasto confinato nell’ambito dell’estetica della scena (costumi
e screens) o dell’analisi del testo shakespeariano®. Craig, al contrario,

24 «Nei giorni scorsi ho parlato a Duncan in dettaglio del mio sistema e le ho spiegato
imiei cerchi e le mie frecce. Pensavo che avrebbe riso di questa teoria, ma mi sono accorto
che per lei e Craig questa teoria ¢ interessante e utile. Questo mi ha incoraggiato moltoy.
Cfr. la lettera di Stanislavskij al figlio Igor’ Konstantinovi¢ Alekseev del mese di aprile
1909 citata in Vinogradskaja, Zizn i tvorcestvo K. S. Stanislavskogo, cit., pp. 181-182.

% Konstantin Stanislavskij, La mia vita nell 'arte (Moja zizn v iskusstve, Moskva,
Academia, 1926), traduzione di Raffaclla Vassena, Firenze, La casa Usher, 2009, p. 355.
Senelick inserisce questo evento nella primavera del 1910 (Gordon Craig’s Moscow
Hamlet, cit., p. 110), ma con molta probabilita risale alla primavera dell’anno precedente,
come segnalato da Vinogradskaja (Zizn i tvorcestvo K. S. Stanislavskogo, cit., p. 183).
Questo elemento non ¢ secondario, perché mostra come i dissidi sul lavoro con gli attori
furono evidenti fin dall’inizio.

%6 Vasilij Kac¢alov, che avrebbe interpretato Amleto, ricorda ad esempio come Craig
fosse stato «chiamato non per dominare e regnare nel teatro, ma soltanto per contribuire
al rinnovamento e all’innovazione dei mezzi piu prettamente scenografici del teatroy. Il
testo ¢ citato in Nikolaj Cuskin, Boleslav-losif Rostockij, Obrazy Sekspira v tvorcestve
V. 1. Kacalova (1 personaggi di Shakespeare nelle opere di Kacalov), in Vasilij Ivanovi¢
Kacalov, Shornik statej, vospominanij, pisem (Raccolta di articoli, memorie e lettere),
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non vedeva I’ora di lavorare — anzi, piu precisamente “giocare” — con
gli attori del Teatro d’Arte, cosi ben disciplinati e dediti alla ricerca.
Hamlet non doveva solo essere uno spettacolo, ma il manifesto vivente
di un’arte nuova.

Nei giorni passati dall’inglese a San Pietroburgo, pero, gli attori
sono impegnati nelle rappresentazioni e lo incontrano solamente in si-
tuazioni informali?’. 11 20 maggio 1909, mentre Craig viaggia con tutta
la compagnia su un treno che procede da San Pietroburgo a Mosca, torna
a interrogare Stanislavskij su come intende lavorare con gli attori:

“How do you deal with your actors” — I asked.

He grimaced — then he smiled: his whole face puckers up at all points — the
lips always closed.

He puts up his hands. We take the actor like this (his left hand took him) we
take his part like this (his right hand took it up and closed to a fist) and we bang it
into him thus and one two three went his right fist into his left palm with slow thuds.

I thought: “how humane”*,

Questo breve scambio, su cui Craig torna piu volte nei daybook e nei
racconti”, ¢ significativo da diversi punti di vista. Prima di tutto ci se-

a cura di Vitalij J. Vilenkin, Moskva, Iskusstvo, 1954, p. 241. In un’intervista del 1914,
Suler sostiene addirittura che, in base agli accordi iniziali, Craig non doveva lavorare
con gli attori: «Sorse il problema di come Craig avrebbe potuto lavorare con gli attori.
Si stabili che avrebbe dapprima illustrato i propri progetti ai registi del Teatro; questi,
una volta assimilate le sue idee, avrebbero diretto gli attori durante il lavoro». Cft. Su-
lerzickij, Povesti i rasskazy, cit., p. 338.

7 Non rinuncia a frequentarli nel tempo libero, oppure la sera dopo lo spettacolo,
discutendo con loro — sempre grazie alle traduzioni di Suler — e incappando anche in
qualche litigio. Un appunto di Craig redatto alle quattro di mattina del 4 maggio, mentre
ancora si trovava a San Pietroburgo, indica un’animata discussione avvenuta con gli
attori. Cfr. Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit., p. 81.

28 Tvi, p. 104. Senelick lo cita come un appunto di Gordon Craig datato 5 agosto
1930.

» Edward Craig era presente quando il padre racconto lo stesso episodio al conte
Kessler nel 1929: «On the way back to Moscow, Craig asked Stanislavsky how they
trained the actors in their parts. Stanislavsky replied: “here is the part” — he put an
imaginary something in the palm of his right hand — “and here is the actor” — he placed
another imaginary object on the top of the first, and then “Pam-pam-pam”, he almost
shouted, as he brought the clenched fist of his left hand into the palm of the right... the
actor was being forced into the mould of the part! Craig was rather horrified». Craig,
Gordon Craig, cit., pp. 251-252.
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gnala I’importanza delle conversazioni informali tra i due che, in assenza
di traduttori e senza una lingua comune, devono farsi aiutare dai gesti,
assumendo posizioni piu dirette, meno sfaccettate. Sebbene sia difficile
verificarne la veridicita, I’episodio non sembra inverosimile, poiché in
questa fase 1’analisi minuziosa della parte ¢ per Stanislavskij un antidoto
contro I’ostentazione di “personalita” che, secondo lui, caratterizzava la
pratica grandattoriale di tradizione ottocentesca.

Vero o no, I’episodio rimane una spia delle crescenti frizioni tra i
due. Cosi, quando Craig si rende conto che anche a Mosca il lavoro pre-
visto da Stanislavskij si basa su un’analisi delle scene “a tavolino”, non
riesce a trattenere il disappunto. In una testimonianza rilasciata diversi
anni dopo, la disillusione del momento sembra ancora permanere nelle
parole di Craig:

Day by day we took scene after scene, and the actors who were in the first scene
would come in and sit down there and listen to the nonsense that we talked. We were
talking about how it began, the play, what was the first movement, what was the first
sound what was the scene like, what was the lighting like but that meant nothing
to these actors. It never does mean anything, you know. But that was the method?*.

Tutto il primo mese di lavoro prosegue in questo modo. Craig ri-
esce, pero, a definire alcune linee generali della messinscena: i perso-
naggi devono essere rappresentati dal punto di vista di Amleto (da qui
i famosi costumi zoomorfi di Claudio, Gertrude, ecc.) e 1’idea portante
dello spettacolo deve insistere sul tema della lotta dello spirito contro
la materia. Sulla base di questi principi Craig produce subito numerosi
bozzetti di costumi e di scene, tra cui il celebre disegno della corte reale
rappresentata come una piramide sovrastata da un lungo mantello dorato.

Il 15 giugno si conclude il secondo viaggio dell’inglese e la sua
prima sessione di lavoro effettivo sullo spettacolo. I due registi si la-
sciano con stati d’animo contrastati. Stanislavskij, benché negli inter-
venti pubblici continui a lodare il collega®!, inizia ad essere intimorito

3 David Tutaev, 4 Great Nurse. Gordon Craig remembers Stanislavsky, «Theatre
Artsy, n. 46, April 1962, pp. 17-19: 18.

31 A una giornalista che lo interroga a proposito dei dissapori avuti con Craig,
Stanislavskij risponde: «Tutto cio che si dice su Craig non ¢ che pura fantasia. Si ¢ gia
cominciato a perseguitarlo perché ¢ un uomo fuori dal comune. Non solo Nemirovic,
il Teatro e io non abbiamo perso fiducia in lui, ma al contrario siamo certi che sia un
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dal suo carattere imprevedibile e dalla sua intransigenza®?. Craig, dal
canto suo, non riesce a smaltire la frustrazione e, a distanza di qualche
settimana, sembra averne gia abbastanza. In un appunto sul daybook
del 18 settembre 1909, scrive:

This HAMLET production for Russia is wasting my time. I seek to know. I
do not seek a position or success — and this work in Moscow is old work. I have
passed it all — gone on into places where I have seen really — something —a glimpse
of something.

And now I have to return and work at this nothing — this “producing HAM-
LET”. It kills me — it must not go on this kind of work. A college!!! that is my need
— masters — our need, to come to know our Art — our need®.

Solo un anno prima sognava di lavorare con attori «fatti di entu-
siasmoy, mentre adesso si ritrova a desiderare tutt’altro: una scuola. E
sebbene nel Second Dialogue on the Art of the Theatre, redatto proprio
in quei mesi, indichi il «Teatro di Constant» come mirabile esempio di
rigore, precisione e organizzazione*, il suo pensiero ¢ gia oltre, ¢ gia alla
scuola per «gli artisti del teatro del futuro»®.

genio». Lettera a Ljubov’ Gurevic¢ del 27 maggio 1909, citata in Konstantin Stanisla-
vski, Correspondance (1886-1938), a cura di Marie-Christine Autant-Mathieu, Paris,
Eur’Orbem Editions, 2018, p.213.

32 In uno degli ultimi giorni passati a San Pietroburgo, Stanislavskij viene coin-
volto in un furioso litigio tra Craig e Isadora Duncan. Quest’ultima partecipa, insieme
a Stanislavskij, Craig e a una non meglio identificata «giovane segretaria di Duncan»
a una cena sfociata in una veemente scena di gelosia, di cui si hanno versioni diverse
e contrastanti. Ne parla Duncan in alcune parti della sua autobiografia tagliate dalla
versione del 1927 e pubblicate solo nel 2013 grazie al lavoro di recupero fatto da Joan
Acocella (Isadora Duncan, My Life. The Restored Edition, a cura di Joan Acocella, New
York, Liveright Publishing Corporation, 2013). Ne parla anche Craig nel Book of Topsy,
scritto nel 1944, mai pubblicato e citato da Harvey Pitcher in Chekhov'’s Leading Lady,
cit., pp. 206-207. L’episodio, in ogni caso, mise in cattiva luce Craig nei confronti di
Stanislavskij e, al di 1a della questione privata, indica come il rapporto umano tra i due
si sia incrinato ancor prima di mettere piede al Teatro d’Arte.

3 Gordon Craig, Untitled text about Stanislavsky, BnF, coll. EGC-Ms-B-149,
sottolineature nell’originale.

3 Gordon Craig, Second Dialogue on the Art of the Theatre, «The Mask», a. II, n.
9, January 1910, pp. 105-126.

3 1l nome della scuola sarebbe stato infatti The School for the Art of the Theatre,
facendo eco al saggio, The Artist of the Theatre of the Future, che Craig aveva pubblicato
sul primo numero di «The Mask» (vol. I, n. 1, March 1908, pp. 3-5).
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3. Attori incisi nel legno: il terzo viaggio di Craig

Durante I’estate del 1909 Stanislavskij e Craig mantengono comun-
que uno scambio epistolare abbastanza serrato. Con una mossa a sorpre-
sa, Craig chiede a Stanislavskij di interpretare Amleto*. Stanislavskij
rifiuta categoricamente: I’attore designato per la parte ¢ Vasilij Kacalov.

Kacalov ¢ uno degli attori piu famosi del Teatro d’ Arte, un intellet-
tuale, un attore-filosofo?*” che, pur avendo una grande esperienza, ¢ «tutto
tranne che un attore di movimento»*®. Appare fin da subito il meno adatto
al tipo di lavoro immaginato dall’inglese («sembra un cavallo timido»*°,
scrive sui suoi quaderni di regia), ma ¢ anche uno degli attori meno con-
vinti del sistema di Stanislavskij*.

Craig sarebbe dovuto tornare in Russia nell’autunno del 1909,
ma rimanda il suo viaggio al febbraio dell’anno seguente, adducendo

¢ «Piu leggo Amleto, piu vedo la tua immagine davanti a me. Non posso crede-
re per un secondo che qualcosa di diverso dalla massima semplicita nel trasmettere
questa immagine possa elevarla a quelle altezze a cui si erge Shakespeare». Lettera di
Craig a Stanislavskij, 6 settembre 1909, citata in Vinogradskaja, Zizn i tvorcestvo K.
S. Stanislavskogo, cit., pp. 196-197. In realta la cosa era gia stata anticipata da Craig
alla moglie di Stanislavskij, Marija Lilina, in una lettera del 13 febbraio del 1909 (cft.
Craig, Gordon Craig, cit., p. 251).

37 E cosi che lo definisce, nel 1933, Ettore Lo Gatto nell’Enciclopedia Italiana
Treccani, disponibile all’UrL <https://www.treccani.it/enciclopedia/vasilij-ivanovic-ka-
calov_(Enciclopedia-Italiana)/> (ultima consultazione il 17 luglio 2026).

38 Cuskin, Gamlet-Kacalov, cit., p- 153. Un osservatore d’eccezione come il mario-
nettista Sergei Obraztsov lo descrive cosi: «One had the impression that Kachalov was
not merely speaking but thinking aloud, and that the words one heard were only a part
of what he was seeing with his inner eye. For that reason people did not merely listen to
Kachalov, they watched what he was talking about». Sergei Obraztsov, My profession,
Moscow, Foreign Languages Publishing House, 1950, p. 215.

¥ Craig, Hamlet 1909, cit.

0 Si puo ipotizzare che proprio per questo motivo Stanislavskij provi a barattare il ruolo
principale della piece con una maggiore disponibilita verso il suo approccio. Solo in una lettera
del 21 giugno 1910, quindi successiva alla terza permanenza di Craig in Russia, Stanislavskij
puo rallegrarsi di un minimo interesse di Kacalov verso Amleto e verso il suo sistema: «Una
piacevole sorpresa ¢ che Kacalov ha iniziato a mostrare interesse per il ruolo di Amleto. Ho
lavorato con lui a San Pietroburgo, e poi Mosca, MardZanov e io abbiamo esaminato il suo
intero ruolo e preso appunti secondo le tue istruzioni e il mio sistema, che ancora non ti piace
ma che soddisfa i tuoi obiettivi meglio di qualsiasi altra cosa». Lettera di Stanislavskij a Craig,
21 giugno 1910, in Vinogradskaja, Zizn’i tvorcestvo K. S. Stanislavskogo, cit., p. 243. La
data esatta della lettera ¢ desunta da Stanislavski, Correspondance (1886-1938), cit., p. 227.
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motivi di salute. Probabilmente € una scusa, dato che 1’ardore creativo
verso questo progetto si ¢ gia molto affievolito. Sei anni dopo avrebbe
pubblicato su «The Mask» il testo delle conferenze che avrebbe dovuto
realizzare per gli attori del Teatro d’Arte durante il viaggio annullato.
Benché¢ tanti passaggi-chiave trovino un riscontro in alcuni appunti
presenti sui quaderni di regia, c’¢ il sospetto che questi testi siano
stati redatti a posteriori, forse proprio nel 1915 (in un momento in cui,
a causa della guerra, i contenuti per la rivista diventano sempre piu
difficili da reperire), o comunque dopo il debutto. Con il suo abituale
gusto per il paradosso, descrive gli attori moscoviti come persone
troppo intelligenti e acculturate per affrontare correttamente le «poesie
drammatiche» di Shakespeare, che avrebbero invece bisogno di attori
capaci di puntare ai sensi dello spettatore e non alla sua intelligenza*'.
Non ¢ difficile individuare tra le righe un riferimento abbastanza espli-
cito all’«attore-filosofo» Kacalov.

Stanislavskij, dal canto suo, passa I’estate del 1909 in Francia, conti-
nuando a studiare yoga e ad approfondire i testi di Ribot. Le sue prospet-
tive di ricerca allargano il raggio d’azione, Hamlet non ¢ piu un obiettivo
ma una tappa. Scrive una lettera al consiglio direttivo del teatro per chie-
dere I’apertura di un nuovo studio dove mettere in pratica il suo sistema:
«Non voglio solo trovare il principio base della creativita, non voglio
solo sviluppare una teoria su di esso, voglio anche metterlo in pratica»**.

1128 febbraio del 1910, Craig ¢ di nuovo a Mosca per riprendere il la-
voro su Hamlet. L. obiettivo di questo terzo viaggio € piu concreto rispetto
a quelli precedenti, gli attori hanno bisogno di un contatto piu diretto e
di indicazioni piu precise sul da farsi. Benché Stanislavskij speri ancora
di convincere Craig dell’efficacia del suo sistema («che ancora non ti
piace ma che soddisfa i tuoi obiettivi meglio di qualsiasi altra cosa, gli
avrebbe scritto, pochi mesi dopo, in una lettera*), I’inglese non sembra
intenzionato a ridimensionare il suo progetto.

4 «By means of the brains. .. by thinking, one can act cleverly. A clever man is he
who thinks; and you are acknowledged by Europe to be the cleverest company of actors
in the west. By means of the senses and the soul you may become the most profound. ..
the most beautiful... the most spiritual». Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, «The
Mask», a. VI, n. 2, May 1915, pp. 109-115: 112.

42 Vinogradskaja, Zizn'i tvorcestvo K. S. Stanislavskogo, cit., p. 223.

4 Lettera di Stanislavskij a Craig, 21 giugno 1910, ivi, p. 243.
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Per questa nuova permanenza moscovita ha a disposizione due la-
boratori all’interno del teatro. Nel primo viene collocato un model stage,
ovvero una riproduzione in scala della scena del Teatro d’Arte, dove
Craig, con I’aiuto di alcuni macchinisti, puo installare e far muovere dei
modelli di screens*: ¢ qui che, alla fine di ogni giornata, Stanislavskij,
Suler e alcuni giovani apprendisti della «classe di regia» si recano per
osservare il modo in cui Craig intende realizzare le varie scene di Ham-
let. Un secondo laboratorio, piu piccolo, ¢ invece adibito a incidere e
ritagliare delle piccole figure di legno — chiamate white figures — che
rappresentano i diversi personaggi della piéce e che, una volta posizionate
sul model stage, vengono animate e dirette da Craig tramite una lunga
bacchetta. Sembra che, in questo secondo laboratorio, Craig passi diverse
ore in solitudine a intagliare le figure e cantare, come racconta 1’allora
aspirante regista Nikolaj Petrov:

Craig ha portato con sé una vasta quantita di libri su Hamlet e Shakespeare.
Gli fu assegnata una stanza nel teatro accanto a quella del Model Stage: questo era
I’ufficio del regista di Hamlet. C’era un’ampia scrivania e scaffali pieni di libri
lungo le pareti. Una grande poltrona e uno spesso tappeto completavano 1’arredo
di questa stanza austera.

L’affascinante artista trascorreva ore i dentro. Non sapevamo cosa facesse, ma
spesso abbiamo sentito, mentre lavoravamo li vicino, come Craig interrompesse il
silenzio mettendosi a ridere forte e a cantare canzoni popolari inglesi®.

Poiché gli allievi della classe di regia hanno anche il compito di assi-
stere Craig nella realizzazione del suo model stage, le loro memorie sono
molto utili per capire I’'importanza che questo lavoro aveva nel processo
creativo craighiano. Petrov, ad esempio, descrive anche il modo con cui
queste white figures venivano tramutate in black figures, ovvero xilografie
nate dall’inchiostratura delle figure intagliate per il model stage:

Craig si avvicinava al tavolo di lavoro, sceglieva una tavoletta del formato
necessario, prendeva alcuni scalpelli di diverse forme e iniziava a incidere dei solchi
sulla tavoletta. Era un magnifico incisore su legno e spesso, invece di un disegno a
matita, ci proponeva artistiche xilografie.

4 Gli screens erano delle piattaforme rettangolari che dovevano muoversi in
sinergia con i movimenti della luce per conferire alla scena espressivita e dinamismo.
4 Petrov, 50 i 500, cit., p. 58.
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Incideva il legno non in silenzio, ma canticchiando tra sé qualche allegra me-
lodia. Quando la matrice era pronta, la premeva contro un cuscinetto impregnato
d’inchiostro, poi la applicava a un foglio di carta da disegno Whatman leggermente
inumidito, lo posava su uno sgabello, vi accumulava sopra una grande quantita di
libri e, come peso supplementare, si sedeva lui stesso sui libri. Gia mentre impilava i
libri il suo canticchiare diventava piu forte e chiaro ma, quando Craig si issava sopra
quella pila, il suo canto diventava aperto e squillante, chiaramente destinato a noi*.

Cantare incidendo ¢ un’abitudine di Craig che va ben oltre il progetto
Hamlet". L’impressione € che I’atto del cantare, con le sue risonanze in-
terne e I’alterazione della respirazione, consenta a Craig di riconfigurare
la sua sfera percettiva, rendendola pit consona alle procedure creative.
In questo caso segnala anche un entusiasmo ritrovato verso questo spet-
tacolo. Un entusiasmo straniante, perché scatenato da una sorta di autoi-
solamento all’interno dei suoi laboratori*, ma che ci suggerisce come il
model stage non possa essere considerato semplicemente una versione
miniaturizzata di un progetto irrealizzabile: ¢, al contrario, quello spazio
di gioco e invenzione che Craig aveva tanto desiderato fin dall’inizio
dell’avventura moscovita. E il luogo in cui mette in scena il suo Hamlet,
recitando una dopo 1’altra le battute della piéce e guidando allo stesso
tempo i movimenti delle white figures e della scena:

Gordon Craig disponeva gli screens sul model stage, che doveva rappresentare
il luogo dell’azione. Leggeva il testo inglese dell’ Hamlet, 1o interpretava secondo
la propria concezione, analizzava la psicologia dei personaggi e poi, servendosi
di un mucchio di figure di legno intagliate da lui stesso, rappresentava una scena.
Erano davvero gli spettacoli piu straordinari e piu perfetti che io abbia mai visto. Le

sue figure erano di una tale espressivita e forza plastica da incantare lo sguardo®.

4 Tvi, pp. 60-61.

4711 figlio, Edward Craig, racconta, ad esempio, come il padre cantasse spesso
durante il lavoro sul modello della Passione Secondo Matteo (Craig, Gordon Craig, cit.,
p- 313) e anche Peter Brook ne parla quando descrive i suoi incontri con Craig (Peter
Brook, Il punto in movimento, 1946-1987, Milano, Ubulibri, 1990, p. 25).

8 «The quiet work in the room with the models & dictating the mise-en-scéne, 1
enjoy the most. June 20, 1910». Cfr. Craig, Hamlet 1909, cit.

4 Eteri N. Gugushvili, Kote Marjanishvili, Moskva, Iskusstvo, 1979, p. 100. Que-
sto ricordo ¢ attribuito al giovane Koté Mardzanov, allora parte della «classe di regia»
e che qualche anno piu tardi avrebbe fondato il “Teatro libero” di Mosca. Tra I’altro,
proprio durante il lavoro sul model stage traspare in maniera ancora piu evidente quel
processo di identificazione con il personaggio stesso di Amleto che avrebbe condizionato
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La lotta della materia contro lo spirito, motore drammaturgico della
messa in scena di Hamlet, ¢ per Craig anche il nodo nevralgico della
creazione teatrale, che deve fare costantemente i conti con la distanza
che intercorre tra la perfezione dei progetti immaginati e le condizioni
materiali di produzione®. Queste rappresentazioni private, dedicate a
un numero esiguo di testimoni, in cui la piece viene sezionata in singole
scene, e in cui la precisione dei movimenti non raffredda la resa scenica
ma ne esalta 1’espressivita, possono essere considerate il tentativo piu
fedele di dare concretezza alle utopie registiche craighiane, e forse anche
alla sua concezione piu alta di teatro®'.

La pratica di lavoro con model stage, frequente anche nell’ Arena
Goldoni, ¢ stata spesso interpretata come la realizzazione dell’ideale di
artista-demiurgo capace di ricondurre a una sola mente tutto il progetto
spettacolare, alimentando la vulgata che vede in Craig il teorico di una
concezione verticistica e assoluta di regia. Ma questa idea ¢ costante-
mente contraddetta dal desiderio di sperimentazione con gli attori che
Craig manifesta per tutta la durata del progetto. Il model stage, di fatto,
non ¢ un surrogato della scena, bensi il dispositivo piu adatto a mostrare
come si possa comporre uno spettacolo prediligendo gli strumenti del
movimento (ritmo, plastica, melodia, contrasto) rispetto a quelli della
narrazione (personaggi, dialoghi, ambientazione).

Il lavoro tecnico e concettuale sulla scena animata dagli screens
(di cui Craig deposita il brevetto nel gennaio 1910, poche settimane
prima di tornare a Mosca) ha anche I’effetto di rigenerare la riflessione

a piu riprese la biografia di Craig: «Sulerzickij raccontava che per Craig era “odioso
tutto cio con cui Amleto entrava in contatto”. Persino le figure ritagliate per le maquettes
venivano trattate da lui a seconda che rappresentassero persone vicine ad Amleto o suoi
nemici. Se si fosse trattato delle figure di Polonio, Claudio o Ofelia, le avrebbe spostate
con un disgusto evidente. La figura di Amleto, invece, la prendeva con cautela, con
tenerezzay. Cuskin, Gamlet-Kacalov, cit., p. 13.

3% Forse per questa ragione scrive sulla prima pagina del quaderno di regia la frase:
«Hamlet is the story of Theatre». Craig, Hamlet 1909, cit.

3! In un articolo recente Ferruccio Marotti ha raccontato la grande emozione che ha
provato ripercorrendo insieme a Craig, negli anni Sessanta, la messa in scena di Hamlet
cosi come lui I’aveva immaginata al Teatro d’Arte. Cfr. Ferruccio Marotti, “The Old
Man and the Crazy Italian Boy . Un contributo alla storia degli studi su Edward Gordon
Craig, «Biblioteca Teatraley, n. 115-116, luglio-dicembre 2015, pp. 31-42.
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sull’ Uber-marionette®. L imprescindibile precisione dei gesti, evocata
nel suo famoso saggio, adesso ¢ parte di una sinergia piu ampia, che
comprende anche il movimento del dispositivo scenico e della voce™.
L’artista della scena, cio€, puo essere anche un attore, purché consapevole
del rapporto tra il proprio movimento e quello globale dello spettacolo.
Koonen, a tal proposito, riporta nelle sue memorie:

Una volta ho chiesto a Craig perché il concetto di super-marionetta ¢ associato
al suo nome e se pensa davvero che le marionette possano sostituire gli attori. Ha
risposto che se tutti gli attori fossero stati come Rachel, Salvini o sua madre, Ellen
Terry, allora, ovviamente, non avrebbe mai sognato le marionette™.

Nella sua semplicita, si tratta di una testimonianza cruciale, perché chia-
risce come 1’obiettivo di Craig fosse quello di superare la mediocrita e non
la creativita degli attori, il loro autocompiacimento e non la loro autonomia.

4. La via del paradosso

I1 3 aprile 1910 I’intero ensemble degli attori del Teatro d’Arte ¢
riunito per ascoltare Craig su Hamlet. Non si tratta delle conferenze che

52 Craig, The Actor and the Uber-Marionette, cit. 1l forte legame che intercorre tra il
lavoro sul model stage ¢ lariflessione sull’ Uber-marionette & suggerito anche dal modo
con cui Craig chiosa la pubblicazione (nel 1915) delle conferenze su Hamlet destinate
agli attori del Teatro d’Arte: «This is the gist of what [ wished to say to the actors of the
Moscow Art Theatre. But on seeing their kind faces and wrinkled brows I had not the he-
art to add one more wrinkle. I had at least the wit to abstain once more... and I made one
more design for an Uber-Marionette». Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, cit., p. 115.

53 Azione, Scena e Voce vengono indicati nel primo dialogo sull’arte del teatro
come «i materiali con cui un artista del teatro dell’avvenire creera i suoi capolavori».
Cftr. Gordon Craig, The Art of the Theatre, Edinburgh-London, T. N. Foulis, 1905. Tra gli
appunti dei quaderni di regia questa nuova sfumatura data al lavoro dell’attore emerge in
maniera evidente in quanto la sinergia tra questi tre elementi avrebbe prodotto 1’ «estasi»
del pubblico: «In the audience the feeling must be that all is going well — that catastrophe
is near at hand & that Deliverance comes with it. Extacy [sic] in audience by Extacy
[sic!] in acting, scene & voice». Craig, Hamlet 1909, cit. In questo modo I’inglese fa un
passo in piu verso quell’idea onnicomprensiva di sinergia tra azione, scena ¢ voce che in
Towards a New Theatre, apparso nel 1913, avrebbe definito «divino movimento». Cfr.
Franco Ruffini, /I Delsarte segreto di Craig, «Teatro e Storian, n. 28,2007, pp. 57-113.

% Koonen, Stranicy Zizni, cit., pp. 138-139.
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avrebbe pubblicato nel 1915 su «The Mask», bensi di un discorso diver-
$0, pitl concreto, meno teorico e piu aperto a una dimensione dialogica.
Sul quaderno di lavoro relativo a quei giorni rimangono alcuni appunti:

To the Actors.

You have for many years perfected yourself in the art of portraying life in a
most successful manner. No one could say of your work that it was without life.
This is almost exact imitation of life.

And now I ask you to add another victory to your list of success. I want to
portray BEAUTY.

All life is not beautiful and all plays are generally ugly. But Shakespeare had
created a work [or life] of Beauty. Because the Beauty lies in the manner or style,
not in the subject nor the psychology, in vision not in imitation.

The Beauty is the touch of the artist, the tone of the artist, the aroma of the artist.
So do not bother yourselves any more as to why & which & way, but only how*’.

Craig adotta una postura antintellettualistica apertamente provoca-
toria, forse indirizzata ancora una volta a Kacalov. E proprio sul ruolo di
Amleto ¢ continuato il dialogo:

La figura centrale del teatro ¢ Amleto. E pitl importante del regista. L’opera
¢ lui. E I’opera, ¢ tutto dipende dalla sua interpretazione. [...] Al regista spetta un
unico diritto: fissare I’impostazione concettuale e I’ interpretazione complessiva del
dramma. Ma la cosa pitl importante in teatro, lo ripeto, ¢ Amleto®®.

Che cosa significa dire che Amleto ¢ pit importante del regista? Che
senso ha mettere sulla stessa scala di importanza un personaggio di una
picce e una persona reale?

Larisposta sta negli appunti citati precedentemente: «non scervella-
tevi piu sul perché, su chi, sulla direzione, ma solamente sul comey. Per
Stanislavskij, Amleto ¢ un personaggio di carta, a cui gli attori devono
dare corpo, motivazioni, intenzioni, di cui devono ricostruire i perché. Per
Craig, al contrario, Amleto ¢ un punto di arrivo, un orizzonte di bellezza
assoluta. Il compito degli attori consiste allora nel capire come realizzare
un equivalente di questa bellezza pura attraverso il movimento, la sua

55 Craig, Hamlet 1909, cit., sottolineatura presente nell’originale.

%6 Questa seconda parte del discorso ¢ stata ricostruita negli anni Trenta da Petrov,
intervistato da Cuskin per la scrittura del libro Gamlet-Kacalov, cit., p. 13. Per questa
ragione si riporta direttamente la traduzione italiana.



332 GABRIELE SOFIA

musicalita e 1a sua poesia®’. In quest’ottica, il compito del regista si limita
a dare un’interpretazione complessiva, un’unita scenica ai diversi come
che gli attori mettono in atto.

Inizia a questo punto un dialogo con Kacalov, incalzato ancora da
Craig: «Allora, come cominciare?»°®,

L’attore, forse colto di sorpresa, risponde:

Fino ad ora non mi sono mai interrogato cosi profondamente sulla figura di
Amleto... Sono vuoto. Posso accogliere tutto cio che Craig vorra trasmettermi [ ... ]
Vorrei sapere come concepisce lei la figura di Amleto™.

Ribatte allora Craig:

Amleto ¢ il trionfo dell’amore. E una canzone meravigliosa, una canzone su-
blime, attraversata da una figura che supera tutti gli ostacoli. L’amore ¢ musica. Per
questo ¢ difficile parlarne con le parole. Trionfo dell’amore, dell’amore universale,
della fantasia e della musica®.

Torna ancora una volta la forma canzone, utilizzata in questo caso
come chiave di lettura per affrontare il personaggio di Amleto. La can-
zone, come la musica o la poesia, € un’altra porta d’ingresso verso quel
territorio della creazione che non prevede immedesimazione o rappre-
sentazione e che esplora percorsi paradossali®'. Continua infatti Craig:

57 A questo proposito nota bene Marotti: «Per lui [Craig] la “verita” del testo, e
quindi il mostrarla al pubblico, era un “a priori”; il suo interesse era rivolto non a un’in-
dagine dei caratteri del testo al fine di comprenderli e farli comprendere, ma ai modi con
cui comunicare le sue sensazioni di artista di fronte al dato obiettivo del testo. E queste
sensazioni di artista erano in lui oltremodo fluttuanti, perché egli era uomo di un’eta di
transizione». Marotti, Amleto o dell’ Oxymoron, cit., pp. 270-271.

58 F interessante notare come nei quaderni di Craig la difficolta di “iniziare” il
lavoro di Kacalov viene descritta come uno dei problemi principali: «Katchaloff. My
difficulty to bring him to start a role. He is like a shy horse. The actors (Stanislavskij
says) are all like thisy». Craig, Hamlet 1909, cit.

5 Cuskin, Gamlet-Kacalov, cit., p. 17.

0 Tvi, p. 18.

1 Questo si spiega anche alla luce di cio che viene scritto da Craig in The Art of
the Theatre, dove la «voce cantatay» ¢ indicata come un pilastro della creazione scenica
per la sua capacita di emozionare gli spettatori senza ricorrere a stilemi realistici (Craig,
The Art of the Theatre, cit.). Su questo aspetto si puo consultare anche il terzo capitolo
del mio /I sipario é la nostra bandiera. Craig, Lees, Guilbert fra Grande Guerra e
fascismo, Roma, Carocci, 2025.
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Non si possono dare spiegazioni aride di cio che ¢ difficile esprimere a parole:
le sfumature dei sentimenti umani... lo mi contraddico a ogni istante, come accade
a tutto nella vita... Shakespeare stesso ¢ una contraddizione... E Amleto ¢ un in-
treccio continuo di contraddizioni. Se I’attore pensera meno al contenuto e piu alla
musica del verso, Shakespeare gli verra in aiuto. .. Non bisogna essere cervellotici®.

E aggiunge, mostrando ancora una volta una certa attenzione verso
I’autonomia creativa degli attori:

Non daro¢ indicazioni continuamente; faccio tutto questo per I’artista. Nei ruoli

che avete creato sono gia presenti tutti i tratti necessari per Amleto. Dovete soltanto

scegliere, all’interno del vostro materiale artistico, cio che € necessario®.

Poi, rivolgendosi in maniera ancora piu diretta a Kacalov:

Vede, nel vuoto ¢’¢ Amleto... Bisogna fondersi con Amleto, diventarne una
parte integrante, ma non nel modo in cui cio avveniva negli altri spettacoli del Teatro
d’Arte, perché questa messinscena ¢ piu alta, piu astratta, piu soprannaturale. [...]
Bisogna allontanarsi da questa figura cupa con le braccia conserte, da questo Amleto
triste, da questo Amleto nero, e risalire all’ideale umano [...] Per raggiungere la
tragedia bisogna essere gioiosi®.

Craig desidera liberare Amleto dalla vita, dalla psicologia e dalla
carnalita, per farlo diventare simbolo del sublime, dell’arte; musica,
poesia, amore, tutto fuorché 1’insieme di piccolezze che riempiono la
spicciola quotidianita. Se I’obiettivo finale ¢ la tragedia, la direzione
da seguire ¢ quella opposta: I’ombra della morte che lo accompagna ¢
una figura dorata, che si esprime solo attraverso musica celtica. «Let us
create something beautiful and paradoxical, chiede ancora agli attori®.

Cosi, mentre Stanislavskij definisce i confini, i metodi e le modalita
di un sistema che aspira ad avere I’efficacia di una scienza, Craig getta
gli attori nella burrasca dei paradossi. Non senza ripercussioni. Koonen
ricorda a tal proposito le difficolta di Kacalov:

Le prove erano difficili e gli attori erano stanchi. Kacalov era nervoso quando ci
incontrammo, si lamentava di essere confuso tra I’interpretazione di Stanislavskij e

62 Cugkin, Gamlet-Kacalov, cit., pp. 18-19.
 Tvi, p. 22.

% Tvi, pp. 22-23.

5 Craig, Hamlet 1909, cit.
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quella di Craig e di non riuscire a trovare il suo posto. Spesso, dopo le prove, diceva
con tristezza di non essere affatto in grado di interpretare Amleto, di non essere un
attore tragico e che sarebbe stato meglio se il ruolo fosse andato a Leonidov, che
sognava appassionatamente di interpretare Amleto.

Stanislavskij una volta invito Craig a una delle sue prove a tavolino. Dopo
la prova, Craig disse educatamente: «Tutto ¢ perfetto, tranne una cosa: non c’¢
Shakespeare»®.

5. Alla ricerca della musica cristallizzata: il lavoro con Kacalov

«The actor’s words are as flesh is to the soul»®’, scrive di getto Craig
sul suo quaderno di appunti, creando un chiasmo concettuale che col-
loca I’attore nell’emisfero dell’irreale, dell’inafferrabile, dell’anima. 11
problema, che Craig conosce bene, ¢ in qualche modo che tutto questo
deve tornare a essere carne, corpi, sudore.

Esplorando I’insieme documentario che risponde al livello di lavoro
“interno”, € possibile individuare due momenti in cui I’inglese ha la possi-
bilita di lavorare direttamente con degli attori: il lavoro con Vasilij Kacalov
per la parte finale della scena della “Trappola per topi” (atto I1I, scena 2) e
quello con Alisa Koonen sulla pazzia di Ofelia (atto IV, scena 5).

Kacalov € un attore storico del Teatro d’Arte di Mosca, in cui €
entrato nel 1900. Nato nel 1875, in quegli anni ¢ all’apice della sua
maturita artistica. La vicinanza anagrafica con Craig contribuisce forse
all’insofferenza rispetto alle sue indicazioni: «Mi sentivo come su una
piazza pubblica»®®, racconta per descrivere il modo con cui Craig lo in-
vitava ad assumere un’attitudine anti-intimista. Tra Kacalov e Craig ci
sono anche dei conflitti personali: I’attore ha una relazione nascosta con
Alisa Koonen®, che viene pero corteggiata da Craig, ignaro del rapporto
traidue™.

% Koonen, Stranicy zizni, cit., p. 131.

7 Craig, Hamlet 1909, cit.

8 Kacalov, Sbornik statej, vospominanij, pisem, cit., p. 523.

¢ Kacalov era sposato ¢ non intendeva lasciare la moglie. La relazione, di conse-
guenza, non poteva essere resa pubblica.

0 Scrive Koonen nel suo diario del 24 aprile 1909: «Eravamo seduti: Craig e Vas.
Ho civettato con Craig. Lui mi guardava innamorato, e Vas beveva... beveva ottusamen-
te...». Koonen, «Moja stichija — bol ’Sie vnutrennie volnenija», cit., p. 211.
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Queste frizioni ridimensionano le richieste del regista:

«I' movimenti di Amletoy, disse, «devono essere come lampi che squarciano il
palcoscenico. Il temperamento dell’attore deve rivelarsi qui in tutta la sua forza, in
impetuosi scoppi di rabbia, disperazione, ironia e, infine, trionfo». Vasilij Ivanovi¢
cerco di convincere Craig che questo avrebbe rovinato la caratterizzazione del
personaggio. Ma Craig non cedette. Alla fine, abbandonando ogni freno, Kacalov
diede libero sfogo ai suoi movimenti e alla propria voce. Amleto assunse un ritmo
completamente diverso. La figura maschile e possente di Kacalov si lanciava fre-
neticamente attraverso i complessi passaggi che attraversavano la sala del palazzo.
Il palcoscenico sembrava prendere le ali.

E, curiosamente, fu proprio in questi momenti che Kacalov suscito I’ammira-
zione del pubblico durante le rappresentazioni’'.

L’occhio attento di Alisa Koonen registra il modo in cui le indicazio-
ni di Craig riescono, a lungo andare, a scalfire le barriere erette dall’at-
tore. Alla fine della scena della “Trappola per topi”, Craig suggerisce a
Kacalov una particolare sequenza di azioni:

Lui avrebbe voluto che Amleto si avvicinasse verso uno screen, come se fosse
portato dal vortice di una bufera, piegando il busto in avanti, tenendo in avanti le
braccia piegate verso il pavimento, facendo un movimento brusco e impetuoso,
ma allo stesso tempo plastico e musicale, ruotando il torso, e tendendo la sua intera
figura verso I’alto, e ancora dando le spalle allo spettatore in un’insolita prospettiva.

Kacalov non poteva e non voleva recitare cosi’.

Possiamo scorgere, in queste testimonianze, quell’idea di musicalita
— che non sfocia necessariamente nelle forme della danza, ma che rimane
veicolo per una recitazione non naturalista — come principio d’organiz-
zazione e di composizione della scena.

Nel 1935, mostrando sempre a Cuskin i disegni di Towards a New
Theatre, Craig fa riferimento a una precisa immagine:

Per me I’Amleto ¢ la musica, guardate questa figura disegnata sul bozzetto,
guardate la sua postura, le sue linee, fluiscono, scorrono. Io volevo che questo
fosse raggiunto dall’interprete mostrando non la riflessione ma I’impressione della
musica cristallizzata”.

"I Koonen, Stranicy Zizni, cit., p. 133.
2 Koonen intervistata da Cuskin, Gamlet-Kacalov, cit., p. 153.
3 1vi, p. 24.
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Ecco la chiave con cui, piu di vent’anni dopo, Craig prova a far ca-
pire al suo interlocutore il senso della sua ricerca: «I’impressione della
musica cristallizzatay. Quello che I’inglese riusciva a fare alla perfezione
con i suoi disegni diventa un modello e una sfida per il lavoro sulla scena.
Cuskin non dice a quale immagine Craig si stesse riferendo ma, dalle
indicazioni, si potrebbe ipotizzare che si riferisse al suo Study for Move-
ment, realizzato nel 1906, in cui viene proprio rappresentato il movimento
dell’uomo piegato in avanti portato dal vortice della bufera (Fig. 1)™.

I punti in comune tra questo disegno e la descrizione del lavoro
con Kacalov sono infatti moltissimi: I’avvicinamento a uno screen, la
presenza della bufera, il busto piegato in avanti, la rotazione del torso, il
movimento «plastico e musicaley.

Nel breve testo con cui Craig, nel 1913, accompagna il disegno, si
delinea un percorso concettuale che dall’incisione vuole, attraverso un
processo di sottrazione, raggiungere la rappresentazione del movimento
puro. Il punto di partenza, ovvero quello del disegno, ¢ la rappresenta-
zione dello scontro tra il movimento umano “reale” e il movimento della
natura: «Here we see a man battling through a snowstorm, the movements
of both snow and man being made actual»’. Da qui, Craig immagina
un passo successivo: in che modo questo scontro potrebbe essere rap-
presentato da un essere umano reale ma in assenza della bufera di neve?

Now I wonder whether it would be better if we should have no snowstorm
visualized, but only the man, making his symbolical gestures which should suggest
to us a man fighting against the elements. In a way I suppose this would be better™.

Avanzando ancora, propone di rappresentare solo il movimento puro
di questo scontro tra umano e natura, senza dover fare affidamento né suun
essere umano reale né su una bufera di neve. Si giungerebbe cosi alla rappre-
sentazione della lotta dell’«anima dell’'uomo» contro I’ «anima della naturax:

" Gordon Craig, Towards a New Theatre. Forty Designs for Stage Scenes with
Critical Notes, London-Toronto, J. M. Dent & Sons, 1913, p. 48 (in questo volume solo
le pagine contenenti i testi di accompagnamento alle immagini sono numerate in maniera
sequenziale, mentre le pagine contenenti le immagini stesse non sono numerate. Per tale
ragione, sia nelle note a pi¢ di pagina che nelle didascalie delle immagini, si ¢ deciso di
prendere come riferimento il numero di pagina relativo al testo di accompagnamento).

5 Craig, Towards a New Theatre, cit., p. 48.

78 Ibidem.
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Still I have some doubts; for following that line of argument in its logical
sequence, then, would it not be still more near to art if we had no man, but only
movements of some intangible material which would suggest the movements which
the soul of man makes battling against the soul of nature? Perhaps it would be even
better to have nothing at all””.

Ma, conclude Craig, dato che sulla scena bisogna per forza affidarsi
a qualcosa di materiale, forse sarebbe meglio una scena mobile, piuttosto
che un essere umano: «But if we are to have the actual man going through
actual gestures, why not have the actual scene going through its actual
pantomime?»’®. L’inglese conduce per mano il lettore per mostrargli
come i suoi screens sarebbero molto piu adatti di un attore nel rappre-
sentare le meraviglie di un movimento “puro”, scaturito dallo scontro
tra anima umana e anima della natura.

Cerchiamo dunque di capire cos’ha a che fare tutto questo con il
lavoro di Kacalov su Hamlet. Craig ha realizzato questo disegno nel
1906, due anni prima di iniziare I’avventura moscovita. Il breve testo
appena analizzato, la descrizione del disegno, ¢ invece del 1913, un anno
dopo la sua conclusione. Riordinando secondo un criterio cronologico,
avremmo prima il disegno (1906), poi il lavoro con Kacalov (1910) e
infine il testo descrittivo (1913).

Cio significa che nel 1906 Craig realizza un disegno con I’obiettivo
di fare uno “studio per movimento” (¢ il titolo del disegno) che rappre-
senti il conflitto tra essere umano e natura. Quattro anni dopo, nel 1910,
queste riflessioni vengono utilizzate per indurre Kacalov a cercare il
“modo” per giungere a quella densita di movimento, quella musica che
Craig era riuscito a “fermare” materialmente sulla carta (Fig. 1). Kacalov
non ci riesce, anzi «non voleva e non poteva recitare cosi»’’. Dall’insod-
disfazione maturata nel corso del lavoro con I’attore russo nasce il testo
del 1913, che Craig aggiunge al disegno Study for Movement, e in cui
ribadisce I’impossibilita di avvicinarsi alla perfezione del movimento
attraverso 1’essere umano.

Nonostante le difficolta, il lavoro con Kacalov si configura dunque
come una tappa cruciale della ricerca craighiana sul movimento, di quello

7 Ibidem.
8 Ibidem.
7 Cfr. Koonen intervistata da Cuskin in Id., Gamlet-Kacalov, cit., p. 153.
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studio sulla «musica cristallizzata» capace di agire sui sensi degli spet-
tatori e di costituire un equivalente scenico delle «poesie drammatiche»
di Shakespeare®.

6. La scena irrealizzabile: la follia di Ofelia

E evidente come Craig, in questi anni, si stia ancora riprendendo dal
disorientamento percettivo provocato dalla visione della danza di Isadora
Duncan e dal suo modo di tramutare il corpo umano in poesia dinamica.
Tale influenza ¢ tangibile anche in una lettera che Stanislavskij invia alla
danzatrice il 3 aprile 1910 e in cui annuncia: «Domani Craig vestira tutti
gli attori in calzamaglia per studiare i loro corpi e i loro movimenti»®!.

8 Fabrizio Cruciani e Ferdinando Taviani sostengono che I’apporto piu rilevante
per lo sviluppo pedagogico di Stanislavskij arrivo dal modo di lavorare dei romanzieri
dell’epoca. Stanislavskij aveva intuito che: «La complessita che regola la vita di un dram-
ma scritto dovrebbe regolare anche la logica delle azioni degli attori, sia pure in assenza
dell’opera letteraria drammatica da rappresentarey; Fabrizio Cruciani, Ferdinando Taviani,
Sulla scienza di Stanislavskij, in Fabrizio Cruciani, Registi pedagoghi e comunita teatrali
nel Novecento, Roma, Editoria & Spettacolo, 2006 (1* ed. 1985), p. 96. La finalita ultima
di Stanislavskij era quindi «La messa-in-vita di un procedimento che caratterizzava la
messa-in-romanzo di dettagli attinti dall’osservazione della vita. Un rovesciamento sottile
— microscopico e vertiginoso — che forse nasconde un enigma di saggezzay (ivi, p. 98).
Nel caso di Craig cambia il punto di partenza, ma non il meccanismo di rovesciamento. Se
Shakespeare non ha prodotto testi ma “poesie drammatiche”, I’attore che intende cimen-
tarsi con un suo personaggio deve operare la messa-in-vita di una poesia: «Shakespeare,
come tutta la poesia, ¢ un regno di simboli. Nulla qui deve ricordare la vita! Shakespeare
¢ un poeta, le sue creazioni sono magia. Qui deve esistere un’altra verita e un’altra logica,
capace di rivelare il significato interiore, cio¢ misterioso, di Amleto. La vera arte ¢ irrazio-
nale». Craig intervistato da Cuskin nel 1935, in Cuskin, Gamlet-Kacalov, cit., p. 24. Per
tale ragione il materiale di lavoro privilegiato da Craig non riguarda le circostanze date ma
il ritmo, non le memorie biografiche ma il contrasto tra le forme dell’essere umano e quelle
della natura. Sia Craig che Stanislavskij erano ossessionati dalla ricerca della perfezione.
La differenza riguardava le risorse a cui bisognava attingere per raggiungerla. Stanislavskij
lottava contro la metrica dei versi di Hamlet e cercava la risposta nella precisa ricostruzio-
ne della memoria affettiva. Craig voleva invece tradurre in corpo-in-movimento quella
perfezione che altre arti ottenevano con grande esattezza: prima fra tutte la musica —di cui
era un irrefrenabile appassionato — e il disegno, di cui padroneggiava tecniche e strumenti.

81 «Demain, Craig fait mettre en collant tous les interprétes du spectacle pour
étudier leurs corps et leur mouvementy. Stanislavski, Correspondance (1886-1938),
cit., p. 223.
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Di questo esperimento non rimane nessun’altra testimonianza, ma €
probabile che da questa esperienza esca rafforzato il rapporto tra Craig e
Alisa Koonen, amica di Duncan ed entrata al Teatro d’ Arte anche con lo
scopo di dirigere gli esercizi plastici per gli attori®. Craig sfrutta i pochi
momenti in cui la scena del Teatro d’ Arte non ¢ occupata da altre prove
o spettacoli per osservare il movimento di Koonen tra i volumi della
scenografia®®, provando a immaginare sinergie possibili tra i suoi passi
danzati e il ritmo della scena®.

L’idea, inizialmente proposta da Stanislavskij, di affidare a lei il
ruolo di Ofelia viene dunque ben accolta da Craig, che le illustra il suo
progetto per la scena di follia:

Le messe in scena che Craig creo davanti ai miei occhi furono sbalorditive
per la loro audacia. Una di esse mi ¢ rimasta impressa nella memoria: la scena della
follia di Ofelia. Purtroppo, non fu realizzata. Craig immagind un’ampia scalinata che
conduceva dal fondo del palcoscenico direttamente al pubblico. L’Ofelia impazzita
appare improvvisamente sul pianerottolo superiore. Indossa un abito bagnato ¢ lace-
ro, con alghe di fiume che le penzolano dal lungo strascico. E quasi irriconoscibile.
Severa, vincolata dalle ferree regole dell’etichetta di corte all’inizio della tragedia,
ora assomiglia a una rozza prostituta. Canta la sua canzone con una voce strana e
aspra, suggeri Craig, ¢ poi, con un impulso improvviso, come spinta da una folle
paura, rotola giu a capofitto per le scale®.

82 Osservando alcuni attori lavorare con Koonen, Stanislavskij annotava: «Perché i
giovani del dipartimento [...] sono cosi poco plastici? Questo difetto finira per ricadere
con tutto il peso sui registi quando, come ad esempio in Hamlet, sara necessario rendere
plastici corpi non allenati, con quei raffinati requisiti che Craig impone all’artista». Cfr.
Vinogradskaja, Zizn i tvorcestvo K. S. Stanislavskogo, cit., p. 226.

8 «Craig era considerato un grande conoscitore di Shakespeare ¢ io, natural-
mente, seguivo con particolare attenzione tutto cio che faceva e diceva. Si com-
portava con me in modo molto cordiale e non solo mi permetteva di assistere al
suo lavoro, ma ben presto mi prese persino come assistente. Quando, dopo qualche
tempo, durante le pause tra le prove e gli spettacoli, gli fu messo a disposizione
il palcoscenico, sul quale avevano gia iniziato a montare alcune parti della sce-
nografia, mi propose di aiutarlo a provare la messinscena. La cosa mi appassiono
enormemente. Con entusiasmo recitavo una scena dopo 1’altra, leggendo il testo
per Ofelia, per Amleto, per la Regina e perfino per Polonio». Cfr. Koonen, Stranicy
Zizni, cit., p. 129.

8 «Alle prove preliminari del Teatro d’ Arte, Craig spesso le chiedeva di muoversi a
tempo di musica, vestita con un chitone, fra i suoi screensy. Cfr. Cuskin, Gamlet-Kacal-
ov, cit., pp. 153-154.

8 Koonen, Stranicy Zizni, cit., p. 130.
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In un’intervista rilasciata a Nikolaj Cuskin, Koonen si concentra
maggiormente sulla componente ritmica della scena:

Ofelia, all’apice della sua pazzia, dal punto piu alto doveva precipitarsi dalle
scale, quasi a testa in gil, senza tenersi (non c¢’erano le ringhiere a cui tenersi).
Parlando di questa Ofelia dagli occhi pazzi sognata da Craig, Koonen batteva sul
tavolo il ritmo precipitoso della corsa per mostrare 1’estrema difficolta di questo
compito registico. Ma malgrado tutto questo entusiasmo per questi ricordi lontani
ribadiva I’irrealizzabilita delle idee di Craig: «Era irrealizzabile, non esiste 1’artista
che puo interpretarlo»®.

Anche in questa occasione sembra che Craig provi a declinare sulla
scena un disegno fatto alcuni anni prima su carta e che, nel 1913, avrebbe
pubblicato su Towards a New Theatre. Si tratta della sequenza di quattro
disegni chiamata semplicemente Steps, che Craig presenta come movimenti
di uno stesso «mimodrammay. Il motore drammaturgico di quest’opera
non risiederebbe in una storia o in un personaggio, bensi in uno spazio
architettonico, una costruzione caratterizzata da una ripida scalinata. Craig
immagina che da li possa nascere un «Dramma del Silenzio», che trova la
sua musicalita ritmica nella spazialita dei gradini, nelle varie modalita con
cui il corpo umano riesce ad attraversarli e nei volumi creati dalle luci. In
questi disegni I’idea scenografica sembra molto simile a quella immaginata
per la pazzia di Ofelia; nel terzo disegno (Steps 111, Fig. 2)¥ in particolare, in
cima alla scalinata ¢ rappresentata una donna avvolta in un vestito bianco,
molto leggero, che ricorda un chitone simile a quelli utilizzati da Duncan
per i suoi spettacoli e che Craig fa indossare a Koonen durante le prove.

I11avoro per la scena di Ofelia non arriva all’approdo sperato. Anzi,
nel 1911 Stanislavskij decide che Koonen ¢ troppo giovane per un ruolo
cosi complesso e le preferisce Ol’ga Gzovskaja, forse anche sedotto
dalla completa e repentina adesione al nuovo sistema mostrato da questa
attrice, proveniente dal Teatro Maly®®.

86 Conversazione di Cuskin con Koonen, 18 ottobre 1945, citata in Cuskin, Gam-
let-Kacalov, cit., p. 154.

87 Craig, Towards a New Theatre, cit., p. 45.

8 «Gli attori che accettavano di fare da cavie per lui diventavano immediatamente
i suoi preferiti. In quel periodo, la fiducia di Stanislavskij si conquistava piu facilmente
esprimendo ammirazione per il “sistema”. Alcuni attori ne approfittarono. O. Gzovskaja, ad
esempio, si dichiaro entusiasta dei nuovi metodi». Cfr. Bagelis, Sekspir i Krég, cit., p. 253.
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7. Attrici d’inchiostro: tra Ofelia e Rebecca West

Il caso di Ofelia puo mostrarci anche come lo studio del livello “in-
terno” ci permetta di assumere delle temporalita di analisi diverse, faci-
litando I’osservazione di un’esperienza nei tempi lunghi della memoria
e della trasmissione. La produzione di Hamlet del Teatro d’ Arte, infatti,
non si esaurisce con la messa in scena del 1912.

Come descritto nella testimonianza di Petrov prima citata, gia du-
rante il lavoro per lo spettacolo Craig inizia la produzione delle black
figures, ovvero xilografie ottenute inchiostrando le white figures usate
per il model stage.

Quando, nel 1912, Craig racconta le vicissitudini per la produzione di
Hamlet al conte Harry Kessler, questi gli propone di illustrare una sontuosa
versione a stampa del testo shakespeariano con le sue black figures, al fine
di produrre un “libro d’arte”. Craig si mette subito al lavoro, rimaneggiando
quelle gia pronte e preparandone alcune ex novo. Il volume viene pubbli-
cato a Weimar molti anni dopo (in versione tedesca nel 1929, in inglese nel
1930) presso la casa editrice di Harry Kessler, la Cranach Presse®, in una
pregiata versione che segue la tecnica di stampa rinascimentale. Inoltre,
il testo di Hamlet viene accompagnato dalla riproduzione di alcuni testi
del Saxo Grammaticus e di Frangois de Belleforest da cui Shakespeare
potrebbe aver tratto ispirazione. Ogni pagina del volume ha quindi tre
livelli: i testi “sorgente”, il testo di Hamlet vero e proprio e le black figures
di Craig, che ottengono un posto di rilievo dando forma, scena dopo scena,
a una sorta di «messa in pagina» dell’ Hamlet craighiano®.

I colori adoperati sono il nero per i testi e le immagini e il rosso per le
testatine e per alcune brevissime parti del testo. Solo in una pagina, pero,

% William Shakespeare, The Tragedie of Hamlet, a cura di J. Dover Wilson, illustra-
zioni di Edward Gordon Craig, Weimar, Cranach Presse, 1930, consultabile liberamente
grazie alla digitalizzazione prodotta dalla biblioteca dell’Universita di San Francisco
all’UrL <https://digitalcollections.usfca.edu/digital/collection/p264101coll7/id/3433>
(ultima consultazione il 17 luglio 2026).

% Recentemente ci sono stati alcuni importanti studi specifici su questo volume:
James P. Taylor, The Shadow Puppets of Elsinore. Edward Gordon Craig and the Cra-
nach Press ‘Hamlet’, «Mime Journaly, a. XXVI, n. 1, 2017, pp. 61-77; Aabrita Dutta
Gupta, Shakespeare in Woodcuts: A Study of Select Illustrations from The Cranach Press
Hamlet (1928, 1930), «Akademos: An Interdisciplinary Journal of Literary and Culture
Studiesy, a. II, n. 1, January 2022, pp. 1-17.
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si utilizza un colore diverso: si tratta della xilografia in cui compare Ofelia
per I'ultima volta. In questo caso Craig non ne rappresenta la follia, ma la
sua figura stagliata su un’enorme finestra color cilestrino, che cattura lo
sguardo grazie all’affiorare inatteso di una tonalita cromatica nuova, che
scompare senza lasciare traccia nelle pagine successive (Fig. 3). E una va-
riazione improvvisa e inaspettata, un bagliore cromatico che altera il ritmo
di esplorazione del volume. Coloro che hanno dedicato degli studi specifici
a questo libro concordano nel considerarla la pagina piu affascinante.

Ci0 che pero solitamente non viene notato ¢ che anche in questo
caso I’immagine di Ofelia ¢ il risultato di un’esperienza scenica ben
precisa, che non riguarda Hamlet ma la produzione di Rosmersholm di
Ibsen, realizzata per Eleonora Duse nel 1906. Per quello spettacolo Craig
aveva realizzato una scena dominata da una finestra di grandi dimensioni
(Fig. 4), caratterizzata da un’unita cromatica «fra il verde e il cilestrino»’".

I1 lettore che esplora il volume della Cranach Presse ha cosi una
vertigine percettiva quando si accorge che cio che si presenta di fronte
ai suoi occhi non ¢ solo la sagoma di Ofelia che si staglia su una fine-
stra celeste, ma ¢ anche la sua figura esanime — stilizzata come se fosse
un rivolo d’acqua — che viene inghiottita dal fiume dove ha cercato il
suicidio. Qualcosa di molto vicino a cio che succede alla protagonista
di Rosmersholm, Rebecca West, che muore gettandosi nella gora del
mulino perché ossessionata dall’immagine di Beate Rosmer, ex moglie
di Johannes Rosmer e suicida anch’essa nello stesso modo.

Questa doppia valenza della grande finestra — via di fuga dai tormenti
interiori e luogo di morte — viene messa in risalto da Olga Knipper”

o1 «l palcoscenico appariva trasformato, veramente trasfigurato, altissimo, con

una architettura nuova, senza piu quinte, di un solo colore fra il verde e il cilestrino,
semplice, misterioso e affascinante, degno insomma di accogliere la vita profonda di
Rosmer e di Rebecca Westy. Enrico Corradini, L arte della scena. E. Gordon Craig,
«Vita d’Arte: Rivista mensile illustrata d’ Arte antica e modernay, a. I, n. 3, marzo 1908,
pp. 183-186: 184-185.

%2 Tra I’altro Lorenzo Mango nota come questa grande finestra potrebbe, a sua volta,
essere uno sviluppo della grande porta che troneggiava sul fondo della scena nei progetti
per Elektra: «& sicuramente vero che la porta/soglia di Elektra ¢ un equivalente visivo
del testo di Hofmannsthal, ma che ¢ altrettanto, se non piu vero che quella immagine ¢
una figurazione simbolica dell’immaginario scenico di Craig, quasi a prescindere, se non
proprio a prescindere, dal dramma rappresentato. E una delle sue soluzioni simboliche
piu riuscite ed efficaci per rendere comprensibile il rapporto liminare tra visibile ed in-
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(Gertrude nella produzione di Hamlet) che si € trovata a interpretare il
personaggio di Rebecca West pochi anni dopo, nel 1918, sotto la dire-
zione di Vachtangov. E proprio Knipper a ricordare il ruolo rivelatore
che il disegno di Craig aveva avuto per il suo lavoro sul personaggio,
percorrendo nuovamente la via del paradosso e conferendo al suicidio
dei due protagonisti il valore gioioso di una liberazione:

Il bozzetto ¢ straordinario: non una stanza, non un interno domestico, ma uno
spazio con drappi sospesi dall’alto, oscillanti al minimo movimento dell’aria; sul
fondo, un’enorme finestra, simile a un varco verso ’eternita, e oltre essa soltanto il
profondo etere. E in questo spazio scenico, attraversato da onde di tessuti fluttuan-
ti, non vi ¢ alcun segno materiale di un’abitazione umana. [...] Due anime hanno
trovato una via d’uscita dal labirinto dei conflitti interiori, se ne sono andate e si
sono dissolte laggiu, nel profondo etere azzurro. Qui non viene piu da pensare alla
morte fisica, ai corpi irrigiditi, al fatto che siano annegati e che verranno recuperati
come cadaveri®.

Realizzato «in forma di libro»**, I’ Hamlet di Craig diventa il luogo
di convergenza tra le scene realizzate e le scene irrealizzabili, tra cio che
¢ stato fatto e cio che ¢ stato solo sognato, tra le sperimentazioni fallite
e i semi fioriti in tempi e luoghi distanti.

8. Il ritiro del gufo bianco: il quarto viaggio di Craig

Nel luglio del 1910 i lavori si interrompono perché Stanislavskij
contrae il tifo e la prima di Hamlet viene rimandata. Il russo riprende tutto
in mano nei primi mesi del 1911 mentre Craig ormai ¢ disinteressato al
progetto®. Quando, a febbraio di quell’anno, I’inglese incontra Suler a

visibile, qui e altrove, realta e simbolo». Lorenzo Mango, L officina teorica di Edward
Gordon Craig, Pisa, Titivillus, 2015, p. 202.

% QOlga Leonardovna Knipper-Cechova, Vospominanija i stat’i. Perepiska s A. P.
Cechovym (1902-1904) (Memorie e articoli. Corrispondenza con A. P. Cechov (1902-
1904)), a cura di Vitalij J. Vilenkin e Nina I. Gitovi¢, Moskva, Iskusstvo, 1972, p. 72.

% Cfr. Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla
letteratura teatrale italiana del Novecento, Bologna, il Mulino, 1995.

% 11 tutto € complicato da gravi litigi sul compenso economico dell’inglese che
spingono Stanislavskij ad abbandonare definitivamente la speranza di una collabora-
zione fruttuosa.
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Parigi, acconsente all’idea di lasciare tutto il lavoro con gli attori nelle
mani di Stanislavskij®®, che va dunque avanti con il suo metodo ma che
vuole comunque che Craig sia presente nella fase finale del lavoro.

A novembre il Consiglio di amministrazione del Teatro nega a
Stanislavskij 1’autorizzazione per far partecipare Craig agli ultimi mesi
di prove, manifestando il timore che la sua presenza possa ritardare il
debutto dello spettacolo, previsto a gennaio del 1912%. E una decisione
rovinosa, ma che rispecchia un nuovo momento di tensione tra Stani-
slavskij e Nemirovi¢-Dancenko. Quest’ultimo, infatti, &€ sempre stato
scettico sia sulla collaborazione con Craig sia sul sistema di recitazione
elaborato dal collega. In tal maniera Stanislavskij, che inizialmente
doveva essere solo ’assistente alla regia di Hamlet, adesso ha su di
s¢ tutta la responsabilita del progetto, proprio nella sua fase decisiva,
coadiuvato solamente da Suler.

Analizzando questo periodo di lavoro in assenza di Craig ¢ possibile
pero rilevare come, nel giro di due anni, il nascente sistema di recitazione
sia molto cambiato in termini di flessibilita e capacita di adattamento,
come risulta evidente dal lavoro sulla scena della “Trappola per topi”,
che Kacalov aveva gia provato con Craig.

Durante le prove con Stanislavskij I’attore «si sforzava, cercava di
essere elegante, brillante, cattivo, ironico. Insomma, recitava i risultati
e cadeva nella disperazione perché gli mancava il senso del tragico»®®. E
proprio a quel punto che Stanislavskij decide di intervenire concentran-
dosi sulla sequenza dei compiti, sulla variazione dell’energia e, in alcuni
punti, insistendo su frammenti di destrezza fisica dell’attore. L’ obiettivo,

% Suler scrive a Stanislavskij: «[Craig] risponde a tutte le tue domande riguardanti
la produzione di Amleto e I’interpretazione dei ruoli, dicendo che in tutto cio si fida di
te, tu sai meglio di lui come farlo bene. Pertanto, fai come pensi sia meglio fare». Cfr.
lettera da Parigi del febbraio 1911 citata in Sulerzickij, Povesti i rasskazy, cit., p. 480.

7 «In risposta alla richiesta di Konstantin Sergeevic¢ di invitare Craig, il Consiglio
si € espresso all’unanimita contro la chiamata di Craig ora, quando ancora Hamlet non
¢ pronto, poiché, secondo il Consiglio, Hamlet alla presenza di Craig non riuscira ad
essere pronto a dicembre. Allo stesso tempo, ovviamente, non ¢ desiderabile recidere
i legami con un artista come Craig: puo essere convocato per le prove generali o per
commissionargli una nuova produzione». Citato in Vinogradskaja, Zizn i tvorcestvo K.
S. Stanislavskogo, cit., p. 311.

%8 Si tratta di un appunto di Stanislavskij conservato nell’ Archivio di K. S. Stani-
slavskij, n. 912 e citato ivi, p. 309.
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esplicitato dallo stesso Stanislavskij ¢ quello di scomporre il «senso del
tragico in una serie di semplicissimi compiti meccanici»®.

Siamo, certamente, molto lontani dal tentativo di Craig di raggiungere
il tragico attraverso la gioia e sarebbe eccessivo ipotizzare che «Stanisla-
vskij stava cercando di infondere in Kacalov I’immagine che Craig aveva
elaborato»'®, come sostenuto da Bacelis. Tuttavia, sembra ragionevole
supporre che questa maggiore attenzione alla dimensione fisica, alla mec-
canica del movimento nel lavoro dell’attore, possa essere un esito, forse
non perfettamente consapevole, della collaborazione con Craig'®'.

Ma il processo ormai pluriennale per la produzione di Hamlet approda
al suo momento chiave in maniera stanca. Leggendo le testimonianze di
quei giorni ci si imbatte in un clima generale di scarsa motivazione, come
se il progetto si trascinasse verso il suo compimento quasi per inerzia'®,

9 «Prendete il mucchio di perline che costituisce il materiale di questa scena e se-
paratelo perlina per perlina: vedrete che: a) Le prime perline. Amleto ¢ pieno di energia
e percio vuole percorrere tutto questo tragitto con vigore e sicurezza. b) Amleto vuole
colpire il re, senza pero darlo a vedere. ¢) Lo stesso nei confronti di Polonio. d) Lo stesso
nei confronti di Ofelia. e) Amleto vuole osservare il re senza dare nell’occhio (mentre
voi fate vedere che lo state osservando). Amleto ha paura di allarmare il re prima del
tempo. f) Il re si alza. Amleto corre e balza sul trono, desideroso di vedere il re. g) Amleto
grida al re: “Il cervo ¢ stato colpito da una freccia”, e desidera ardentemente essere udito
dal re. h) Amleto corre verso il proscenio per vedere ancora una volta il re che fugge. 1)
Amleto vuole indossare bene e in fretta il mantello (poiché la sua energia ¢ accresciuta
e in quello stato I'uomo fa ogni cosa con precisione e rapidita). 1) Amleto vuole che
le sue parole abbiano effetto. m) Amleto vuole indurre Orazio a dire cio che ha visto.
Il tragico si scompone in una serie di semplicissimi compiti meccanici». Cfr. ibidem.

10 Bagelis, Sekspir i Kreég, cit., p. 278.

101 E comunque importante ricordare che nel 1910 Stanislavskij viaggia in Italia,
vede uno spettacolo di Vincenzo Scarpetta, si interessa alla Commedia dell’ Arte e alle
tecniche di improvvisazione allargando il raggio di interesse della sua ricerca anche
verso le dimensioni piu marcatamente fisiche del lavoro attoriale. Nell’estate del 1911,
inoltre, inizia a interessarsi al lavoro di Emile Jacques-Dalcroze, che perd vedra in scena
solo dopo il debutto di Hamlet. Per uno studio sull’utilizzo dell’improvvisazione nel
sistema Stanislavskij si puo consultare il recente libro di Stefan Aquilina, Stanislavsky s
Use of Improvisation, Cham, Palgrave Macmillan, 2025.

12 attrice Serafima Birman, ad esempio, racconta dei momenti di disordine e
superficialita che potevano accompagnare anche le scene piu importanti: «Durante la
rappresentazione della maestosa tragedia di Shakespeare, si scatenava una gran comicita.
Solo gli attori possono capire cosa sia la risata collettiva. E un’epidemia. Una volta che
la risata inizia, niente puo fermarla: né il senso del dovere né la paura di ritorsioni». Cft.
Serafima Birman, Put’aktrisy (Il percorso dell’attrice), Moskva, VTO, 1962, pp. 54-55.
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L’inglese puo arrivare a Mosca solo pochi giorni prima del debutto,
il 26 dicembre 1911 e appena mette piede in teatro iniziano dei tremendi
dissidi su alcune scene che, a suo avviso, non corrispondono in alcun
modo ai bozzetti da lui realizzati. Tutto degenera rapidamente in una
serie di litigi, ben noti e ampiamente raccontati dagli studiosi'®. Questi
alterchi risultano comunque poco rilevanti nella nostra prospettiva poiché
si concentrano soprattutto sulla scenografia, sulle luci e sugli screens che
vengono utilizzati solo in modo statico. Per trovare le ultime indicazioni
di Craig agli attori bisogna leggere una lettera che 1’inglese invia a Olga
Knipper dall’albergo Metropole di Mosca:

Metropole Hotel, Moscow.

Please Mrs Temple-Knipper-Queensky'* do not send any one to see me.

I think they will scarcely find me either for I have only just found myself.

And you will understand that sometimes one does not want to see strangers
even on business.

I wish to be as much alone as possible like the white-Owl who sits warming
his five wits in the belfry tower.

But hope I shall see you. That would be a pleasure — but I do not ask you — you
will come or not as you wish. I am pleased about all I hear of “Hamlet” — and I shall
applaud the work of the actors.

I only beg one thing — one little request — it is that you kindly speak an affec-
tionate word to Kachalof and a word to King, Polonius, Laerte & even to Ghost and
whisper to them all «speak a little quicker, do the Schauspielerei quicker».

It seems good to begin slowly and to hasten as flames hasten — as they increase,
and as water hastens as it increases. (In English the word “Quick” is not only to
mean “swift” but also it is used as meaning “alive” in contradiction to “dead”. One
says: “The quick & the dead” It is suggestive.) And I think you will agree with me
that it is just as natural to be quick as to be slow.

Please excuse me saying so much, writing & talking is such a mistake, but
under the circumstances you will, I think, forgive me.

Ever yours, Craig!®

183 Ne parla, ad esempio, Marotti (Admleto o dell’Oxymoron, cit.) e in maniera
approfondita anche Senelick (Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit.).

104 Si tratta di soprannomi o nomignoli che Craig aveva dato a Knipper fin dal suo
primo viaggio a Mosca nel 1908.

105 Corrispondenza tra Craig e Knipper conservata alla BnF, coll. EGC-Mn-1755.
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Rinchiusosi nella solitudine del veggente (il gufo bianco € un riferi-
mento alla poesia The Owl di Alfred Tennyson, dove 1’uccello notturno
isolato sul campanile scruta dall’alto le meschinita del mondo), Craig
rivolge il suo ultimo — e unico — pensiero agli attori. Non un pensiero
generico ma una precisa indicazione a proposito del ritmo di recitazione
perché, come sottolinea, ¢ altrettanto naturale essere rapidi quanto lenti.
Se, insomma, 1’insostituibile modello del Teatro d’ Arte € la natura, allora
che si scelga la realta extra-umana della natura, il ritmo del fuoco, la velo-
cita dell’acqua che scorre: «natural like lightning, but not natural like the
ape», avrebbe scritto, qualche anno dopo, a proposito di Henry Irving'®.

Lo spettacolo, come si sa, riceve giudizi discordanti dalla critica.
Gli screens, benché privi di movimento, attirano curiosita e attenzione
ma Craig si ritiene totalmente insoddisfatto del risultato. Stanislavskij,
seppur contento di essere arrivato alla messa in scena, tiene lo spetta-
colo in cartellone solo pochi mesi. Kacalov vive ogni replica come una
tortura, e festeggia nel momento in cui lo spettacolo viene accantonato
dal repertorio'”’.

9. Ripensare Hamlet

Spostando la linea di analisi della produzione di Hamlet sul livello
del lavoro con gli attori € possibile riconsiderare alcuni elementi dati per
assodati dalla storiografia. Da questo punto di vista, la causa principale
del fallimento della collaborazione non sembra riconducibile alle diver-
genze poetiche, né agli approcci registici, né tantomeno alle differenze
caratteriali. Sebbene 1’idea di affidare una regia a Craig mantenendo
un sistema di recitazione nato nell’alveo del realismo appaia al regista
inglese quantomeno ingenua'®, la ragione della rottura sembra solo

106 Cfr. Gordon Craig, Henry Irving, London, J. M. Dent & Sons, 1930, p. 80.

107 Cfr. Cuskin, Rostockij, Obrazy Sekspira v tvorcestve V. I. Kacalova, cit.

198 ¥ proprio «ingenua» la parola scelta da Craig per descrivere questa scelta:
«Shakespeare non ¢ Tolstoj! Kacalov, evidentemente, era troppo attore russo per su-
perare il realismo, e cio era necessario nell’Hamlet, nel mio Hamlet. Ecco perché ci
separammo da Stanislavskij e dal Teatro d’Arte. Mi invitarono e allo stesso tempo
cercavano di restare entro i limiti del realismo. E stata pretesa ingenua!». Cfr. Cugkin,
Gamlet-Kacalov, cit., p. 25.
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parzialmente legata ai forti dissidi sulla tecnica attoriale. Il problema
principale ¢ di ordine pratico e consiste nel non essere riusciti a crea-
re le condizioni materiali necessarie affinché Hamlet potesse davvero
diventare I’ambizioso esperimento che Craig e Stanislavskij avevano
immaginato fin dall’inizio.

In fin dei conti 1 litigi, le divergenze, i contrasti — anche veementi
— fanno parte del ritmo fisiologico del processo di produzione di uno
spettacolo'”. Anche quando, come in questo caso, sono spesso generati
da questioni private, dalla gelosia, dai legami sentimentali pitt 0 meno
importanti che si stabiliscono durante le prove. La differenza ¢ che, soli-
tamente, restano confinati all’interno della compagnia, mentre in questo
caso sono stati trascritti, registrati, narrati e commentati facendo passare
in secondo piano il fatto che, nonostante degli imprevisti potenzialmente
devastanti (come la grave malattia di Stanislavskij), questo spettacolo
¢ rimasto per quasi tre anni un obiettivo prioritario del Teatro d’Arte.
Sembra dunque che le divergenze estetiche o personali, che destano
generalmente stupore e curiosita in chi studia questo evento, non siano
state percepite come ostacoli insormontabili dai protagonisti del progetto.

Anzi, seguendo il filo della pratica scenica ¢ possibile notare come
nell’ultima fase del lavoro si assista addirittura a delle piccole conver-
genze di metodo, e che le scene su cui Craig ha potuto lavorare con gli
attori — come la stessa “Trappola per topi” — siano le uniche che hanno
riscontrato un plauso quasi unanime della critica. Cio ci autorizza a pen-
sare che, con piu tempo e meno esposizione pubblica, il risultato sarebbe
stato differente''’.

1% Forse ’unico litigio che mostra un carattere eccezionale ¢ quello avvenuto a
pochi giorni dal debutto, in cui Craig, in segno di stizza, arrivo addirittura a lanciare una
boccetta di inchiostro sul palcoscenico. Si tratta di un episodio non nuovo per Craig (in
altre occasioni era stato protagonista di scatti d’ira assolutamente sproporzionati), ma
che in fin dei conti ha cambiato poco il processo di produzione dello spettacolo, che in
quel momento era ormai alle battute finali. La rilevanza storiografica di quel litigio sta
nell’aver messo definitivamente fine a ogni rapporto amichevole tra Craig e Stanislavskij.

119 Questa idea ¢ supportata da un commento di Suler del 1914: «Affinché il Teatro
potesse mettere in scena Hamlet cosi come Craig lo aveva sognato, sarebbe stato ne-
cessario creare, nel corso di molti anni, un proprio Teatro d’Arte craighiano, allo stesso
modo in cui K. S. Stanislavskij, V. I. Nemirovi¢-Dan¢enko e Cechov avevano creato il
loro Teatro d’Arte di Mosca, nel quale avevano potuto dare forma alle proprie visioni
creative». Cfr. Sulerzickij, Povesti i rasskazy, cit., p. 340.
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Perché dare per scontato, ad esempio, che gli interpreti del Teatro
d’Arte fossero incapaci di seguire Craig e non considerare, invece, che
il poco tempo a disposizione non li mise nella condizione di aderire pie-
namente alle indicazioni di un regista che, per quanto geniale, era pur
sempre di passaggio?

La scansione delle sessioni di prove riflette infatti la scarsa conside-
razione verso il lavoro che Craig avrebbe potuto fare direttamente con gli
attori'''. Non si ¢ trattato, pero, di un problema banalmente organizzativo:
la mancanza di concertazione tra i due registi a proposito della gestione
del tempo di lavoro ha condotto progressivamente verso uno squilibrio
deleterio, e forse non del tutto imprevedibile.

Vi era, certamente, un problema di immaturita da parte di entrambi:
Hamlet ¢ stato uno scontro tra due sistemi in stato nascente, che si sono
incontrati troppo presto o che non sono entrati abbastanza in collisione
da liberare il loro potenziale creativo. Due pedagogie che, in quegli anni,
scontavano i limiti di chi considera gli attori come strumenti dei metodi,
invece di offrire i metodi come strumenti per gli attori.

Questi problemi, che possono sembrare secondari rispetto agli scon-
tri tra le sofisticate idee registiche, sono invece cruciali per capire anche
I’impatto che I’esperienza di Hamlet ha avuto sulle culture teatrali dell’e-
poca. Le difficolta emerse durante questo lavoro sono state I’ennesima
conferma che per la sperimentazione e la ricerca nel campo teatrale era
necessario prevedere dei contesti protetti dalle pressioni esterne, e in cui
il lavoro non fosse necessariamente finalizzato alla produzione di uno
spettacolo. La creazione del Primo Studio del Teatro d’Arte ¢, difatti,
anche una conseguenza del naufragio di Hamlet e del cambio di consa-
pevolezza che questo ha prodotto in Stanislavskij''>. Allo stesso modo
la frustrazione per 1’esito di questa produzione ha determinato in Craig,

] tempo di lavoro, soprattutto durante il viaggio del 1909, era del tutto sbi-

lanciato sulla lettura “a tavolino”, a scapito di un lavoro piu prettamente fisico, con la
conseguente riduzione dello spazio di sperimentazione, di incontro e di interazione con
i corpi, le azioni, la creativita degli interpreti.

112 Nikolaj Petrov, ad esempio, scrive: «L’accoglienza piuttosto fredda che incon-
tro Amleto sembro in qualche modo tirare le somme di questa fase creativa e servi da
momento di svolta nelle intenzioni artistiche di Stanislavskij, il quale andava progres-
sivamente rinunciando al cosiddetto “teatro di regia” e indirizzava la sua impetuosa
energia verso il campo della pedagogia. Proprio nel periodo del lavoro su Amleto nel
teatro maturavano i germogli di nuovi studi, che divennero un eccellente terreno di col-
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ormai convinto del fatto che il teatro da lui prospettato non sarebbe stato
possibile con attori formati da altri, un’accelerazione verso la creazione
di una propria scuola'.

Queste due avventure pedagogiche hanno avuto, come si sa, una
fortuna molto diversa. Stanislavskij € riuscito a sviluppare e rendere
il proprio metodo un punto di riferimento ineludibile per chiunque si
approcci all’arte dell’attore. Craig, al contrario, si € trovato costretto a
chiudere la scuola dopo solo un anno, a causa della Grande Guerra. Non
trovando piu le condizioni adatte ad aprirne una nuova (anche per il dif-
ficile carattere ¢ la refrattarieta a qualsiasi compromesso), viene relegato
al ruolo di artista visionario con scarso senso pratico.

Analizzare il lavoro con gli attori realizzato da Craig per Hamlet ci
indica, pero, come i suoi principi scenici non fossero irrealizzabili ma
si sarebbero dispiegati in tutta la loro vitalita in altre esperienze teatrali
e performative di poco successive, come la danza moderna, il mimo
corporeo o la biomeccanica teatrale, in alcuni casi grazie a un contatto
diretto con lui, in altri prendendo spunto dai suoi scritti e dai suoi disegni.

10. I/ segreto del fantasma

Nel 1956, al Teatro d’Arte, si tiene una nuova rappresentazione
di Hamlet, per la regia di un giovanissimo Peter Brook. Stanislavskij
¢ morto da quasi vent’anni ma tra il pubblico alcuni cronisti notano la
presenza dell’ ottantottenne Olga Knipper.

Colto di sorpresa da questa notizia, Gordon Craig decide di scrivere
alla vecchia amica, abbandonando la propria identificazione con Amleto
per passare dalla parte del fantasma:

tura per il sistema pedagogico di Stanislavskij che stava nascendo — o, piu esattamente,
prendendo formay. Cfr. Petrov, 50 i 500, cit., pp. 62-63.

113 Anche a questo proposito ¢ interessante 1’osservazione fatta da Suler dopo 1’i-
naugurazione della scuola di Craig: «Una volta concluso il suo lavoro al Teatro, Craig
comprese senza dubbio che avrebbe potuto realizzare fino in fondo i propri progetti
soltanto creando una propria scuola. Oggi questo visionario e sognatore, ormai afferma-
tosi e conquistatosi un nome, sta fondando una simile scuola. Pare che abbia gia trovato
il sostegno necessario e ¢’¢ da augurarsi che il suo progetto giunga a compimento, a
beneficio dell’intero mondo del teatrox». Cfr. Sulerzickij, Povesti i rasskazy, cit., p. 340.
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Dear Madame Knipper dear Temple.

[ write this large & round so as to give your eyes no trouble to read.

I have read in the English news-papers that you were in your Theatre to see 2
acts of the English Hamlet.

[ have not seen my young friend Mr Brook so I have not heard about you.

He is a young man of genius in Theatre, the Hamlet was not as good as he
can do.

I do hope you are resting, as I am, after this long life of work.

If I began to live again I would do NO work, it is silly.

I would learn to sing so as to make all people happy: sing in the streets, sing
in the cellars, sing by the river, on boats, in the harvest fields but not in theatres.

I am not very well for I am very old, much older than you, I am 84 is it not a
pity. I told Mr Brook I wanted to go to Moscow and act the Ghost as I could do it
very well, but he would not take me. Bah!

Ilive down along the coast between Nice and Cannes, where Isadora flew away.

[...]

I often think of you and of the Seagull Theatre and of Stan., and the others.

What a wonderful life you made of life.

God bless you.
Gordon Craig.
Vence, France January 1 — 1956

Quando capita di ritrovarsi tra le mani le lettere che le grandi perso-
nalita del teatro hanno scritto in eta avanzata, si ha spesso I’impressione
di una strana leggerezza, come se 1’aria tra le parole fosse rarefatta e i
sogni e le utopie inseguite durante la vita fossero finalmente libere da
ogni residua scoria di realta.

Cosarimane, dell’ Hamlet di Craig, se si mettono alle spalle le grandi
teorie, le visioni contrapposte, 1 bozzetti, le sopracciglia aggrottate degli
attori, i trucioli del model stage, 1’inchiostro delle xilografie?

Forse rimane solo «una canzone meravigliosa». Una canzone della
vita che ci aspetta, cantata nelle strade, nelle cantine, lungo il fiume, sulle
barche, nei campi durante la mietitura, ma non nei teatri.

[...]1 cosiddetti “padri” della Regia non possono esser considerati in alcun
modo padri.

114 Corrispondenza tra Craig e Knipper conservata alla BnF, coll. EGC-Mn-1755.
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Perché hanno scritto, detto, insegnato tanto, ma le cose pit importanti sembra
se le siano tenute per sé€, come se non avessero voluto il tempo per trasmetterle. E
forse, invece, non se le tennero per niente, per il semplice fatto che non le possede-
vano e ne erano posseduti'’®,

115 Ferdinando Taviani, Discutere la Regia, «Primafilay, n. 107, giugno 2004, pp. 6-19,
oggi disponibile in formato PDF su <https://culturateatrale.scienzeumane.univaq.it/>.
La citazione ¢ a pp. 13-14 del PDF pubblicato sul sito.
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Fig. 1 — Gordon Craig,
Study for Movement (1906),
pubblicato in Towards

a New Theatre, cit., p. 48.

Fig. 2 — Gordon Craig,
Steps 111 (1905) pubblicato
in Towards a New Theatre,
cit., p. 45.
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ACT IV SCENE V THE TRAGICALL HISTORIE Of
LINES 56-74
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Fig. 4 — Gordon Craig,
Rosmersholm (1906),
pubblicato in Towards

a New Theatre, cit., p. 64




Swetlana Lukanitschewa

IL KAMERNYJ TEATR DI MOSCA
DI ALEKSANDR TAIROV COME
PONTE INTERCULTURALE

[/l saggio qui tradotto nasce dalla vielaborazione, da parte dell au-
trice, di buona parte dell’introduzione e di uno dei capitoli centrali del vo-
lume di Swetlana Lukanitschewa Aus dem Geiste der Bewegung geboren.
Das Moskauer Kammertheater von Aleksandr Tairov im Spannungsfeld
zwischen Russland und dem Westen (Nato dallo spirito del movimento. Il
Kamernyj teatr di Mosca di Aleksandr Tairov nel campo di tensione tra la
Russia e I’Occidente), Koln, Béhlau, 2025. Questo denso libro, presentato
nelle prime pagine come il primo completo studio sulle creazioni artistiche
di Tairov e “sulla storia di uno dei teatri sovietici pin europei e cosmo-
politi”, e uscito quasi in contemporanea con il recente approfondimento
di Silvana De Vidovich (Aleksandr Tairov: il teatro delle emozioni, /mola
(BO), Cue Press, 2025), documentata ricostruzione degli spettacoli e della
biografia del regista, per cui si rimanda alla segnalazione di Gabriele Sofia
nel Notiziario di questo numero di «Teatro e Storia». Simile nell intento
di seguire una precisa cronologia, lo studio di Swetlana Lukanitschewa,
anch’esso frutto di un lungo lavoro di archivio e ricco di fotografie e
documenti, offre un immagine a tutto tondo di Tairov attraverso una fitta
tessitura di memorie di spettatori, attori e artisti, e testimonianze autobio-
grafiche. “Dato che”, spiega l’autrice, “‘al centro dell universo chiamato
Kamernyj teatr ¢ ’erano due artisti”’, Aleksandr Tairov e Alisa Koonen, la
narrazione inizia dalla ricostruzione di entrambi i loro percorsi artistici,
fino all’incontro e ai primi lavori comuni. Seguono la nascita e fioritura
del loro teatro, con il mutare progressivo del quadro politico, la lotta per la
sopravvivenza e la ricerca di un necessario compromesso con le direttive
di partito, fino agli ultimi spettacoli, alla chiusura del teatro e alla morte
del regista un anno dopo, nel 1950.

Se grazie a De Vidovich molti documenti su questo maestro fonda-
mentale dell’arte teatrale novecentesca sono ora accessibili al lettore

«Teatro e Storia» n.s. 47-2026
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italiano, lo sguardo di Lukanitschewa, basato su altre molteplici tipo-
logie di fonti, permette anche di leggere le stesse informazioni da una
diversa e complementare prospettiva. Si osservano qui in particolare le
fasi della prima e della terza tournée europea di Tairov, ricostruendo
vicende che mostrano nettamente il cambio di paradigma della politica
sovietica verso i suoi artisti e verso | 'Occidente, e che gettano nuova luce
sulle significative interferenze tra arte e politica che ne condizionarono
il percorso teatrale. (Raffaella Di Tizio)]

Nelle sue memorie Bernhard Reich da un interessante resoconto
su come gli spettacoli del Kamernyj teatr di Mosca di Aleksandr Tairov
dell’aprile del 1923 fossero percepiti dalla scena artistica berlinese:

Dalle rappresentazioni del Kamernyj teatr abbiamo tratto un’intera serie di
conclusioni importanti. La prima di queste ¢: la stampa borghese ci informa rego-
larmente del collasso economico nell’Unione Sovietica. Le persone stanno morendo
di fame, non hanno vestiti. Tuttavia 1’allestimento scenografico ¢ sfarzoso e rasenta
persino lo spreco, il che puo essere considerato una prova del fatto che sui giornali
vengono diffuse notizie false. La seconda conclusione ¢: la stampa borghese afferma
con sgomento che i bolscevichi sono dei barbari, che non solo non sono intenditori
d’arte, ma I’arte la odiano persino. Il Kamernyj teatr ha dimostrato pero un gusto
estremamente raffinato [...]. Cio significa che la stampa mente anche su questo
punto. Terza conclusione: il Kamernyj teatr ¢ un nuovo teatro di ricerca che apre il
suo palcoscenico a esperimenti estremamente radicali. Per questo si puo concludere
che si debba credere a letterati come Arthur Holitscher' ed Erich Baron, che sosten-
gono che in Unione Sovietica venga creato un nuovo, senza precedenti, Teatro dei
Virtuosi. Loro hanno eletto il mondo teatrale moscovita a una Mecca, dove quelli
che credono nel teatro devono necessariamente andare in pellegrinaggio®.

Per smentire le voci sulla situazione sociale dell’Unione Sovietica,
che circolarono in Europa occidentale immediatamente dopo la sua fon-
dazione, del 30 dicembre 1922, I’Ufficio politico del Comitato centrale
del Partito comunista russo aveva infine deciso® di autorizzare la tournée

! Cftr. Arthur Holitscher, Das Theater im revolutiondren Rufland, Berlin, 1924 ¢
Id., Drei Monate in Sowjet-Russland, Berlin, 1921.

2 Bernhard Reich, Vena-Berlin-Moskva-Berlin (Vienna-Berlino-Mosca-Berlino),
Moskva, 1972, p. 168.

3 Cfr. Vlast’i chudozestvennaja intelligencija. Dokumenty 1917-1953 (Potere
e intellighenzia. Documenti 1917-1953), a cura di Andrej Artizov e Oleg Naumov,
Moskva, 1999, pp. 16-19.
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all’estero di una delegazione artistica che potesse gettare un ponte tra il
teatro sovietico e quello europeo, facendo una convincente campagna
pubblicitaria a favore della politica culturale del giovane Stato, definito
barbaro e isolato politicamente* ed economicamente. A prima vista puo
sorprendere che gli alti funzionari sovietici abbiano dato questo ruolo
non al convinto comunista e leader dell’Ottobre teatrale Vsevolod Mejer-
chol’d’, ma ad Aleksandr Tairov, sostenitore dell’ «art pour [’art nella sua
forma piu pura»®. Basta pero dare un’occhiata agli articoli sulla tournée
del Kamernyj teatr per capire come Tairov fosse piu adatto a questa
missione di grande rilevanza politica.

Al momento di pianificare la tournée, nella primavera del 1923,
si temette probabilmente che la parte conservatrice del pubblico po-
tesse vedere nel «brusco e ostentato laconismo»’ e nella semantica
rivoluzionaria delle messinscene del dionisiaco sovvertitore Mejer-
chol’d una dimostrazione della propaganda del «Centro dei sogni e dei
progetti rivoluzionari mondiali»® — la Russia di Lenin. I responsabili
della scelta erano inoltre preoccupati della reazione dei russi in esi-
lio di fronte alla scatenata volonta di provocazione di Mejerchol’d,
emersa chiaramente nella complessa immagine di leader teatrale
bolscevico che si era costruito nei primi anni dopo la Rivoluzione
d’ottobre, al suo pathos della distruzione efficacemente messo in
scena e ai suoi tentativi di fomentare la «lotta di classe nello spazio

4 Mentre le relazioni diplomatiche tra Russia sovietica e Germania ripresero dopo
la firma degli accordi di Rapallo del 16 aprile 1922, il riconoscimento dell’Unione So-
vietica da parte della Francia ci fu solo il 28 ottobre 1924. Nello stesso anno il governo
sovietico concluse un accordo diplomatico anche con Italia, Austria, Norvegia, Svezia,
Danimarca e Grecia. Cft. Istorija Rossii 1917-2017 (Storia della Russia 1917-2017), a
cura di Anatolij Bozi¢, Moskva, 2017, pp. 98 sgg.

3 Anche se nell’Europa degli anni Venti ¢’era un grande interesse per il metodo
di regia di Mejerchol’d (cft. ad es. O. Greyscher, Eindriicke vom Moskauer Theater W.
Meyerholds, in Das Querschnittbuch, Frankfurt, 1923, pp. 160-162), la richiesta del
regista di portare il suo teatro in tournée all’estero fu approvata solo nel 1930. I nomi
russi compaiono di seguito nella traslitterazione slavistica. I titoli e le citazioni tratte
dalle lingue tedesca e italiana seguono tuttavia 1’ortografia delle fonti.

¢ Jirgen Riihle, Theater und Revolution. Von Gorki bis Brecht, Miinchen, 1963,
p. 61.

7 Aleksandr Makin, Vachtangov, staraja i novaja Turandot (Vachtangov, la vecchia
¢ la nuova Turandot), «Teatr», n. 12, 1963, pp. 5 sgg.

8 Ruth von Mayenburg, Hotel Lux. Die Menschenfalle, Miinchen, 2011, p. 123.
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degli spettatori»’. Il rispetto delle sensibilita politiche del pubblico era
uno dei presupposti fondamentali per il successo della «rivelazione della
nuova arte teatrale [sovietica]»'’, che fu pianificata con cura nonostante
I’atmosfera surriscaldata nei due Paesi ospiti, Francia e Germania, allora
in crisi economica. Si sperava che I’estetica di un regista senza ambizioni
politiche, che nel suo scritto programmatico Zapiski rezissera (Appunti
di un regista), pubblicato a Mosca, aveva scelto come modello per il suo
«super-attore»'! il danzatore virtuoso, collegandosi cosi ai celeberrimi
Ballets Russes di Sergej Djagilev'?, sarebbe «ampiamente» andato in-
contro «ai gusti del pubblico dell’Europa occidentale» .

Per il pubblico straniero, il fascino delle rappresentazioni del Ka-
mernyj teatr di Mosca sarebbe stato tanto nella leggerezza simile a quella
del balletto e nei «gesti eloquenti»'* degli attori, quanto nel particolare
approccio di Tairov ai testi teatrali. Nelle sue messinscene, al drammaturgo
veniva attribuito «il ruolo di un modesto fornitore di materiale letterario,
che il regista poteva utilizzare liberamente, secondo le sue intenzioni»'.
Durante le prove, i lavori drammatici venivano trasformati in particolari
partiture di movimenti e di suoni, che dovevano consentire all’attore capace
di tutto, al «grandioso mimo [...], [al] fantasioso Arlecchino»'®, di mostrare
agli spettatori la sua straordinaria abilita «svincolato da parole estranee,

? Vitalij Dmitrievskij, Teatr i zriteli. Otecestvennyj teatr v sisteme otnosenij sceny
i publiki. Sovetskij teatr 1917-1991 (Teatro e spettatori. Il teatro nazionale nell’intrec-
cio delle relazioni tra palco e pubblico. Teatro sovietico. 1917-1991), vol. II, Moskva,
2013, p. 51.

" Dr. WM., Das Moskauer Kammertheater im Miinchener Schauspielhaus (Fiinf-
ter Abend: Phdidra), «Die Rote Fahne», n. 63/1, 25-26 maggio 1923.

' Alexandr Jakovlevi¢ Tairov, Appunti di un regista, a cura di Silvana De Vidovich,
Imola (BO), Cue Press, 2020, p. 46.

12 ’influsso delle messinscene dei Balletti Russi sull’estetica teatrale di Tairov
porto soprattutto nel circolo artistico francese a un acceso dibattito. Cfr. Gabriel Boissy,
“La Princesse Brambille”. Fantasie d’Hoffmann en cing tableaux, «Comcedia», 19
marzo 1923.

3 Horst Hoffmann, Tairoff-Gastspiele im Staatstheater, « Wiesbadener
Bade-Blatty», 15 maggio 1930.

4 Roedemeyer, Die sprechende Geste, «Rheinisch-Westfilische Zeitungy, 31
agosto 1925.

15 Pavel Markov, Teatr 1917-1927,in1d., Stat i o teatre XX. veka. Izbrannoe (Saggi
scelti sul teatro del XX secolo), vol. I, Moskva, 2013, pp. 583-620: 593.

16 Tairov, Appunti di un regista, cit., p. 25.
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non incatenato da pensieri estranei e non schiavizzato dalla psicologia a
lui imposta»'’. A differenza di Stanislavskij, i cui attori dovevano far uso
sul palco di un modo di parlare “naturale”, Tairov creava per ogni messin-
scena una singolare e raffinata composizione acustica'®, tramite la struttura
ritmica del linguaggio e la modulazione della voce «secondo norme mu-
sicali»'. «L’interpretazione realistica delle parole, scrisse un recensore,
«veniva spesso stravolta dall’intonazione melodica. L’accento principale
era posto cosi non sulla semantica della lingua parlata, piuttosto sulla sua
fonetica e sull’armonia del suo suono»?. La ritmata recitazione d’insieme
di corpi, colori, luce e voci destava negli spettatori precise associazioni
visive e acustiche. Non servi quindi alcuna conoscenza della lingua russa*!
per comprendere quanto avveniva in scena, percepito come una traduzione
del «discorso di un relatore straniero nella lingua del posto»?2.

Durante la tournée del 1923 Tairov persegui I’ambizioso scopo di
ottenere il riconoscimento internazionale delle sue idee di estetica teatra-
le, e nel 1925 e nel 1930, con le due ulteriori tournée all’estero della sua
compagnia, riusci ad essere considerato parte dell’¢lite teatrale europea.
Il retroterra politico dell’*“invasione” artistica dalla Russia sovietica,
che nel 1923 aveva scaldato gli animi dei recensori, nella seconda meta
degli anni Venti perse molta della sua rilevanza, e 1’attenzione si sposto
quasi completamente sull’invidiabile ed esemplare abilita artistica degli
eccellenti attori russi. La stampa festeggio Tairov come un “liberatore”,
che avrebbe indicato al teatro europeo la via per uscire dalla crisi®. Fu

17 1d., Pantomima (La pantomima), «Teatral 'naja gazeta», n. 33, 17 agosto 1914,
p-4.

18 Cft. Das Tairoff-Gastspiel. ,,Salome “, «Neue Mannheimer Zeitungy, 22 maggio
1925.

19 Sellheim, Moskau im Stadttheater. ,, Salome “ von Oskar Wilde. Zum Gastspiel
des Moskauer Kammertheaters, «Hallesche Zeitung», 4 giugno 1923.

20 Osaf Litovskij, Kamernyi teatr. Zametki o tvorceskom puti (1l Kamernyj teatr.
Appunti sul percorso creativo), in Kamernyj teatr. Stat’i, zametki, vospominanija (11
Kamernyj teatr. Saggi, appunti, ricordi), Moskva, 1934, pp. 3-29: 5.

21 Cfr. Hanns Braun, Die Russen im Schauspielhaus (Zum Gastspiel des Moskauer
Kammertheaters), «Miinchener Zeitung», 4 maggio 1923.

22 Hans Liebstockl, Tairoff, « Wiener Sonn- und Montags-Zeitung», 22 giugno
1925.

2 Significativa a tal proposito la seguente affermazione di Anatolij Lunacarskij,
il noto drammaturgo e critico teatrale che diresse dal 1917 al 1929 il Commissariato
del popolo per I’istruzione della Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa: «Il
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definito «figura di spicco della prossima epoca teatrale»®*, lodato come
«geniale visionario del teatron® e citato insieme a riformatori del teatro
e della danza come Max Reinhardt*, Leopold Jessner e Mary Wigman?®'.
Anche Alisa Koonen venne collocata tra le eccellenze del teatro europeo:
Tairov aveva creato la maggior parte delle sue produzioni su misura per
lei, considerandola la materializzazione del suo sogno di un interprete
completo che unisse in una sola persona attore tragico e comico, cantante,
danzatore e clown. La stampa francese e tedesca la mise alla pari con
grandi attrici come Rachel ed Eleonora Duse®®. E i critici russi consi-
derarono Koonen, fino al 1934 cittadina belga®’, «un singolare legame
attoriale tra la Russia e il mondo occidentale»?’.

La risonanza eccezionalmente positiva nella stampa internazionale
conferi al Kamernyj teatr la reputazione di palcoscenico piu occidentale
dell’Unione Sovietica®'.

nostro teatro ¢ praticamente sconosciuto in Europa. Fa eccezione solo la scena di Tairov,
le cui regie hanno lasciato dietro di sé una duratura impressione in Germania. Va detto
che dopo la tournée di Tairov ho potuto vedere nei teatri tedeschi un’intera serie di
produzioni che mi hanno ricordato le messinscene di Tairov». Citato in Isidor Klejner,
Moskovskij Kammernyj teatr (Il Kamernyj teatr di Mosca), Moskva, 1929 (bozza di
correzione, inedito), in Moskva, Rossijskij Gosudarstvennyj Archiv Literatury i Iskusstva
(Archivio russo per la letteratura e le arti di Mosca, d’ora in poi RGALI), fondo 2700,
indice 1, unita di conservazione 43, p. 125.

24 Fritz Gaupp, Um das Theater, «Die neue Biicherschauy, n. 2, 1924, p. 10.

% Max Graf, Tairoff im Wien. ,, Giroflé-Girofla” von Lecocq, «Der Tag», n. 915,
Wien, 18 giugno 1925, p. 5.

2 Cfr. ad es. Franz Zikler, Moskauer Kammertheater. ,, Das Gewitter “, «Sachsische
Volkszeitungy, 6 giugno 1925.

¥ Cfr. Maximilian Leuchs-Mack, Tairoffs ,, Giroflé-Girofla “. Zum Gastspiel im
Frankfurter Neuen Theater, «Deutsche Allgemeine Zeitungy, Frankfurt, 29 aprile 1925.

2 Cfr. Hermann von Wedderkop, Moskauer Kammertheater, «Der Querschnitt»,
n. 3, 1923, pp. 65-67: 66.

2 Anche se Koonen nel 1934, pochi mesi prima che fosse insignita, nel 1935, del
titolo d’onore di “artista del popolo della Russia”, aveva abbandonato la cittadinanza
belga e assunto quella sovietica, fino alla fine della sua vita indico come sua nazionalita
quella belga. Cfr. Sergej Nikolaevi¢, Tairov. Ego teatr, ego aktrisa, ego put’ (Tairov. 1
suo teatro, la sua attrice, il suo percorso), «Sovetskaja kul’turay», 11 marzo 1939, p. 9;
Alisa Koonen, Avtobiografija [ Autobiografia], in RGALI, fondo 2768, indice 1, unita
di conservazione 462, pp. 3 sgg.

30 Gennadij Geronskij, Alisa Koonen, Moskva/Leningrad, 1927, p. 30.

31 Georgij Tovstonogov, Podviznik (Asceta), «Teatr», n. 7, 1985, pp. 66-69: 68.
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Gennadij Dadamjan®?, studioso di cultura russa, ha parlato di sei
cambi di paradigma dalla Rivoluzione d’ottobre (1917) fino allo scio-
glimento dell’Unione Sovietica (1991), definiti sulla base della politica
del governo nei confronti dell’Occidente. I trentacinque anni di vita del
Kamernyj teatr (1914-1949) si riflettono nei primi tre: il primo (1917-
1919), che puo essere sintetizzato con la frase «Siamo uniti, non ¢’¢ alcun
confine»®; il secondo (1920-1925), per cui vale lo slogan «L.’Occidente
esiste, e da lui si puo imparare»®*; il terzo (1933-1955), che ¢ I’epoca delle
massicce repressioni, della totale centralizzazione, dell’affermazione del
realismo socialista come dottrina artistica ufficiale e del russo-centrismo
stalinista. Secondo Dadamjan, in questo periodo prevalse I’opinione:
«L’Occidente ¢ la roccaforte del nemico. Ogni straniero € un nemico e
una spia»®>,

Dalla fine degli anni Venti il “cosmopolita” Kamernyj teatr comincio
a essere sempre piu spesso accusato dai critici fedeli alla linea di partito
di non avere in repertorio messinscene di grande valore artistico di testi
di autori sovietici contemporanei. Tairov lotto per la sopravvivenza del
suo teatro: cerco di adattare la particolare estetica dei suoi attori, che
erano «ballerini, combattenti, cacciatori, corridori e cavalieri, atleti e
ginnasti»®®, alle aspettative dei vertici del partito e, nei suoi contributi
orali al dibattito teatrale del tempo, annuncio un cambiamento radicale.
Nonostante molti tentativi di confronto con la drammaturgia sovietica, ri-
usci pero a intonare il suo credo artistico all’ideologia ufficiale solo nella
messinscena della Tragedia ottimistica di Vsevolod Visnevskij (1933).
Nell’agosto del 1937, in un momento in cui, durante la campagna contro
il formalismo, si moltiplicavano le chiusure di teatri (tra cui anche quello
di Mejerchol’d), il Kamernyj teatr venne unito al Teatro Realistico di
Mosca di Nikolaj Ochlopkov. La coesistenza di due teatri esteticamente
incompatibili non porto pero frutti, e dopo un anno vennero nuovamente
divisi. Tairov continuo a tentare 1’integrazione del suo teatro nella realta

3 Gennadij Dadamjan, Atlantida sovetskogo iskusstva 1917-1991 (Atlante dell’ar-
te sovietica 1917-1991), vol. I: 1917-1932, Moskva, 2010.

3 1vi, p. 520.

3% [bidem.

3 Ibidem.

3¢ Naum Berkovskij, Tairov i Kammernyj teatr (Tairov e il Kamernyj teatr), in Id.,
Literatura i teatr (Letteratura e teatro), Moskva, 1969, pp. 305-393: 329.
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sovietica. Negli anni Quaranta gli riusci solo un capolavoro scenico: la
messinscena di Madame Bovary tratta dal romanzo di Gustave Flaubert.

Nelle sue memorie rimaste incompiute, Aleksandr Rumnev, uno dei
piu importanti attori di Tairov, ha diviso la storia del Kamernyj teatr in tre
fasi: la formazione, dall’anno di fondazione, 1914, fino alla Rivoluzione
d’ottobre; la fioritura, dal 1917 al 1933, e il declino, dal 1933 al 1949,
anno in cui il teatro fu chiuso nel corso della campagna contro 1’“adora-
zione dell’Occidente™’.

Le pagine che seguono osservano la fase della fioritura, quella delle
tournée internazionali (1923, 1925 e 1930), periodo in cui il Commissario
del popolo per gli affari esteri dell’Urss Maksim Litvinov, che apprez-
zava moltissimo il contributo dato dal Kamernyj teatr al ravvicinamento
culturale tra Russia sovietica e mondo occidentale, arrivo a definire
Tairov «il suo rappresentante plenipotenziario all’estero»*.

Al centro dell attenzione internazionale: spettacoli a Parigi e in diver-
se citta tedesche

Nel novembre del 1922, Jacques Hébertot, direttore a Parigi del
Théatre des Champs-Elysées, dichiarato sostenitore dell’avanguardia
teatrale, invito il Kamernyj teatr a partecipare alla stagione internazionale
che si sarebbe tenuta per la terza volta nel suo teatro nella successiva
primavera. Dopo I’autorizzazione del Commissario del popolo per 1’i-
struzione Anatolij Lunacarskij, immediatamente informato dell’invito,
a fine novembre Tairov parti per Parigi per chiarire con Hébertot e con
il regista e direttore teatrale Bernhard Marholm, curatore della tournée,
tutte le modalita del soggiorno all’estero della sua compagnia. Il 26
dicembre torno a Mosca con due contratti di tournée firmati: uno per le
rappresentazioni a Parigi, dal 6 al 22 marzo 1923, e I’altro per le rappre-
sentazioni a Berlino nel successivo aprile.

Quando alla fine di febbraio 1923 i manifesti del Kamernyj teatr di
Mosca furono affissi sui cartelloni pubblicitari della capitale francese,
1 parigini si prepararono a uno scandalo enorme, simile a quelli che

7 Cfr. Aleksandr Rumnev, Kamernyj teatr A. Ja. Tairova (11 Kamernyj teatr di
A.J. Tairov), in RGALI, fondo 2721, indice 1, unita di conservazione 16, p. 9.
3 Alisa Koonen, Stranicy Zizni (Pagine di vita), Moskva, 1985, p. 323.
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avevano accompagnato le prime rappresentazioni delle rivoluzionarie
produzioni dei Ballets Russes, Le Sacre du Printemps (1913) e Parade
(1917). «E molto audace» — scrisse commentando il programma della
tournée® Sergej Jablonovskij, critico teatrale russo che viveva a Parigi —
«mettere in scena qui una delle operette parigine piu amate. Ma allora
cosa si puo dire, quando per la prossima serata teatrale ¢ annunciata la
Fedra di Racine [...]. E una provocazione e sono molto curioso della
reazione dei parigini»*’. Anche un altro rappresentante della diaspora
russa a Parigi, il drammaturgo e pubblicista Evgenij Znosko-Borovskij,
si preoccupo del pubblico francese:

Ci vuole molto coraggio per portare Fedra a Parigi, dove [...] ancora vive la
“divina Sarah”, per cui I’interpretazione della tragedia di Racine nel 1893 fu un
trionfo travolgente [...]. E nel vestibolo della Comédie-Frangaise, accanto a Talma,
si trova la statua creata da Duret dell’irresistibile e bellissima Rachel in questo ruolo
pieno di dolore*!.

Com’era prevedibile, Giroflé-Girofla, con cui si apri la tournée il 6
marzo, € Fedra, rappresentata il 9 marzo, divisero «il mondo dell’arte
e la stampa in due fazioni: gli appassionati sostenitori € i non meno
appassionati oppositorin**. Le dichiarazioni di André Antoine, fonda-
tore del Théatre Libre di Parigi, e del rinomato critico teatrale parigino
Gabriel Boissy sono emblematiche di quanti si consideravano custodi
dell’eredita classica dell’arte francese e non erano pronti ad accettare
I’interpretazione dei capolavori offerta da Tairov, incentrata piu sulla
recitazione che sulla trasmissione del testo drammatico: «Dés mainte-
nant, restons en garde devant cette originalité et ce neuf a tout prix»,
cosi Antoine, «car voici une offensive assez grave contre nos traditions
et notre culture»®. «Mais, pour Dieu, laissez en paix nos chef-d’ceuv-

¥ 11 Kamernyj teatr porto a Parigi Giroflé-Girofla, Fedra, Adrienne Lecouvreur,
Salome e La principessa Brambilla.

4 Sergej Jablonovskij, Moskovskij Kamernyj teatr (11 Kamernyj teatr di Mosca),
«Rul’», 16 marzo 1923, pp. 2-3: 2.

4 Evgenij Znosko-Borovskij, Fedra, «Poslednie novosti», Pariz, n. 887, 11 marzo
1923, p. 2.

42 Aleksandr Tairov, Po obe storony ékvatora (Da entrambe le parti dell’equatore),
in Kamernyj teatr. Stat’i, zametki, vospominanija, cit., pp. 45-84: 51.

4 André Antoine, Le Thédtre Kamerny de Moscou, «Comaedia», 11 marzo 1923,
in RGALI, fondo 2328, indice 1, unita di conservazione 1377, p. 123.
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re!», esortd Boissy rivolgendosi agli attori russi. «Ou bien abordez-les
en disciples et n’en faites point les laquais de votre fantaisie éperdue.
Quels que soient les résultats, ils sont pernicieux, ils sont trompeurs
car ils dénationalisent notre théatre et c¢’est dire une sottise que de dire
“I’art n’a pas de patrie”»*.

Neppure gli oppositori di Tairov, che respinsero con veemenza la
tendenza del regista a «conferire nuovo splendore a forme obsolete»®,
rimasero pero insensibili al fascino del suo Corps de thédtre. Si trattava,
constato il giornalista Paul Lombard con un certo stupore, «d’une troupe
d’acrobates qui chantent, dansent, exécutent des voltiges»*. E Boissy
nella sua recensione di Giroflé-Girofla osservo: «[...] ils s’en donnérent
a cceur joie et véritablement, tout principe écarté nous amuserent ou
nous émerveillérent par leur virtuosité, par la stireté de leurs évolutions,
[...] parun don d’invention véritablement intarissable»*’. Nei commenti
della stampa parigina sulla tournée si trovano anche alcuni tentativi di
classificare come balletto le prestazioni dei principali attori dell’en-
semble. Boissy ammise che i gesti eloquenti di Koonen in Salome gli
avevano ricordato quelli espressivi di Ida Rubinstejn in Le Martyre de
Saint Sébastien (1911) e La Pisanella (1913). Un altro critico teatrale,
vedendo Nikolaj Ceretelli fluttuare agile e leggero come una piuma nel
ruolo di Maraschino in Giroflé-Girofla, si spinse a paragonarlo alla star
dei Ballets Russes Vaclav Nizinskij. Un altro giornalista giunse persino
alla conclusione che le produzioni di Tairov non dovessero essere valu-
tate secondo i criteri del teatro drammatico, ma secondo quelli del tea-
tro-danza: «Finalmente abbiamo un teatro drammatico in cui puo esibirsi

4 Gabriel Boissy, Les acrobaties du “Thédtre Kamerny” a propos de “Giroflé-Gir-
ofla”, «Comeedia», 8 marzo 1923, in RGALI, fondo 2328, indice 1, unita di conserva-
zione 1377, p. 25.

4 Cfr. Pour le thédtre Kamerny, «Comcedia», 23 marzo 1923, citato in Gérard
Abensour, Kamernyj teatr v Parize. Somnenija kritikov i podderzka dejatelej kul tury
(Il Kamernyj teatr a Parigi. I dubbi dei critici e il sostegno degli operatori culturali), in
Gljadet’ na vesci bez bojazni. K stoletiju Kamernogo teatra (Guardare le cose senza
paura. In occasione del centenario del Kamernyj teatr), a cura di Vladislav Ivanov,
Moskva, 2016, pp. 200-215: 203).

4 Paul Lombard, Thédtre des Champs-Elysées. Une Phédre a la russe, «<Homme
librey, Parigi, 18 marzo 1923, in RGALI, fondo 2328, indice 1, unita di conservazione
1377, p. 260.

47 Boissy, Les acrobaties du “Thédtre Kamerny” ..., cit.
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il ballerino [...]. Alisa Koonen, regina dai coturni d’oro, sia salutata dai
grandi del balletto»*.

Artisti come Jacques Copeau, Charles Dullin, Tristan Tzara, Jean
Cocteau, Pablo Picasso, Fernand Léger e Robert Delaunay furono molto
affascinati dalle messinscene del Kamernyj teatr. In risposta alle critiche
sull’approccio di Tairov alle opere classiche, Cocteau scrisse un panegiri-
co del Kamernyj teatr, che fu pubblicato su «Comoeedia» con le firme di 21
esponenti di spicco dell’avanguardia. Un’efficace difesa di Tairov e del
suo teatro fu anche un suo articolo su «Nouvelles littérairesy, in cui dette
sulla Fedra russa il piu favorevole dei giudizi: «[L]a Phédre de Tairoff
est un chef-d’ceuvre. [...] Car, certes, ce spectacle marche a rebours de
toutes mes recherches et de tous mes espoirs, mais il dégage une beauté
formidable qui saute a pieds joints par-dessus les discussions»®.

Tra i parigini famosi che furono apologeti della regia di Tairov figuro
anche il direttore del Théatre de 1’Odéon, I’attore Firmin Gémier. Nella
lettera con cui si scuso per la sua assenza, dovuta a malattia, al ricevi-
mento organizzato in onore del Kamernyj teatr il 18 marzo, si trova una
dichiarazione degna di nota:

Mi sento in dovere di esprimere ancora una volta la mia profonda stima per tutto
cio che ci avete mostrato nelle rappresentazioni di Phédre, Salome e Giroflé-Girofla.
Lei ha trovato la formula che ci libera dalle decorazioni. E stato in grado di far risorgere
I"attore completo della Commedia dell’arte. [...] Il grande e nobile Stanislavskij, che
abbiamo accolto, personificava per noi la Russia di ieri. Nel Kamernyj teatr salutiamo
lanuova Russia. [...]. Consideratemi tra i vostri devoti ammiratori!®

Trale quinte dei teatri parigini, nel marzo del 1923, non si parlava d’altro
che della tournée dei russi. Tairov scrisse nel suo resoconto della tournée:

Ciraccontarono dei dibattiti appassionati che si svolgevano nel famoso foyer
della Comédie-Frangaise durante le prove. Qui il nostro lavoro veniva criticato
e sminuito. Nello stesso tempo, gli attori del teatro «Odéon», diretto da Gémier,

. Moskovskij Kamernyj teatr za granicej (Il Kamernyj teatr di Mosca all’estero),
«Programmy Moskovskich Gosudarstvennych i Akademiceskich teatrov» (Programmi
dei Teatri Statali e Accademici di Mosca), n. 10, 1923, in RGALI, fondo 2768, indice
1, unita di conservazione 496, p. 18.

4 Jean Cocteau, Phédre chez Tairoff, «Nouvelles littéraires», 17 marzo 1923, in
RGALLI, fondo 2328, indice 1, unita di conservazione 1377, p. 249.

0 Kamernyy teatr, «Poslednie novosti», n. 894, 20 marzo 1923, p. 2.



366 SWETLANA LUKANITSCHEWA

trascorrevano da noi in teatro ogni serata libera. Venivano nei nostri camerini,
osservavano 1 nostri attori mentre si truccavano e assistevano all’intero processo
di produzione’'.

Anche la mostra dei modelli scenografici, degli schizzi e dei figurini
delle produzioni del Kamernyj teatr, allestita nel foyer del Théatre des
Champs-Elysées, ebbe un’ampia risonanza nella scena artistica francese.
«Venne visitata», ricorddo Koonen, «da tutti i pittori parigini, da tutti gli
operatori teatrali, e hanno elogiato la mostra con toni entusiastici»®2.

1122 marzo, quando la compagnia teatrale saluto il pubblico parigino
con la rappresentazione di Giroflé-Girofla, Tairov poté tracciare un bilancio
positivo: le 18 rappresentazioni di cinque opere teatrali messe in scena dal
Kamernyj teatr nelle tre precedenti settimane avevano suscitato un intenso
dibattito sul suo programma estetico teatrale e sul suo metodo di regia.
Inoltre, il teatro aveva adempiuto al mandato governativo: la compagnia
di Tairov, come sottolineo il rappresentante del governo sovietico a Parigi,
Matvej Skobelev, nel suo discorso durante il ricevimento dopo I'ultima
rappresentazione, aveva «costruito un ponte culturale tra la Russia sovietica
e I’Europa»™ ¢ fatto conoscere 1’arte sovietica agli europei d’Occidente.

Gli ultimi giorni del Kamernyj teatr a Parigi furono oscurati da due
eventi: prima la morte di Sarah Bernhardt, il 26 marzo, poi un telegramma
della Cooperativa dei lavoratori del teatro tedesco (Genossenschaft der
Deutschen Biihnen-Angehdrigen), con cui la compagnia, pochi giorni
prima dell’inizio della tournée a Berlino, fu informata del divieto di rappre-
sentare in Germania drammi di autori francesi. «Se i circoli conservatori di
Parigi ci consideravano sciti bolscevichi e distruttori della secolare cultura
francese», scrisse Tairov, per via del sentimento antifrancese diffuso nella
societa tedesca dal gennaio del 1923 per I’occupazione della Ruhr da parte
di Francia e Belgio, «per Berlino eravamo anche dei “francofili”»*.

La conclusione anticipata della tournée, inizialmente considerata
’unica opzione possibile, fu evitata all’ultimo grazie a un compromesso
raggiunto da Tairov e Bernhard Marholm: sui manifesti furono cancellate

5! Tairov, Po obe storony ékvatora, cit., p. 57.

52 Koonen, Stranicy zizni, cit., p. 284.

53 Naum Klejner, Moskovskij Kamernyj teatr (Il Kamernyj teatr di Mosca), Mosk-
va, 1929, p. 90.

5% Tairov, Po obe storony ékvatora, cit., p. 58.
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“le tracce” dell’origine francese di tre delle cinque opere teatrali in pro-
gramma. Giroflé-Girofia fu ribattezzata Die Zwillingsschwestern (Le sorel-
le gemelle), Adrienne Lecouvreur divenne Moritz von Sachsen (Moritz di
Sassonia), mentre come autore di Fedra si indico al posto di Racine il poeta
Valerij Brjusov, che aveva tradotto la tragedia in russo per il Kamernyj teatr.

Quando gli attori arrivarono a Berlino verso la fine di marzo, sco-
prirono con gioia che per la scena artistica berlinese e gli appassionati di
teatro non erano affatto degli «sconosciuti bolscevichi»n™. L’atteggiamen-
to negativo piu volte espresso in Francia dalla stampa nei confronti delle
interpretazioni di Tairov dei capolavori francesi rese un grande servizio
al teatro all’inizio della tournée in Germania. Altre efficaci forme di
pubblicita furono anche la traduzione tedesca dello scritto di Tairov Ap-
punti di un regista, pubblicato in primavera a Potsdam dalla casa editrice
Kiepenheuer con il titolo provocatorio Das entfesselte Theater (1l teatro
liberato), immediatamente esaurito, e la mostra dei modelli scenografici e
dei figurini delle produzioni, organizzata a Berlino da una libreria russa.

«I1 pubblico ci ha riservato un’accoglienza entusiastica che non
avremmo mai osato sognare». Questa affermazione di Koonen merita
particolare attenzione se si considera che la maggior parte del pubblico
tedesco non conosceva la lingua russa e non era in grado di comprendere
il contenuto dei testi detti, recitati o cantati:

Durante Adrienne Lecouvreur le persone piangevano, dopo Salomeé e Phédre
tornavano a casa sconvolte, durante Girofle-Girofla ridevano e si divertivano come
bambini, e si mostravano estasiate da Brambilla. [ ...] L’entusiasmo che gli uomini di
teatro tedeschi nutrivano per il Kamernyj teatr non era pero tutto. Con la meticolosita
tipicamente tedesca, si occupavano seriamente ¢ approfonditamente del metodo
di regia di Tairov cosi come dell’interpretazione dei ruoli da parte degli attori, dei
principi dell’allestimento scenico, della regia delle luci ecc. Aleksandr Jakovlevic
[Tairov] non poté concedersi un minuto libero, perché era costantemente assediato
da giovani talenti del teatro, da rinomati critici d’arte, registi e artisti figurativi. Cid
che accese particolarmente gli animi dei teatranti tedeschi fu 1’attore completo,
capace di padroneggiare tutti i generi teatrali, proclamato da Tairov*¢.

Dopo i sedici spettacoli tenuti a Berlino arrivarono inviti a recitare
in altre citta tedesche (Lipsia, Monaco, Halle, Dresda, Francoforte sul

55 Koonen, Stranicy zizni, cit., p. 285.
56 Tvi, p. 287.
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Meno, Baden-Baden, Breslavia, Sopot, Konigsberg e Memel), e la du-
rata della tournée, che secondo i contratti stipulati a dicembre avrebbe
dovuto essere di sei settimane (quattro a Parigi e due a Berlino) arrivo a
quasi cinque mesi.

Lo scrittore ed editore Friedrich Michael, in un saggio pubblicato
sulla «Neue Ziircher Zeitungy, cosi scrisse sulle aspettative degli am-
bienti artistici tedeschi verso le produzioni del Kamernyj teatr:

Alcuni entusiasti credettero di dover profetizzare una rivoluzione del teatro,
una nuova epoca della storia del teatro sembro iniziata. E in effetti cio che questi
russi offrivano era, per gli occhi ormai assuefatti ai nostri teatri, uno spettacolo di
una brillantezza cosi insolita che si capiva bene 1’entusiasmo e non si poteva affat-
to sfuggirgli. Qui c’era teatro e solo teatro, arte drammatica che prendeva 1’opera
letteraria solo come un trampolino per spingersi nello spazio libero di tutte le pos-
sibilita artistiche — “teatro liberato”, per usare il titolo dello scritto programmatico
di Tairoff [...]*".

L’aspetto ritmico-visivo delle rappresentazioni teatrali “liberate” di
Tairov e le straordinarie capacita dei suoi attori sono al centro di pratica-
mente tutte le recensioni tedesche. Hermann Sinsheimer, caporedattore
della rivista «Simplicissimus» di Monaco, scrisse: «Come gia detto, si
rivolgono agli occhi. Come il balletto e il cabaret russi, offrono un ritmo
inebriante di colori e una straordinaria armonia di movimenti. Il loro
significato sta proprio qui»®®. «C’¢ solo un’attrice tragica oltre a Duse:
Alice Kooneny, cosi Hermann von Wedderkop, editore della rivista «Der
Querschnitty», rese omaggio alla prima attrice della compagnia di Tairov,
che aveva brillato nei ruoli di Salome e Fedra:

E I"unica che potrebbe andare oltre i limiti di questo teatro, infrangendone i
principi. [...] Tairov ¢ lo spirito di questo teatro, ma lei, dimenticando lo spirito e
le regole, ne ¢ I’espressione piu forte. Attira tutti gli sguardi su di sé, distoglie con
autorita I’attenzione dalla magnificenza che la circonda. E la pitl grande tragica con
tutti i suoi attributi, dolore, amarezza e autodistruzione®.

57 Friedrich Michael, Tairoffs zweite Reise, in «Neue Ziircher Zeitung», 15 maggio
1925, in RGALLI, fondo 2328, indice 1, unita di conservazione 1391, p. 72.

8 Hermann Sinsheimer, Die Russen im Schauspielhaus, «Munchner Neueste
Nachrichten», 4 maggio 1923, p. 2.

%% Hermann von Wedderkop, Moskauer Kammertheater, «Der Querschnitty, n.
3, 1923, pp. 65-67: 66.
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Il critico teatrale Siegfried Jacobsohn fu altrettanto entusiasta del
virtuoso clown Vladimir Sokolov, che in Giroflé-Girofla interpretava
Don Bolero, il padre delle due sorelle gemelle.

Niente ¢ cosi malvisto come I’immobilita: quando il solista canta, il coro balla;
quando il coro canta, il solista balla. [...] Quest’ultimo balla finché non riesce piu
a stare in piedi. Si lascia cadere su una sedia e continua a ballare da seduto. Cade
a terra esausto e continua a ballare da sdraiato. Il busto si arrende e un piede conti-
nua a ballare da solo. Il piede muore, perde la scarpa ¢ ora ¢ questa a continuare a
ballare. Il proprietario cerca di tenere ferma la scarpa, ma non ci riesce: la malattia
del ballo deve manifestarsi®.

Chiudendo il suo articolo, Jacobsohn defini Girofle-Girofia «un’o-
peretta sulla via per diventare un’opera d’arte totale» e aggiunse:

Ma ¢ certo che Richard Wagner avrebbe detto di si, proprio perché questo
spettacolo, seguendo regole proprie e non nostre, riesce a trasportarci per una serata,
a liberarci da noi stessi e a elevarci al di sopra di noi. [...] E sicuramente Lecocq
avrebbe detto di si: [...] avrebbe preso atto con sorridente stupore delle possibilita
inimmaginabili di suscitare un’irrefrenabile allegria nella sua Giroflé-Girofla,
avrebbe salutato con profonda gratitudine il ri-creatore Alexander Tairoff come
pari tra i creatori e gli avrebbe dato il benvenuto®!.

Ad eccezione dei critici di destra e dei rappresentanti della diaspora
russa, che diffondevano voci secondo cui il Kamernyj teatr faceva pro-
paganda bolscevica, la maggior parte dei critici teatrali tedeschi celebro
Tairov come liberatore del palcoscenico dal realismo psicologico e dalle
catene della letteratura.

Nella rassegna stampa tedesca si trova una spiegazione plausibile
dell’impressionante successo del Kamernyj teatr in Germania nel 1923: con
1 suoi esperimenti, Tairov seguiva la stessa direzione dei principali registi
tedeschi nella loro ricerca di una via d’uscita dalla profonda crisi che da
alcuni anni attanagliava il teatro in Germania. Nelle sue messinscene aveva
fuso la parola e il gesto «con la piti alta passione per la danza»®, cosa che fu

¢ Siegfried Jacobsohn, Ge- und entfesseltes Theater, «Die Weltbiihne», n. 16, 19
aprile 1923, pp. 457 sgg.

1 Tvi, p. 458.

2 C. F.W. Behl, Das entfesselte Theater, «Der Kritiker», maggio-giugno 1923,
p- 15sgg.: 15.
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considerata, secondo le parole di Walter Hasenclever, una «nuova forma
di recitazione»®. Sfogliando i resoconti della stampa tedesca si trovano
molte preziose testimonianze del successo di Tairov nel suo intento di
rendere autonomo 1’evento scenico rispetto al testo: i critici che non
conoscevano la lingua riferirono del grande effetto emotivo che aveva-
no avuto su di loro le messinscene in russo. Dopo la rappresentazione
di Giroflé-Girofla, un recensore sottolined come notevole risultato del
regista «il fatto che, nonostante si cantasse e si parlasse in russo e quindi
il significato dei singoli passaggi rimanesse oscuro alla maggior parte
del pubblico, si rimanesse comunque per tutto il tempo affascinati»®.

Dopo il ritorno della compagnia a Mosca, il 10 settembre, le prove
dell’elevata soddisfazione del governo sovietico per i risultati della
tournée non si fecero attendere. Scrisse Koonen:

A.V. Lunacarskij e M.M. Litvinov®, con i quali Tairov si incontro subito dopo
I’arrivo e che si erano tenuti costantemente aggiornati sull’andamento della tournée, si
sono congratulati calorosamente con lui. Entrambi erano dell’opinione che il viaggio
avesse un grande significato non solo dal punto di vista artistico, ma anche politico.
«Presentare il teatro sovietico nei Paesi in cui ci considerano barbari e nello stesso
tempo conquistare il pubblico € una grande vittoria», disse Maksim Maksimovi¢
Litvinov a Tairov. «Mi congratulo con voi di cuore. Questa vittoria la dovete non solo
alla vostra arte, ma anche alla vostra personale sensibilita. E molto importante che la
prima esibizione dell’arte sovietica all’estero sia stata un trionfo»®.

Da entrambi i lati dell’equatore

Il 25 marzo 1930 la compagnia del Kamernyj teatr parti per la
sua terza tournée all’estero®, che sarebbe durata sette mesi. Alle

8 Walter Hasenclever, Na vsemirnoj vystavke v Parize (All’Esposizione Universale
di Parigi), «Echow, n. 5, 1925, p. 10.

% H. Kleemann, Die Zwillingsschwestern. Gastspiel des Moskauer Kammerthe-
aters, «Saale Zeitungy, Halle, 2 giugno 1923, in RGALI, fondo 2328, indice 1, unita di
conservazione 1383, p. 8.

% Tl diplomatico e politico Maksim Litvinov (1876-1951) ricopri dal 1921 la carica
di vicecommissario del popolo per gli affari esteri dell’ Urss.

% Koonen, Stranicy Zizni, cit., p. 289.

7 La seconda tournée all’estero del Kamernyj teatr ebbe luogo dal 16 aprile al 29
agosto 1925. La compagnia di Tairov si esibi in Germania (Lipsia, Francoforte sul Meno,



IL KAMERNYJ TEATR DI MOSCA 371

rappresentazioni per tre mesi in sette paesi europei®® segui una traver-
sata transatlantica di due mesi. Il teatro fece poi tappa per altri due mesi
in Argentina e Uruguay. Il programma comprendeva otto produzioni:
Giroflé-Girofla, Giorno e notte, Adrienne Lecouvreur, Salome, la terza
versione de L uragano, Desiderio sotto gli olmi, Il negro (Tutti i figli di
Dio hanno le ali) e L’opera dei mendicanti (L opera da tre soldi). Delle
tre regie meno recenti di Tairov, solo Girofle-Girofla, sorta di biglietto
da visita del Kamernyj teatr, che durante le due precedenti tournée aveva
ricevuto recensioni entusiastiche, fu presentata nei Paesi dell’Europa
occidentale. Adrienne Lecouvreur e Salome, che negli ultimi anni erano
state descritte dalla stampa sovietica come esempi emblematici della
decadenza di Tairov, cosi come I’ultima regia, L opera dei mendicanti,
poterono essere rappresentate solo in America Latina.

Senza dubbio Tairov, che nel 1923 poteva ancora permettersi di
mostrare a Parigi la sua originale interpretazione della Fedra di Racine
senza curarsi dello sdegno dei critici e degli operatori teatrali conserva-
tori francesi, avrebbe ora voluto sapere come la sua messinscena dell’o-
pera di Brecht sarebbe stata accolta dal pubblico tedesco. I funzionari
della cultura, con i quali nel 1930 doveva concordare praticamente
ogni suo passo all’estero, temevano pero che L opera dei mendicanti,
in cui trovavano realizzazione i suoi principi (Ia messa in movimento
dell’intero palcoscenico e la subordinazione di tutti gli elementi della
messinscena all’“attore-completo™), potesse incontrare I’opposizione
degli ammiratori della regia berlinese di Erich Engel®, e non vollero
correre il rischio.

Tairov, nel suo rapporto di viaggio indirizzato ad Andrej Bubnov,
il Commissario del popolo per I’istruzione, defini le reazioni dei critici
occidentali alla tournée come una prova «dell’apprezzamento dell’in-
tero sistema del lavoro politico-culturale nell’Urssy, riferendosi non da
ultimo al lungo articolo di uno dei piu stimati critici teatrali berlinesi,
Bernhard Diebold, intitolato /nvasione russa. Da Tairov a Mejerchol d:

Baden-Baden, Stoccarda, Mannheim, Halle, Dresda, Amburgo, Colonia e Diisseldorf),
oltre che a Vienna e a Kaunas, in Lituania.

11 Kamernyj teatr presento i suoi spettacoli in Germania, Cecoslovacchia, Au-
stria, Italia, Svizzera, Francia e Belgio.

% Engel aveva diretto la prima de L ’Opera da tre soldi di Bertolt Brecht il 31 agosto
1928 al Theater am Schiffbauerdamm di Berlino.
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La Russia gode di grande prestigio nella vita artistica tedesca. Il teatro € oggi
influenzato dall’Oriente proprio come lo ¢ stato per secoli dalla Francia. [...] Sono
noti i trionfi della danza russa, dell’abilita fisica tairoviana, del misticismo ebraico
della “Habimah”[...]. Perché la Russia ¢ di moda. Il termine “russo” € considerato
qui un marchio di qualita. Anche la ballerina pitt mediocre oggi si concede un nome
d’arte russo (come un tempo italiano) e pronuncia la “r” gutturale berlinese con un
rotolamento slavo’.

Dato che nel 1930 il governo sovietico autorizzo anche la prima tour-
née all’estero del Teatro Mejerchol’d, il pubblico tedesco ebbe I’occasio-
ne unica di confrontare I’estetica teatrale dei due registi. Diebold si reco
dapprima a Lipsia, dove il Kamernyj teatr si esibiva al Centraltheater dal
28 marzo al 2 aprile. Come la maggior parte dei suoi colleghi, era curioso
di sapere se Tairov negli ultimi anni avesse modificato la sua «musica
registicay (Regie-Musik)"'. Due sue nuove produzioni — I’operetta Giorno
e notte e la tragedia Il negro (Tutti i figli di Dio hanno le ali) — 1o portarono
a concludere che fosse rimasto fedele al suo «stile del movimento»’. Poi
torno a Berlino per assistere agli spettacoli di Mejerchol’d, in scena dal
1° al 29 aprile all’Hebbel-Theater.

Nella prima messinscena che vide, I/ revisore, lo colpi pero sfavore-
volmente I’orientamento del regista verso il «buon vecchio naturalismo
di Stanislavskij»”*. Diebold si mostro deluso dalla sua incoerenza. Da un
lato, lo spettacolo era ricco di dettagli realistici; dall’altro, Mejerchol’d
ricorreva ad altri due espedienti stilistici: la caricatura e il simbolismo.
Secondo il critico, questo pot-pourri stilistico creava alla compagnia un
problema evidente:

Naturalmente si riconosce un regista di grande abilita e brillante intuizione
scenica. [...] Ma il Meyerhold delle teorie, il rivoluzionario del teatro di masse, il
teorico apostata del naturalismo, il “biomeccanico” — qui non si percepisce. E il
piu “artistico” Tairoff appare in confronto a questo teatro (da prospettiva tedesca)

70 Bernhard Diebold, Russische Invasion. Von Tairoff zu Meyerhold, «Frankfurter
Zeitungy, 4 aprile 1930.

" Ibidem.

2 Ibidem.

3 1d., Meyerholds Finale. Moskauer Staatstheater im Theater in der Stresemann-
strafse, «Frankfurter Zeitungy, 16 aprile 1930 (il corsivo ¢ nell’originale). Alla fine degli
anni Venti, sotto la pressione della censura, Mejerchol’d era stato costretto ad apportare
alcune significative modifiche alla sua messinscena.
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neoromantico come un distruttore anarchico del vecchio teatro e un costruttore di
un nuovo mondo scenico’™.

Le rappresentazioni del Kamernyj teatr a Lipsia furono seguite da
una breve permanenza, dal 4 al 6 aprile, al Deutsches Theater di Praga.
Contrariamente ai timori di Tairov, secondo cui il pubblico non sareb-
be stato in grado di giudicare obiettivamente a causa delle tensioni di
politica estera, tutti e tre gli spettacoli — L uragano e le due operette
Giorno e notte e Giroflé-Girofla — furono rappresentati davanti a una
sala esaurita, grazie all’efficace pubblicita data dalla traduzione delle
Note di un regista, pubblicata nel 1927 da una casa editrice praghese
con il titolo Osvobozené divadlo (1l teatro liberato). L’ultima sera la
sala non riusci ad accogliere tutti gli appassionati che affollavano la
piazza antistante il teatro. Tairov ricevette I’offerta di prolungare la
permanenza a Praga, ma dovette rifiutare a causa del fitto programma
di tournée, che prevedeva gia per il 7 aprile la prima rappresentazione
al Neues Schauspielhaus di Vienna.

La maggior parte dei critici austriaci che nel 1925 avevano assistito
alla tournée del Kamernyj teatr cinque anni dopo trovo che le produzio-
ni di Tairov — questa volta Giorno e notte e Il negro — avessero perso il
fascino della novita. Era tuttavia rimasta intatta la loro ammirazione per
la grande qualita recitativa e la forma espressiva di queste messinscene.
«Non c’¢ piu nulla di turbolento in questo spettacolo, nulla di sensazio-
nale, scrisse Paul Stefan su «Die Stundey:

Di contro, una virtuosita senza sforzo dei movimenti, delle espressioni del
volto, delle parole, un’incredibile sicurezza nello stare in piedi, nel camminare,
parlare, ridere e piangere. Il corpo obbedisce completamente a ciascuno di questi
attori, tutto cio che riguarda 1’anima si capisce in un certo senso da sé¢™.

Dopo le rappresentazioni a Vienna, la compagnia si trovo ad affron-
tare una nuova sfida dal punto di vista sia artistico che politico. Il tour la
portava ora nel paese natale della Commedia dell’arte e del futurismo,
dove nell’autunno del 1922 era salito al potere Benito Mussolini.

" Ibidem.

5 Paul Stefan, Wiedersehen mit Tairoff. Alle Kinder Gottes haben Fliigel, «Die
Stunde», 9 aprile 1930, in RGALI, fondo 2328, indice 1, unita di conservazione 1402,
p. 10.
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La ricezione del programma estetico teatrale di Tairov in Italia era
iniziata con due saggi pubblicati nel 1924 sulla rivista milanese «Comoe-
dia». L’autore del primo, il poeta e giornalista futurista Enrico Cavac-
chioli’, segnalo all’attenzione dei suoi lettori una professione teatrale a
cui la nuova arte scenica in Russia — «fra i paesi d’Europa piu notevoli in
fatto di teatro»’’ — doveva il suo attuale splendore e che il teatro italiano
praticamente non conosceva ancora: il regista. Cavacchioli citava due tra
1 piu noti registi russi, Tairov e Mejerchol’d, ma si soffermava solo sulle
innovazioni del «celebrato creatore del Kamerny»’®. L’autore del secondo
saggio, il futurista Anton Giulio Bragaglia”, tracciava un collegamento
tra il futurismo italiano e il teatro russo d’avanguardia. Secondo lui, il
primo a ingaggiare artisti futuristi italiani (oltre a cubisti francesi e spa-
gnoli) per le sue scenografie era stato Sergej Djagilev, per le produzioni
dei Ballets Russes. Bragaglia cerco di riportare al futurismo anche I’opera
di Tairov, centro del suo discorso, e citd come prova dell’influenza della
teoria e della pratica futurista sul drammaturgo russo la teoria dei colori
esposta da Achille Ricciardi nello studio // teatro del colore (1919) e
negli Scritti teatrali (1925), allora in fase di stampa. Sottolined come
Ricciardi avesse parlato fin dal 1909 dell’uso della partitura dinamica
di luci colorate per creare atmosfere diverse e per illustrare contenuti
nascosti, cosa che era considerata uno dei tratti distintivi della regia di
Tairov. Anche Aleksandra Ekster, «la pittrice teatrale piu interessante
che ci venga dalla Russia»®, a cui Tairov aveva offerto la possibilita
di realizzare alcune delle sue idee sul palcoscenico del Kamernyj teatr,
aveva tratto ispirazione dalla pittura di Umberto Boccioni. Era «il nostro
grande Boccioni, risolto, semplificato, reso pratico»®!.

76 Cfr. Enrico Cavacchioli, Nuove forme del Teatro in Russia: Tairoff, «Comoe-
dia», a. VI, n. 13, 10 luglio 1924, pp. [5]-[7]. Gli estratti dalla rassegna stampa italiana
sulla regia di Tairov e sulla tournée italiana del suo teatro qui citati provengono dalla
selezione preparata da Noemi Tiberio e pubblicata nella pagina Materiali e ricerche
del sito di «Teatro e Storian, tra i Materiali di ricerca della sezione La grande riforma
in Italia (PRIN 2005).

77 Cavacchioli, Nuove forme del Teatro in Russia, cit., p. [5].

8 Ibidem.

7 Cfr. Anton Giulio Bragaglia, Avanguardia italiana e teatro russo, «Comoedia»,
a. VI, n. 2324, 10 dicembre 1924, pp. [5]-8.

8 Tvi, p. 6.

81 Ibidem.
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Dopo la seconda tournée europea del Kamernyj teatr, il dibattito
della scena artistica italiana sulla concezione teatrale di Tairov entro in
una nuova fase. Significativi furono lo studio di Gino Gori pubblicato nel
1926 sulla Scenografia. La tradizione e la rivoluzione contemporanea,
con alcune pagine sugli esperimenti scenografici di Tairov, e 1’articolo
del russo in esilio Jakov L’vov® uscito nello stesso anno su «Comoe-
diay. Il critico teatrale, che prima della rivoluzione ne aveva recensito le
messinscene in Russia, cerco di suscitare interesse per il Kamernyj teatr
nella sua patria d’adozione. Riferi di un suo recente incontro con Tairov
e Koonen a Montecatini, racconto la storia della nascita del loro teatro e
ne descrisse il variegato programma, che permetteva agli attori di son-
dare 1 limiti delle proprie capacita. L’vov colloco poi il Kamernyj teatr
nel contesto internazionale raccontando che I’interpretazione di Tairov
della Fedra durante la tournée a Parigi nel 1923 era stata respinta dal
fondatore del Théatre Libre, André Antoine, conservatore, ed era invece
stata accolta con entusiasmo dai rappresentanti dell’avanguardia pari-
gina, come il direttore del Théatre de I’Odéon, Firmin Gémier. Inoltre,
alcuni registi teatrali delle citta tedesche e di Vienna avevano ripreso gli
spunti stilistici delle rappresentazioni del Kamernyj teatr e li avevano
messi in pratica sui loro palcoscenici. Alla fine di giugno del 1927, L’vov
fece da interprete durante I’intervista che Tairov concesse al rinomato
critico teatrale italiano Silvio d’Amico durante il suo soggiorno a Parigi
in occasione del Premier congres international du théatre. D’ Amico
considerava Tairov un interlocutore ideale sotto molti aspetti, in grado
di dare una risposta costruttiva alla domanda sulla via per la riforma del
teatro: era «uno dei metteur-en-scéne piu famosi della scuola moderna»®,
proveniva dalla Russia, che disponeva di un «grande teatro moderno»®,
e non era «bolscevico»®, ma un uomo di teatro orientato all’Occidente,
che si occupava «esclusivamente d’arte»®®. Alcuni principi di Tairov si

82 Cfr. Giacomo Lwow, I misteri del nuovo teatro russo. Una intervista di Giacomo
Lwow con Alessandro Tairoff, «Comoediay, a. VIIL, n. 9, 20 settembre 1926, pp. 13-15.

8 Silvio d’ Amico, Adunata teatrale a Parigi. Colloquio con Tairoff, «La Tribunay,
12 luglio 1927.

8 1d., 1l credo di Tairof, «Comoedia», a. X1, n. 2, 15 febbraio-15 marzo 1929,
pp. 11-14: 14.

8 1d., Adunata teatrale a Parigi, cit.

8 Ibidem.
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adattavano al programma di riforma “conservatore-rivoluzionario” del
critico, che si stava impegnando con passione per la fondazione di «alcuni
grandi teatri di repertorio con un ensemble fisso (o quasi fisso)»*” e per
I’introduzione della regia nel teatro italiano, oltre che per la «fondazione
di istituti in cui formare i nuovi attori»®®. Il presupposto per salvare il
teatro europeo, scriveva d’ Amico citando il suo interlocutore, risiedeva
nella fondazione di scuole di recitazione presso i singoli teatri, poiché
ogni messinscena ¢ il risultato di un lavoro collettivo ed «¢ dunque indi-
spensabile che tutti gli attori di una compagnia provengano dalla stessa
scuola»®.

Nel febbraio del 1929 d’ Amico ripubblico la sua intervista in una
forma leggermente ampliata. Alla versione precedente fu anteposto un
nuovo passaggio, in cui rendeva omaggio alle attrici di origine russa
Tatiana Pavlova, Ludmilla Pitoéff e Maria Orska, che erano riuscite a
conquistarsi un posto di rilievo nel teatro dell’Europa occidentale — la
prima in quello italiano, la seconda in quello francese e la terza in quello
tedesco. «E realta innegabile che in nessun paese del mondo oggi si
sente, come in Russia, la “religione” del teatro», affermava d’Amico,
raccomandando ai suoi lettori di rivolgere la loro attenzione ai “profeti
russi della rivoluzione™”, uno dei quali era Aleksandr Tairov.

Quando il 22 aprile 1930 la compagnia del Kamernyj teatr inizio la
sua tournée italiana a Torino con la messa in scena di Giroflé-Girofia,
il pubblico attendeva con grande trepidazione di «conoscere da vicino
questo grande inscenatore della Russia novella»®' e di osservare come
fossero messe in pratica le teorie raccontate dalla stampa. La compagnia
diede in totale 17 rappresentazioni in quattro citta: da Torino (22-27 apri-
le) passo a Firenze (28-30 aprile) e Roma (1°-4 maggio) fino all’ultima
tappa, Milano (6-10 maggio)®*.

8 Aurora Egidio, Okno v buduscee. Aleksandr Tairov i stanovlenie ital janskoj
rezissury (Finestra sul futuro. Aleksandr Tairov e lo sviluppo della regia teatrale italiana),
in Gljadet’na vesci bez bojazni, cit., pp. 216-234: 221.

8 Ibidem.

% D’Amico, Adunata teatrale a Parigi, cit.

0 1d., 1l credo di Tairof, cit.

1 «L’amore sotto gli olmiy» di O Neill al Filodrammatici, «L’ Ambrosiano», 13
maggio 1930.

°2 Per il programma cft. Svetlana Sboeva, Tairov. Zarubeznye gastroli Kamernogo
teatra. Evropa i Amerika. 1923-1930 (Tairov. Tournée all’estero del Kamernyj teatr in
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I1 «bellissimo successo»® che le operette di Lecocq riscossero in
Italia sotto la regia di Tairov non puo sorprendere. Nelle produzioni, con-
cepite come «un mero divertissement di pagliaccin®, in cui gli interpreti
gareggiarono idealmente con gli attori della Commedia dell’arte italiana
nella virtuosita della recitazione fisica, nonostante la ricchezza di inserti
canori e musicali non si trattava tanto di ascoltare, quanto di guardare.
La comprensione di Giroflée-Girofla e Giorno e notte non richiedeva
conoscenze linguistiche. Gli attori incantarono il pubblico con le loro
danze, le capriole, «le incessanti piroette e le corse e i salti e i balzi [...]
e il loro affrettarsi qua e 1a, in basso e in alto»”. L’espressivita dei loro
corpi era eccezionale e critici come d’Amico’®, Corrado Pavolini®’ e
Alberto Cecchi®® guardando il palcoscenico ricordarono un’altra famosa
“invasione” artistica dalla Russia avvenuta vent’anni prima: i Ballets
Russes di Djagilev.

A differenza dei due soggetti operistici, il dramma di Ostrovskij e i
lavori di O’Neill erano destinati al palcoscenico di un teatro convenzio-
nale, in cui la parola fosse il principale veicolo del senso. Un anno prima,
nel 1929, gli intenditori di teatro italiani avevano ammirato La tempesta
diretta da Pietro Sharoff, ex attore del Teatro d’ Arte di Mosca, e interpre-
tata dalla compagnia italiana di Tatiana Pavlova in una messinscena al
Teatro Valle di Roma”. L’inevitabile confronto tra la regia folcloristica
di Sharoft, apparentemente “fedele al testo” e al colore locale tipico di
Ostrovskij, e la messinscena stilizzata di Tairov, in cui il contenuto di
alcuni lunghi monologhi veniva trasmesso solo attraverso il linguaggio

Europa e America. 1923-1930), Moskva, 2010, pp. 500 sgg.

% Luigi Antonelli, Tairof al Teatro Valle, «11 Giornale d’Italia», 4 maggio 1930.

°* Silvio d’ Amico, Giroflé-Girofla, «La Tribuna», 4 maggio 1930.

% [l secondo spettacolo di Tairoff al Filodrammatici, «Corriere della Sera», 8
maggio 1930.

% Silvio d’Amico, Tairoff al Valle. “Il negro” di O Neill, «La Tribunay, 6 maggio
1930.

97 Corrado Pavolini, Il giorno e la notte, «Il Tevere», 5 maggio 1930.

% Alberto Cecchi, “Giroflé-Girofla” di Charles Lecocq al Valle, «Il Teveren, 3
maggio 1930.

9 Cfr. Noemi Tiberio, Tairov in Italia: «L uraganoy, in L anticipo italiano. Fatti,
documenti, interpretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla ricezione della grande
regia in Italia tra il 1911 e il 1934, Dossier, a cura di Mirella Schino et al., «Teatro e
Storia», n. 29, 2008, pp. 170-185: 182 sgg.
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del corpo degli attori, elementi della scenografia costruttivista e giochi
di luce, metteva in discussione il dogma della «sacra inviolabilita del
testo»'” invocato dagli intellettuali italiani. «Dominato come una sin-
fonia da un direttore d’orchestra»'®!, «di spirituale splendore» !> — cosi
Francesco Bernardelli valuto lo spettacolo di Tairov. «Sul palcoscenico
I’intelligenza correva a fiumi», scrisse Alberto Cecchi nella sua recen-
sione, mettendo il regista sullo stesso piano del drammaturgo. «Tairoff
¢un poeta [...] rare volte per non dire uniche ci ¢ capitato di assistere ad
uno spettacolo tanto perfetto. [...] Il successo ¢ stato enorme»'®.

Entrambe le opere di O’Neill erano quasi sconosciute in Italia, ma
questo non sembro disturbare il pubblico. Alcuni critici fecero notare
che, pur mancando loro «1’ausilio della parola»'®, riuscivano a perce-
pire la «[s]tupenda e misteriosa voce [...] di un’opera teatrale che si
estrinseca all’infuori del verbo, che si erge limpida fremente, piena di
vibrazioni, di significati»'® nell’interazione di gesti e atteggiamenti del
corpo, nelle modulazioni vocali e nei rumori, nella dinamica partitura
di luci e nel ritmo dell’azione. «Siamo nel regno della musica»'% — cosi
Eugenio Bertuetti riassunse le sue impressioni sulla messinscena de
1l negro.

Le rappresentazioni di Tairov ottennero il plauso unanime dei rap-
presentanti della stampa di diverse tendenze politiche, cosa che in se-
guito, dopo il ritorno della compagnia in patria, fu definita da Litvinov,
Commissario del popolo per gli affari esteri, «una vittoria politica molto
importante»'”’. Nella stampa italiana si trovano anche alcune valutazio-
ni negative di intellettuali simpatizzanti con il fascismo, come 1’articolo
dello scrittore e giornalista Marco Ramperti, la cui opinione sulla tour-
née fu determinata da un atteggiamento russofobo: «tutti i Russi sono

10 Egidio, Okno v buduscee, cit., p. 224.

101 F B. [Francesco Bernardelli], 4/ Teatro di Torino: L uragano di Ostrovskij, «La
Stampay, 24 aprile 1930.

12 Ibidem.

103 Alberto Cecchi, L uragano di Tairoff al teatro Valle, «Il Teverey, 2 maggio 1930.

1% Eugenio Bertuetti, I/ negro. Sette momenti di Eugenio O Neill, «Gazzetta del
Popoloy, 27 aprile 1930.

195 Thidem.

106 Ibidem.

107 Koonen, Stranicy Zizni, cit., p. 329.
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[...] barbari [...]. La violenza ¢ il loro segno caratteristicon'®. Queste
voci furono pero un’eccezione rispetto alla moltitudine di recensioni
ammirate. Cio che “non persuadeva del tutto”'” alcuni critici erano le
scenografie costruite dai fratelli Stenberg, che sembrarono troppo astrat-
te. Le interpretazioni degli attori, «spesso brillanti e sorprendenti»''’,
suscitarono I’ammirazione unanime del pubblico. Alisa Koonen, che
durante la tournée recito esclusivamente i suoi tre ruoli tragici di punta
— Katerina ne L 'uragano, Abbie in Desiderio sotto gli olmi ed Ella ne 11
negro — fu celebrata come «grande attrice»''!. E il «miracoloso maestro
di scena»!'? Tairov venne accolto con grandi applausi.

L’11 maggio la compagnia parti da Milano passando per Zurigo
(12-13 maggio) e Wiesbaden (16-17 maggio) e raggiunse la capitale
francese, dove rimase per quasi due settimane al Théatre Pigalle diretto
da Gabriel Astruc — il secondo teatro piu importante, dopo il Théatre
des Champs-Elysées, della Grande Stagione Parigina, inaugurata poco
prima. «I grandi nomi dell’arte internazionale si rincorrono sui cartel-
loni pubblicitari», scrisse il corrispondente svizzero della «Kolnische
Zeitungy, Oskar Baumgartner, lasciando intuire quanto fosse esclusiva
e snobistica I’atmosfera in cui si era trovata la compagnia del Kamerny;j
teatr dopo il suo arrivo a Parigi:

Le veementi proteste contro I’irruzione degli stranieri nella vita teatrale e
concertistica di Parigi si sono improvvisamente placate. [...] Dal 19 maggio la
compagnia del Kamernyj sostituira i giapponesi al Théatre Pigalle ¢ Alexandre
Tairov ci dara un’idea dell’arte teatrale russa con L uragano di Ostrowsky, Gi-
roflé-Girofla di Lecocq e due opere di O’Neill. Il programma [...] non ¢ proprio
adatto alla sensibilita parigina''®!

«L’attuale ritorno di Monsieur Tairov e della sua compagnia al
Théatre Pigalle non ha riportato in vita le vecchie serate gloriose»,

18 Marco Ramperti, Tairof o le rivoluzioni inutili, «L’Italia Letteraria», 18 maggio
1930.

19 Cfr. [Bernardelli], A/ Teatro di Torino: L’uragano di Ostrovskij, cit.

10 Ibidem.

"L Alberto Cecchi, “Il negro” di Eugene O’Neill al teatro Valle, «1l Teverey, 5
maggio 1930.

12 D’ Amico, Tairoff al Valle, cit.

113 Oskar Baumgartner, Die Pariser Saison, «Kolnische Zeitungy, 16 maggio 1930.
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affermo il critico di balletto parigino Andrej Levinson, che nel 1923
aveva assistito allo scandalo suscitato dalla messinscena della Fedra.

Il Kamernyj teatr ha riscosso un cauto consenso e una cortese neutralita [ ...]. Il
metodo del Kamernyj teatr ha ormai trovato imitatori in tutto il mondo, ma soprat-
tutto in Germania. La sua dottrina pone in primo piano la creazione teatrale e non
I’opera letteraria. [ ...] L’attore universale, in grado di recitare sul palcoscenico come
mimo, cantante, ballerino, clown ¢ acrobata, ¢ poi diventato, insieme alle scenogra-

fie create con dispositivi ed elementi mobili — che hanno sostituito le scenografie

tridimensionali e le superfici dipinte — un tema costante del discorso teatrale'™.

Il Kamernyj teatr era nel programma della Grande Stagione Parigi-
na con 14 rappresentazioni di cinque messinscene, dal 20 maggio al 2
giugno. Gli audaci esperimenti teatrali dei fondatori del “Cartel” Baty,
Dullin, Jouvet e Pitoéft, con cui il pubblico aveva avuto modo di confron-
tarsi dopo la prima tournée del Kamernyj teatr, ne avevano modificato
la ricezione, cosa che tolse alle produzioni di Tairov la provocazione del
nuovo e del sensazionale. Anche Antoine, che sette anni prima aveva
accusato Tairov di aver “menomato” Racine, ora, dopo aver visto L u-
ragano, Girofle-Girofla e Tutti i figli di Dio hanno le ali, gli attribui una
vittoria: «Cette fois, Tairoff aura triomph¢ par la nouveauté, la qualité,
I’ambition magnifique de I’ceuvre. Nous sommes sortis de Pigalle ayant
vraiment vu autre chose et, comme les jours précédents, les mérites de la
troupe parurent dignes de sa réputation»!'>. Persino Boissy, che nel 1923
si era indignato per le interpretazioni di Tairov di Fedra e Girofle-Gir-
ofla"®, siuni al gruppo degli ammiratori.

Un riconoscimento speciale per la compagnia del Kamernyj teatr
fu la lettera entusiasta di Eugene O’Neill, che durante il suo soggiorno a
Parigi assistette alle rappresentazioni di due sue opere dirette da Tairov:

Quanto grande fu allora la mia ammirazione e la mia gratitudine [scrisse il 2
giugno 1930] quando vidi le vostre rappresentazioni, che mi incantarono sotto ogni

114 Andrej Levinson, Zakat Vostoka: Kabuki i Kamernyj teatr [11 tramonto dell’O-
riente: Kabuki e Kamernyj teatr], in Id., Stat’i o teatre. 1913-1930 (Scritti sul teatro.
1913-1930), Moskva, 2018, pp. 150-156: 153 sgg.

15 André Antoine, Trois spectacles de Kamerny au Théatre Pigalle, «L’Informa-
tiony», 27 maggio 1930, in RGALI, fondo 2328, indice 1, unita di conservazione 1405.

16 Cfr. Boissy, Les acrobaties du “Thédtre Kamerny” ..., cit.



IL KAMERNYJ TEATR DI MOSCA 381

aspetto perché riproducevano cosi fedelmente la melodia interiore della mia opera!
E non era solo questo! Queste rappresentazioni erano inoltre opere d’arte, che lei,
Alexander Tairoff, aveva creato con I’aiuto di quel dono cosi raro in un regista:
I’immaginazione creativa. E queste rappresentazioni sono state interpretate dalla
signora Coonen [sic] e da altri straordinari artisti della sua compagnia con il dono piu
raro di cui dispongono attori e attrici: ancora una volta— I’immaginazione creativa!
Il teatro dell’immaginazione creativa ¢ sempre stato il mio ideale'”!

La parte europea della tournée del Kamernyj teatr si concluse ad
Amburgo, dove Tairov presento le sue riflessioni sul teatro contempo-
raneo europeo e sull’Unione Sovietica al IV Congresso Internazionale
del Teatro davanti a un pubblico di esperti di notevole livello, tra cui, per
citare alcuni nomi tra tanti, si trovavano Firmin Gémier, Gaston Baty,
Leopold Sachse, Leopold Jessner, Rudolf von Laban e Walter Gropius.
Dal 16 al 18 giugno la sua compagnia contribui al programma collaterale
dell’evento con tre rappresentazioni: Giroflé-Girofla, Il negro e Giorno
e notte. Poi la compagnia si reco al porto di Anversa, dove si imbarco
su una nave postale francese diretta verso il continente sudamericano.

Dopo un mese in mare con scali a Vigo in Spagna, Lisbona, Dakar e
Salvador in Brasile, la nave attracco nel porto di Rio de Janeiro. A Rio la
tournée non poté avere luogo a causa della rivolta di Getilio Vargas. La
tappa successiva fu Buenos Aires. Al Teatro Odeon, il principale teatro
della capitale argentina, il Kamernyj teatr presento dal 23 luglio al 7 set-
tembre — tre settimane in piu del previsto — tutte e otto le produzioni del
suo repertorio. Alle due operette di Lecocq, a L ‘uragano di Ostrovskij e
ai due lavori di O’Neill, che erano stati in cartellone nei mesi precedenti,
si aggiunsero tre produzioni che il pubblico dell’Europa occidentale non
aveva visto: Adrienne Lecouvreur, Salome e L’opera dei mendicanti.

La missione culturale transatlantica del Kamernyj teatr, che «ave-
va aperto una breccia nel muro della diffidenza tra I’ America Latina e
I’Unione Sovietica»''®, si concluse con otto rappresentazioni sul pal-

117 La lettera di O’Neill fu pubblicata in occasione della tournée del Kamernyj
teatr a Buenos Aires su un quotidiano in lingua tedesca: Das Theater der schopferischen
Phantasie. Brief Eugen O’Neills an das Moskauer Kammertheater (11 teatro della fan-
tasia creativa. Lettera di Eugen O’Neill al Kamernyj teatr di Mosca), «Argentinisches
Tageblatt», 31 luglio 1930, in RGALI, fondo 2328, indice 1, unita di conservazione
164, p.78.

18 Koonen, Stranicy Zizni, cit., p. 335.
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coscenico del Teatro Solis di Montevideo, capitale dell’Uruguay. Da
li la compagnia intraprese il viaggio di ritorno in nave il 19 settembre.

1l messaggio del teatro sovietico al pubblico internazionale

Nell’Unione Sovietica, a partire dalla fine degli anni Venti, I’autoriz-
zazione a soggiornare all’estero divento «uno dei barometri piu sensibili
che indicavano lo status attuale e il peso politico di una determinata
persona»'’®. All’inizio degli anni Trenta, Tairov apparteneva ancora alla
ristretta cerchia di artisti sovietici privilegiati che ogni anno potevano
attraversare i confini nazionali verso ovest. Ma quando il 7 maggio 1934
presento al Commissario del popolo per I’istruzione, Andrej Bubnov,
una richiesta di autorizzazione per un viaggio all’estero di tre mesi, di
cui aveva bisogno per migliorare le sue precarie condizioni di salute, il
permesso gli fu negato. Il motivo era I’imminente Primo Congresso degli
Scrittori Sovietici, nel cui pubblico si sarebbero trovati molti importanti
ospiti provenienti dall’Occidente, e i cui organizzatori volevano la par-
tecipazione di Tairov come direttore artistico di un teatro sovietico di
interesse internazionale.

Larticolo di Tairov che fu pubblicato sul quotidiano «Pravday (La
verita) nel giorno d’inaugurazione del congresso, il 17 agosto 1934,
colpisce per le formulazioni stereotipate che potrebbero provenire anche
dalla penna di un ideologo del partito:

Viviamo nell’epoca della costruzione di una societa socialista senza precedenti,
nell’epoca della nascita dell’uomo nuovo e del nuovo eroismo, nell’epoca della
spedizione di Celjuskin. Abbiamo le migliori fabbriche del mondo, i nostri aerei
sono ammirati quando atterrano a Parigi ¢ a Roma, [...] la nostra scienza esplora
sempre nuovi campi di ricerca, i nostri scrittori hanno gia creato una serie di opere
significative e abbiamo il migliore di tutti i teatri [...]"*.

9" Bol’saja cenzura. Pisateli i zurnalisty v Strane Sovetov. 1917-1956 (Grande
censura. Scrittori e giornalisti nel Paese dei Soviet. 1917-1956), a cura di Leonid Mak-
simenkov, Moskva, 2005, p. 386.

120 Aleksandr Tairov, Za lucsuju v mire dramaturgiju (Abbiamo bisogno della
migliore drammaturgia al mondo), «Pravday, 17 agosto 1934, p. 4.
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Tairov pubblicizzo la «versione ufficiale della vita nell’Unione So-
vietica»'?!, secondo cui «la Russia sovietica [era] un paradiso socialista in
cui tutto [era] abbondanza e [¢’erano] solo gioia e ricchezza»'*. «Dobbia-
mo e possiamo anche disporre della migliore poesia teatrale del mondo»
— disse a nome dei suoi colleghi registi, che furono incaricati di mettere
in scena testi teatrali sugli eroi dell’epoca e sulla loro vita quotidiana.
«Ci sono tutti i presupposti per farlo e i delegati del congresso devono
chiedere questo impegno ai nostri drammaturghi»'*.

Durante le sessioni del congresso, in cui gli scrittori provenienti da
tutte le repubbliche sovietiche, i rappresentanti di diversi settori artistici
e i politici gareggiarono nella loro fedelta alla linea, Tairov si rese conto
che I’esistenza del suo teatro poteva essere garantita solo dall’attento ri-
spetto delle regole prestabilite. Nella sua relazione, che tenne il 28 agosto,
confermo la sua disponibilita a infilarsi «la camicia di forza ideologica
del “realismo socialista”»'*.

Dalle nostre file si sentiva spesso dire, € io non sono meno colpevole dei miei
colleghi, che la cosa piu importante nel teatro non fosse 1’opera drammatica, ma
I’arte dell’attore, e che un’opera teatrale dovesse servire solo come punto di partenza
per il lavoro ecc. Questo veniva detto nell’ardore della battaglia per il primato della
scenografia, per la forza primordiale del teatro. [...] Nella nostra societa di oggi puo
esserci un solo primato, ovvero il primato dell’idea della costruzione di una nuova
societa e della nascita di una nuova coscienza umana. [...] Ci rivolgiamo [...] a
tutti gli scrittori delle nostre repubbliche, che scrivono nelle lingue piu diverse, con
un appello appassionato: unendo le nostre forze dobbiamo costruire il teatro che
sara degno della nostra epoca. Dobbiamo trasformare il palcoscenico sovietico
nella sublime arena della lotta ideologica e creativa per I’'uomo nuovo, per la nuova
societa, per la nuova cultura — per il socialismo. (Applausi scroscianti)'?.

L’ultimo giorno del congresso, il 1° settembre 1934, fu inaugurata la
seconda edizione del Festival Teatrale Internazionale di Mosca, patrocinato
dall’agenzia di viaggi Intourist. Rispetto al primo festival del giugno 1933,

121 Juri Jelagin, Zdhmung der Kiinste (L’addomesticamento delle arti), Stuttgart,
1954, p. 88.

122 Ibidem.

123 Tairov, Za lucSuju v mire dramaturgiju, cit.

124 Jelagin, Zdhmung der Kiinste, cit., p. 191.

125 Aleksandr Tairov, Sozdat teatr, dostojnyj nasej épochi (Creare un teatro degno
della nostra epoca), «Pravdax, 28 agosto 1934 (i corsivi sono nell’originale).
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il cui programma secondo le statistiche era stato seguito da 60 stranieri pro-
venienti da 11 Paesi europei e dall’ America, il secondo festival, che duro
fino al 10 settembre, fu visitato da 234 ospiti stranieri di 18 diversi Paesi,
segno della crescente popolarita di questo evento culturale in Occidente.
All’organizzazione e alla realizzazione del festival del 1934 parteciparono
tutti i principali teatri di Mosca. Il programma, molto vario, aveva lo scopo
di mostrare ai rappresentanti della scena artistica internazionale che erano
venuti a Mosca quanto generosamente il teatro fosse sostenuto dallo Stato,
quanto fosse vario il panorama teatrale sovietico e quanto fosse facile per
gli artisti teatrali realizzare le loro visioni e i loro progetti.

«Il programma del Festival teatrale 1934 sara cosi vario e ricco»,
annunciava il libretto, disponibile anche in tedesco, inglese e francese,
«che gli ospiti potranno scegliere liberamente gli spettacoli che piu li
interessano. [...] La stagione teatrale 1933/34 di Mosca si caratterizza
per un repertorio estremamente variegato. In questa stagione, sui palco-
scenici di Mosca sono state messe in scena 35 nuove opere teatrali»'?,
Gli organizzatori in effetti si erano sforzati di rendere il programma il
piu diversificato possibile: a rappresentare la drammaturgia sovietica
c’erano due acclamate prime moscovite della passata stagione — La tra-
gedia ottimistica di Visnevskij al Kamernyj teatr e Jegor Bulycev e gli
altri di Gor’kij al Teatro degli artisti — come pure L intervento di Slavin,
che aveva debuttato alla fine della stagione 1932/33 al Teatro Vachtan-
gov, e la messinscena del 1926 di Ljubov’Jarovaja di Trenév al Teatro
Malyj. Il Teatro Bol’Soj presento due opere — I/ principe Igor di Borodin
e Il barbiere di Siviglia di Rossini — e il balletto Le fiamme di Parigi di
Asaf’ev. La letteratura drammatica mondiale fu rappresentata da due
nuove produzioni: Come vi piace di Shakespeare al Teatro d’Arte-2 e La
signora delle camelie di Dumas figlio al Teatro Mejerchol’d.

Con questo festival, la leadership del partito riusci a radicare nella
coscienza pubblica I’idea che il teatro fosse un campo in cui I’Unione
Sovietica era superiore al mondo occidentale. Lo dimostrano le dichiara-
zioni entusiaste di alcuni ospiti internazionali, pubblicate sulla «Pravdan.
Lo scrittore e studioso di teatro americano Henry Wadsworth Longfellow

126 Programma Vtorogo teatral 'nogo festivalja Inturista (Programma del II Fe-
stival teatrale sotto la direzione di Intourist), in RGALI, fondo 2328, indice 1, unita di
conservazione 1275, p. 15.
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Dana scrisse: «Ogni volta che, dopo aver visitato importanti centri teatrali
americani ed europei, torno in Unione Sovietica, trovo sempre nuove
conferme del fatto che un’arte teatrale di cosi alto livello si puo trovare
solo a Mosca e in nessun altro luogo»'?’.

Un’altra occasione per promuovere efficacemente il teatro sovietico
nei circoli artistici dell’Europa occidentale e americani e sulla stampa
fu offerta dal IV Convegno Volta, organizzato dalla Reale Accademia
d’Italia a Roma nell’autunno del 1934, quando rappresentanti illustri
del teatro, della letteratura e dell’architettura europei, come Filippo
Tommaso Marinetti, Maurice Maeterlinck, Gordon Craig, William
Yeats, Jules Romains, Emile Fabre, Guido Salvini, Joseph Gregor, Walter
Unruh, Walter Gropius, Virgilio Marchi e Hendricus Wijdeveld — solo
per citare alcuni nomi della lunga lista — furono invitati a discutere per
una settimana, dall’8 al 14 ottobre, nella Villa Farnesina, sede della Reale
Accademia, sul presente e sul futuro del teatro drammatico'?. Il princi-
pale promotore del congresso, Silvio d’Amico, considero le relazioni dei
teatranti sovietici sui sussidi statali al sistema teatrale sovietico e sui loro
miracolosi risultati (come il tutto esaurito nei teatri e il superamento della
disoccupazione tra gli attori) un contributo valido e ricco di spunti per il
programma del convegno. Poiché I’internazionalmente noto patriarca del
teatro russo Stanislavskij soffriva dal 1928 di una malattia cardiaca e non
poteva intraprendere lunghi viaggi, gli inviti — firmati dal presidente della
Reale Accademia d’Italia, Guglielmo Marconi, e dal presidente del con-
gresso, Luigi Pirandello — erano stati spediti alcuni mesi prima dell’inizio
del congresso ad altri tre rappresentanti di grande prestigio internazionale
del panorama teatrale moscovita: Vladimir Nemirovi¢-Dancenko, Vse-
volod Mejerchol’d e Aleksandr Tairov. Da Nemirovi¢-Dancenko arrivo
inizialmente una risposta positiva. Mejerchol’d spedi «una lunga lettera
datata 13 agosto, da Karlsbad — Karlovy Vary, nella quale lascia[va]
ancora aperta la possibilita di venire», dicendo che avrebbe poi inviato a
settembre «per telegramma la risposta definitiva»'?. Tairov fece sapere a
d’Amico, in un telegramma del 21 settembre, che avrebbe dovuto essere

127 Henry Dana, Moskva — teatral 'naja Mekka (Mosca ¢ la mecca del teatro),

«Pravday, 12 settembre 1934.

128 Cft. Ilona Fried, Il Convegno Volta sul teatro drammatico. Roma 1934. Un
evento culturale nell eta dei totalitarismi, Corazzano (Pisa), 2014.

129 Tvi, p. 142.
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presente alla prova generale della sua nuova produzione, che coincideva
con I’inizio del congresso'*. All’inizio di ottobre, la lista definitiva dei
partecipanti sovietici al congresso, che doveva essere concordata con
I’ufficio politico, non era ancora stata approvata. Il 2 ottobre gli organiz-
zatori furono informati della decisione del Commissariato del popolo per
gli affari esteri di ampliare la delegazione sovietica con il direttore del
Teatro Malyj di Mosca, Sergej Amaglobeli. Gli venne immediatamente
inviato un invito. Lo stesso giorno Nemirovi¢-Danc¢enko annullo la sua
partecipazione per una ragione non specificata. E da Mejerchol’d arrivo
due giorni dopo I’apertura del congresso un telegramma in cui si scusava
per la sua assenza per «ragioni di salute»'*!. La delegazione sovietica che
arrivo a Roma 1’8 ottobre, primo giorno del congresso, era composta solo
da Tairov e Amaglobeli.

La conferenza tenuta da Tairov davanti a un illustre pubblico in-
ternazionale nell’ultima giornata del congresso, dal titolo Lo Stato e il
teatro, fu dedicata alla rinascita del teatro in Russia e nelle repubbliche
sovietiche dopo la Rivoluzione d’ottobre:

Ritengo opportuno parlare in questo congresso teatrale delle cause che hanno
permesso a noi — agli artisti sovietici — di elevare il nostro teatro a livelli tali che lo
definirei un nuovo Rinascimento dell’arte teatrale. Ci sono diverse ragioni per que-
sto. Ma la ragione principale ¢ la Grande Rivoluzione d’ottobre. Essa ha creato per
la nostra vita e il nostro teatro una nuova base economica, grazie alla quale il teatro
ha perso il suo carattere commerciale [...]. Ha trasmesso al nostro teatro il grande
valore ideologico [...]. Ha portato nelle nostre sale nuovi spettatori, i vincitori della
Rivoluzione d’ottobre, gli spettatori che cercano nel teatro la risposta alle domande
che 1i animano, gli spettatori appassionati ed energici che stanno costruendo una
nuova societa e che infondono al teatro un’energia vitale. [...] La Rivoluzione d’ot-
tobre [...] ha avviato la costruzione di una nuova societa senza classi [ ...]. In questo
processo dinamico, al quale partecipano attori, drammaturghi, registi, architetti e
pittori sovietici, il teatro svolge un ruolo molto importante. Per questo motivo i
teatri sovietici, senza interrompere 1’attivita nelle loro sedi, inviano parte della loro
compagnia nelle caserme militari, nei circoli operai, nelle fabbriche, nelle fattorie
collettive e nelle cooperative agricole. [...] L’ambito di lavoro del teatro sovietico ¢
enorme, cosi come lo sono i suoi compiti e la sua responsabilita morale. Per questo
motivo sui palcoscenici sovietici si sperimenta continuamente con grande passione.
[...]Non dimentichiamo il nostro presente, ma non dimentichiamo nemmeno la no-

130 Tvi, p. 143.
BU Ibidem.
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stra storia. Per questo motivo riportiamo in vita il patrimonio culturale dell’umanita
e ci rivolgiamo al teatro mondiale. Nelle nostre numerose scuole di teatro ci sono
corsi obbligatori in cui si praticano le tecniche della Commedia dell’arte, e quando
oggi ammiriamo il magnifico Colosseo e il Foro Romano, ricordiamo ’epoca in
cui gli attori romani potevano competere con i Cesari per la gloria. Ma noi siamo
piu fortunati degli attori romani. Nel nostro Paese non ci sono Cesari e non ci sono
rivalita personali. Da noi ¢’¢ la competizione creativa degli artisti, che procedono
allo stesso passo con I’intero Paese verso il nostro obiettivo comune: la felicita e il
benessere di tutta I’'umanita'*?.

I1 titolo di «paradiso del teatro contemporaneox»'*?, conferito da Sil-

vio d’Amico all’Unione Sovietica nella sua relazione finale, dimostro
che la campagna pubblicitaria affidata a Tairov aveva avuto successo.
Sergej Amaglobeli, la cui relazione sullo sviluppo del teatro sovietico
dopo la rivoluzione aveva fornito ai partecipanti al congresso statisti-
che impressionanti'**, annuncio a Mosca una vittoria'**, e Tairov poté
concedersi alcuni giorni di riposo prima del ritorno, esplorando i luoghi
storici della Citta Eterna per trarre ispirazione per la fase finale del suo
lavoro sulla messinscena di Notti egiziane, sul «conflitto [...] tra Roma
e I’Egitto, tra Giulio Cesare, Cleopatra, Marco Antonio e Augusto»'*.

132 Aleksandr Tairov, Re¢ ’na kongresse [Discorso al congresso], «Sovetskoe iskusst-
vow, 23 ottobre 1934, p. 1. [Larelazione di Tairov venne pubblicata, in russo e in traduzione
francese, e con riassunto in italiano, anche in // teatro drammatico, Atti del convegno di
lettere (Roma, 8-14 ottobre 1934), Roma, Reale Accademia d’Italia, 1935 («Reale Acca-
demia d’Italia, Fondazione Alessandro Volta. Atti dei convegni», 4), pp. 334-343 (N.d.T.)].

133 Silvio d’Amico, Rimskij Kongress evropejskogo teatra [Congresso romano
sul teatro europeo], in Moskovskij Kamernyj teatr v osmyslenii russkogo zarubez ja.
Issledovanie v 2-ch tomach. 1922-1936 (11 Kamernyj teatr di Mosca nella stampa russa
in esilio. Ricerca in 2 volumi. 1922-1936), a cura di Svetlana Sboeva, vol. II: 1930-1936,
Moskva, 2023, pp. 187-205: 204.

134 Cft. ivi, p. 202.

135 «Le nostre conferenze», scriveva Amaglobeli nel suo rapporto pubblicato sulla
«Pravda», «hanno lasciato un’impressione profonda e duratura. I delegati di diversi paesi
sono venuti da noi per stringerci la mano ed esprimere la loro ammirazione per I’immenso
lavoro svolto dallo Stato sovietico nel campo del teatro». Sergej Amaglobeli, Mezdunarodnyj
teatral 'nyj kongress (Congresso teatrale internazionale), «Pravda», 22 ottobre 1934, p. 3.

136 Aleksandr Tairov, “Jegipetskie noci”. Doklad v Kommunisticeskoj Akademii
(“Notti egiziane”. Conferenza all’Accademia Comunista), in Id., Zapiski reZissera.
Stat’i. Besedy. Reci (Appunti di un regista. Articoli. Conversazioni. Discorsi), Moskva,
1970, pp. 361-375: 375. 1l programma di Notti egiziane, che debutto il 14 dicembre 1934,
era introdotto da Cesare e Cleopatra di Shaw, condensato in un atto di trenta minuti. La
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Nel 1935 Tairov condusse trattative con direttori teatrali londinesi
per rappresentazioni del Kamernyj teatr nel West End da fine aprile a
fine maggio 1936. 11 20 ottobre di quell’anno il Politburo del Comitato
centrale del Partito comunista sovietico acconsenti a questa importan-
te iniziativa di politica culturale, che avrebbe approfondito i rapporti
culturali tra I’Unione Sovietica e la Gran Bretagna. Nella sua lettera
all’ambasciatore sovietico a Londra, Ivan Majskij, del 31 dicembre
1935, Tairov propose di articolare il programma della tournée in cinque
spettacoli: all’operetta Girofle-Girofia, biglietto da visita del Kamernyj
teatr in tutti e tre i precedenti giri all’estero, si sarebbero aggiunti L ‘ura-
gano e Desiderio sotto gli olmi, che nel 1930 avevano riscosso grande
successo tra il pubblico europeo. Tairov sperava anche di poter portare
la sua Tragedia ottimistica, molto elogiata dalla critica sovietica, che a
suo avviso «avrebbe potuto smuovere gli ambienti intellettuali e artistici
di Londra»'?¥’, oltre alla sua ultima regia, Notti egiziane.

Con l'istituzione del Comitato per gli affari artistici presso il Consi-
glio dei Commissari del Popolo dell’Urss, il 17 gennaio 1936, si avvio
pero una nuova fase della gestione culturale da parte dello Stato. 11 28
gennaio 1936 la «Pravda» pubblico un articolo contro Sostakovié, dal
titolo provocatorio Sumbur vmesto muzyki (Caos invece di musica), che
segno I’inizio della campagna contro il “formalismo” nell’arte. A meta
marzo 1936 il Comitato per gli affari artistici, d’intesa con il Politburo,
rescisse il contratto per la tournée a Londra del Kamernyj teatr, accusato
di formalismo da alcuni critici teatrali e funzionari culturali. Al regista e
al suo teatro furono negati ulteriori soggiorni all’estero e tournée.

L’eredita diplomatica di Tairov

I1 19 agosto 1950, poche settimane prima della sua morte, Tairov
assunse per 1’ultima volta il ruolo, a lui familiare da decenni, di mediatore

parte principale dello spettacolo era costituita dalla tragedia di Shakespeare Antonio e
Cleopatra. Gli eventi del prologo e della parte principale, distanziati nel tempo, erano
collegati da un estratto dal racconto in versi incompiuto Notti egiziane di Puskin, da cui
la messinscena prese il nome.

B7 Pis’'mo A. Ja. Tairova I. M. Majskomu ot 31. dekabrja 1935 (Lettera di A.Ja. Tairov
a .M. Majskij del 31 dicembre 1935), in Tairov, Zapiski rezissera, cit., pp. 487 sgg.: 488.
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culturale tra I’Unione Sovietica e 1’Occidente. Preoccupato per le cre-
scenti tensioni politiche nel mondo, con una lettera aperta pubblicata in
prima pagina sul settimanale moscovita «Sovetskoe iskusstvo» (Arte
sovietica) il regista esorto attori europei di grande prestigio — gli inglesi
Edith Evans, John Gielgud e Laurence Olivier, ’italiano Ettore Petro-
lini'*® e il francese Louis Jouvet — a sostenere con tutte le loro forze
I’ Appello di Stoccolma contro 1’uso delle armi nucleari. Le sue parole
appaiono anche oggi di grande attualita:

Vorrei ora rivolgermi ai miei colleghi, ai miei compagni di strada artistici in
America e in Europa—a Londra, Vienna, Roma e in molte altre citta—. [...] Mi rivol-
g0 a voi — operatori teatrali americani ed europei che ho avuto modo di conoscere in
Russia e all’estero. Oggi ricordo le nostre stimolanti discussioni sull’arte scenica, sul
teatro, sui classici della letteratura mondiale come Gorkij e Shakespeare, Cechov e
Moli¢re... Allora si parlava molto del futuro della cultura. E ora ci stiamo avvicinan-
do al momento in cui quel futuro verra deciso. Questo futuro dipende da noi, uomini
di buona volonta, e dalla nostra prontezza a lottare per la pace. Guardiamo indietro:
anche allora eravamo di fronte alla “guerra fredda”. Sebbene questa guerra avesse
un altro nome, la sua natura e i suoi obiettivi erano gli stessi. Nel 1923 al nostro
teatro non fu permesso di esibirsi a Londra solo perché era un teatro sovietico. La
stessa guerra fredda viene attualmente condotta con mezzi nuovi e ben peggiori. [ ... ]
Ritenete che la bomba atomica sia un bene per il popolo? Oppure siete dell’opinione
che 1 bambini debbano crescere e andare a scuola, che si debbano costruire case non
per poi distruggerle, ma per viverci, e che le madri non debbano preoccuparsi del
futuro dei propri figli e delle proprie figlie? Se la pensate esattamente come tutte le
persone oneste di questo mondo, allora bisogna agire. [...] Questa ¢ una lotta per
la vita o la morte. E per amore della vita, in nome dell’umanita e per il futuro dei
nostri figli, vinceremo la battaglia per la pace'*’.

[Traduzione dal tedesco di Raffaella Di Tizio]

138 Tairov sembra non aver saputo che Petrolini, che aveva conosciuto durante la
tournée del Kamernyj teatr a Roma nel 1930, era morto gia nel 1936.

139 Aleksandr Tairov, «My ne imeem prava molcat’!» Anglijskoj aktrise Edit Evans,
anglijskomu akteru DZonu Gilgudu, francuzskomu akteru Leonu Zuve, ital janskomu
akteru Ettoré Petrolini, anglijskomu akteru Lourensu Oliv’e («Non dobbiamo tacere!».
All’attrice inglese Edith Evans, all’attore inglese John Gielgud, all’attore francese
Louis Jouvet, all’attore italiano Ettore Petrolini e all’attore inglese Laurence Olivier),
«Sovetskoe iskusstvoy, 19 agosto 1950, p. 1.






Eugenio Barba — Julia Varley
TEATRO IN TEMPO DI GUERRA

[Presentiamo qui, trascritta e poi rivista dagli autori, una conferenza
che Eugenio Barba e Julia Varley hanno tenuto nell ambito dell’incontro
internazionale delle arti performative La forza del gruppo, per il 25°
anniversario del Laboratorio internazionale Residui Teatro, diretto da
Gregorio Amicuzi, Medina de Rioseco (Spagna), 13-18 ottobre 2025]

EuGenio BarBa. — Ho incontrato per la prima volta la guerra attra-
verso mio padre, morto durante la Seconda guerra mondiale.

Era rimasto assente da casa per gran parte della mia infanzia, era in
Africa, combatteva nell’esercito italiano, a fianco di Rommel e dell’e-
sercito tedesco, contro gli inglesi. Ritorno nel 1943, gravemente malato.
Rimaneva sempre a letto, accudito da mia madre. A Bari, gli americani
bombardavano la citta, che era ancora in mano ai tedeschi. Quando ca-
devano le bombe e le sirene ululavano, tutti si precipitavano al rifugio.
Noi ci riunivamo intorno al letto di mio padre, troppo malato per alzarsi,
mio fratello ed io paralizzati dalla paura. Mia madre sorrideva per darci
coraggio. Quando penso alla guerra, tutto il mio corpo rievoca il terrore
di quelle notti e quel sorriso.

Poi sono stato fortunato: ottantacinque anni vissuti senza guerra,
in paesi europei senza conflitti. Sono molto grato all’Unione Europea.

Penso al teatro ¢ alla guerra, ¢ mi appare alla mente il regista Vachtan-
gov, morto a soli trentanove anni per un cancro alla gola, pochi anni dopo
la rivoluzione bolscevica, ancora in piena guerra civile. Era I’inverno
del 1922, gelido, senza cibo e senza speranza. I libri raccontano che la
gente bruciava mobili e intere biblioteche per riscaldarsi un po’. Mentre
Vachtangov giaceva a letto, malato, nella sua casa, 1 suoi attori continua-
vano a provare La principessa Turandot di Gozzi. Non avevano costumi e
non avevano denaro. Ogni sera uno di loro visitava il regista morente per

«Teatro e Storia» n.s. 47-2026



392 EUGENIO BARBA — JULIA VARLEY

raccontargli come procedeva il lavoro. Mentre la Russia si disintegrava
giorno dopo giorno, Vachtangov scriveva e scriveva: scriveva lettere ai
suoi attori lontani, dando consigli, ammonimenti, prescrizioni, proposte.
Ricordava loro: «Bisogna essere capaci di salutare il pubblico severi e
solenni, in modo elegante e variato. Non bisogna fare sorrisi e riveren-
ze all’intero teatro come fanno le ballerine, loro sono rimaste li, a una
forma feudale di rapporti tra pubblico aristocratico e artisti. Voi dovete
trovare il vostro modo di salutare gli spettatori, con dignita, rispettando
voi stessi e loroy.

Non poté assistere alla prima. I libri di storia del teatro descrivono
quello spettacolo come un’esplosione di gioia, ottimismo, luce e colori.
Lenin e ’immaginazione erano al potere.

La mia successiva esperienza teatrale in tempo di guerra risale al
1988, in Peru, durante il conflitto armato tra lo Stato e il movimento
rivoluzionario e maoista Sendero Luminoso. Ayacucho, sulle Ande a
cinquecento chilometri da Lima, era la citta dove Sendero Luminoso si
era sviluppato. Molti studenti dell’Universita di San Cristoébal de Hua-
manga si lasciarono convincere dal loro professore di filosofia, Abimael
Guzman, e presero le armi. Alcuni si unirono a Sendero Luminoso, altri
si ammazzarono tra loro, altri scomparvero. Chiedo a Julia di parlarne.

Juria VARLEY. — Dieci anni prima che ci conoscessimo, nel 1978,
il Teatro Cuatrotablas diretto da Mario Delgado aveva organizzato ad
Ayacucho il primo incontro di gruppi teatrali latino-americani. Anche
1’Odin Teatret partecipo. Quando arrivammo all’aeroporto non potemmo
prendere i mezzi pubblici. Non ce n’erano. La situazione politica era
difficile e vigeva il coprifuoco. Camminammo dall’aeroporto alla citta
con 1 nostri costumi, alcuni di noi sui trampoli. La gente ci chiamava
“gringos gigantes”. Nell’incontro del 1978 1 gruppi teatrali peruviani e
latino-americani lavorarono nei locali dell’universita scambiandosi tecni-
che ed esperienze pratiche, mostrandosi reciprocamente scene dei propri
spettacoli. L’Odin Teatret, invece, si mosse dentro la citta. Per via del
coprifuoco, non erano permessi assembramenti per strada, quindi ovun-
que andavamo noi dell’Odin, con i nostri costumi, strumenti musicali e
bandiere arrotolate, mantenevamo sempre tra noi una distanza di venti
metri uno dall’altro, come richiesto dalle regole. Andammo al mercato.
E li la gente ci diceva: «Ballate, suonate!». E noi poi chiedevamo loro di
ricambiare. Arrivarono le forze dell’ordine e ci portarono alla stazione di
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polizia. Gli abitanti risero vedendoci entrare nell’edificio della prigione,
con tamburi, bandiere e altri oggetti che finirono anch’essi sequestrati.
Spiegammo che eravamo attori, che venivamo dalla Danimarca e vole-
vamo semplicemente mostrare la nostra cultura.

E la polizia ci lascio andare.

Poi altri ci invitarono nei loro quartieri, arrampicati sulle monta-
gne intorno ad Ayacucho, dove la polizia non si azzardava ad andare e
neppure i turisti bianchi. Ma io non mi sentivo piu bianca: avevo tutti i
colori del mio costume.

L1, sulle Ande, abbiamo fatto dei baratti: noi attori dell’Odin Tea-
tret mostravamo le nostre danze e cantavamo le nostre canzoni, e poi
la popolazione locale ricambiava. Ricordo in particolare una “danza
delle forbici”, eseguita dagli sciamani andini. Alla fine, uno di loro ci ha
regalato un paio di forbici: sono quelle che Iben Nagel Rasmussen ha
usato nel nostro spettacolo Ceneri di Brecht, nella scena in cui Kattrin,
la figlia muta di Madre Coraggio, cerca di svegliare la citta per avvisare
che stanno arrivando i soldati.

Tutto questo non risponde a quel che mi ha domandato Eugenio, ma
vorrei farvi capire che avevamo molti amici e persone care ad Ayacucho.

Quando tornammo, dieci anni dopo, nel 1988, la situazione politica
era peggiorata, la citta era letteralmente occupata dall’esercito, c’era
ancora il coprifuoco, ma ¢’era anche Sendero Luminoso, che si infiltra-
va dappertutto. Per questo Mario Delgado e il suo gruppo Cuatrotablas
decisero di organizzare 1’incontro di gruppi teatrali a Huampani, una
cittadina nel deserto a una trentina di chilometri da Lima. Ma noi dell’O-
din Teatret sentivamo il bisogno di incontrare gli amici di Ayacucho,
vedere le persone con cui avevamo condiviso cosi tanto. Percio abbiamo
comprato dei biglietti aerei e siamo partiti. A quel tempo presentavamo
Talabot, uno spettacolo in cui in una scena lanciavo fotografie storiche
attaccate a delle foglie secche. Una di queste raffigurava Mao Zedong.
Stavo ritagliando queste foto a forma di foglie quando Miguel Rubio,
regista del gruppo peruviano Yuyachkani, che aveva deciso di seguirci ad
Ayacucho, mi disse: «Sei pazza! Una foto di Mao Zedong qui, in questa
situazione!». E mi fece buttare via tutte le mie foglie.

A Lima, dunque, tutto I’Odin Teatret si imbarco sull’aereo per Aya-
cucho. Stavamo per atterrare quando il pilota ci informo: «Mi dispiace,
¢’¢ un problema con I’aereo, dobbiamo rientrare a Limay. E cosi ci ritro-
vammo al punto di partenza, disperati. Quando le cose si fanno davvero
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difficili, Eugenio mette in moto un motore speciale: noleggio due piccoli
aerei che potevano portare otto persone ciascuno. Con Miguel Rubio era-
vamo in tredici. Caricammo anche i nostri strumenti musicali, i trampoli
e 1 costumi e spiccammo il volo verso Ayacucho, dove ci aspettava Carlos
Cuevas, un attore di Cuatrotablas.

Appena atterrati, i nostri due piccoli aerei furono accerchiati da
soldati armati. Eugenio mi disse: «Vai a parlare tu da sola con il capita-
no. Sorridi e usa la nostra arma speciale», che era una lettera ufficiale
con tanto di stemma della corona in oro, in cui si dichiarava che I’Odin
Teatret era finanziato dal Ministero della Cultura di Danimarca e lo rap-
presentava all’estero.

Andai dal capitano, che stava li in mezzo ai suoi soldati, e gli spie-
gai: «Siamo attori danesi, siamo qui per fare spettacolo». Lui non ci
credette, chiese di dimostrarlo. Tirammo fuori 1 trampoli, gli strumenti
musicali e le bandiere da valigie e casse. Temevo che potessero pensare
che stessimo tirando fuori delle armi, ma non fu cosi. Spiegammo la
nostra tradizione: dopo la nostra scena, le persone che avevano assistito
dovevano ricambiare con i loro canti e danze. I soldati appoggiarono le
armi in un mucchio contro il muro, noi facemmo la nostra scena e loro
risposero con i loro Auaynos delle Ande. Tirarono fuori 1 fazzoletti che
usano nelle danze e si misero a ballare.

Poi dovemmo risolvere la difficolta successiva: i soldati volevano
portarci in citta su un loro camion. Se lo avessero fatto, sarebbe stata la
fine dell’Odin Teatret, non potevamo entrare scortati dall’esercito in una
citta occupata da Sendero Luminoso. Quindi raccontammo al capitano
che la prima volta che eravamo venuti ad Ayacucho avevamo raggiunto
la citta a piedi e che per noi le tradizioni erano molto importanti; percio,
volevamo entrare in citta sui nostri trampoli.

Quando finalmente entrammo ad Ayacucho, trovammo Carlos Cuevas,
che aveva organizzato un baratto con il gruppo teatrale Yawar Sonqo. Alla
fine del loro spettacolo, il regista, Daniel Quispe, ci disse: «Ormai siamo
rimasti in pochi. Alcuni di noi sono stati uccisi. Altri sono scomparsi. Altri
si sono uniti a Sendero Luminoso. Pero continuiamo a fare teatro, perché
il teatro ¢ la dimostrazione che la vita normale ¢ ancora possibile.

In sé, lo spettacolo non era particolarmente interessante. Ma era
incredibilmente commovente vedere quelle persone che cercavano di
mantenere la normalita grazie al teatro, nelle loro vite attraversate dalla
tragedia e dall’orrore.
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EuGenio BArBA. — C’¢ un altro teatro in tempo di guerra che sento
molto vicino. Si trova nel campo di rifugiati di Jenin, in Cisgiordania, Pa-
lestina, o territori occupati come spesso viene chiamata quella regione. E
stato creato da Zakaria Zubeidi, un giovane attivista palestinese che aveva
preso contatto con Juliano Mer-Khamis, il cui padre era un palestinese cri-
stiano e la madre un’ebrea israeliana. A loro si era unito il giovane svedese
Jonatan Stanczak e insieme nel 2006 avevano aperto il Freedom Theatre
(Teatro della Liberta). Voleva essere un luogo di resistenza culturale, dove
lottare con la musica, il teatro, il video e la fotografia per la liberazione
del popolo palestinese. Il Freedom Theatre ¢ un tipico teatro di comuni-
ta con corsi che si rivolgono ai giovani per esprimersi liberamente con
film, fotografia, scrittura creativa e teatro. Ma soprattutto ¢ una situazione
protetta per bambini e bambine che possono dimenticare le condizioni di
violenza e precarieta in cui vivono. Nel 2011 Juliano Mer-Khamis ¢ stato
assassinato all’uscita del teatro da una persona col volto coperto. Il caso
dell’omicidio non € mai stato risolto. Zakaria Zubeidi, invece, era stato
arrestato dall’esercito israecliano nel 2023'. Durante la guerra di Gaza il
Freedom Theatre ¢ stato perquisito e vandalizzato con graffiti e stelle di
David sui muri, € i suoi animatori sono stati arrestati da soldati israeliani.
Perd una nuova generazione ¢ subentrata e continua.

Non so come definire questo tipo di coraggio teatrale. Le parole
che usiamo solitamente per descrivere il coraggio qui non sono utili.
Per chi conosce solo la pace ¢ quasi impossibile capire davvero cosa
sia la guerra, avere tra le mani frammenti di corpi massacrati da bombe,
essere obbligati a vedere soldati umiliare e picchiare i propri padri e le
proprie madri, senza poter reagire. E possibile non odiare? E possibile
perdonare? Dimenticare?

Vorrei aggiungere ancora un altro esempio di teatro in tempo di guer-
ra. I1 luogo ¢ Sarajevo, il tempo ¢ quello del conflitto tra serbi cristiani
e bosniaci musulmani, con il lungo assedio iniziato nel 1992 e durato
quattro anni. Nella citta isolata e asserragliata mancavano ’acqua, il
cibo, la luce elettrica, le medicine. Le strade erano deserte, dominate
dai cecchini serbi annidati sulle alture della periferia. Avventurarsi fuori
dalla propria casa voleva dire entrare nel loro mirino.

! Zubeidi ¢ stato rilasciato nel gennaio del 2025 nell’ambito di uno scambio di
prigionieri con gli ostaggi israeliani trattenuti a Gaza da Hamas [N.d.R.].
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In questa citta martoriata 1’evento piu importante era uno spettacolo
al Teatro Nazionale. Quando calava I’oscurita, nelle tenebre piu assolute,
la gente rischiava la vita per andare a vederlo, pur cosciente che i cecchini
uccidevano anche al buio. E qual era lo spettacolo a cui andavano con tanto
rischio? Jesus Christ Superstar, un musical. I1 sintomo della normalita.

JuLia VARLEY. — Anch’io vorrei raccontare qualcosa di Sarajevo. E
una storia che mi piace rievocare soprattutto quando gli attori mi chiedo-
no di parlare delle emozioni a teatro. Era il 2005, eravamo con 1I’Odin a
Sarajevo, e siamo stati invitati dal comandante che aveva difeso Sarajevo
a fare un giro della citta, per visitare i diversi luoghi dove aveva costru-
ito ripari e rifugi. Intanto raccontava alcuni episodi di guerra, aneddoti
inumani. Alla fine, ha concluso: «Voglio portarvi in un posto speciale,
dove dovete conoscere una donnay.

Siamo arrivati a una casetta con giardino e la padrona di casa ha
raccontato pacatamente come, durante la guerra, due dei suoi figli fos-
sero stati uccisi dalle bombe. Era dovuta andare in giardino, arrampi-
carsi sull’albero e raccogliere i pezzi dei corpi dei figli, perché doveva
dimostrare all’ospedale che erano morti. Parlava quasi come se fosse un
normale racconto, non cercava di esprimere nulla, non mostrava il suo
dolore: le persone che hanno vissuto una tragedia del genere, se riesco-
no ad andare avanti con la loro vita, non vogliono continuare a provare
quella sofferenza né vogliono esprimerla. Ci racconto che aveva un altro
figlio che andava a una scuola cristiana ortodossa. Lei era musulmana.
Era fiera che suo figlio frequentasse quella scuola perché era un modo
per creare pace. Ci lascio con un senso di speranza.

Eucenio Barsa. — Cosa possiamo fare noi persone di teatro, in tempo
di guerra?

Possiamo fare molto, molto, ma molto bene il nostro lavoro. 11 teatro
non puo far altro. Il nostro lavoro implica responsabilita, e responsabilita
significa schierarsi, prendere posizione. Bisogna essere astuti e saper com-
battere. Proprio come quando Julia scese sorridendo dall’aereo ad Ayacucho
con quella lettera del Ministero della Cultura di Danimarca e riuscendo
a capovolgere una situazione pericolosa in un’esperienza commovente:
soldati, pronti a sparare, trasformati in giovani che ballavano, suonavano e
cantavano canzoni della loro terra. Pero per arrivare a questo bisogna saper
lavorare molto bene, in modo da saper convincere perfino i nostri avversari.
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Raimondo Guarino, Pensare il teatro. Vita del teatro e lavoro degli storici
negli anni Ottanta del Novecento

Nel 2024 ¢ uscito da Titivillus, a cura di Roberto Cuppone, Pensare il
teatro, che pubblica per la prima volta come libro in commercio un’opera col-
lettiva (firmata da Fabrizio Cruciani, Claudio Meldolesi, Franco Ruffini, Fer-
dinando Taviani) diffusa come preprint per il corso di Dottorato in Discipline
dello Spettacolo nel 1987. In questo contributo offro alcune informazioni e
riflessioni sull’ambiente universitario e teatrale di quella proposta, collegan-
dola alle tendenze e ai dibattiti sul lavoro dello storico negli anni Ottanta del
secolo scorso; e ai contemporanei contesti teatrali (il festival di Santarcangelo
di Romagna, I’Ista - International School of Theatre Anthropology) e scienti-
fici (la fondazione del periodico «Teatro e Storia» nel 1986).

Raimondo Guarino, Pensare il teatro (Thinking the Theatre). Theatre Life and
the Work of the Historians in the 1980s

In 2024, Titivillus published Pensare il teatro (Thinking the Theatre),
edited by Roberto Cuppone; the book presents, for the first time, a collective
work originally circulated in 1987 as a preprint for the Ph.D. in Performing
Arts Studies at the University of Bologna, signed by Fabrizio Cruciani, Clau-
dio Meldolesi, Franco Ruffini, and Ferdinando Taviani. In this contribution, I
offer information and reflections regarding this significant collective scholar-
ly endeavour, linking it to the trends and debates surrounding the historian’s
work in the 1980s, as well as to its theatrical contexts (the Santarcangelo di
Romagna festival, the Ista - International School of Theatre Anthropology)
and to the founding of the journal «Teatro e Storiay» in 1986.

Tiziana Barbiero, Aloka Panikar racconta. Storia di una grande danzatrice,
della sua passione e del suo patire

Nel 2024 ho fatto ad Aloka Panikar una lunga intervista, in inglese, re-
gistrandola per circa sei ore. Nei due anni successivi ho trascritto 1’intervi-
sta, I’ho fatta controllare ad Aloka, ho eliminato le domande, aggiunto note,
approfondito persone e luoghi di quello straordinario mondo di danzatori e,
soprattutto, danzatrici e impresarie, che sono state protagoniste della prima
generazione del teatro-danza classico dell’India post-Indipendenza. Ne ¢ nato
un affresco raro e, credo, inedito in Occidente, capace di restituire il panora-
ma del teatro-danza indiano degli anni Cinquanta, il tempo della rinascita di
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una danza che ¢ millenaria ma, al contempo, sorprendentemente moderna.
Aloka Panikar ¢ stata una delle protagoniste di questo mondo: una delle piu
grandi danzatrici della sua epoca, allieva del Guru Mayadhar Raut, a sua volta
uno dei pit importanti maestri dello stile Orissi.

Tiziana Barbiero, Aloka Panikar Recounts. A Great Dancer s Story of Passion
and Suffering

In 2024, I conducted an extensive interview with Aloka Panikar in Engli-
sh, recording nearly six hours of conversation. Over the following two years, I
transcribed the interview, had it reviewed by Aloka herself, removed the que-
stions, added explanatory notes, and expanded on the people and places that
shaped the extraordinary world of dancers — and, above all, women dancers and
impresarios — who were the leading figures of the first generation of classical
Indian dance-theatre in the post-Independence period. The result is a rare and,
I believe, unprecedented portrait for Western readers, offering a vivid account
of the Indian dance-theatre scene of the 1950s, the period that witnessed the
revival of a dance tradition both millennia old and, at the same time, remarkably
modern. Aloka Panikar was one of the central protagonists of this world: one of
the greatest dancers of her generation, and a disciple of Guru Mayadhar Raut,
himself one of the foremost masters of the Orissi tradition.

I «Cahiers Renaud-Barraulty. Quattro studi per una ricognizione. Dossier a
cura di Cecilia Carponi, Samantha Marenzi, Francesca Romana Rietti. Com-
prende scritti di: Cecilia Carponi, Samantha Marenzi, Vincenzo Mazza, Fran-
cesca Romana Rietti, Daniele Seragnoli

11 Dossier propone una prima ricognizione sui «Cahiers de la Compagnie
Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault» (dal 1960 «Cahiers Renaud-Barrault»),
rivista di cultura teatrale pubblicata a Parigi dal 1953 al 1988, dapprima pres-
so I’editore Julliard e in seguito per Gallimard. Organo di stampa di una delle
compagnie piu rilevanti del secondo Novecento, i «Cahiers» affiancano con
centoquindici numeri la vita della Compagnie Renaud-Barrault (1946-1991),
accogliendo scritture di natura eterogenea: saggi, diari di lavoro, testimonian-
ze, corrispondenze, documenti e disegni inediti, fotografie. Si tratta di una
pubblicazione al tempo stesso ingombrante ¢ sorprendentemente marginale
negli studi teatrali. Assumendo la rivista non solo come oggetto e fonte di stu-
dio, ma anche come dispositivo critico, il Dossier intende mostrare come essa
elabori, trasmetta e ridefinisca pratiche e genealogie teatrali. I quattro saggi
che lo compongono, muovendo dalla figura del fondatore Jean-Louis Barrault,
analizzano alcuni numeri della rivista assumendoli come lenti per leggere il
continuo dialogo del regista con le proprie origini teatrali, insieme alla sua
complessa relazione con la cultura letteraria, nel crocevia tra drammaturgia,
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regia e scrittura scenica. Quattro i nuclei di indagine: il magistero di Charles
Dullin, la complessa eredita teatrale di Antonin Artaud, I’influenza di Jacques
Copeau, le tre regie katkiane di Barrault.

11 saggio di Daniele Seragnoli, A//’ombra del maestro: Charles Dullin nei
«Cahiers Renaud-Barraulty, ¢ dedicato alla presenza nella rivista di Charles
Dullin, le jardinier, primo e indiscusso maestro di Barrault, di cui ’allievo ha
conservato per tutta la vita un ricordo indelebile, fatto di rispetto e di legami
con I’educazione attorica, ma anche umana ed etica, assorbita “per osmosi” fre-
quentando la scuola dell’ Atelier nella prima meta degli anni Trenta. Dopo il ri-
trovamento e la pubblicazione nel 1954 di A la recherche de Smerdiakov, scritto
giovanile di Dullin sulla costruzione del personaggio, due numeri dei «Cahiers»
saranno dedicati alla figura e al lavoro del maestro, entrambi in occasione della
ripresa da parte di Barrault dei suoi “memorabili” allestimenti del 1928: Volpo-
ne da Ben Jonson, nel 1955, e Les Oiseaux da Aristofane, nel 1985, tra le molte
celebrazioni del centenario della nascita di Dullin. Attraverso testimonianze,
documenti, pagine critiche e scritti dello stesso Dullin, il saggio analizza le due
diverse circostanze, mostrando come esse offrano non 1I’immagine di un gene-
rico omaggio, ma materia di riflessione interpretativa e storiografica sul lavoro
attorico e registico di Dullin, sull’identita e il carattere dei «Cahiersy, oltre che
sulla personalita artistica e culturale dello stesso Barrault.

Samantha Marenzi, in Artaud nei « Cahiers Renaud-Barraulty. Il dialogo
con gli antenati e la forza di un teatro latente, traccia la presenza di Antonin
Artaud nella rivista e negli strati invisibili del teatro animato da Barrault.
Artaud era stato per lui un punto di riferimento negli anni Trenta, e il suo
lascito di maestro che trasforma il teatro senza produrre spettacoli trova uno
spazio d’elezione nei «Cahiers Renaud-Barrault», che nel 1958, a dieci anni
dalla morte, lo omaggiano con un numero monografico destinato a una nuova
versione dieci anni piu tardi. Nel coro dei tributi nati nel contesto delle riviste
letterarie, ’omaggio dei «Cahiers» riporta Artaud nel campo del teatro.

I1 saggio di Cecilia Carponi, Mantelli e omissioni. Le Viol de Lucréce
nei «Cahiers Renaud-Barrault», prende come oggetto di studio il fascicolo
pubblicato nel 1961 in occasione della messinscena all’Odéon di Le Viol de
Lucreéce di André Obey. Il numero omette qualsiasi riferimento alla prima cre-
azione della piece, allestita nel 1931 dalla Compagnie des Quinze — il gruppo
degli allievi di Copeau — per la regia di Michel Saint-Denis, eppure vista da
un giovane Barrault che ne era rimasto folgorato, al punto da ricordarla come
una delle sue piu grandi “gioie di teatro”. Muovendo da questa rimozione, il
saggio fa emergere la postura attraverso cui la rivista costruisce una filiazione
senza intermediari fra Copeau e Barrault.

Vincenzo Mazza, in Les trois Kafka de Jean-Louis Barrault. «Cahiers
Renaud-Barraulty (1957, 1961, 1965), rende conto, attraverso tre numeri te-
matici della rivista, del rapporto trentennale di Barrault con I'autore della
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Metamorfosi. 1l regista francese ha messo in scena I/ processo ¢ Il castello e ha
ridotto per la scena il romanzo giovanile e incompiuto Amerika. 1 tre «Cahiers
Renaud-Barrault» dedicati a Kafka non sono soltanto 1’occasione per promuo-
vere le produzioni della compagnia, ma raccolgono un numero importante di
saggi che mostrano I’interesse crescente della critica, non solo francese, per lo
scrittore. Il numero del 1957, in particolare, torna sull’ambizioso progetto del
Procés che Barrault aveva realizzato dieci anni prima in collaborazione con
André Gide, aprendo la stagione 1947/1948 del Théatre Marigny.

The «Cahiers Renaud-Barraulty. Four Studies for a Survey. Dossier edited by
Cecilia Carponi, Samantha Marenzi, Francesca Romana Rietti. Includes con-
tributions by: Cecilia Carponi, Samantha Marenzi, Vincenzo Mazza, France-
sca Romana Rietti, Daniele Seragnoli

The Dossier offers a first survey of the «Cahiers de la Compagnie Made-
leine Renaud-Jean-Louis Barraulty (from 1960 «Cahiers Renaud-Barraulty),
a French theatre journal published in Paris between 1953 and 1988, first by
Julliard and later by Gallimard. The house organ of one of the most significant
companies of the second half of the twentieth century, the «Cahiers» accom-
panied the life of the Compagnie Renaud-Barrault (1946-1991) across one
hundred and fifteen issues, gathering writings of a markedly heterogeneous
nature: essays, rehearsal diaries, testimonies, correspondence, unpublished
documents and drawings, photographs. It is a publication at once imposing
and surprisingly marginal within theatre studies. Taking the journal not me-
rely as an object and source of study but also as a critical device, the Dossier
sets out to show how it elaborates, transmits and redefines theatrical practices
and genealogies. Starting from the figure of its founder, Jean-Louis Barrault,
the four essays examine individual issues of the journal as lenses through
which to read the director’s continuing dialogue with his theatrical origins,
together with his complex relationship with literary culture, at the crossroads
of playwriting, directing and scenic writing. They address four nuclei: the
teaching of Charles Dullin, the complex theatrical legacy of Antonin Artaud,
the influence of Jacques Copeau, and Barrault’s three Kafka productions.

Daniele Seragnoli’s essay, In the Shadow of the Master: Charles Dullin in the
«Cahiers Renaud-Barraulty, is devoted to the presence in the journal of Charles
Dullin, /e jardinier, Barrault’s first and undisputed master, of whom the pupil
retained throughout his life an indelible memory, bound up with an education of
the actor — human and ethical as much as technical — absorbed “by osmosis” at the
school of the Atelier in the early 1930s. Following the rediscovery and publication
in 1954 of 4 la recherche de Smerdiakov, Dullin’s early text on the construction
of character, two issues of the «Cahiers» were devoted to the master’s figure and
work, both on the occasion of Barrault’s revivals of his “memorable” productions
of 1928: Volpone, after Ben Jonson, in 1955, and Les Oiseaux, after Aristophanes,
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in 1985, amid the many celebrations of the centenary of Dullin’s birth. Drawing
on living testimonies, documents, critical writings and Dullin’s own texts, the
essay analyses the two circumstances, showing how they offer not a generic ho-
mage but material for interpretative and historiographical reflection on Dullin’s
work as actor and director, on the identity and character of the «Cahiers», and on
Barrault’s own artistic and cultural personality.

Samantha Marenzi, in Artaud in the «Cahiers Renaud-Barraulty. The
Dialogue with the Ancestors and the Force of a Latent Theatre, traces the
presence of Antonin Artaud in the journal and in the invisible strata of the
theatre animated by Barrault. Artaud had been a point of reference for him
in the 1930s, and his legacy as a master who transformed the theatre without
producing performances found a privileged space in the «Cahiers Renaud-
Barrault», which paid tribute to him in 1958, ten years after his death, with a
monographic issue destined for a new version a decade later. Amid the chorus
of tributes arising within the literary journals, the homage of the «Cahiers»
returned Artaud to the field of theatre.

Cecilia Carponi’s essay, Cloaks and Omissions. Le Viol de Lucréce in
the «Cahiers Renaud-Barraulty, takes as its object of study the issue publi-
shed in 1961 on the occasion of the staging at the Odéon of Le Viol de Lucréce
by André Obey. The issue omits any reference to the play’s first production,
staged in 1931 by the Compagnie des Quinze — the company formed by
Copeau’s pupils — under the direction of Michel Saint-Denis, yet seen by a
young Barrault, who had been dazzled by it to the point of recalling it as
one of his greatest “joys of the theatre”. Starting from this erasure, the essay
brings to light the posture through which the journal constructs an unmediated
filiation between Copeau and Barrault.

Vincenzo Mazza, in Jean-Louis Barrault’s Three Kafkas. «Cahiers
Renaud-Barraulty (1957, 1961, 1965), gives an account, through three thematic
issues of the journal, of Barrault’s thirty-year relationship with the author of
The Metamorphosis. The French director staged The Trial and The Castle,
and adapted for the stage Kafka’s early, unfinished novel Amerika. The three
«Cahiers Renaud-Barrault» devoted to Kafka were not merely an opportunity
to promote the company’s productions: they gathered a significant number
of essays revealing the growing interest of critics, in France and beyond, in
the writer. The 1957 issue, in particular, returns to the ambitious project of
the Proces which Barrault had realised ten years earlier in collaboration with
André Gide, opening the 1947/1948 season at the Théatre Marigny.

Gianpiero Giglioni — Andrea Mancini, Sul Teatro Povero di Monticchiello.
Due lettere

11 14 agosto del 2025 un incendio, innescato da un fulmine, ha distrutto il
magazzino che custodiva scenografie e materiali di scena del Teatro Povero di



402 SUMMARIES

Monticchiello. Mentre si attivava la raccolta fondi, con il pieno supporto della
comunita che da sessant’anni da vita e senso a questo teatro, la redazione di
«Teatro e Storia» ha pensato di contribuire a suo modo, chiedendo ad Andrea
Mancini, storico del teatro che ha seguito da vicino negli anni le attivita del
teatro popolare toscano, e per suo tramite a Gianpiero Giglioni, insegnan-
te esperto di pratiche di comunita che del Teatro Povero di Monticchiello ¢
co-regista e drammaturgo, di ricostruire con due lettere, una piu interna e una
di riflessione sul contesto, parte della memoria del gruppo.

Gianpiero Giglioni — Andrea Mancini, On the Teatro Povero of Monticchiello:
Two Letters

On 14 August 2025, a fire, sparked by a lightning bolt, destroyed the
warehouse housing the sets and props of the Teatro Povero in Monticchiello.
Whilst a fundraising campaign was launched, with the full support of the
community that has been sustaining this theatre and enriching it with meaning
for sixty years, the Editorial Board of Teatro e Storia decided to contribute
in its own way, asking Andrea Mancini — a theatre historian who has clo-
sely followed the activities of this Tuscan folk theatre over the years — and,
through him, Gianpiero Giglioni, a teacher and expert in community practices
who is co-director and playwright at the Teatro Povero di Monticchiello, to
reconstruct part of the group’s history through two letters: one more internally
focused and the other reflecting on the wider context.

Non solo contratti (1844-1900). Dossier a cura di Mirella Schino. Comprende
scritti di: Livia Cavaglieri, Serena Sansoni, Mirella Schino, Giulia Taddeo

11 Dossier Non solo contratti (1844-1900) presenta un ventaglio di indagini
molto diverse tra loro, sia per quel che riguarda le tipologie contrattuali esplora-
te che 1 possibili modi di usarle e metterle in relazione con altri documenti, che
si muovono pero tutte all’interno del livello intermedio del teatro ottocentesco,
quello che sta tra la zona piu di superficie degli eventi e quella di lentissimo
movimento della tradizione. Il livello dell’organizzazione, dell’economia, degli
aspetti sociali del teatro. All’interno del Dossier, il saggio di Giulia Taddeo,
L’impresario e la ballerina. Attorno a due scritture per Fanny Cerrito (1844-
1845), analizza due scritture, risalenti al 1845, stipulate tra la diva del balletto
romantico Fanny Cerrito e il potente impresario Alessandro Lanari: comparan-
do questi contratti con quelli della compagnia destinata a fare da contorno a
Cerrito, ma anche con un ampio ventaglio di altre fonti quali bordero, libretti e
corrispondenza, il contributo vuole riflettere sul potere contrattuale e sulle con-
dizioni di lavoro di artiste e artisti della danza dell’Ottocento.

Larticolo di Livia Cavaglieri (Ruoli, beneficiate e viaggi oltreoceano.
Una nota sulle scritture teatrali del fondo Adelaide Ristori) esamina il corpus
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dei contratti di scrittura conservati nel Fondo Adelaide Ristori al Museo Bi-
blioteca dell’ Attore di Genova e discute le strategie capocomicali dei coniugi
Ristori-Capranica. L’analisi ¢ condotta attraverso tre carotaggi che indagano
il rapporto tra ruoli, compensi e beneficiate degli attori scritturati e soprattutto
delle attrici scritturate. Attenzione specifica ¢ riservata anche all’articolato
che riguarda le tournée all’estero, per le quali la Drammatica Compagnia Ita-
liana era un riferimento obbligato.

Mirella Schino (Contratti e lacrime. Arte e artigianato nel teatro a fine
Ottocento: Cesare Rossi e la giovane Duse) si occupa dei contratti che Cesare
Rossi stipula nel 1879 per la sua compagnia, conservati presso la Biblioteca
Federiciana di Fano. Questi contratti, in particolare quelli della primadonna
Giacinta Pezzana e della seconda donna Eleonora Duse, vengono interrogati
dal punto di vista dell’artigianato teatrale: tutti quegli aspetti che, pur non fa-
cendo parte della creazione artistica, la sorreggono e la permettono. Il saggio si
occupa da una parte della situazione economica degli attori messa in luce dai
contratti e di come potesse interagire con 1’attenzione o la diffidenza degli spet-
tatori; e dall’altra del modo in cui abitudini teatrali acquisite, e spesso sancite
dai contratti stessi, dalle beneficiate alla programmazione a /'impromptu dei
teatri potessero essere utilizzate dagli attori in funzione prettamente artistica.

Serena Sansoni (La scrittura di un trovarobe. Per una storia delle retro-
vie) approfondisce la conoscenza di una figura professionale solo apparen-
temente marginale all’interno della compagnia capocomicale: il trovarobe.
Attraverso una ricostruzione del profilo biografico del trovarobe Luigi Ber-
gonzio e un’analisi del suo contratto di scrittura per I’anno comico 1899/1900,
il lavoro illumina alcune pratiche impercettibili ma costitutive del teatro otto-
centesco, sottolinea I’importanza del lavorio dietro le quinte e analizza delle
dinamiche di vita materiale e relazionale nei gruppi di comici.

More Than Contracts (1844-1900). Dossier edited by Mirella Schino. Includes
contributions by: Livia Cavaglieri, Serena Sansoni, Mirella Schino, Giulia Taddeo

This Dossier, More Than Contracts (1844-1900), brings together a series
of studies that differ considerably from one another, both in the types of con-
tracts they examine and in the ways these documents can be used and related
to other sources. They nevertheless share a common focus on the interme-
diate level of nineteenth-century theatre: the level that lies between the more
immediately visible realm of events and the deeper realm of tradition, where
change takes place only gradually. This is the level of theatrical organisation,
economics, and social practices.

Within this framework, Giulia Taddeo, in The Impresario and the Dan-
cer. On Two Documents Concerning Fanny Cerrito (1844-1845), analyses
two agreements, dating back to 1845, entered into by the Romantic ballet diva
Fanny Cerrito and the powerful impresario Alessandro Lanari: by comparing
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these contracts not only with those of the company set to support Cerrito, but
also with a wide range of other sources such as box office statements, libret-
tos, and correspondence, the paper aims to reflect on the bargaining power
and working conditions of nineteenth-century dance artists.

Livia Cavaglieri (Roles, Benefit Nights, and Overseas Tours. A Note on
the Theatrical Contracts in the Adelaide Ristori Archive) examines the corpus
of theatrical contracts held in the Adelaide Ristori Archive at the Museo Bi-
blioteca dell’Attore in Genoa, and discusses the management strategies of the
Ristori-Capranica couple. The analysis is conducted through three core samples
investigating the relationship between roles, fees, and benefit nights (benefi-
ciate) of the contracted actors and, above all, the contracted actresses. Specific
attention is also given to the clauses concerning foreign tours, for which the
Drammatica Compagnia Italiana was an essential point of reference.

Mirella Schino (Contracts and Tears: Art and Theatre Craft in Late Nine-
teenth-Century Theatre. Cesare Rossi and the Young Eleonora Duse) examines
the contracts drawn up by the impresario Cesare Rossi for his company in 1879,
now preserved in the Biblioteca Federiciana in Fano. These contracts — parti-
cularly those of the leading actress Giacinta Pezzana and the second actress
Eleonora Duse — are analysed from the perspective of theatrical craft: that is,
the ensemble of practices and material conditions that, while not constituting
artistic creation itself, sustain and make it possible. The essay explores, on the
one hand, the actors’ economic circumstances as revealed by the contracts and
the ways in which these could shape audiences’ trust or suspicion. On the other,
it examines how established theatrical conventions — often formalised in the
contracts themselves — from benefit nights to the a /'impromptu programming
practices of nineteenth-century theatres, could be appropriated by actors as in-
struments serving specifically artistic purposes.

Serena Sansoni’s essay, The Engagement Contract of a trovarobe.: Toward
a History of the Backstage, examines the role of the trovarobe (the property
master), a professional figure that has long appeared marginal within the nine-
teenth-century capocomico system (the actor-manager company), yet was in
fact essential to its operation. By reconstructing the biography of the trovaro-
be Luigi Bergonzio and analysing his engagement contract for the 1899/1900
theatrical season, the essay brings to light the often overlooked but funda-
mental practices that underpinned nineteenth-century theatre. It highlights the
significance of backstage labour and investigates the material conditions and
interpersonal dynamics that shaped the everyday life of theatrical companies.

Gabriele Sofia, Ripensare [’'Hamlet del Teatro d’Arte di Mosca (1908-1912).
1l lavoro con gli attori

Hamlet andato in scena a Mosca 1’8 gennaio 1912 ¢ uno degli spetta-
coli piu celebri e studiati del Novecento, poiché riuni il codirettore del Te-
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atro d’Arte di Mosca Konstantin Sergeevi¢ Stanislavskij e il regista inglese
Edward Gordon Craig. Il saggio propone una rilettura di questo evento attra-
verso un approccio che sposta 1’attenzione sul lavoro concreto svolto dagli
attori con i due registi e dedica particolare attenzione alla creazione di un con-
testo di coabitazione scenica di artisti di diversa provenienza. A tal fine ven-
gono analizzati: lo sviluppo del metodo di Stanislavskij nel corso delle prove
dello spettacolo; il lavoro svolto da Craig con Vasilij Kacalov per la scena
della “Trappola per topi” e con Alisa Koonen per la scena, mai realizzata, del
suicidio di Ofelia; il ruolo cruciale che le sperimentazioni con il model stage
ebbero nella definizione delle sue idee registiche. L’analisi consente cosi di
formulare nuove ipotesi sulle ragioni dell’esito scenico deludente e sull’in-
fluenza di questo evento teatrale sulle culture performative del XX secolo.

Gabriele Sofia, Rethinking the Moscow Art Theatre’s Hamlet (1908-1912).
Working with the Actors

Hamlet, staged in Moscow on 8 January 1912, is one of the most celebra-
ted and extensively studied theatrical productions of the twentieth century, as it
brought together the co-director of the Moscow Art Theatre, Konstantin Serge-
evich Stanislavsky, and the English director Edward Gordon Craig. This arti-
cle offers a new reading of this landmark production through an approach that
shifts attention to the concrete work carried out by the actors with the two di-
rectors, while paying particular attention to the creation of a context of onstage
cohabitation among artists from different theatrical backgrounds. To this end, it
examines the development of Stanislavsky’s method during the rehearsals for
the production; Craig’s work with Vasily Kachalov on the “Mousetrap” scene
and with Alisa Koonen on the unrealised scene of Ophelia’s suicide; and the
crucial role that experiments with the “model stage” played in shaping Craig’s
directorial ideas. The analysis thus proposes new hypotheses concerning the
reasons for the production’s disappointing stage outcome and the influence of
this theatrical event on the performance cultures of the twentieth century.

Swetlana Lukanitschewa, Il Kamernyj teatr di Mosca di Aleksandr Tairov
come ponte interculturale

11 saggio nasce dalla rielaborazione, da parte dell’autrice, di buona parte
dell’introduzione e di uno dei capitoli centrali del volume Aus dem Geiste
der Bewegung geboren. Das Moskauer Kammertheater von Aleksandr Tairov
im Spannungsfeld zwischen Russland und dem Westen (Nato dallo spirito del
movimento. Il Kamerny;j teatr di Mosca di Aleksandr Tairov nel campo di
tensione tra la Russia e I’Occidente), K6ln, Bohlau, 2025. Questo denso libro,
frutto di un lungo lavoro di archivio e ricco di fotografie e documenti, offre
un’immagine a tutto tondo di Tairov attraverso una fitta tessitura di memo-
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rie di spettatori, attori e artisti, e testimonianze autobiografiche. Si osservano
qui in particolare le fasi della prima e della terza tournée europea di Tairov,
ricostruendo vicende che mostrano nettamente il cambio di paradigma della
politica sovietica verso i suoi artisti e verso I’Occidente, e che gettano nuova
luce sulle significative interferenze tra arte e politica che ne condizionarono
il percorso teatrale.

Swetlana Lukanitschewa, Aleksandr Tairov's Kamernyj Theatre in Moscow as
an Intercultural Bridge

This essay is based on the author’s elaboration of a large part of the
introduction and one of the central chapters of the volume Aus dem Geiste
der Bewegung geboren. Das Moskauer Kammertheater von Aleksandr Tairov
im Spannungsfeld zwischen Russland und dem Westen (Born of the Spirit of
the Movement. Aleksandr Tairov’s Moscow Kamernyj Theatre in the field
of tension between Russia and the West), K6ln, Bohlau, 2025. This detailed
book, the result of extensive archival research and rich in photographs and
documents, offers a comprehensive portrait of Tairov through a dense inter-
twining of memories from audience members, actors and artists, alongside
autobiographical accounts. It focuses in particular on the phases of Tairov’s
first and third European tours, reconstructing events that clearly illustrate the
paradigm shift in Soviet policy towards its artists and towards the West, and
which shed new light on the significant interplay between art and politics that
conditioned his theatrical career.

Eugenio Barba — Julia Varley, Teatro in tempo di guerra

EucGenio. — Ho incontrato la guerra per la prima volta attraverso mio pa-
dre, morto durante la Seconda guerra mondiale. Poi sono stato fortunato: ot-
tantacinque anni senza guerra. Ma penso a quelle che ho attraversato con la
mente, ¢ a Vachtangov, morto a soli trentanove anni per un cancro alla gola,
pochi anni dopo la rivoluzione bolscevica, ancora in piena guerra civile. Era
I’inverno del 1922, gelido, senza cibo e senza speranza. La mia successiva
esperienza teatrale in tempo di guerra risale al 1988, in Peru, durante il con-
flitto armato tra lo Stato e il movimento rivoluzionario e maoista Sendero Lu-
minoso. Ayacucho, sulle Ande a cinquecento chilometri da Lima, era la citta
dove Sendero Luminoso si era sviluppato. Ve ne parlera Julia Varley.

JuLia. — Andammo per un incontro di teatro di gruppo organizzato da
Mario Delgado e dai suoi Cuatrotablas. La situazione politica era molto dif-
ficile, c’era il coprifuoco. Ci invitarono nei quartieri arrampicati sulle monta-
gne intorno ad Ayacucho, quelli dove la polizia non si azzardava ad andare e
neppure i turisti bianchi. Ma io non mi sentivo piu bianca: avevo tutti i colori
del mio costume.
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Eugenio Barba — Julia Varley, Theatre in Times of War

Eucenio. — 1 first encountered war through my father, who died during
the Second World War. After that, I was fortunate: eighty-five years without
experiencing war firsthand. Yet I often think of the wars I have lived through
in my mind, and of Vakhtangov, who died of throat cancer at only thirty-nine,
just a few years after the Bolshevik Revolution, while the Russian Civil War
was still raging. It was the bitter winter of 1922: freezing cold, with neither
food nor hope. My next experience of theatre in a time of war dates back to
1988, in Peru, during the armed conflict between the State and the Maoist
revolutionary movement Sendero Luminoso (Shining Path). Ayacucho, high
in the Andes, five hundred kilometres from Lima, was the city where Sendero
Luminoso had first taken root. Julia Varley will tell you about it.

JuLia. — We had travelled there to take part in a group-theatre meeting
organised by Mario Delgado and his company, Cuatrotablas. The political si-
tuation was extremely difficult, and a curfew was in force. We were invited to
perform in the neighbourhoods clinging to the mountainsides around Ayacu-
cho — places where the police did not dare to go, and where white tourists
never ventured. But I no longer felt white: I carried all the colours of my
costume.
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Eugenio Barba ¢ regista e fondatore nel 1964 dell’Odin Teatret e
nel 1979 dell’Ista - International School of Theatre Anthropology. Ha
diretto piu di ottanta spettacoli alcuni dei quali sono stati il risultato di
un processo creativo di lunghissima durata. Tra 1 suoi libri: La canoa di
carta. Trattato di Antropologia teatrale; Teatro. Solitudine, mestiere e
rivolta; La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia.
Seguito da 26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba; La conquista
della differenza; Bruciare la casa. Origini di un regista; Le mie vite
nel Terzo Teatro. Differenza, mestiere, rivolta e, in collaborazione con
Nicola Savarese, L arte segreta dell attore. Un dizionario di antropolo-
gia teatrale e I cinque continenti del teatro. Fatti e leggende della vita
materiale dell’attore. Fa parte del comitato editoriale di diverse riviste
scientifiche e ha ricevuto dottorati honoris causa da molte universita, il
Sonning Prize da quella di Copenhagen e il Premio Internazionale Luigi
Pirandello — gegge@odinteatret.org

Tiziana Barbiero entra al Teatro tascabile di Bergamo nel 1978,
all’eta di 17 anni. La sua storia artistica e professionale coincide con
quella del gruppo, nel quale si € formata sotto la guida di Renzo Vescovi,
fondatore, direttore e regista del TTB sino alla sua morte nel 2005. Dal
1978 al 2005 approfondisce i tre principali filoni di lavoro del Tascabile:
teatro di ricerca contemporaneo, teatro negli spazi aperti e 1’incontro
con le tradizioni sceniche orientali. In particolare pratica con continuita
per quasi cinquant’anni il teatro-danza classico indiano in stile Orissi,
appreso da Aloka Panikar. Dopo la morte di Vescovi il suo percorso si
orienta progressivamente verso la regia. — tiziana.barbiero@gmail.com

Cecilia Carponi ¢ stata assegnista di ricerca presso Sapienza Uni-
versita di Roma e presso I’Universita di Verona. Ha insegnato Teorie e
culture della rappresentazione e Antropologia del teatro alla Sapienza,
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dove ha conseguito il dottorato di ricerca nel 2018, in co-tutela con
I’Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3. Nel 2023 ¢ stata Associate
Research Fellow alla Columbia University di New York. Si occupa
prevalentemente di storia del teatro, con particolare attenzione alla tra-
smissione dei saperi performativi nel Novecento. Tra le sue principali
pubblicazioni, L arte e il mestiere. Michel Saint-Denis e la formazione
tecnica dell’interprete (Bulzoni, 2023) e I’edizione critica e traduzione
italiana del testo del 1960 di Saint-Denis Teatro. La riscoperta dello stile
(RomaTrE-Press, 2025). Ha curato diversi volumi di applied theatre e,
per la CUT, insieme ad altre colleghe e colleghi, il volume Nuovi croce-
via per lo spettacolo: linee di ricerca e generazioni a confronto (Milano
University Press, 2025). Insegna Storia del teatro presso I’Accademia
Internazionale di Teatro di Roma (AFAM) e collabora con la Biennale di
Venezia in qualita di editor per il catalogo della Biennale Teatro, diretta
da Willem Dafoe (2025-2026). — cecilia.carponi@uniromal..it

Livia Cavaglieri insegna Storia del teatro e dello spettacolo e Or-
ganizzazione e gestione teatrale presso I’Universita di Genova. I suoi
ambiti di ricerca riguardano la storia dell’organizzazione e dell’econo-
mia teatrale; la storia sociale del teatro; le fonti orali per la storia dello
spettacolo; la storia della regia. — livia.cavaglieri@unige.it

Gianpiero Giglioni (1979) ¢ insegnante nella scuola pubblica e ope-
ratore teatrale. Collabora con il Teatro Povero di Monticchiello dal 2006 e
dal 2019 ¢ co-regista degli autodrammi, per i quali cura anche la dramma-
turgia. Laureato in Lettere moderne (indirizzo Musica e Spettacolo) tra le
Universita di Firenze e Siena, ha approfondito le discipline antropologiche
frequentando la Scuola di Specializzazione in Beni demo-etno-antropo-
logici dell’Universita di Perugia, dedicando poi particolare attenzione
ai processi culturali partecipativi e alle forme di teatro di comunita. Ha
conseguito inoltre un master in Comunicazione multimediale e pubbli-
cita istituzionale all’Universita di Firenze. E attivo nell’associazionismo
culturale e civile, ricoprendo incarichi nell’ Anpi della provincia di Siena
e in Legambiente. — gianpierogiglioni@gmail.com

Raimondo Guarino ha insegnato studi teatrali nelle Universita
di Cagliari, Bologna e insegna ora a Roma Tre, dove ¢ attualmente co-
ordinatore della ricerca nella sezione Spettacolo del Dipartimento di



NOTIZIE SUGLI AUTORI 411

Filosofia, Comunicazione e Spettacolo. Tra le sue pubblicazioni i libri
La tragedia e le macchine (1982), Teatro e mutamenti. Rinascimento e
spettacolo a Venezia (1995), 1l teatro nella storia (2005), Shakespeare.
La scrittura nel teatro (2010), Beyond Books and Plays. Cultures and
Practices of Writing in Early Modern Theatre (2019, curato con Lene
Buhl Petersen). — raimondo.guarino@uniroma3.it

Swetlana Lukanitschewa insegna e svolge attivita di ricerca presso
I’Institut fiir Theaterwissenschaft della Freie Universitét di Berlino. Ha
studiato Scienze Teatrali presso I’Accademia Russa delle Arti Teatrali
(GITIS) di Mosca; nel 2001 ha conseguito il dottorato di ricerca presso
I’Istituto di Scienze Teatrali della Ludwig-Maximilians-Universitét di
Monaco di Baviera e nel 2012 1’abilitazione presso la FU di Berlino.
I suoi principali ambiti di ricerca sono la storia del teatro europeo del
XVIII, XIX e XX secolo, il teatro russo, I’avanguardia teatrale e 1’in-
terculturalita. E autrice delle monografie: Verfemte Autoren. Werke von
Marina Cvetaeva, Michail Bulgakov, Aleksandr Vvedenskij und Daniil
Charms auf den deutschen Biihnen der 90er Jahre (Autori messi al ban-
do. Opere di Marina Cvetaeva, Michail Bulgakov, Aleksandr Vvedenskij
e Daniil Charms sui palcoscenici tedeschi degli anni *90), Tiibingen,
2003; Das Theatralititskonzept von Nikolai Evreinov.: Die Entdeckung
der Kultur als Performance (Il concetto di teatralita di Nikolaj Evreinov:
la scoperta della cultura come performance), Tiibingen, 2013; Aus dem
Geiste der Bewegung geboren. Das Moskauer Kammertheater von Alek-
sandr Tairov im Spannungsfeld zwischen Russland und dem Westen (Nato
dallo spirito del movimento. Il Kamernyj teatr di Mosca di Aleksandr
Tairov nel campo di tensione tra la Russia e 1’Occidente), Ko6ln, 2025.
—slukani@zedat.fu-berlin.de

Andrea Mancini ¢ stato docente di discipline dello spettacolo nelle
Universita di Firenze, Bologna, Prato, poi professore a contratto di Ico-
nografia dello spettacolo all’Universita di Siena (2002-2009). Nel teatro
attivo ha diretto varie realta, come il Teatrino dei Fondi di San Miniato
e la Fondazione Aida di Verona, per le quali ha realizzato moltissimi
spettacoli per adulti e per ragazzi, secondo gli insegnamenti di Giuliano
Scabia, nel nome del quale partecipa alla vita di una fondazione molto
attiva nel panorama nazionale. Ha scritto numerosi libri e articoli di
storia e organizzazione del cinema e del teatro, tra cui La Maschera e la
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Grazia. La politica teatrale dei cattolici attraverso le Feste del Teatro di
San Miniato, Patron, 1979; Pier Paolo Pasolini, Poet of Ashes, edito da
Titivillus e da City Lights di San Francisco nel 2007; Bread & Puppet.
La cattedrale di cartapesta, Titivillus, 2005; Tramonto e resurrezione
del grande attore. A ottant’anni dal libro di Silvio d’Amico, Titivillus,
2008. Ha realizzato numerose esposizioni dedicate allo spettacolo in
ogni parte del mondo, dal Babylon di Berlino all’Opéra Berlioz di Mon-
tpellier, dalla Casa dei Teatri di Roma al Lincoln Center di New York.
— andreamancinil954@gmail.com

Samantha Marenzi ¢ professoressa associata presso il Dams dell”U-
niversita Roma Tre. Si occupa di alcuni maestri della scena del Nove-
cento, del Butd, dei rapporti tra arti visive e performative, in particolare
danza e fotografia, su cui dal 2018 coordina un gruppo di ricerca teo-
rico-pratico. Studia la danza di inizio secolo in relazione alle correnti
spiritualiste e all’intreccio tra ellenismo ed esoterismo. A questi temi
ha dedicato numerose pubblicazioni e relazioni in convegni nazionali
e internazionali. E fotografa specializzata in tecniche analogiche. Si &
formata come danzatrice coi maestri giapponesi Akira Kasai e Masaki
Iwana. Autrice e curatrice di mostre fotografiche, eventi performativi,
rassegne e workshop di danza, collabora con diversi festival in qualita
di artista e di studiosa. Collabora inoltre come docente con I’ Accademia
nazionale di danza e, come divulgatrice e curatrice, con Officine Foto-
grafiche Roma. — samantha.marenzi@uniroma3.it

Vincenzo Mazza, storico del teatro e titolare di una Habilitation
a diriger des recherches, insegna all’Université Paris Nanterre. Le sue
ricerche vertono sui rapporti tra drammaturghi e registi. Ha organizzato
convegni su Gide, Camus e Sartre. Sta curando ’edizione delle Opere
teatrali di Gide; ha pubblicato Albert Camus et “L’Etat de siége” per
Classiques Garnier e antologie di testi di Jean-Louis Barrault e di Jacques
Copeau per Actes Sud-Papiers. — vincenzo.mazza@gmx.fr

Francesca Romana Rietti, studiosa di teatro e curatrice di archivi
privati, fa parte dell’ Aps Archivio Teatro Valle Occupato, collabora con
il Laruis (Living Archive Floating Islands) ed ¢ stata una delle fondatrici
degli archivi dell’Odin Teatret diretti da Mirella Schino. Svolge attivita di
ricerca nell’ambito del mimo corporeo di Etienne Decroux e, in particolar
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modo, del suo allievo Jean-Louis Barrault, su cui ha pubblicato il volume
Jean-Louis Barrault. Artigianato teatrale (Bulzoni, 2010); studia inoltre
le diramazioni del mimo in Argentina. Si occupa inoltre di pedagogia
teatrale, di drammaturgia dell’attore, di antropologia teatrale e di storio-
grafia teatrale. Ha insegnato presso le Universita di Roma La Sapienza,
dell’Aquila e Roma Tre. Dal 2015 aggiorna la bibliografia cronologica
di Eugenio Barba curata da Lluis Masgrau e, dal 1996 al 2003, ha fatto
parte del progetto pedagogico internazionale The Bridge of Winds, diretto
e fondato da Iben Nagel Rasmussen e di cui ha curato la pubblicazione di
un volume. Dal 2000 collabora, come consulente letteraria e d’archivio,
con il gruppo danese Teatret Om. Fa parte della redazione di «Teatro e
Storia». — francescaromanarietti@gmail.com

Serena Sansoni ha conseguito una laurea magistrale in Teorie e
pratiche dell’attore presso il Dams dell’Universita Roma Tre. Affianca
allo studio la pratica teatrale, lavorando come attrice e musicista in pro-
duzioni e festival nazionali e internazionali. Ha collaborato, tra gli altri,
con il gruppo Ikarus Stage Arts, con il National Theatre of Greenland e
con I’Accademia Filarmonica Romana. — seresanso@gmail.com

Mirella Schino ha insegnato Discipline dello spettacolo presso
le Universita di Torino, L’ Aquila, Roma Tre. E direttrice di «Teatro e
Storia» dal 2002. Ha creato gli Archivi dell’Odin Teatret, ora conservati
presso la Biblioteca Reale di Copenhagen (e, in copia, presso la Bibliote-
ca Bernardini di Lecce). Tra i suoi libri: /] teatro di Eleonora Duse (1992
e 2008); 1l crocevia del ponte d’Era. Storie e voci da una generazione
teatrale. 1974-1995 (1996); Racconti del Grande Attore (2004 € 2016);
Alchemists of Stage. Theatre Laboratories in Europe (2009; ed. it. 2009;
ed. brasiliana 2012); L’eta dei maestri. Appia, Craig, Stanislavskij,
Mejerchol’d, Copeau, Artaud e gli altri (2017); The Odin Teatret Archives
(2018; ed. it. 2015); Eleonora Duse. Storia e immagini di una rivoluzione
teatrale (2023; ed. russa 2024); The Mystery of Eleonora Duse. Techni-
ques, Strategies, Magic (2026). — mirella.schino@uniroma3.it

Daniele Seragnoli, dopo la laurea in Lettere, conosce Fabrizio Cru-
ciani e ne diventa allievo e collaboratore presso il Dams di Bologna dal
1971 al 1987. Da quella data ¢ stato professore associato e poi ordinario
di Discipline dello spettacolo presso 1’Universita di Ferrara, dove ha
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anche fondato e diretto (1993-2018) il Centro Teatro Universitario, orga-
nizzando attivita di laboratorio e formazione, incontri e diffusione della
cultura teatrale. Attualmente collabora alla gestione e organizzazione
delle attivita culturali della Casa Museo/Archivio Carlo Tassi a Bondeno,
in provincia di Ferrara. E autore di numerose pubblicazioni e studi tra
Cinquecento e Novecento, con particolare attenzione ai problemi critici e
metodologici per lo studio del teatro rinascimentale, ai rapporti fra teatro
e societa nell’Ottocento, alla formazione dell’attore e alla pedagogia
teatrale nel Novecento, al laboratorio teatrale negli spazi del disagio e
delle diversita sociali. — seragnoli.daniele@gmail.com

Gabriele Sofia ¢ professore associato presso il Dams dell’Universita
Roma Tre. Precedentemente ha lavorato all’Université¢ de Montpel-
lier Paul-Valéry e all’Université Grenoble Alpes. Nel 2019 ha ottenuto
I’Habilitation a diriger des Recherches presso 1’Université Sorbonne
Nouvelle. I suoi studi si concentrano sulle relazioni tra teatro e scienze
cognitive, sulla storia degli attori e delle attrici e sui maestri della regia
del XX secolo. Ha coordinato cinque volumi collettivi e pubblicato le
monografie: Le acrobazie dello spettatore. Dal teatro alle neuroscienze
e ritorno (2013), L’arte di Giovanni Grasso e le rivoluzioni teatrali di
Craig e Mejerchol’d (2019), Il sipario é la nostra bandiera. Craig, Lees,
Guilbert fra Grande Guerra e fascismo (2025). Fa parte della redazione
di «Teatro e Storia» e del comitato scientifico delle riviste «Biblioteca
Teatrale», «Antropologia e teatro», «L’Ethnographie» e «Plateaux 21».
— gabriele.sofia@uniroma3.it

Giulia Taddeo ¢ ricercatrice in Discipline dello spettacolo presso 1’U-
niversita di Genova. Si occupa soprattutto di danza italiana dell’Ottocento
e del Novecento. Ha pubblicato le monografie: Un serio spettacolo non
serio. Danza e stampa nell ltalia fascista (2017); Festivaliana: festival,
culture e politiche di danza al tempo del “miracolo italiano” (2020); Dan-
ze futuriste: testi e pretesti (2023). — giulia.taddeo@unige.it

Julia Varley ¢ attrice e regista. Ha lavorato a Milano con il Teatro del
Drago, il Centro Sociale Santa Marta e il Circolo La Comune dal 1971 al
1976. E arrivata all’Odin Teatret nel 1976, e da allora ha partecipato a tutti
gli spettacoli d’ensemble. E una delle fondatrici del Magdalena Project,
una rete di donne del teatro contemporaneo. Ha pubblicato diversi libri
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tradotti in piu lingue, e molti saggi. Nel 2020, insieme a Eugenio Barba,
ha creato la Fondazione Barba Varley e nel 2021 1’associazione Transit
Next Forum - Women and Theatre, in Danimarca, con cui continua le
sue attivita connesse al The Magdalena Project. — julia@odinteatret.org
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