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«Teatro e Storia» n.s. 47-2026

Mirella Schino
INTRODUZIONE ALL’ANNALE

2026
Quarant’anni dopo

«Teatro e Storia» compie quarant’anni. È stata fondata nel 1986 da 
Fabrizio Cruciani, Claudio Meldolesi, Franco Ruffini, Nicola Savarese, 
Ferdinando Taviani, insieme a Eugenia Casini Ropa e a Daniele Seragnoli 
(di cui quest’anno ospitiamo con piacere un saggio). Sono stati la prima 
redazione della rivista, da loro voluta e pensata come “cosa comune”, 
luogo per incrociare saggi e idee. Sono stati naturalmente sempre pub-
blicati anche importanti interventi di esterni, ma la rivista era in primo 
luogo un laboratorio condiviso, e non per autoreferenzialità: lo sforzo 
che animava la prima redazione era quello di un rinnovamento, globale 
fino alla rifondazione, degli studi. E la rivista ne era strumento.

Ed effettivamente li hanno rifondati, ribaltando le modalità di studio 
della storia del teatro, spaccandone il triangolo di base, quello spettaco-
li-testi-teorie, allargando i confini della ricerca ad aspetti sociologici e 
materiali; a relazioni interne alle compagnie; a tecniche recitative; allo 
spazio scenico, osservato non dal punto di vista architettonico ma sulla 
base della relazione con chi fa teatro e con chi lo guarda; ristabilendo la 
centralità dell’attore; ribadendo l’importanza delle storie degli uomini e 
delle donne rispetto alle visioni astratte, mettendo a fuoco gli elementi 
di lunga durata del teatro. E poi magari ristudiando, da questa mutata 
prospettiva, anche spettacoli, testi, teorie.

Il loro insegnamento più importante ha riguardato però quella neces-
sità di una continua tensione tra passato e presente di cui parla Raimon-
do Guarino nel suo contributo per questo numero. Il loro rapporto con 
alcune, determinate persone di teatro (le più interessanti per loro, non le 
più importanti) è stato di fratellanza. Ne hanno condiviso, da parenti, il 
lavoro e le battaglie. E questo rapporto tanto particolare con il teatro in 
vita è diventato parte integrante di un nuovo modo di fare ricerca, perché 
ha sancito un legame di necessità e insieme di insoddisfazione rispetto 
alla pura storia.
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Molte delle idee di questi indiscussi maestri sono ormai diventate 
patrimonio comune, sono abbondantemente citate in libri e convegni: 
ricapitolarle ancora non avrebbe senso, se non commemorativo. Diverso 
è riflettere su di loro in quanto prima redazione. Da questo punto di vista 
va ricordato come la penetrazione e la persistenza delle loro idee debba-
no molto proprio a quella tenace abitudine alla complicità e discussione 
reciproca che la creazione di «Teatro e Storia» come “cosa comune” ha 
tanto agevolato. Attraverso la rivista e le altre pubblicazioni, i fondatori 
hanno intrecciato percorsi molto distanti e individuali, arrivando a condi-
videre e riutilizzare a più voci alcuni concetti chiave: il più noto esempio 
in questo senso è quello della microsocietà degli attori, formulato da 
Taviani, ripreso e articolato da Meldolesi. Ho condiviso con questa prima 
generazione molti anni e molto lavoro, prima da allieva, poi da amica e 
collega, dal 2002 come direttrice di «Teatro e Storia».

Quarant’anni dopo la rivista da loro fondata è ancora viva, e in buona 
salute. Non tutte le persone della nuova redazione vengono dall’insegna-
mento dei fondatori, neppure per canali indiretti.

Nel corso dei decenni, «Teatro e Storia» ha mantenuto un’identità 
riconoscibile, eppure si è profondamente trasformata. La sua vita ha attra-
versato generazioni, cambiamenti nel modo di fare ricerca, di pubblicare. 
La storia nata dai fondatori non si è esaurita, continua nel lavoro di chi 
la dirige, della sua redazione, di chi la legge. È però un tipo di impegno 
e di ottica necessariamente diverso. L’aspetto centripeto implicito nella 
idea della “cosa comune” è stato sostituito da altro.

Paragoni tra la prima e la seconda redazione sarebbero insensati. Vor-
rei però rimarcare come anche quest’ultima, pur in modo molto diverso, 
si configuri come gruppo di ricerca permanente, volto ad esplorare alcune 
tematiche comuni, ma soprattutto ad aprirsi continuamente a studi esterni 
congeniali. Ha dunque anch’essa i suoi aspetti connotativi nel modo di 
studiare il teatro: uno sguardo sottopelle, interessato a mettere a fuoco 
la pluralità dei suoi livelli; l’attenzione ad aspetti trascurati, come la di-
mensione intima; un’attenzione agli aspetti collettivi del lavoro teatrale, 
e a figure anche minori; la volontà di non limitarsi alla più consueta ottica 
dall’alto, istituzionale o teorica che sia, per perseguirne invece una dal 
basso; la polarità amatorialità-professionismo; in generale un interesse 
per le relazioni e le storie sotterranee del teatro. Un altro aspetto caratte-
rizzante è l’amore, l’intensità di un legame con un particolare teatro, del 
passato come del presente, minore o maggiore, lontano o vicino: quei 
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gruppi o quei teatranti che per ognuno di noi hanno a un certo punto as-
sunto una dimensione anche privata sono diventati quel teatro che, morto 
o vivo che sia, ti cambia la vita, non ti lascia uguale. Quell’esperienza da 
cui non sopravvivi indenne.

I teatranti del passato possono trovare spazio negli studi. Per quelli 
in vita, abbiamo inventato tipologie di interventi diversi, come i nostri 
racconti teatrali e come le “lettere”. Possono essere scritti da persone di 
teatro, oppure raccolti da altri, ma sono tutti basati sul riconoscimento 
del fatto che l’importanza di un teatro, di un attore o attrice, non è sol-
tanto pubblica, è anche privata, potrebbe riguardare perfino un singolo 
spettatore. Anche in questo numero ne presentiamo un esempio con un 
racconto teatrale che riguarda una danzatrice indiana grande e famosa, 
Aloka Panikar, raccolto da una regista e danzatrice, Tiziana Barbiero.

Devo aggiungere all’amore per alcuni teatranti anche quello per i 
maestri, non sempre coincidenti con i fondatori.

La redazione di oggi è formata da Matteo Casari, Raffaella Di Tizio, 
Doriana Legge, Samantha Marenzi, Francesca Romana Rietti, Aldo 
Roma, Gabriele Sofia, Giulia Taddeo. Come lavoro di redazione è sen-
z’altro molto diverso dall’usuale (non migliore o peggiore: diverso). 
Non ci si limita a sistemare i saggi per la pubblicazione, ma ci si occupa, 
anno per anno, di ideare e programmare i nuovi numeri attraverso lunghe 
sessioni di discussione e un sistema di coordinamento a rotazione.

Nei diversi numeri hanno assunto sempre più spazio i nostri Dossier1, 
continuazione sotto altre forme della vocazione a ricerche al plurale. 
Nella nostra ottica, infatti, un Dossier non è una sfilata di punti di vista 
individuali intorno a un argomento – per quanto ricchi, belli, interessanti, 
utili questi punti di vista possano essere –, ma deve invece costituirsi 
come lavoro laboratoriale, di gruppo, o quanto meno come dibattito, 
nell’ottica dello scambio e del confronto, per osservare le cose da punti 
di vista non scontati, per portare alla luce paesaggi diversi da quelli 
canonici. Alcuni di questi Dossier hanno riguardato argomenti general-
mente ritenuti centrali, come quelli su «The Mask», su Strehler, sull’Odin 
Teatret, sul Butō. Altri si sono concentrati su argomenti trascurati, come 
quelli sul teatro nel fascismo. Altri ancora su argomenti considerati mi-
nori. Quello sul Teatro Valle occupato è stato uno dei rari casi di studio 

1   Sono tutti consultabili nella pagina Dossier tematici del sito di «Teatro e Storia».
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con strumenti storici su un argomento d’attualità. La maggior parte, non 
tutti, sono stati guidati da uno o più di noi, ma i contributi esterni sono 
sempre stati fondamentali e richiesti. In tutti i casi, i Dossier sono sempre 
stati discussi preventivamente dall’intera redazione. 

 «Teatro e Storia» è insomma un ambiente in cui, prima di essere 
pubblicato, un testo viene letto e rimesso in questione più volte; dove 
la revisione diventa lavoro collettivo; dove, se qualcosa non funziona, 
qualcuno trova il tempo, la libertà, la cura di dirlo.

Ultimamente mi è capitato di sentir dire che le persone di una re-
dazione non dovrebbero pubblicare nella loro rivista. Evidentemente è 
difficile, anche per studiosi maturi, accettare il fatto che è possibile un 
uso dei referee serio per gli interni quanto per gli esterni. Ma questo è il 
meno. Difendere un simile punto di vista – l’impossibilità per una rivista 
di alto livello di far pubblicare la redazione – è grave perché vuol dire 
favorire una volontà di omologazione tra pubblicazioni, una tendenza 
molto pericolosa, perché appiattente. Il buon senso livellante è letale in 
un lavoro creativo come è, o può essere, o dovrebbe essere, la costruzione 
di una pubblicazione a più voci.

Se non difendiamo le nostre differenze, che senso ha la molteplicità 
di riviste che caratterizza gli studi teatrali?

Passo ora a introdurre il numero 47 (è il quarantasettesimo in qua-
rant’anni perché nei primi anni «Teatro e Storia» era un semestrale).

Per caso, non per intenzione ma forse per serendipità, la maggior 
parte dei contributi del numero viene a rispondere a domande che da qual-
che tempo mi assillano sulla natura e sulle variazioni della polimorfica 
realtà dell’artigianato teatrale. In particolare i due Dossier del numero, 
concentrati uno su una tipica realtà innovativa di metà Novecento, l’altro 
sulla quotidianità ottocentesca, mi sembra non solo che girino intorno 
alla questione, ma che costringano a interrogativi sulla diversità tra le 
forme di artigianato tipiche del ventesimo secolo e quelle, più difficili 
da capire e individuare, del diciannovesimo.

Il primo Dossier è una ricognizione su una rivista importante sia 
in sé che per la sua lunghissima durata, finora poco frequentata dagli 
studi. I «Cahiers Renaud-Barrault», la longeva rivista della compagnia 
Renaud-Barrault, hanno attraversato quasi quarant’anni di cultura francese, 
dal 1953 al 1988. Il Dossier è stato curato da Cecilia Carponi, Samantha 
Marenzi, Francesca Romana Rietti, comprende, oltre ai loro, contributi di 
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Daniele Seragnoli e di Vincenzo Mazza, e si concentra particolarmente su 
alcuni numeri che trattano di grandi figure teatrali e culturali, di riferimento 
per Barrault e non solo per lui: Dullin e Artaud, Copeau e Kafka. È giusto, 
è possibile considerare artigianato teatrale anche il lavoro per una rivista? 
L’introduzione e i diversi saggi raccontano di come, tra le altre cose, i 
«Cahiers Renaud-Barrault» fossero per Barrault un modo di riflettere su 
quel che aveva fatto o che voleva fare, di intessere relazioni vive con i 
propri avi, oppure con teatri lontani che potevano portare a sperimentazioni 
nuove. Se una rivista è questo, un modo per costruirsi antenati e punti di 
riferimento, o anche per crearsi o legarsi un pubblico e per sviluppare idee 
che non hanno necessariamente a che fare con la creazione dello spettacolo, 
allora la si può annoverare senz’altro tra gli strumenti dell’artigianato.

In genere si parla di cultura materiale, una bella espressione, che 
mette in luce la materialità del fare teatrale. È stata al centro di discussioni 
e battaglie durante le quali è stata ribadita l’importanza di non occuparsi 
solo del fatto artistico, ma anche di contingenze concrete di vita e lavoro. 
Ormai sono dati acquisiti. La parola artigianato può far fare un passo 
avanti rispetto a tutto questo, ponendo un problema nuovo: la mancanza 
di soluzione di continuità tra contingenze materiali e arte. È questo che 
la rende interessante.

Certamente non può essere considerato artigianato solo un prodotto 
manuale, un manufatto, come scene, luci o magari testi. L’artigianato è 
invece tutto quel che determina lo scheletro dell’arte, ma non ha a che 
fare direttamente con la creazione. Riguarda tutte le attività che non sono 
artistiche in senso stretto, ma che pure sono legate all’arte. Ne fanno parte 
la costruzione di un ambiente intorno a un teatro o a un ensemble: appren-
distato; addestramento; cultura teatrale e tutte quelle tecniche d’attore che 
non sono frutto di una visione geniale ma sono assimilate e trasmesse, 
perfino inconsapevolmente. Anche la nozione di pre-espressivo messa a 
punto da Eugenio Barba mi sembra far parte di questo insieme, e anche 
le diverse forme di training quando non limitate a un solo teatro. Una 
rivista come i «Cahiers», nata dalla mente di un uomo di teatro, creata da 
collaborazioni tra artisti e studiosi, ne è un tassello essenziale.

Facendo un passo indietro nel tempo, si incontra un intermezzo sul 
primo Novecento russo: un saggio su Craig a Mosca di Gabriele Sofia, e 
un altro di Swetlana Lukanitschewa che tratta, all’opposto, di una com-
pagnia sovietica in Europa.
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Al centro dell’intervento di Swetlana Lukanitschewa sono le tournée 
di Tairov in Europa degli anni Venti e Trenta, successi e critiche. Ma il 
suo tema è soprattutto teatro e politica, per via dell’ingerenza, dietro le 
quinte, del regime sovietico: Lukanitschewa racconta i risvolti interni al 
regime che prima permettono e favoriscono i viaggi di Tairov, e poi li in-
terrompono. Parla quindi di una immissione della politica nell’arte diretta, 
esplicita, spudorata. Quelle che in questo caso il regista e la sua compagnia 
intessono con la politica non sono relazioni volontarie. E tuttavia: fino a 
che punto subire è solo un atto passivo, per il capo di un teatro? Per quanto 
ingiusto sia, anche accettare è un tassello che poi entrerà, volontariamente 
o involontariamente, a far parte della creazione artistica.

Nel caso dell’apolitico Tairov, le lotte per salvare il suo teatro hanno 
significato adeguarsi a quello che gli veniva chiesto, fino alla fine. Non 
aveva molta scelta, ma forse, proprio per la sua apoliticità, ha accettato 
più ancora di altri, sia pure certamente con grandissima sofferenza. Leg-
gere del suo percorso è un monito terribile. Forse è stato proprio il ricordo 
di quanto adeguarsi fosse stato inutile a spingerlo negli anni Cinquanta 
a chiamare a raccolta artisti di teatro di tutto il mondo contro il nucleare, 
come ci ricorda Lukanitschewa alla fine del saggio.

All’opposto, il saggio di Gabriele Sofia, sulle permanenze a Mosca 
di Edward Gordon Craig per costruire il suo Hamlet al Teatro d’Arte, è 
un intervento sulle forme di artigianato più evidenti, e più tipicamente no-
vecentesche: le prove. Prove lunghissime e molto complicate. Creazione 
di bozzetti. Indicazioni del regista. Collaborazione e lotta tra le diverse 
componenti della messinscena. In ogni caso un lungo lavoro lento, ge-
niale – ma anche artigianale – di costruzione dello spettacolo. Il saggio 
racconta dell’artigianato come pietra d’inciampo: il lungo confronto con 
la materia, con circostanze organizzative ed economiche, con le idee dei 
registi e con i corpi degli attori, il loro modo di pensare, la loro forma-
zione fisica e mentale, le relazioni private e collettive. Mostra in modo 
particolarmente chiaro ed evidente come a teatro tra idee, concezione, 
visione da una parte e costruzione dall’altra – tra arte e artigianato – ci 
siano insieme matrimonio e battaglia.

Tutt’altra cosa è il mondo ottocentesco, con cui il Novecento ha un 
rapporto di continuità, e insieme conflittuale. Sono cent’anni in tutto, 
ma sono uno dei periodi d’oro del teatro, uno dei più impressionanti per 
qualità, e uno dei più densi per quantità di cambiamenti.
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L’artigianato teatrale ottocentesco è – questa volta volutamente ed 
esplicitamente – al centro di un Dossier che comprende saggi di Livia 
Cavaglieri, Serena Sansoni, Mirella Schino, Giulia Taddeo. L’argo-
mento di partenza sono i contratti teatrali, il tema è il livello intermedio 
del teatro, quello dell’organizzazione, dell’economia, degli aspetti 
sociali, quello che unisce e divide il livello lentissimo e profondo della 
tradizione da quello rapido, vistoso, di superficie degli eventi. Docu-
menti eccellenti, pieni di informazioni, ricchissimi, ovviamente solo 
se coniugati con una gran mole di altra documentazione, i contratti ci 
informano su pratiche di ogni tipo: l’assetto delle compagnie, le relazio-
ni tra gli attori, i rapporti con il capocomico, l’organizzazione e i costi 
delle tournée, le gerarchie, naturalmente i ruoli, perfino il luogo dove 
una prima donna può pretendere di alloggiare o il modo in cui è indi-
cato come vestirsi, in scena e non solo. Sono tutte attività che possono 
essere analizzate in sé, da punti di vista “semplicemente” economici, 
organizzativi, socio-antropologici, oppure per il modo in cui portano 
alla costruzione di relazioni: tra le persone della compagnia; tra gli 
attori; con il capocomico; con i diversi mestieri invisibili del teatro, 
come il trovarobato. Poi con i testi e con i diversi modi sanciti dalla 
tradizione di affrontarli e di portarli in scena. Poi con gli spettatori. E 
dato che organizzazione ed economia nascono, nel teatro ottocentesco, 
per lo più dall’interno della cultura degli attori, sono attività che fini-
scono per essere un paradossale equivalente di quella lenta costruzione 
dello spettacolo che diventa diffusa nel Novecento: sono una forma di 
artigianato diversa, ma ugualmente fondamentale.

Ragionare in termini di artigianato può essere un modo per liqui-
dare il predominio del palcoscenico senza però deprezzare la centralità 
dello spettacolo, che è il momento collettivo, il punto di incontro con gli 
spettatori, il fine a cui tutto tende. E senza creare inesistenti cesure tra 
attività artigianali e l’arte del teatro.

Da questa prospettiva si può perfino immettere nella visione con-
sueta della storia del teatro un altro criterio di valutazione e analisi. Ci 
sono stati periodi in cui anche tutto quel che non era semplice creazione 
veniva ampiamente curato e sviluppato. Così è stato in certi periodi per 
il training dell’attore, per esempio, o per una pedagogia non delegata 
semplicemente alle scuole più convenzionali. O per i molti tipi di rela-
zione possibili con gli spettatori. O anche per i rapporti, fondamentali, 
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tra artisti e tra compagnie, o tra compagnie e studiosi, oppure all’interno 
di uno stesso ensemble.

Quando il teatro non si limita a produrre spettacoli, quando mostra 
una densità particolare di relazioni, quando si occupa con attenzione an-
che di quello che non è pura creazione, allora sappiamo che ci troviamo 
di fronte a un ricco artigianato. Forse il Duemila non è un gran periodo, 
da questo punto di vista, che non è quello della qualità o del numero 
di spettacoli, e forse i Dossier di questo numero, che parlano di Otto e 
Novecento, di artigianati diversissimi, possono aiutare a mettere a fuoco 
certe mancanze o certe diversità.

La valutazione dell’artigianato permette di pensare in modo diverso. 
Potrebbe consentire di mettere un po’ da parte fattori qualitativi, come 
“etica”, o genialità, nel valutare la forza di certi periodi. Sto pensando 
soprattutto agli anni Settanta e all’era dei teatri di gruppo, che in fin dei 
conti sono stati essenzialmente questo: un periodo di pratica e di rein-
venzione dell’artigianato, dal training alla densità delle reti di relazioni, 
fino alla reinvenzione del rapporto con i maestri.

Il racconto autobiografico di Aloka Panikar, raccolto e trascritto 
da Tiziana Barbiero, il suo apprendistato, il suo coerente spasimo per 
voler essere la migliore, ci portano anch’essi al centro del groviglio tra 
apprendistato e arte, alla mancanza di soluzione di continuità tra i due. 
La cultura in cui la sua storia ci immerge è diversissima dalla nostra, ed è 
affine. Solo, nella cultura induista il tragico incidente stradale che spezza 
la carriera della grandissima danzatrice non è una interruzione definitiva, 
c’è sempre un’altra reincarnazione per continuare la propria strada.

Soltanto Tiziana Barbiero poteva procurare una testimonianza così 
bella e difficile da reperire, perché è molto raro che un artista asiatico 
sia disposto a parlare in modo tanto scoperto, in prima persona. Ne 
conosco solo un altro esempio: il più bel discorso pubblico di un’altra 
meravigliosa danzatrice Orissi, Sanjukta Panigrahi, quando ha parlato 
dei cinque incontri fondamentali della sua vita: la madre, il marito, 
i suoi due maestri, Rukmini Devi e Kelucharan Mohapatra, e infine 
Eugenio Barba. Anche quella era una autobiografia senza remore, del 
tipo possibile solo a chi ha scoperto di non dover temere di mostrare la 
propria vulnerabilità perché sa di star parlando in un contesto sicuro. 
Come era per lei l’International School of Theatre Anthropology di 
Eugenio Barba.
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La storia e la politica tornano, dopo Tairov, proprio nelle pagine di que-
sto maestro. Eugenio Barba e Julia Varley, sollecitati dall’orrore dei nostri 
giorni, hanno scritto del loro rapporto con la guerra, con persone e teatri in 
luoghi di guerra. Ma in un certo senso storia e politica tornano anche nel 
racconto di un teatro povero, quello di Montichiello, che nel passato ha 
lottato contro i cambiamenti del mondo e l’abbandono delle campagne, poi 
contro la moda e, recentemente, anche contro un incendio che ha distrutto, 
insieme a costumi e scenografie, parte della memoria dei suoi spettacoli.

Apre il numero l’intervento di Raimondo Guarino, “Pensare il 
teatro”. Vita del teatro e lavoro degli storici negli anni Ottanta del No-
vecento. È, tra le altre cose, anche un modo per ricordare i fondatori di 
questa rivista nell’anno in cui compie quarant’anni. Ne sono direttrice 
ormai da troppi anni per non sperare con tutto il cuore che saranno ri-
cordati come i primi.

Anche questo numero, come il precedente, allega un supplemen-
to che raccoglie esiti della ricerca del PRIN Donne, teatro, fascismo: 
quest’anno è dedicato ai progetti di rinnovamento teatrale immaginati 
e proposti durante il regime. Può essere letto e scaricato nel nostro sito 
(https://www.teatroestoria.it/) sia dalla zona che pubblica i contributi di 
questo «Teatro e Storia» n. 47, sia da quella relativa al PRIN.

Notizie

«Acting Archives Review», n. 30, novembre 2025. In occasione dei 
cento anni che Julian Beck avrebbe compiuto nel 2025, la rivista propone 
una serie di interventi. È una iniziativa da segnalare, tanto più che i saggi 
si concentrano su due periodi non particolarmente battuti dagli studi, quelli 
iniziali e quelli finali. Per gli anni giovanili, quelli di Beck pittore e artista 
profondamente interessato all’arte moderna, anche letteraria, Cristina 
Valenti presenta e commenta i diari giovanili di Beck, basandosi sulla 
selezione fatta da Tom Walker. Gli anni di cui si occupa vanno dal 1952 
al ’58, anno in cui l’artista decide di abbandonare la pittura per il teatro. 
All’intervento della Valenti si aggiunge un saggio di Stefania Zuliani su 
Beck pittore. Lorenzo Mango, all’opposto, si concentra sugli ultimi anni, 
che vanno per lui dal 1978, data in cui si chiude il periodo del teatro di 
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strada come esperienza primaria, e inizia invece un ritorno al teatro, fino 
alla morte, nel 1985. Segnalo, oltre al numero della rivista, anche la mostra 
curata da Lorenzo Mango di quadri di Julian Beck a Roma, presso la sede 
dell’Accademia di San Luca, con il grande fondale dipinto da Beck per 
Matusalemme giallo nel 1982. La mostra è stata inaugurata il 9 luglio ed è 
rimasta aperta fino al 14 novembre 2026. (Mirella Schino)

Stefan Aquilina, Stanislavsky’s Use of Improvisation, Cham, 
Palgrave Macmillan, 2025. Il volume di Stefan Aquilina, tra i più pro-
lifici studiosi contemporanei di Stanislavskij, affronta il tema delle pra-
tiche d’improvvisazione nel lavoro del maestro russo. Si tratta di una 
linea di ricerca che Franco Ruffini aveva già affrontato nel saggio Sulla 
rinascita della Commedia dell’Arte. Il caso Stanislavskij, pubblicato su 
questa rivista nel 2012, ma che Aquilina adotta ripercorrendo gran parte 
dell’itinerario artistico di Stanislavskij. L’impostazione del volume è 
particolarmente interessante perché concentra l’attenzione della prassi 
storiografica sulla dimensione concreta della pratica teatrale, mostrando 
come essa metta spesso in discussione alcune delle interpretazioni più 
consolidate della tecnica dell’attore e della pedagogia stanislavskijana. 
Uno dei principali meriti del libro consiste inoltre nel mettere in evidenza 
l’ampiezza di significati che il concetto di improvvisazione assume nella 
pratica del Teatro d’Arte. Come osserva Aquilina, esso comprende «dalla 
capacità di trasformare un imprevisto o un “errore” verificatosi in scena» 
fino «allo sviluppo di uno stato interiore di improvvisazione, diverso e 
irripetibile in ogni rappresentazione» (p. 70). La struttura del volume 
consente infine di rivolgersi non soltanto agli studiosi, ma anche agli 
artisti della scena, che vi troveranno numerosi esempi di applicazione 
pratica dei principi analizzati. (Gabriele Sofia)

Antonin Artaud, Questo corpo è un uomo. Quaderni 1945-1948, 
Vicenza, Neri Pozza Editore, 2024. Si deve a Lucia Amara questa tradu-
zione «ispirata», come la definisce Évelyne Grossman nella prefazione al 
volume, di una selezione di quaderni del manicomio di Artaud. Apparsi 
con diversi criteri in francese (in parte inclusi nelle Œuvres Complètes 
dove appaiono ricostruiti in termini sintattici e cronologici, in parte 
pubblicati in una edizione fedele alla frammentarietà degli originali), 
scritti in una lingua che, come tutto in Artaud, è passata attraverso l’espe-
rienza della perdita e del rifacimento, i quaderni vengono qui selezionati 
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attraverso l’individuazione di alcune aree tematiche rappresentative di 
tutta la sua opera. «Corpo», «Dio», «Soffio», «Nome», e un’appendi-
ce, «Teatro». In particolare il corpo costituisce la materia principale di 
una scrittura che si fa atto di riappropriazione della vita stessa. Lucia 
Amara entra in questo tessuto sensibile fornendo al lettore italiano co-
ordinate chiare sui criteri di selezione e traduzione e condividendo con 
lui l’intensità di una esperienza che travalica i confini della letteratura. 
«È dall’atteggiamento del lettore – scrive – che i Cahiers come opera 
possono manifestarsi ed è per questo necessario abbandonare le armi 
dell’interpretazione in favore di un patto del linguaggio che non segue le 
modalità consuete di produzione di senso». Per la stessa ragione la sua è, 
a detta dell’autrice, solo una delle tante possibili traduzioni dei quaderni 
selezionati. (Samantha Marenzi)

Giulia Bravi, Comico al femminile. Protagoniste, processi e 
trasformazioni (1815-1915), Roma, tab edizioni, 2025. Il volume in-
daga le trasformazioni dei ruoli comici femminili nell’arco di un intero 
secolo e il contributo delle attrici alla ridefinizione degli assetti artistici e 
professionali del teatro italiano. Prima che il regista divenisse il principa-
le mediatore tra il testo drammatico e la sua resa scenica, la produzione 
degli spettacoli dipendeva infatti dalla sapienza interpretativa degli attori 
e dall’organizzazione delle compagnie secondo il sistema dei ruoli, che 
regolava la distribuzione delle parti, le scritture contrattuali, i compensi, 
le gerarchie e le scelte di repertorio. Solo in apparenza rigido, questo 
sistema seppe adattarsi ai mutamenti del mercato teatrale e del gusto del 
pubblico, assorbendo l’emergere di individualità attoriche sempre più 
forti. Muovendo dalla domanda se sia possibile parlare di una specifica 
comicità femminile nel teatro di prosa dell’Ottocento – il secolo del “serio”, 
della tragedia patriottica e del dramma storico –, Bravi ricostruisce una 
genealogia non lineare delle attrici specializzate nei ruoli comici, gravate 
dalle aspettative di decoro e rispettabilità che accompagnavano la presenza 
femminile sulla scena. Attraverso cronache e critiche teatrali, repertori, 
contratti, memorie e frammenti biografici, il volume ripercorre le carriere 
di interpreti celebri o dimenticate, da Rosa Romagnoli a Pia Marchi e 
Pierina Giagnoni, da Virginia Reiter a Teresa Mariani, fino a Dina Galli. 
Eredi delle servette goldoniane e depositarie di brio, trasformismo, agilità 
linguistica e capacità di stabilire una relazione diretta con il pubblico, que-
ste attrici seppero intercettare, assecondare e talvolta orientare il giudizio 
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della critica, compiendo scelte artistiche e professionali che favorirono la 
rifunzionalizzazione delle loro competenze in ruoli nuovi e progressiva-
mente più apicali: dalla seconda donna brillante alla prima attrice comica, 
fino alla soubrette novecentesca. Comico al femminile ridisegna così la 
storia dell’Ottocento teatrale non soltanto come storia della legittimazio-
ne della comicità femminile, ma soprattutto come storia dei processi di 
autoaffermazione delle attrici comiche, sulla scena in quanto artiste e nel 
mercato teatrale in quanto professioniste. (Aldo Roma)

Che cosa significa lavorare per oltre vent’anni nello stesso luogo? 
Il Cimitero Militare Germanico del Passo della Futa non offre risposte 
semplici. Luogo di sepoltura di 30.683 soldati tedeschi caduti prevalen-
temente lungo la Linea Gotica, nato dall’accordo diplomatico tra Italia 
e Repubblica Federale Tedesca del 1955, continua a opporre resistenza 
a ogni tentativo di normalizzazione della memoria. È proprio su questa 
resistenza che Archivio Zeta lavora dal 2003. La compagnia bolognese, 
fondata nel 1999 da Gianluca Guidotti ed Enrica Sangiovanni, ha costru-
ito qui un percorso artistico di rara coerenza, evitando costantemente di 
neutralizzare il peso storico del luogo e facendone, piuttosto, il presuppo-
sto stesso della creazione scenica. Non si tratta di un’esperienza isolata: 
la compagnia ha più volte scelto di confrontarsi con altri luoghi della 
memoria difficile, dalla Risiera di San Sabba a Monte Sole, sviluppando 
un teatro che interroga la relazione tra testo, spazio e storia. Nel corso 
degli anni questo dialogo si è misurato con opere anche molto diverse 
fra loro – da Eschilo a Gli ultimi giorni dell’umanità di Karl Kraus, da 
Macbeth di Shakespeare a La montagna incantata di Thomas Mann. 
L’edizione 2026 ha concluso il dittico dedicato a Il Processo di Franz 
Kafka. Il pubblico ha attraversato il cimitero seguendo Josef K., affidato 
di volta in volta a tre attori diversi, in uno spettacolo capace di alternare 
un’ironia inattesa a momenti di autentico perturbante. Il percorso fra 
le tombe ha così sottoposto il testo di Kafka, e tutti noi, a un confronto 
costante con il luogo che ci ha accolti, lasciando che fosse la sua densità 
storica a ridefinirne, passo dopo passo, il senso.

Un confronto che assume oggi un significato ulteriore: dopo ventitré 
anni di lavoro alla Futa, il Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge, 
responsabile della gestione del cimitero, ha comunicato ad Archivio Zeta 
che dal 2027 non saranno più autorizzati spettacoli al suo interno. Una 
decisione tanto grave quanto difficile da comprendere, soprattutto alla luce 
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di una pratica teatrale che in tutti questi anni ha saputo misurarsi con la 
natura e con la storia di quel luogo senza mai eluderne la complessità. La 
decisione non sembra, tuttavia, definitiva: intorno alla vicenda si è aperto 
un confronto che coinvolge istituzioni italiane e tedesche. L’auspicio è che 
ventitré anni di lavoro alla Futa non si interrompano qui. (Doriana Legge)

Silvana De Vidovich, Aleksandr Tairov: il teatro delle emozioni, 
Imola, Cue press, 2025. Aleksandr Tairov è una delle personalità più 
affascinanti del teatro russo del Novecento, sebbene la storiografia tea-
trale abbia spesso giudicato il suo teatro poco incisivo sul piano culturale 
rispetto ad altre personalità coeve del teatro sovietico. In un contesto 
storico in cui molti artisti concepivano il teatro come uno strumento per 
forgiare l’essere umano del futuro, Tairov perseguì invece una ricerca 
orientata alla bellezza formale e alla rappresentazione della dimensione 
extraterrena dell’individuo. Come osserva opportunamente Silvana De 
Vidovich, la sua produzione teatrale «più che incidere sulla realtà, mo-
strava piuttosto di volerla eludere». Il volume ha il merito di restituire 
tutta la complessità della vicenda personale, artistica e politica di un 
regista che cercò costantemente di portare avanti un progetto teatrale 
rigoroso e autonomo, nonostante le crescenti pressioni e i compromessi 
imposti da un regime che, soprattutto dopo l’ascesa di Stalin, ridusse 
progressivamente gli spazi di sperimentazione e di ricerca.

La ricostruzione biografica proposta da De Vidovich suggerisce inoltre 
nuove piste di ricerca, fra cui quella relativa alla possibile influenza delle 
pratiche gurdjieffiane, intese come «percorsi carsici di tutta la sua attività», 
forse avvalorata dalla breve collaborazione con Alexander Salzmann. Il 
volume offre inoltre una rilettura più articolata dell’intero panorama tea-
trale russo precedente e successivo alla Rivoluzione, con approfondimenti 
dedicati alle scuole teatrali del Kamernyj e alla figura di Alisa Koonen, 
attrice principale della compagnia, compagna di Tairov e protagonista di 
primo piano della cultura sovietica. Può essere interessante paragonare a 
questo volume il saggio di Swetlana Lukanitschewa sulle tournée europee 
di Tairov che presentiamo in questo numero. (Gabriele Sofia)

The Oxford Handbook of dance and memory, a cura di Susanne 
Franco – Marina Nordera, Oxford University Press, 2026. Il volu-
me tratteggia le genealogie e i volti di una possibile “memoriografia 
della danza”, campo di ricerca interdisciplinare animato dalla volontà 
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di ridiscutere i confini fra storia e memoria. La corposa introduzione, 
firmata dalle due curatrici, muove dal concetto di “storia mnemonica” 
di Jan Assmann, utile a comprendere come il passato possa essere co-
stantemente modellato, decostruito e performato nel presente, e traccia 
l’evoluzione dei memory studies. Articolato in sette parti, il volume 
propone ventisei casi di studio: la prima sezione indaga il corpo come 
archivio vivente e le tecniche usate dai danzatori per ricordare o dimenti-
care (Thurner, Bläsing, Nordera); la seconda è dedicata alla decifrazione 
e alla scomparsa delle tracce della danza, grafiche e digitali (Jeschke, 
deLahunta, Friedman); la terza riguarda i meccanismi di rimozione 
connessi ai regimi totalitari (Veroli, Klimczyk) o nei contesti di trauma 
e trasmissione della danza (Nicifero, Launay); la quarta affronta le di-
namiche di riattivazione della early dance (Pontremoli) o dei reenact-
ments (Ruprecht, Hardt, Greiner). Le ultime tre sezioni toccano i temi 
dell’empatia cinestetica, delle neuroscienze e del rapporto tra percezione 
visiva e memoria (Calvo-Merino, Ligore, Després, Pitozzi), i processi 
di incorporazione all’interno delle comunità diasporiche (Shay, Weso-
lowski, Foster, Giersdorf), il problema della violenza storica legata al 
canone e le nuove narrazioni transculturali e di protesta (De Laet, Franco, 
Franko, DeFrantz). (Giulia Taddeo)

Ester Fuoco, Deviations in Contemporary Theatrical Anthropology 
New Myths and Performative Rituals between XR, Robots and AI, 
London and New York, Routledge, 2025. L’intreccio tra tecnologia e 
teatro è sempre più evidente e rappresentato sulle scene contemporanee. 
Il rapporto del teatro con la tecnologia non è certamente nuovo, ma lo 
sviluppo di alcune tecnologie – tra queste l’intelligenza artificiale, la 
realtà estesa, la robotica e il metaverso – offre agli artisti della scena 
nuovi orizzonti di sperimentazione e temi di riflessione di enorme sti-
molo. Sulla scorta di tale tendenza un analogo fenomeno si osserva negli 
studi, nel cui ambito le pubblicazioni e gli approfondimenti sul tema si 
segnalano sempre più numerose e pregnanti. In questo solco si inserisce 
il breve, ma interessante, volume di Ester Fuoco. Attraverso una serie di 
casi studio, dipanati nei quattro capitoli di cui è composto il libro – An-
thropological and Performative Paradoxes on the Contemporary Stage; 
Performative Migrations: Between Dissolution and Metamorphosis; 
Artistic Experimentation and the Role of Performing Robots; Rethinking 
Linear Perspective in Contemporary Theatrical Studies – l’autrice offre 
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un’analisi delle trasformazioni nelle arti performative contemporanee, 
focalizzandosi sull’interazione tra esseri umani, robot e intelligenza 
artificiale.

Coniugando prospettive antropologiche ed estetiche, Ester Fuoco 
analizza casi studio emblematici per mettere in luce il fenomeno delle 
“sinfonie performative”: esperienze in cui la creatività mediata dall’intel-
ligenza artificiale e le nuove dinamiche relazionali tra uomo e robot (HRI) 
sollevano questioni di natura filosofica legate al significato dell’arte, 
all’idea di intelligenza e ai confini della creatività. A proposito di col-
laborazione tra uomo e macchina, il volume usa il concetto di “Nuovo 
Umanesimo” per guardare alle forme di co-creazione agibili anche oltre 
i confini materiali e temporali offerti dalla realtà estesa. (Matteo Casari)

Stefano Geraci, «Chissà perché». Un itinerario nella drammaturgia 
di Čechov, Roma, Bulzoni, 2026. «Vorrei scrivere un romanzo, ho un 
soggetto meraviglioso, ogni tanto mi prende una voglia matta di sedere a 
tavolino e di mettermici, ma si vede che non mi bastano le forze», aveva 
confidato Čechov nel 1888 al critico e scrittore Dmitrij Vasil’evič Grigoro-
vič. Non ci sarà un romanzo di Čechov, ma il libro esplora i suoi capolavori 
teatrali come un grande romanzo silenzioso dove fervono quei grumi di vita 
che, attraverso i capillari sottili delle sue parole, donano il sangue ai suoi 
personaggi teatrali consegnandoci il compito di badare a quella quantità 
di vita che non si esaurisce con la fine delle loro storie.

Kepler-452, A Place of Safety. Viaggio nel Mediterraneo centrale. 
Testo, contesto e materiali di lavoro di un incontro con il “Search and 
Rescue”, a cura di Lorenzo Donati, Roma, Luca Sossella Editore, 
2025. Nel 2025 A place of Safety è stato insignito del Premio Ubu come 
“Miglior spettacolo di teatro” ma, in realtà, la forma spettacolo è solo il 
precipitato di un groviglio di esperienze che i membri della compagnia 
Kepler-452 hanno avviato nel luglio 2024 imbarcandosi a bordo della 
nave Sea-Watch 5. Il diario dei giorni passati in mare è diventato una 
trama drammaturgica in cui le esperienze vissute e le persone incontrate 
(volontari, medici, rescue swimmers) non sono semplicemente evocate, 
ma sono fisicamente presenti sulla scena, allo stesso tempo testimoni e 
protagonisti del racconto. Nella curatela del volume, Lorenzo Donati pro-
va a restituire questa compenetrazione di esperienze accompagnando il 
testo dello spettacolo con interviste ai fondatori della compagnia, Nicola 



MIRELLA SCHINO22

Borghesi ed Enrico Baraldi, e agli altri membri dell’equipaggio, tra cui 
il capo missione Miguel Duarte, la giurista e portavoce di Sea Watch 
Giorgia Linardi, l’infermiera Floriana Pati e l’elettricista José Ricardo 
Peña. Un’operazione artistica ed editoriale che alimenta quell’idea di 
lavoro teatrale vissuto come avventura, come spinta per forzare i confi-
ni, geografici, personali, giuridici, dove regna il paradosso e il soccorso 
umanitario rischia di essere additato come crimine. (Gabriele Sofia)

Roberto Latini, Canità del cane. Un manuale per l’attore, Venezia, 
Marsilio, 2025. Un attore scrive un manuale quando ha alle spalle ab-
bastanza scena da poter riflettere sul proprio mestiere. Roberto Latini, 
formatosi con Perla Peragallo al Mulino di Fiora, fondatore di For-
tebraccio Teatro, arriva a questo «decalogo» – la parola è sua – dopo 
anni di laboratori, seminari, incontri con chi il mestiere lo sta ancora 
imparando. Le dieci regole non compongono un metodo di recitazione, 
ma una riflessione sul lavoro dell’attore. Così, fidarsi dello spettatore 
significa riconoscergli la capacità di vedere, scegliere e immaginare oltre 
le intenzioni di chi è in scena; allo stesso modo, l’invito a recitare “in 
stampatello” diventa un’immagine della leggibilità dell’attore, della sua 
capacità di rendere il proprio lavoro (troppo spesso corsivo) accessibile 
alla platea. Non è un trattato, Latini parla piuttosto della trasmissione di 
un sapere in “forma confidenziale”. Lo dichiara fino in fondo, lasciando 
bianca l’ultima pagina perché chi legge possa aggiungere le sue regole. 
Nessun manuale è mai l’unico. Ogni metodo arriva da un insegnamento 
ricevuto altrove, e nel diventare libro si espone a essere ripreso, contrad-
detto, riscritto da chi verrà dopo. (Doriana Legge)

Бездна: антология современной итальянской драматургии 
(L’abisso. Antologia della drammaturgia italiana contemporanea), 
a cura di Doriana Legge – Gabriele Sofia, Mosca, Nosorog, 2025. Una 
parte significativa della drammaturgia italiana contemporanea nasce sulla 
scena prima ancora che sulla pagina. È da questa premessa che prende 
forma Bezdna, un’antologia della drammaturgia italiana contempora-
nea che propone al pubblico russo cinque testi – Radio Clandestina di 
Ascanio Celestini, Noccioline di Fausto Paravidino, La Merda di Cristian 
Ceresoli, La vita ferma di Lucia Calamaro, L’Abisso di Davide Enia – 
accompagnati da un’introduzione storico-critica che ne ricostruisce i 
contesti produttivi, le genealogie artistiche e le pratiche performative. 
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L’attenzione si sposta così dalla pagina ai «territori del teatro»: gli spazi 
della controcultura, le esperienze di autogestione, la centralità della cre-
azione attoriale, il rapporto fra scrittura e scena. Ne emerge un percorso 
di orientamento in una realtà teatrale difficilmente leggibile a partire dal 
solo testo drammatico. Il progetto nasce da un’idea di Daniela Rizzi, già 
responsabile dell’Istituto Italiano di Cultura di Mosca, che durante il suo 
mandato constatò come fossero disponibili pochi volumi sulla dramma-
turgia italiana accessibili a un pubblico russofono, nonostante il forte 
interesse per questo ambito. La scelta delle opere, dunque, risponde a 
questa esigenza: testi nati dalla scena, capaci di conservare sulla pagina 
la memoria del processo performativo da cui sono nati. Il volume non è 
solo un’operazione di traduzione, ma un lavoro di mediazione storiogra-
fica che trasferisce in lingua russa, insieme ai cinque testi, le coordinate 
storiche e culturali necessarie per contestualizzarli.

Concetta Lo Iacono, Il volo di Tersicore. Una storia per immagini 
del balletto russo (1639-2009), Roma, Piretti, 2025. Il volume di Con-
cetta Lo Iacono è un libro straordinario, nel senso letterale della parola. 
Fuori dell’ordinario, per cominciare, è la quantità: 627 pagine fitte, più di 
1000 nomi nell’indice dedicato, una copertura di 370 anni, ripercorsi non 
per decenni e multipli ma quasi anno per anno, come si fa con una storia 
vissuta e non solo riesumata dai fondi d’archivio. Fuori dell’ordinario 
è l’architettura interna, che compone il tessuto verbale con immagini 
della più diversa e suggestiva provenienza, oltre che con note promosse 
a riquadri in corpo pagina, autonomi per discorso e relative illustrazioni. 
Fuori dell’ordinario è però soprattutto la qualità: la rilevanza per gli studi 
nella disciplina in cui il libro si colloca, l’ampiezza e la composizione 
delle fonti documentarie, e infine la costruzione del rapporto con il letto-
re, a prescindere dalla sua competenza specifica. Il volo di Tersicore è un 
libro fondamentale, proprio alle fondamenta degli studi sulla danza e, in 
particolare, sul balletto; le fonti documentarie sono quelle che ci si può 
attendere – ma anche altro – da una studiosa come Lo Iacono, che nella 
Russia riconosce una seconda patria, professionale, culturale e persino 
spirituale. Quanto al rapporto con il lettore virtuale, quello che ogni auto-
re immagina intento a criticarne i pensieri prima che siano riversati sulla 
pagina, Concetta Lo Iacono ha vinto la sfida più impegnativa: trasformare 
il peso dell’erudizione che supporta il suo libro nel veicolo leggero d’un 
racconto che affascina. Specie quando, approdato ai nostri due secoli 



MIRELLA SCHINO24

Novecento e Duemila, diventa un racconto attraverso il balletto ben più 
che sul balletto, un racconto attraverso quell’Eurasia che è l’idea della 
Russia ben più che sulla Russia nella realtà della geografia europea. E 
un tale racconto offre stimoli inquietanti di riflessione anche a chi, come 
me che scrivo, non è propriamente un addetto ai lavori. (Franco Ruffini)

Vito Pandolfi e la nascita del Teatro di Roma. Il 20 aprile 2026, la 
Sala Squarzina della Fondazione Teatro di Roma ha ospitato il primo 
appuntamento di un nuovo ciclo di incontri dal titolo “Le stagioni del 
Teatro di Roma. Volti, memorie e visioni”, un percorso che rievoca la 
storia dell’istituzione dalla nascita dello Stabile nel 1965, partendo da 
un approfondimento sul suo primo direttore, Vito Pandolfi (1917-1974).

In un dialogo moderato dal critico Antonio Audino con Raffaella 
Di Tizio, che ha studiato a fondo Pandolfi e la sua importanza nella 
ricezione italiana di Brecht, e Antonio Calenda, regista della “Compa-
gnia dei 101” che con Pandolfi ha collaborato nelle prime stagioni del 
Teatro Stabile di Roma, è stata ricordata la sua idea di teatro militante, 
segnata dal suo vissuto da partigiano e che – sebbene misconosciuta – ha 
inciso in maniera profonda sul teatro italiano. Attraverso le proiezioni 
di materiale d’archivio, quali foto rese disponibili dal figlio Libero Pan-
dolfi e dal Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, e di filmati storici 
registrati nei giorni dell’inaugurazione dello Stabile, è stato ricordato 
il percorso personale di Vito Pandolfi, nonché il suo modo di intendere 
la direzione artistica di uno stabile, attento alla pluralità delle voci e 
mosso dal desiderio di un teatro che contestasse la superficialità. L’in-
contro è stato intervallato dalla lettura di estratti da suoi scritti, testi da 
cui emerge la figura di un intellettuale votato al rinnovamento, attento 
a cogliere le mutazioni politiche e sociali del suo tempo. Ne è nato un 
fitto intreccio di racconti che ha permesso di comprendere meglio l’im-
portanza di Pandolfi (come regista, organizzatore culturale, studioso e 
artista) e di riconoscerne e tramandarne il decisivo contributo dato alla 
crescita culturale e al progresso delle scene a Roma e non solo. (Regina 
Mariavittoria Rumolo Iunco)

A Companion to Nō and Kyōgen Theatre, a cura di Yamanaka 
Reiko – Monica Bethe – Eike Grossmann – Tom Hare – Diego 
Pellecchia – Michael Watson, 2 voll., Leiden and Boston, Brill, 2024. 
Un gruppo di studiosi, tra i più accreditati a livello internazionale sui 
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diversi aspetti che riguardano il nōgaku – con questo termine, dalla metà 
del XIX secolo, si indica il connubio scenico di teatro nō e kyōgen – ha 
dato alle stampe un’opera monumentale in due volumi che resterà a lungo 
un punto di riferimento per quanti vogliano accostarsi o approfondire nō 
e kyōgen, generi teatrali giapponesi originati tra XIV e XV secolo e giunti 
come tradizioni viventi sino ad oggi.

Il primo volume si concentra sulle basi storiche, performative e 
drammaturgiche del nō, ricostruendone lo sviluppo dalle origini fino 
all’epoca moderna. Approfondisce gli aspetti formali della performance 
– dal movimento scenico alla musica, dall’uso delle maschere alla co-
struzione dello spazio teatrale – e analizza le modalità di trasmissione dei 
saperi attoriali, sia nei contesti familiari sia in quelli amatoriali. Ampio 
spazio è dedicato alla struttura delle opere, ai loro temi religiosi e poeti-
ci, e agli autori che ne hanno fondato il repertorio, in particolare Zeami 
Motokiyo, Kanze Motomasa e Konparu Zenchiku.

Il secondo volume affronta invece i trattati teorici e la critica sul nō, 
esaminando le fonti classiche e le interpretazioni moderne. Si sofferma 
sulla cultura materiale del nō e del kyōgen – costumi, maschere, strumenti 
– e sulla ricezione di queste forme teatrali in epoca contemporanea, anche 
fuori dal Giappone. Una sezione monografica è opportunamente dedi-
cata al kyōgen – questo genere comico, pur essenziale e ragguardevole 
sotto il profilo estetico e tecnico, si è sempre visto assegnare un ruolo 
ancillare rispetto al raffinato e colto nō – analizzato nella sua specificità 
drammaturgica e scenica. Il volume si chiude con appendici utili, tra cui 
glossari e riassunti di opere.

Yamanaka Reiko, Monica Bethe, Eike Grossmann, Tom Hare, Diego 
Pellecchia e Michael Watson firmano un’opera editoriale che ha visto il 
coinvolgimento di ulteriori autori, che sistematizza il sapere consolidato 
su nō e kyōgen arricchendolo di molti contenuti originali e aggiornandolo 
alle più recenti acquisizioni. (Matteo Casari)

Aldo Roma, Teatro, amatorialità, fascismo. Storie e problemi 
1925-1940, Roma, Bulzoni, 2026. Il volume esplora alcune delle con-
figurazioni assunte dalla pratica amatoriale del teatro negli anni cen-
trali del regime fascista, interrogandone il ruolo tanto nella storia dello 
spettacolo quanto nella storia sociale e culturale dell’Italia tra le due 
guerre. L’indagine muove dall’azione dell’Opera nazionale dopolavo-
ro, l’istituzione attraverso cui il fascismo tentò di disciplinare il tempo 



MIRELLA SCHINO26

libero delle italiane e degli italiani e, con esso, il movimento filodram-
matico. Al di là dell’immagine uniforme restituita dalle fonti ufficiali e 
propagandistiche, emerge tuttavia una stratificazione di culture teatrali, 
ambienti e pratiche anche profondamente differenti. Accanto ai circoli 
dopolavoristici, che rappresentarono la dimensione istituzionalizzata 
dell’attività filodrammatica, il libro ricostruisce infatti configurazioni più 
fluide e frastagliate dell’amatorialità, sviluppatesi nei salotti culturali, 
nelle associazioni filantropiche e attorno alle riviste di informazione e 
cultura. Alimentate da specifiche forme di socialità radicate nei conte-
sti urbani, queste esperienze declinarono il teatro secondo paradigmi 
talvolta inediti, aprendolo alla sperimentazione e all’ibridazione delle 
forme sceniche. Su un versante distinto si colloca invece l’amatorialità 
del mondo cattolico, sostenuta da una fitta rete associativa e da un arci-
pelago di periodici specializzati, che non si limitarono a documentare le 
attività delle filodrammatiche d’oratorio, ma concorsero a legittimarla e 
a riformularne le finalità all’insegna di un’alterità radicale, costruendo 
un lessico e un orizzonte di senso alternativi a quelli imposti nel conte-
sto dopolavoristico. Attraverso un’indagine condotta per casi, episodi e 
tracce biografiche – storie anche minute, ma capaci di sollevare questioni 
generali –, il volume propone dunque un ripensamento della funzione 
dell’amatorialità nella storia del teatro italiano, mostrando come una 
piena comprensione del teatro nel suo tempo non possa prescindere dallo 
studio delle sue forme non professionistiche.

Mirella Schino, The Mystery of Eleonora Duse. Techniques, 
Strategies, Magic, Brill, 2026. Non proprio la traduzione della mono-
grafia del 2023 (Eleonora Duse. Storie e immagini di una rivoluzione 
teatrale, Roma, Carocci) ma una sua trasposizione per un pubblico non 
italiano, non così familiare alla situazione teatrale italiana ottocentesca. 
Un’altra differenza rispetto alla edizione italiana e alla sua traduzione in 
russo dello scorso anno è una parte nuova, relativa al ruolo che la Duse ha 
avuto nella pedagogia innovativa teatrale del Novecento, per figure come 
quelle di Stanislavskij e di Mejerchol’d, ma soprattutto Lee Strasberg.

Gabriele Sofia, Il sipario è la nostra bandiera. Craig, Lees, Guilbert 
fra Grande Guerra e fascismo, prefazione di Mirella Schino, Roma, 
Carocci, 2025. Edward Gordon Craig è stato uno dei più influenti artisti 
di teatro del XX secolo, nonché uno dei più studiati. Il volume, però, 
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non presenta una nuova analisi delle sue teorie o pratiche. È piuttosto 
un’indagine che prende le mosse dalla corrispondenza e dai suoi appunti 
personali per sondare il periodo compreso tra lo scoppio della Grande 
Guerra e l’affermazione dei regimi totalitari. Attraverso questo approc-
cio si accede a una dimensione meno esplorata, eppure decisiva, della 
storia del teatro: una storia “intima”, capace di rivelare le motivazioni 
e i rapporti di forza che hanno determinato alcune scelte artistiche, ma 
anche gli slanci utopici, le ambizioni deluse, i progetti irrealizzabili. Al 
centro del libro campeggiano i legami di Craig con alcune personalità 
politiche e culturali dell’epoca, in particolare con Dorothy Nevile Lees, la 
sua stretta quanto poco riconosciuta collaboratrice; con Yvette Guilbert, 
celebre cantante e attrice; con i giovani attori della sua scuola inviati 
improvvisamente al fronte. Questa prospettiva, in apparenza privata, 
consente di osservare il modo in cui gli artisti della scena novecentesca 
hanno abitato un’epoca di rivoluzioni e cataclismi, proponendo il teatro 
come spazio di sperimentazione per una realtà alternativa e brandendo 
il sipario come una bandiera.

Il 10 giugno 2026 è morto a Modena Stefano Vercelli, attore. Con 
lui scompare un altro compagno di un mondo sommerso ma fondamen-
tale, vivo quanto spesso poco riconosciuto. A vent’anni, negli anni Set-
tanta, Vercelli aveva frequentato un lungo seminario all’Odin Teatret, 
la “Brigata internazionale”, poi aveva incontrato Jerzy Grotowski. 
Aveva fondato il Teatro Arcoiris, insieme a Nicola Savarese e ad altri, 
era andato in India a studiare Kathakali, e aveva poi collaborato per 
due anni a progetti del Teatr Laboratorium, in particolare al Teatro del-
le sorgenti. Nel 1981 era stato cofondatore a Volterra del Gruppo Inter-
nazionale L’avventura, e de Il Porto - Centro di Cultura Attiva, insieme 
a Fausto Pluchinotta, Laura Colombo, Annette Henneman, François 
Kahn, Armando Punzo: una situazione estrema di sperimentazioni 
sulla percezione, condotta in condizioni di grande difficoltà, anche 
economica. Il Centro è durato un numero relativamente piccolo di anni, 
ma ha lasciato un ricordo indelebile in chiunque l’abbia frequentato. 
Poi Vercelli è tornato al suo lavoro di attore, con Thierry Salmon; con 
Roberto Bacci per la Trilogia, spettacolo-azione itinerante, grande 
esperienza per i suoi spettatori, non più di sei per volta. Con Bacci è 
stato attore per molti anni e per molti spettacoli. Nel ’92, dopo una 
collaborazione con Raul Ruiz, è stato cofondatore dell’Associazione 
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Artisti Drama, con Magda Siti. Ha condotto seminari e laboratori come 
pedagogo, e dal 2000 al 2005 è stato docente nei corsi di Formazione 
Superiore per attori di prosa della scuola dell’ERT – Emilia Romagna 
Teatro Fondazione, al termine dei quali ha realizzato con gli allievi, 
come regista: Don Chisciotte, Romeo e Giulietta e Ubu roi. Era un 
attore straordinario, e un amico. Non posso non ricordare l’ultimo suo 
lavoro, Étoile, per la regia di Rita Frongia. Era uno spettacolo straor-
dinario, di cui faccio fatica a parlare al passato, uno dei più toccanti 
lavori d’attore che abbia mai visto. Stefano non era più né uomo né 
donna, ma un corpo di espressività eccezionale, vera immagine del 
fiore della vecchiaia. La regia, intelligente, raffinata, aveva la qualità 
che può venire solo da una lunga e stretta collaborazione, avevano 
fatto insieme altri due spettacoli. Credo che Stefano sapesse fino a che 
punto Étoile fosse bello, e una vera autobiografia d’attore, come tutti 
i lavori teatrali di grande qualità. È morto cercando di immaginare 
come avrebbe potuto riportarlo in scena pur nelle condizioni di un 
corpo martoriato e ormai fragilissimo. (Mirella Schino)

Tommaso Zaccheo, Roger Planchon et ses théâtres (1949–1987). 
Enquête sur un metteur en scène, directeur et auteur de théâtre, Bari, 
Edizioni di Pagina, 2025. Il volume di Tommaso Zaccheo affronta la 
figura complessa e ancora poco studiata di Roger Planchon, regista, 
autore e direttore di alcune importanti istituzioni teatrali francesi. L’a-
nalisi si sviluppa su più livelli: accanto allo studio degli spettacoli e 
dell’approccio, spesso originale, con cui il regista affronta alcuni grandi 
testi della drammaturgia (in particolare quelli di Brecht), Planchon viene 
studiato come personalità storica, collocandone l’attività nel contesto 
della seconda metà del Novecento, segnato da profonde trasformazioni: 
la Guerra fredda, il Maggio ’68, le politiche di decentramento culturale 
ecc. La riflessione sulle pratiche artistiche si intreccia così all’analisi delle 
dinamiche istituzionali e politiche, attraverso uno sguardo storiografico 
ampio, capace di coniugare gli strumenti della storiografia teatrale con 
quelli della ricerca storica e microstorica, con l’obiettivo di esplorare «la 
relazione tra la pratica di un uomo di teatro e l’affermazione scenica e 
istituzionale della regia moderna come fulcro della creazione teatrale».

Fra le numerose ipotesi storiografiche avanzate nel volume, una 
delle più stimolanti è forse quella che individua nella rete transnaziona-
le di registi e artisti sviluppatasi negli anni Sessanta e Settanta uno dei 
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contesti di elaborazione dell’identità culturale unitaria europea. Si tratta 
di una proposta interpretativa convincente, pur bisognosa di ulteriori 
approfondimenti, che mostra efficacemente come il volume utilizzi la 
figura di Planchon per affrontare questioni di portata ben più ampia. 
(Gabriele Sofia)

«Teatro e Storia» non ha una rubrica per i necrologi. Prendiamo 
però a volte lo spazio necessario per salutare e ringraziare artisti e stu-
diosi di teatro le cui strade si sono incrociate, in diversi modi, con uno 
o più membri della redazione. Carla Tatò ha lasciato un vuoto grande 
quest’anno sulla scena del teatro e Delia Gambelli su quella della sua 
storiografia. Gianfranco Pedullà, morto per le conseguenze di un terri-
bile incidente d’auto, apparteneva a entrambi i mondi. Altri scriveranno 
del suo impegno nel teatro in carcere e delle ricche attività del suo Teatro 
Popolare d’Arte (nato già nel 1980 con il nome di Mascarà Teatro): 
a tutti coloro che ne proseguono il lavoro, ora diretto da Francesco 
Giorgi, vanno la nostra vicinanza e l’augurio di continuare a costruire 
su quella strada. Noi lo ricordiamo soprattutto per i suoi fondamentali 
studi su Craig, e sul teatro nel fascismo e su Silvio d’Amico, incontrati 
fin dalle prime attività dei gruppi di ricerca sulla scena della prima metà 
del Novecento raccolti da Mirella Schino intorno a questa rivista, testi 
che continueranno a dialogare con le ricerche di generazioni di studio-
si. (Raffaella Di Tizio)
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PENSARE IL TEATRO

VITA DEL TEATRO E LAVORO DEGLI STORICI
NEGLI ANNI OTTANTA DEL NOVECENTO

Nel 2024 è uscito da Titivillus, a cura di Roberto Cuppone, il libro 
Pensare il teatro1, che pubblica per la prima volta un’opera collettiva 
diffusa come preprint dal Centro per la sperimentazione e la ricerca 
teatrale di Pontedera nel 1987 e definita in quella veste originale «pub-
blicazione interna al Dottorato di Ricerca in Discipline dello Spettacolo 
dell’Università di Bologna». L’oggetto che vediamo oggi come un libro 
si proponeva e si materializzava come un non-libro. In questo contributo 
offro alcune informazioni e riflessioni sul contesto universitario e teatrale 
di un’importante esperienza scientifica collettiva, necessarie a collocarne 
e valutarne pienamente il significato.

Uno stato degli studi, uno stato dell’arte

La collocazione cronologica e istituzionale dei testi di Pensare il 
teatro rimanda all’istituzione dei dottorati di ricerca, al primo ciclo dei 
dottorati, attivato nel 1983, e precisamente al curriculum teatrale del 
Dottorato in Discipline dello Spettacolo nell’Università di Bologna, col-
legato al corso di laurea Dams. Bisogna quindi prima di tutto pensare alla 
particolare opportunità di sviluppare un progetto di formazione e ricerca 
da parte di un gruppo di studiosi. Il lavoro degli storici è fatto di opere, 
incontri e vite, e non solo di discorsi, libri e metodi. Mi riferirò pertanto 
ad alcuni momenti salienti e ancora memorabili dei seminari dottorali cui 

1   Fabrizio Cruciani – Claudio Meldolesi – Franco Ruffini – Ferdinando Taviani, 
Pensare il teatro, a cura di Roberto Cuppone, con una lettera di Eugenio Barba, San 
Miniato (Pisa), Teatrino dei Fondi/Titivillus, 2024 (da qui in poi citato solo come Pen-
sare il teatro).



Raimondo Guarino32

ho partecipato nella primavera del 1984. Mentre altri (Cruciani, Meldole-
si) scelsero di dedicare il seminario al lavoro di ricerca e stesura recente 
di libri in uscita o appena pubblicati2, Nando Taviani impostò l’incontro 
su questioni primarie della scrittura della storia, chiamando in causa Me-
tahistory (1973) di Hayden White3, un testo che nel decennio precedente 
aveva restituito attenzione alle concezioni e alle convenzioni della narra-
zione storica. Il testo di White, il cui interesse si avviluppava nel dialogo 
infinito tra categorie letterarie, retoriche e filosofiche, serviva a Taviani 
per indicare le responsabilità dello studioso nel definire temi, prospettive 
e repertori del passato di ciò che si riferisce al teatro. Taviani metteva poi 
in primo piano un testo che costituiva un inevitabile riferimento di White: 
la seconda «considerazione inattuale» di Nietzsche Sull’utilità e il danno 
della storia per la vita (1874). A questo punto le discussioni sul metodo 
lasciavano il campo a una ulteriore tensione, in chiave tecnica ed etica, 
e in un certo senso etologica. Taviani seguiva Nietzsche indicando nella 
ricerca storica il rischio incombente della distrazione dal presente e di una 
perdita di energia vitale. Il lavoro sul tempo risuonava come un impera-
tivo nell’invito perentorio della prefazione alla Considerazione: «agire 
contro il tempo, e in tal modo sul tempo»4. Le tre modalità che definivano 
la passione e la visione della storia (critica, antiquaria e monumentale) 
potevano salvarsi dalla perdita dell’energia vitale solo conservando o 
ripristinando la tensione elementare che le genera. «Molto male deriva 
dal trapiantare sconsideratamente i vegetali: il critico senza sofferenza, 
l’antiquario senza pietà, il conoscitore della grandezza senza la capacità 
della grandezza sono tali piante diventate erbacce, estraniate al loro ter-
reno naturale e perciò degenerate»5. Chiamare in causa la considerazione 
di Nietzsche significava interrogare la prospettiva storica sconcertandola 
sul piano generale e rivolgendola poi agli studi specifici, interrogando 

2   Fabrizio Cruciani, Teatro nel Rinascimento. Roma 1450-1550, Roma, Bulzoni, 
1983; Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, 
Firenze, Sansoni, 1984.

3   Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe, Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1973, trad. it. Metahi-
story. Retorica e storia, Milano, Meltemi, 2019 (1ª ed. Napoli, Guida, 1978).

4   Cito dalla traduzione italiana: Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della 
storia per la vita, trad. di Sossio Giametta, introduzione di Giorgio Colli, Milano, 
Adelphi, 1974, p. 5.

5   Ivi, pp. 23-24.
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l’utilità e il danno degli studi per la vita del teatro. Gli uditori di quel 
seminario dottorale ne vivevano il senso come un mandato quotidiano. 
Per comprendere il non-scritto di un non-libro, bisogna restituire parti 
del contesto. Le riflessioni sul metodo e la cornice dottorale che ispirano 
i testi di Pensare il teatro rimandano a situazioni di osservazione e di 
dibattito a ridosso delle pratiche. Tra quelle situazioni, grande rilievo ha 
il territorio dell’International School of Theatre Anthropology, ideata e 
fondata da Eugenio Barba e attiva dal 1980. Oltre i confronti interculturali 
tra le tecniche della presenza scenica, le sessioni dell’Ista creavano il 
concorso di tradizioni portatrici di misure differenti del tempo dei teatri 
nelle civiltà e nella storia globale. I partecipanti al dottorato erano anche 
coinvolti nelle giornate di Santarcangelo dei Teatri, come il festival si de-
finiva nel periodo della seconda direzione di Roberto Bacci (1984-1988). 
Santarcangelo dei Teatri nel 1986 si intitolava La cittadella del teatro. 
Dichiarava nel programma di aver «messa da parte l’idea della rasse-
gna-festival» e di cercare una dimensione progettuale delle condizioni 
e dei tempi lunghi del teatro che scaturiva dagli assetti e dalle matrici 
del teatro di gruppo e negli esperimenti sugli insediamenti teatrali nelle 
comunità, che trasformavano le coordinate e i confini dello spettacolo. Il 
rapporto con la storia generale e le sue direzioni, dopo Braudel e al tempo 
delle microstorie, era un motore costante delle discussioni pomeridiane 
e notturne in Piazza Ganganelli, centro di Santarcangelo cittadella del 
teatro. Del momentum di Pensare il teatro e di un dottorato che discute la 
dialettica tra storia e vita fa parte la presenza degli storici a Santarcangelo, 
che non interessava come militanza degli studiosi ma come estensione 
necessaria del lavoro storico coniugato al presente.

Altro fattore determinante è la concomitanza con la fondazione di 
«Teatro e Storia». Basta confrontare i due editoriali che accompagnano 
i primi due numeri della rivista per cogliere le direzioni e anche le oscil-
lazioni di quella fase. Nel numero pilota, uscito nel dicembre del 1984, 
quando la testata è ancora fuori commercio e si intitola «Teatro e Storia. 
Orientamenti per una rifondazione degli studi teatrali», nelle prime righe 
si dichiara «la feconda disperazione di studiare il teatro nella storia, come 
cultura»6. Quel numero del 1984 consisteva nel saggio bibliografico di 

6   Editoriale, «Teatro e Storia. Orientamenti per una rifondazione degli studi tea-
trali», n. 1, 1984, p. 7.
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Cruciani Storia e storiografia del teatro, il cui primo paragrafo è dedi-
cato a «Unità e molteplicità delle arti dello spettacolo». L’editoriale del 
primo numero del periodico stampato dalle edizioni il Mulino indica 
come obiettivo «il teatro non solo come prodotto artistico e/o come 
manifestazione antropologica di una cultura, ma come elemento attivo 
e interno di una civiltà»7.

Una storia illogica, quindi mancante

Lo scambio tra studio del passato e osservazione del presente gene-
rava la percezione e la coscienza di eredità e mutamenti. Rendeva visibili 
il senso, la possibilità e il valore delle differenze. I testi del non-libro co-
struiscono lo spazio del pensiero sul teatro cercando varchi e antidoti di un 
pensiero vivente, proponendo inchieste e domande su temi, nozioni, fatti 
e casi. Sospese le forme del libro e del saggio scientifico, l’andatura che 
accomuna i quattro contributi è quella della peregrinatio, dei percorsi che 
attraversano e ridefiniscono un campo trasformandolo e tenendolo in vita 
con prelievi esemplari, evitando di consegnarli a una totalità apparente.

Proiettiamo ora questi testi vagabondi degli anni Ottanta su un so-
strato impegnativo: Croce e il teatro. Alla storiografia italiana Benedetto 
Croce ha consegnato una problematica e inesauribile eredità, che pro-
pone gli studi teatrali come crisi necessaria dell’impostazione unitaria 
del discorso storico. In una nota uscita su «La Critica» nel 1941 e poi 
ristampata in un volume di Pagine sparse del 1948, Croce affermava:

Il “teatro” come tale non favorisce un unitario punto di vista storico, perché 
è, per così dire, un nome collettivo di fatti estetici e di altri variamente morali e 
culturali, e in questa seconda considerazione rientra nei singoli ordini a cui quei 
fatti appartengono nelle varie storie. […] Mescolare insieme tutte queste cose, e 
unirle alla storia del teatro in quanto opera d’arte e poesia, è logicamente sforzato 
e arbitrario, cioè illogico8.

7   Editoriale, «Teatro e Storia», n. 1, 1986, p. 156.
8   Benedetto Croce, Storie del teatro, in Id., Pagine sparse, vol. III, Napoli, Ricciar-

di, 1948, pp. 65-66. Sulla nota di Croce, si vedano Giuseppe Galasso, Nota del curatore, 
in Benedetto Croce, I teatri di Napoli. Dal Rinascimento alla fine del secolo decimottavo, 
a cura di Giuseppe Galasso, Milano, Adelphi, 1992, pp. 373-374; e Raimondo Guarino, 
Il teatro nella storia. Gli spazi, le culture, la memoria, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 181.
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Il riferimento alle imprese recenti riguardava, implicitamente («come 
verificheranno coloro che vorranno esaminare i volumi di recente venuti 
in luce con tale disegno»), la Storia del teatro drammatico di Silvio d’A-
mico, uscita nel 1940; e, verosimilmente, il primo volume della Storia del 
teatro italiano di Mario Apollonio, pubblicato nel 1941. Non si tratta qui 
di sondare canoni e visioni critiche della storiografia. Ma di cogliere per 
contrasto un movimento, un istinto vitale per il lavoro storico negli anni 
di Pensare il teatro. Interessa indicare come nella negazione crociana 
si profilino il privilegio e la necessità di un’altra andatura degli studi e 
del racconto storico, nella sfera peregrina delle cose e delle persone del 
teatro. Se una storia unitaria del teatro è impossibile, illogica, allora la 
necessaria molteplicità e contraddittorietà degli studi teatrali diventa un 
terreno fertile per le modificazioni e mutazioni contemporanee. Ripensare 
il teatro significava riorganizzare ragionamenti e racconti, scomporre 
temi e motivi per peregrinazioni comparative nel campo della durata 
storica, recuperando le logiche eterogenee e profonde della storia illogica. 
Per i quattro autori di Pensare il teatro ridefinire il terreno della ricerca 
significa decostruire/ricostruire configurazioni e narrazioni. Questa in-
tenzione si può sintetizzare in quattro domande corrispondenti al nucleo 
dei quattro saggi, dedicati allo spazio, all’attore, al testo drammatico, 
allo spettacolo. Come ripensare l’attore in quanto autore e protagonista 
di invenzioni e soluzioni sui rapporti tra repertori espressivi e sensibilità 
collettive, oltre le prestazioni e le rappresentazioni? Come descrivere 
e spiegare gli spazi del teatro oltre il raggio della scena e degli edifici 
teatrali moderni? Come descrivere il senso del testo drammatico come 
fattore di azione e composizione, oltre l’interpretazione e la lettura dei 
repertori della drammaturgia letteraria? Come classificare e considerare 
l’eterogeneità dei fatti della vita teatrale, oltre le frequenze degli eventi 
e degli incontri che chiamiamo spettacoli?

A collegare i quattro testi agli studi dei singoli studiosi del gruppo 
provvede un capitolo dell’edizione di Cuppone intitolato Istruzioni per 
l’uso9. L’interesse autonomo dei saggi, restituiti alla stagione che li 
ispirò, è rendere visibili traiettorie personali e condivise in un movimento 
concorde, dove i ragionamenti s’innervano e s’intersecano in esempi 
concreti, in una dimensione né monografica né manualistica.

9   Pensare il teatro, cit., pp. 115-119.
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Nel contributo di Cruciani sullo spazio, si leggono le premesse di un 
itinerario verso il libro. Per smontare l’egemonia e le cronologie lineari di 
una matrice architettonica funzionale e uniforme (il «teatro all’italiana»), 
lo spazio del teatro andava contemplato come «un problema, e non un 
dato, connesso alla materialità artistico-culturale della scena e all’imma-
ginario dell’ambiente»10. I modelli di spazio che erodono la permanenza 
del «teatro che abbiamo in mente» si stagliano come universi alternativi 
nel volume del 1992, Lo spazio del teatro, senza essere ricondotti alla li-
nea evolutiva di un racconto falsamente unitario. Il saggio di Taviani che 
ripensa il termine “spettacolo” prende le mosse dalla mutazione indotta 
nel «teatro dopo il cinema» e si conclude esplorando misure e squilibri 
del contrasto tra i punti di vista dell’attore e dello spettatore. In questi due 
cardini si innesta l’opposizione tra spettacolo-unità e spettacolo-congiun-
tura, che serve a sfaldare l’apparente omogeneità delle manifestazioni e 
degli stati del teatro, moltiplicando i piani della presenza, della creazione 
e della partecipazione, restituendo alle ricerche l’eterogeneità delle fonti e 
delle situazioni nella geografia e nelle epoche. «Per capire a volte bisogna 
frammentare, segmentare»11. L’opposizione tra unità e congiuntura corri-
sponde al dualismo tra opere e creazioni. E si visualizza nel contrasto tra 
la prospettiva schiacciata dello storico che si identifica con lo spettatore e 
il «volume» che sviluppano le molte dimensioni della presenza del teatro. 
«Lo spettacolo teatrale, tranne in rari momenti, soprattutto recenti, non è 
mai stato qualcosa riducibile a ciò che si mostra al pubblico. Il momento 
dell’esibizione, della recita, è la cima di forme di aggregazione pubbliche 
che si muovono e agiscono nel corpo sociale»12.

Nel ripensare il testo drammatico, il saggio di Franco Ruffini lo sot-
trae al primato della lettura che lo separa dagli usi teatrali; e lo ricolloca 
concretamente nell’ambito dell’«uso materiale del testo […]. Il testo 
drammatico è quella tecnica del teatro i cui materiali e i cui riferimenti 
culturali sono della letteratura»13. Ruffini intraprende da qui un pro-

10   Fabrizio Cruciani, Pensare lo spazio, in Pensare il teatro, cit., pp. 15-30: 30.
11   Ferdinando Taviani, Il gesto del riguardo, presentazione di Claudio Meldolesi, 

Pensare l’attore, a cura di Laura Mariani, Mirella Schino, Ferdinando Taviani, Roma, 
Bulzoni, 2013, pp. XI-XXII: XXI.

12   Ferdinando Taviani, Pensare lo spettacolo, in Pensare il teatro, cit., pp. 83-114: 
108-109 (corsivo nel testo).

13   Franco Ruffini, Pensare il testo drammatico, in Pensare il teatro, cit., pp. 53-82: 63.
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cesso di riabilitazione dell’apporto della drammaturgia letteraria, che 
corrisponde, in un altro emisfero, alla tenace esplorazione del valore della 
scrittura del testo in ambito teatrale attuata da Roger Chartier. Negli studi 
di Ruffini su Stanislavskij, Artaud e Grotowski, il sentiero della scrittura 
e il dominio dei libri superano il territorio del testo drammatico e realiz-
zano la simbiosi intuita da Taviani nelle opere teoriche del Novecento: 
una forma letteraria di teatro, un corpus di scritture sull’uso dei corpi e 
dei luoghi14. Nel saggio di Meldolesi, e nella sua lunga confidenza con 
il confronto tra l’attore e lo storico, l’attore stesso, perseguito nella dia-
lettica tra sensibilità collettive e strumenti del mestiere, diventa, nella 
dispersione delle fonti, segnale e sintomo dei rapporti tra l’individuo e 
la specie, tra la mediazione e l’eccezione. «Come uomo di spettacolo, 
l’attore è artista delle tante strumentazioni, delle tante facce; al punto che 
interrogarsi su di lui, in generale, è come chiedersi chi è l’uomo»15. Tra 
mestiere e specie, l’attore è autore e portatore di esperienze eccezionali. 
«L’attore, quest’uomo che vuole essere conosciuto come persona e come 
idea di persona, chiede che gli si dedichi uno sguardo tutto suo, radente 
i fenomeni»; «l’attore, individuo per eccellenza»16.

Storiografia e riscatto

Nelle discussioni su storie globali e microstorie, che accendevano 
le serate di Piazza Ganganelli, lo spirito del dottorato damsiano intercet-
tava il vento del «ritorno al racconto», seguito agli eccessi della storia 
quantitativa17. Il valore del racconto e delle esperienze individuali, le 
inchieste e le fughe prospettiche puntate su fatti e parole che dissolvo-
no e scardinano categorie e gerarchie, gli spostamenti e i ribaltamenti 
che restituivano alle pratiche dinamiche sorprendenti: queste forze in 
campo imprimevano uno slancio di emergenza ai massimi sistemi e agli 

14   Ferdinando Taviani, Pensare lo spettacolo, cit., p. 101.
15   Claudio Meldolesi, Pensare l’attore, in Pensare il teatro, cit., pp. 31-51: 34.
16   Id., Pensare l’attore, cit., pp. 76, 77.
17   Lawrence Stone, The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History, 

«Past & Present», n. 85, November 1979, pp. 3-24, trad. it. Il ritorno al racconto: ri-
flessioni su una nuova vecchia storia, in Id., Viaggio nella storia, Roma-Bari, Laterza, 
1987, pp. 81-106.
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argomenti eruditi. Oltre la varia attenzione alle dispute sul metodo, il fattore 
che immediatamente collegava, in quella congiuntura, gli studi teatrali alle 
rivoluzioni storiografiche era il riscatto di un territorio fragile, sconnesso, 
che viene ritrovato, valorizzato e trasformato. Il movimento del riscatto 
degli studi teatrali poteva significare l’affermazione di storie e trame minori 
e subalterne nell’ordine dei teatri. Ma poteva anche sovvertire la margina-
lità del teatro nell’ordine dei saperi e delle arti. E in un senso ulteriore, le 
differenze teatrali e l’illogica contrada del teatro reclamavano un rapporto 
empatico e simbolico con l’universo delle entità e delle visioni negate e 
rimosse, che investiva in pieno, nel secondo Novecento, oggetti e metodi 
della narrazione storica. Il riscatto degli studi teatrali è quindi visibile come 
momento sostanziale nei mutamenti di valori e termini della conoscenza 
e della memoria. Facile e inevitabile riferirsi a un saggio che segna la sto-
riografia degli anni Settanta, aprendosi all’insegna della fatidica domanda 
brechtiana: «Chi costruì Tebe dalle sette porte?». Il formaggio e i vermi 
(1976) di Carlo Ginzburg, in un passaggio decisivo della dimostrazione 
sulle fonti del cosmo di un mugnaio friulano eretico, visita la stampa di un 
testo-chiave dell’evangelismo italiano, Il sogno dil Caravia (1541). Nel 
libro ci viene incontro il più noto buffone veneziano del Rinascimento. 
Zuan Polo buffone aveva vissuto da protagonista i mutamenti di apparati, 
luoghi, gesti e lingue degli spettacoli dell’aristocrazia lagunare. Da morto 
diventa il portavoce delle rivendicazioni evangeliche dell’artigianato colto 
contro ipocrisia e false devozioni; e impersona, come fantasma stampato, 
il nutrimento spirituale del mugnaio eretico18. Ginzburg, nelle dense note 
del saggio, accompagna il lettore nella regione del “carnevalesco”. A chi 
studia teatro, spettacolo e attore intorno alla metà del Cinquecento spetta il 
mandato di interrogare il protagonismo dei comici nei territori ai confini tra 
il quotidiano e l’immateriale. Che cosa trasformava una presenza in un’ap-
parizione? Dove e come s’intrecciano tecniche del corpo, stampa, eresie 
e istituzioni? Nel riscatto convergente e concreto di arti misconosciute e 
rivelazioni eterodosse, si accede alla sfera in cui, come detta la nozione di 
spettacolo restituita da Taviani nello spartito del quartetto, «i rapporti e le 
relazioni sociali tra individui e gruppi di individui vengono riplasmati»19. 

18   Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Torino, 
Einaudi, 1976, pp. 27-32, 162-163.

19   Ferdinando Taviani, Pensare lo spettacolo, cit., p. 106.
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Misurare con altri sguardi il rilievo e i riflessi dei fatti equivale a scoprire 
nervi consistenti e sensibili del corpo sociale nel passato e nel presente. 
Una simile rivendicazione di pertinenza si legge nelle prime righe del 
saggio di Meldolesi su La microsocietà degli attori. Una storia di tre 
secoli e più (1984), dove risuonano ragionate obiezioni alla mancata 
attenzione sulle abilità festaiole dei «maestri animatori del carnevale di 
Romans», l’evento di una festa rinascimentale che diventa rivolta, ogget-
to di uno studio fondativo di Le Roy Ladurie del 197920. La nuova storia 
dell’attore poteva reclamare e aggiungere più estensione e precisione al 
raggio di una nuova storia sociale.

La scrittura collettiva del non-libro Pensare il teatro era comples-
sivamente la dichiarazione di un cambiamento in atto negli studi, con-
segnata al contesto di un dialogo formativo che progettava nuovi profili 
di studiosi. La conoscenza che i quattro scritti cercano e animano non è 
settoriale ma trasversale e radicale, perché riguarda il teatro come zona 
che investe in profondità il rapporto tra pratiche e saperi. Come nella 
seconda considerazione inattuale di Nietzsche, si tratta del dialogo tra 
conoscenza e vita. Si tratta della storia mancante che Croce dichiarava 
illogica. Abbiamo brevemente suggerito la rete di incontri suscitati nello 
spirito degli anni Ottanta. Il dottorato bolognese, Santarcangelo dei Tea-
tri, le prime sessioni dell’Ista e «Teatro e Storia» sono episodi del vissuto 
inseparabili dai cammini della ricerca. Non possiamo perciò dimentica-
re, per coincidenza cronologica con le «dispense» di Pensare il teatro 
e la conclusione del primo ciclo del dottorato bolognese, il seminario 
di Jerzy Grotowski sul Performer, tenuto presso il Centro di Pontedera 
nelle giornate del 14 e 15 febbraio del 198721. Nelle tracce del discorso 
di Grotowski è incisa la definizione del Performer come uomo d’azione 
che è «uomo di conoscenza». L’azione del conoscere abitava nel centro 
mobile del territorio comune ai fatti di teatro e ai movimenti del sapere.

20   Emmanuel Le Roy Ladurie, Le Carnaval de Romans. De la Chandeleur au 
mercredi des Cendres (1579-1580), Paris, Gallimard, 1979; Claudio Meldolesi, Pensare 
l’attore, cit., p. 75.

21   Una versione ritenuta definitiva del testo che sintetizza il seminario è stampata 
nella traduzione italiana de Il Performer, con una ridiscussione della vicenda delle ste-
sure, in Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998, vol. IV: L’arte come veicolo (1984-1998), 
Firenze, La casa Usher, 2016, pp. 54-58. Una versione anche in «Teatro e Storia», n. 4, 
1988, pp. 163-169.





«Teatro e Storia» n.s. 47-2026

Tiziana Barbiero
ALOKA PANIKAR RACCONTA

STORIA DI UNA GRANDE DANZATRICE, 
DELLA SUA PASSIONE E DEL SUO PATIRE

[Continuiamo la nostra serie di Racconti di teatro: vite e storie di 
persone di teatro, scritte in prima persona, ma raccolte, talvolta com-
mentate, annotate da altri. Nei numeri precedenti ci sono stati: Raffaella 
Di Tizio, Horacio Czertok racconta. Un teatro per attraversare muri: Mir 
Caravane nella storia del Teatro Nucleo; Valentina Venturini, Mariano 
Dolci racconta. L’anima dei burattini e dei loro burattinai, entrambi 
in «Teatro e Storia», n. 43, 2022; Mirella Schino, Alessandro Gentili 
racconta. Vita e teatro negli anni Settanta e oltre, «Teatro e Storia», 
n. 44, 2023; Francesca Romana Rietti, Letizia Quintavalla racconta. 
La compagnia dei bambini: un piccolo popolo in cammino, «Teatro e 
Storia», n. 46, 2025. In tutti questi casi abbiamo scelto una persona il 
cui passato si intreccia con eventi, storie e problemi anche altrui, il cui 
racconto ci apre un mondo più grande di sé stesso, e quindi interessante 
e utile anche per altri. In questo caso a parlare è una delle più straordi-
narie danzatrici Orissi, una delle fondatrici del genere, il cui racconto 
ci porta in contatto con l’India che danza degli anni Cinquanta, con la 
creazione dell’Orissi, con l’esportazione non solo di spettacoli ma di 
una profonda visione della danza anche in altri paesi e in altri contesti. 
È anche il primo racconto che non è stato raccolto da una persona della 
redazione, ma da una allieva di Aloka Panikar, Tiziana Barbiero, attrice 
e regista del Teatro tascabile di Bergamo, che ha lavorato con Aloka tutta 
la vita, l’ha convinta a raccontare la sua storia e l’ha annotata (m.s.)]

Introduzione

Aloka Panikar è stata una delle più grandi danzatrici della sua epo-
ca, allieva e “prima ballerina” del Guru Mayadhar Raut (1930-2025), 
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a sua volta uno dei più importanti maestri dello stile Orissi1. Questa 
danza, come del resto la maggior parte delle danze classiche indiane, fu 
“restaurata” e portata dai templi o dalle corti sui palcoscenici del teatro 
dopo il 1947, anno dell’indipendenza dell’India dal British Raj, da quat-
tro giovani danzatori-coreografi: Pankaj Charan Das (1919-2003), Deb 
Prasad Das (1932-1986), Kelucharan Mohapatra (1926-2004), maestro 
di Sanjukta Panigrahi2, e Mayadhar Raut che è stato anche maestro del 
Teatro tascabile di Bergamo e di Renzo Vescovi (1941-2005), nostro di-
rettore e regista, che con il Guru fondò negli anni Ottanta l’IXO – Istituto 
di Cultura Scenica Orientale.

Aloka Panikar fu invitata in Italia da Ferruccio Marotti all’inizio del 
1978. Renzo Vescovi ha raccontato così il loro incontro:

Fu Ferdinando Taviani che per primo ci parlò della danza Orissi che aveva visto 
a Holstebro. Quando gli chiesi che cos’era mi rispose con un sospiro che quella 
era la bellezza pura. Fu una tentazione: su quel sospiro impegnai il mio teatro a un 
rischioso sforzo economico per avere qualche settimana una danzatrice Orissi che 
Ferruccio Marotti stava per invitare in Italia: Aloka Panikar. Era il 1978, e aveva 
ragione Taviani: quella era la bellezza pura. Con Aloka facemmo un seminario, e 
quello stesso anno cominciarono le nostre partenze per l’India. Il mio intento era 
semplice: possedere quella bellezza! Come nei romanzi d’appendice: col punto 
esclamativo e a ogni costo3.

Nel 2024 ho fatto ad Aloka una lunga intervista, in inglese, regi-
strandola per circa sei ore. A febbraio 2026 sono tornata da lei, a New 
Delhi, dopo due anni dall’intervista che nel frattempo avevo trascritto e 

1   Orissi: uno degli undici stili di teatro-danza indiano riconosciuti oggi come 
classici. Proviene dalla regione dell’Orissa, nell’India centro-orientale. Il nome può 
essere scritto e pronunciato in due modi, Orissi o Odissi. Sono entrambi corretti: il 
primo si rifà al nome dello Stato dell’Orissa prima che fosse ufficialmente cambiato 
in Odisha nel novembre del 2011, con l’intento di cancellare i segni del colonialismo. 
Per affezione al periodo del mio apprendistato e per coerenza con il tempo narrativo di 
Aloka mantengo il vecchio appellativo.

2   Sanjukta Panigrahi (1944-1997) è stata fondatrice e una delle principali inter-
preti dello stile Orissi. Con lei, Kumkum Mohanty (1946) e le ultime anziane maharis 
(danzatrici sacre che officiavano nei templi dell’Orissa) ancora in vita, i quattro maestri 
citati ricostruirono, codificandolo, questo stile. Sanjukta Panigrahi ha lavorato a lungo 
con Eugenio Barba ed è stata la grande rivale di Aloka Panikar.

3   Renzo Vescovi, Scritti dal Teatro Tascabile, a cura di Mirella Schino, Roma, 
Bulzoni, 2007, p. 86.
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rielaborato: ho eliminato le domande, aggiunto note, approfondito persone 
e luoghi di quello straordinario mondo di danzatori e, soprattutto, danza-
trici e impresarie, che sono state protagoniste della prima generazione del 
teatro-danza classico dell’India post-Indipendenza. Ne è nato un affresco 
raro e, credo, inedito in Occidente, capace di restituire il panorama del 
teatro-danza indiano degli anni Cinquanta, il tempo della rinascita di una 
danza che è millenaria ma, al contempo, sorprendentemente moderna. 

A New Delhi, insieme ad Aloka e a sua figlia Ambika, abbiamo rilet-
to il testo dell’intervista. Con Ambika ho un legame di intima amicizia. 
Ci siamo conosciute nel 1978, durante il mio primo viaggio in India: 
io avevo diciotto anni, lei sedici. Due ragazze provenienti da culture, 
lingue, consuetudini profondamente differenti, che per molto tempo si 
sono osservate prima di riconoscersi. Non è stato semplice per Aloka, ma 
soprattutto per Ambika, accettare l’impostazione di questo scritto così 
lontana dalla formalità tipica delle interviste agli artisti indiani, spesso 
appesantite da convenzioni rigide e da un galateo inflessibile. Ma dopo 
quarantacinque anni di amore, tutto è stato concesso. Ho poi tradotto in 
italiano il risultato del nostro lavoro comune.

La mia maestra ora è molto anziana, uno scricciolo di donna che la 
vita ha piegato, ma in cui arde una passione intatta: la danza.

Sono ripartita da New Delhi intorno alle dieci di sera. Aloka vive 
al terzo piano di una palazzina in un quartiere popolare. Esce di rado, 
le scale sono diventate un ostacolo e cammina con grande fatica. Mi ha 
detto: «Vieni presto perché potresti non rivedermi più». Dopo aver cari-
cato i bagagli, mentre stavo salendo sul taxi, ho guardato all’insù e l’ho 
vista. Era scesa da sola fin sul pianerottolo più basso e mi salutava con 
la sua piccola mano. Le ho gridato: «Ci vediamo presto, torno tra dieci 
mesi». Poi sono salita sull’auto e ho pianto.

Aloka Panikar

1940

Sono nata il 26 novembre del 1940 a Chittagong che prima si chia-
mava Chattogram. Sono nata lì, prima che diventasse Pakistan, prima 
che diventasse Bangladesh, prima che diventasse una nazione islamica. 
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A Chittagong abitava la famiglia di mia madre che rimase lì fino 
alla Partizione4 e poi si trasferì a Calcutta dove noi già abitavamo. Io 
non ricordo nulla della Partizione, ero molto piccola quando è successo. 
Penso, però, che sia stata una cosa sbagliata. Prima indù e musulmani era-
no sempre stati come fratelli e sorelle. Da allora in poi tutto è cambiato. 

Le nostre proprietà erano tutte lì, in quello che ora è il Bangladesh. 
Mia madre mi ha detto che tutte le nostre proprietà sono rimaste lì, a 
Dacca, nella capitale, e che mio padre non volle richiedere i rimborsi 
previsti dal governo. I miei zii e le mie zie, che vivevano ancora lì, a 
Dacca, si sono salvati dal massacro solo per via della reputazione di 
mio nonno, un medico famoso. È stato un musulmano che era stato un 
suo paziente, mi raccontava mia madre, a impedire ad altri musulmani 
di ucciderli tutti, anche se il nonno era già morto da tempo. Il nonno era 
stato un chirurgo celebre, un uomo molto rispettato sia dagli indù che 
dai musulmani, e grazie a questo vecchio paziente zii e zie riuscirono 
a prendere il treno e a scappare. Vennero a Calcutta, nella casa di mio 
padre, che li accolse, li mantenne agli studi e li aiutò a trovare lavoro. 
Poi si trasferirono nella città universitaria di Jadavpur dove già abitava 
un mio cugino. Lì continuarono i loro studi, ed ebbero della terra come 
rimborso delle proprietà perdute a Dacca. 

Il nonno paterno, il chirurgo, si chiamava Surya Kumar Bhattacharya 
e la sua famiglia era di Dacca. Apparteneva alla casta dei bramini5 e quin-
di era destinato a diventare sacerdote, però non voleva, a nessun costo. 
Scappò di casa e si iscrisse a medicina, e per mantenersi agli studi faceva 
il cuoco, in una famiglia molto ricca. Divenne chirurgo studiando la notte. 
Fu un chirurgo importante. Mi hanno detto che ancora oggi c’è una sua 
statua in una piazza di Dacca. Era il medico della Bhawal Rajbari Rani, 
la regina6. Quando doveva visitarla, lei gli mostrava solo la mano, da 

4   Nel 1947 l’India Britannica fu divisa in due stati indipendenti dai confini tracciati 
frettolosamente: l’India, a maggioranza induista, e il Pakistan, a maggioranza islami-
ca, che fu a sua volta diviso in due parti, Pakistan Occidentale e Pakistan Orientale 
(quest’ultimo diventerà poi nel 1971, dopo una guerra di separazione sanguinosa, l’at-
tuale Bangladesh). La Partizione causò una delle più grandi migrazioni di massa della 
storia, con violenze e conflitti etnici che portarono alla morte di centinaia di migliaia di 
persone e allo spostamento di milioni di profughi.

5   Bramino (brāhmaṇa): membro della casta sacerdotale più elevata dell’induismo.
6   Lo Bhawal in realtà non era uno stato principesco, ma una tenuta molto ricca. I 

grandi proprietari terrieri venivano spesso chiamati rāja (re) e rāṇī (regina).
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dietro una cortina. E lui doveva capire dalla sola mano che male avesse. 
Era l’unico uomo a poter entrare nelle stanze della regina. Io non l’ho 
mai conosciuto, è morto prima che i miei genitori si sposassero. 

Il nonno materno, invece, era un maestro di scuola. Si chiamava 
Prakash Chandra Chowdhury. 

I miei genitori si sono sposati a Dacca. Però, quando io ero molto 
piccola, avevo circa tre anni, mio padre ci ha portato a Calcutta, perché 
era stato trasferito lì d’ufficio, per lavoro, e così sono cresciuta a Calcutta.

Ricordo che una volta – avevo forse sette anni – mia madre portò noi 
bambini a trovare la nonna, a Chattogram: mi ricordo bene le montagne, il 
mare, era bellissimo. Mia nonna viveva con le mie zie ancora non sposate 
e con mio zio, anche lui ancora non sposato. Mi portarono a visitare la 
P.K. Sen’s 7 floor7, una casa a sette piani, una vera rarità per quei tempi. 
Poi non ci sono tornata più, per via della Partizione.

Mio padre si chiamava Nirendra Kumar Bhattacharya e lavorava 
nella polizia, in una posizione di rilievo, non so esattamente quale, allora 
non si usava parlare di queste cose in famiglia. Quello che so è che a un 
certo punto diventò attore. All’inizio lavorò con Pramathesh Chandra 
Barua8, un regista cinematografico molto conosciuto in Bengala. Mio 
padre amava il teatro e il cinema, aveva un temperamento artistico, era 
particolarmente bravo nei ruoli drammatici. Divenne un attore famoso, e 
lasciò la polizia. Mia madre si chiamava Karuna, era casalinga, come la 
maggior parte delle donne di quel tempo, ma sapeva leggere e scrivere, 
cosa allora abbastanza rara, per una donna.

Noi eravamo otto figli: il primo, Ganesh, morì a tre o quattro anni, 
poi c’era Jayashri, poi io. Aloka è un diminutivo, il mio nome completo è 
Alokananda. Poi c’era Ashok, morto a soli 10 anni, poi Laksmi, e Gautam, 
anche lui morto giovane, a Bombay, prima di sposarsi. È morto perché un 
suo compagno di scuola – vivevano entrambi all’ostello – gli diede due 
dosi anziché una del medicinale che il medico gli aveva prescritto per dolori 
all’appendice. Così è morto. Dopo di lui c’è Rajshri e poi l’ultima, Kajal, 
anche lei è morta presto, a Goa dove si era trasferita col marito. 

7   P.K. Sen’s 7 floor: è un edificio storico in cemento armato a Chattogram, costruito 
intorno al 1890, celebre per l’altezza e l’uso pionieristico del cemento.

8   Pramathesh Chandra Barua (1903-1951) è stato attore, regista e sceneggiatore 
di film indiani dell’epoca pre-Indipendenza.
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Amavo molto Calcutta. Ho frequentato la Kamala Girls’ High Scho-
ol, un’ottima scuola, e lì ho partecipato a una cerimonia in onore dell’al-
lora ministro Katju9. La scuola aveva organizzato un dance-drama10 fatto 
da tutte le bambine ed io ero stata scelta per mettere la ghirlanda intorno 
al collo del ministro e quando lo feci lui mi disse: «Khoki11, lo sai? Ora 
sei mia moglie». E io sorrisi e gli dissi: «Va bene». Avevo circa sette anni 
e conservo ancora la fotografia in cui sorrido abbracciata al ministro. È 
stato il mio primo spettacolo. Era la storia di un fiore e io facevo la foglia. 
Ero tutta vestita di verde e ancora oggi ricordo quel mio primo costume 
da foglia. Però avrei preferito essere vestita di rosso ed essere fiore.

Appartengo alla casta dei bramini Kāśyapa gotra12. Questo signi-
ficava, per esempio, che in casa nostra potevano cucinare soltanto altri 
bramini appartenenti a clan più bassi del nostro, che era invece il più 
alto. Anche le pulizie dovevano essere fatte da bramini: in casa non 
potevano lavorare uomini o donne di altre caste, solo bramini inferiori 
a noi. Io però non ho mai fatto caso alle caste, e fin da bambina avevo 
amici di tutte le caste, e anche musulmani. Mia madre mi sgridava ma io 
le disubbidivo e giocavo con tutti. Noi eravamo vegetariani osservanti, a 
casa non si mangiavano nemmeno le uova – anche se in realtà mio padre 
e i suoi amici andavano in giardino e di nascosto si cuocevano le uova, 
con pentole separate dalle nostre. 

Avevo un’amica musulmana che si chiamava Husna e quando anda-
vo a trovarla mia madre mi diceva: «Mi raccomando, non mangiare nulla 
a casa sua». Ma io mangiavo nello stesso piatto di Husna, tutto quello che 
sua madre preparava, anche la carne. Fin da piccola ho sempre pensato 
che siamo tutti uguali. Nessuno me lo aveva detto ma io pensavo che se 
andavamo a scuola insieme e potevamo leggere e studiare insieme, stare 
insieme, rimanere nella stessa classe, allora potevamo anche mangiare 

9   Kailashnath Katju, a quel tempo governatore del West Bengal.
10   Il dance-drama è una forma di spettacolo che fonde narrazione, musica e dan-

za, spesso utilizzando i differenti stili di danza classica indiana. Fin dal 1947, anno 
dell’Indipendenza dell’India dal dominio britannico, la danza è una pratica integrata 
nel percorso di studi.

11   Khoki: “bambina” in bengali.
12   Kāśyapa gotra: è uno degli otto gotra originari, cioè i clan appartenenti ad una 

stessa casta, in questo caso braminica, discendenti di Kāśyapa, un eremita, capostipite 
del gotra omonimo.
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insieme. Mia madre poi è cambiata, con gli anni, aveva una predispo-
sizione naturale alla bontà e senza dir niente a mio padre cambiò. Così 
tutta la nostra servitù cominciò a mangiare in casa nostra quando mio 
padre era assente. Si sedevano nella veranda fuori dalla cucina e mia 
madre dava loro il cibo. 

La vita a Calcutta era bella e pacifica. Amavo andare in altalena. 
Avevamo una grande casa e noi bambini giocavamo in cortile fino al 
sandhyā, il tramonto, quando dovevamo rientrare per leggere e studiare. 
Tutti sapevano che nostro padre era un attore di cinema e allora ci tratta-
vano bene e ci guardavano con rispetto. A Calcutta avevo altri due amici 
Anju e Manju che erano gemelli. Andavamo a scuola insieme e parteci-
pavamo insieme agli spettacoli della scuola. Abbiamo fatto insieme un 
dance-drama su Rabindranath Tagore. Eravamo molto piccoli, forse sette 
o otto anni. Poi mio padre si trasferì qui, a New Delhi.

Mio padre non voleva che noi andassimo a vedere spettacoli di danza, 
né tantomeno che la praticassimo. Quando da bambina osavo dire che avrei 
voluto danzare mi diceva che se ci avessi provato mi avrebbe tagliato i piedi. 
Mi vide danzare per la prima volta quando ero ormai una professionista. Mi 
vide nel Rāmāyaṇa13 insieme ad un gruppo misto di danzatori, maschi e fem-
mine. Si arrabbiò moltissimo, e mi disse che dovevo smettere. Da bambina, 
a Calcutta, avevo però studiato musica. Mio padre aveva iscritto mia sorella, 
ma non me, in una scuola di musica rinomata. Lei aveva una voce molto 
bella. Io la guardavo dalla finestra mentre usciva di casa per andare a lezione 
e cominciavo a piangere. Tutti dicevano che la mia voce non era adatta al 
canto, che non avrei potuto cantare perché non avevo una bella voce. Non 
ero una bambina sana, soffrivo di rachitismo, e in famiglia tutti pensavano 
che non avrei potuto fare nulla nella vita. Mia madre, che soffriva per me, 
mi venne in aiuto: quando mio padre affittò due stanze della nostra grande 
casa a un maestro di canto indostano, Vishwanath Bhattacharya, allievo di 
Allauddin Khan14, gli chiese se potesse darmi lezioni di canto. Lui accettò, ma 

13   Rāmāyaṇa: un dance-drama (ispirato al grande poema epico omonimo) prodot-
to dallo Shriram Bharatiya Kala Kendra, l’importante istituzione di New Delhi dove 
Aloka iniziò la sua carriera. Lo Shriram Bharatiya Kala Kendra è stata una delle prime 
scuole post-Indipendenza, di danza, musica e arti performative, fondata nel 1952 da una 
donna-impresario: Sumitra Charat Ram (1914-2011).

14   Allauddin Khan (1862-1972) è stato uno dei più importanti interpreti e insegnanti 
di musica classica indostana del XX secolo.
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disse che poteva farmi lezione solo alle 9:00 di sera. Io alle 9:00 già dormivo 
e allora il maestro mi svegliava e la mia lezione cominciava.

Un giorno mi disse che se avessi fatto i gargarismi immersa nella cisterna 
d’acqua della casa la mattina presto, la mia voce sarebbe diventata molto 
bella. E io lo feci. Forse il maestro voleva mettermi alla prova per vedere se 
ero abbastanza devota al canto, o forse semplicemente non immaginava che 
lo avrei fatto davvero. Quando un mattino presto mi trovò mentre facevo i 
gargarismi nella cisterna mi prese in braccio e mi tirò fuori, mi abbracciò e 
capì che ero una allieva molto seria, anche se molto piccola. Da quel giorno 
mi diede due lezioni al giorno, una al mattino presto e una la sera tardi.

Cominciai a seguirlo nei suoi concerti e una volta mi fece cantare 
lo Yamān Kalyāṇ Rāga15. L’esperienza sul palcoscenico accanto al mio 
maestro fu paradisiaca. Ma poi lui lasciò la nostra casa e io dovetti ab-
bandonare il canto. Mio padre non mi iscrisse alla scuola che frequentava 
mia sorella, ma ascoltandola praticare cercavo di memorizzare i rāga e 
ancora oggi li ricordo tutti.

New Delhi

Quando ci siamo trasferiti a New Delhi dovevo avere 12 o 13 anni. 
Pramathesh Chandra Barua, il regista di mio padre, era morto e lui ave-
va lasciato il cinema per diventare segretario privato dell’ambasciatore 
statunitense a New Delhi. Prima si trasferì da solo, poi venne a prenderci 
e anche noi venimmo qui, in treno. Mia madre, però, rimase a Calcutta 
in casa di suo fratello maggiore. 

Mio padre era un uomo ricco. A Calcutta avevamo tre macchine, una 
per lui, una per mia madre e una serviva per portare in giro noi bambini. 
Lui guidava veloce e amava stare fuori casa. In casa non faceva nulla, 
non sapeva fare nemmeno il tè. Ma quando mio marito Shekharan morì, 
e io rimasi sola, per aiutarmi cercò di imparare. 

Dopo il trasferimento a New Delhi la vita cambiò completamente. 
Noi bambini eravamo molto tristi, e anche mia madre soffrì moltissimo. 
Siamo stati molto male a Delhi. Solo dopo il mio matrimonio con Shekha-
ran, e grazie alla sua presenza, le cose sono andate meglio. 

15   Yamān Kalyāṇ: una celebre e molto rappresentata scala (rāga) eptatonica della 
musica classica indiana.
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Mia madre era rimasta a Calcutta un po’ perché era molto depressa 
per via della morte di mio fratello, ma soprattutto perché aveva saputo che 
mio padre aveva un’amante a Delhi, la moglie di un dottore che aveva una 
grande casa, in Joshi Road, dove era andato a stare mio padre. Per questo 
mio zio gli aveva proibito di portare anche la mamma a Delhi, e del resto 
mio padre non la voleva. Mia madre piangeva e non voleva che noi partis-
simo, ma mio padre ci portò con sé, a vivere in casa della sua amante. Fu 
terribile. Lei era la nostra matrigna e non ci amava. Ci faceva lavorare e 
preparare da mangiare e pulire la casa anche se eravamo piccoli. 

Ma fu lei a dire che avrei potuto danzare. 
A Delhi io e le mie sorelle eravamo state ammesse alla Vidya Bhavan, 

una rinomata scuola per la borghesia bengalese, in Pusa Road. Il maestro 
di danza della scuola era Valmiki Banerjee16, allievo di un celeberrimo 
maestro di Kathakali, il Guru Gopinath17. Valmiki Banerjee ci insegnò 
alcuni movimenti di Kathakali e un po’ di danze folk. Era il coreografo 
dei dance-drama della scuola, a cui partecipavo anch’io, insieme alle 
altre studentesse. Aveva anche una sua scuola di danza, proprio di fronte 
alla casa dove abitavamo, e un giorno l’amante di mio padre, la nostra 
matrigna, vide le prove del Dakṣa Yajña18 che Valmiki Banerjee stava 
componendo, le piacque, e decise che anche io e mia sorella maggiore 
dovevamo partecipare. Amava la musica e la danza, e prima di sposarsi19 
era stata danzatrice. Qualche volta ci portava al cinema. 

16   Valmiki Banerjee (1926-2023), come la maggior parte dei pionieri della danza 
di quel periodo, quando, dopo l’Indipendenza, gli Indiani riscoprirono il loro immenso 
patrimonio culturale, studiò i differenti stili della danza viaggiando nelle differenti 
scuole che stavano nascendo in tutto il paese. Poi si stabilì a New Delhi dove si dedicò 
alla produzione di dance-drama, lavorando con tutti i giovani che sarebbero diventati i 
grandi danzatori della prima generazione, tra cui anche Aloka. È stato il primo direttore 
a riunire insieme ragazzi e ragazze in uno spettacolo teatrale. 

17   Guru Gopinath (1908-1987) è una figura epica della danza indiana del XX secolo. 
È stato un grande danzatore e il maestro che ha fatto conoscere il teatro-danza Kathakali, 
fino ad allora rappresentato solamente in Kerala, sua terra d’origine, in India e in Occidente.

18   Dakṣa Yajña (“rito sacrificale di Dakṣa”): è una leggenda presente in diverse 
scritture induiste. Racconta del sacrificio indetto da Dakṣa, durante il quale sua figlia 
Sati sceglie di immolarsi per l’umiliazione inflitta a Śiva, suo sposo, escluso dal rito. 
La morte di Sati scatena la furia di Śiva, che distrugge la cerimonia.

19   Terminate le scuole e subito dopo il matrimonio alle ragazze veniva imposto di 
abbandonare la pratica della danza. 
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Questa nostra matrigna aveva un marito, un dottore, che era sempre 
fuori casa a lavorare. Tornava solo a notte fonda. Era un uomo gentile e 
ci aiutava. Avevano due figli maschi, e anche loro ci aiutavano quando la 
nostra matrigna era arrabbiata con noi. Ci portavano la frutta quando lei 
ci chiudeva in camera. Anche la loro nonna era buona e ci nutriva quando 
la matrigna ci lasciava senza cibo. Però allora la matrigna diceva a mio 
padre che eravamo stati cattivi, che avevamo fatto cose che non avremmo 
dovuto fare, e mio padre ci picchiava. Abbiamo sofferto molto. Ancora 
oggi soffro quando penso a quel periodo, a come abbiamo vissuto.

Poi un giorno il fratello minore di mia madre venne a trovarci a 
Delhi e vide quanto stavamo male in quella casa. Tornò a Calcutta, e 
convinse mia madre a venire. Le disse che non eravamo nutriti bene, 
che non eravamo vestiti bene, che lei ci mandava a scuola con le ciabatte 
anche se era inverno. Così mia madre ci raggiunse a Delhi. Erano passati 
tre-quattro anni. Andammo a vivere con mio padre e mia madre in una 
casa diversa, anche se molto vicina, sempre in Pusa Road. Poi mio padre 
cominciò a bere.

La danza

Nello spettacolo Dakṣa Yajña eseguivo una danza pura20 accanto a 
Valmiki Banerjee, all’interno di un pezzo comico durante la scena del 
matrimonio di Śiva. È stata la mia prima danza su un palcoscenico. Un 
palcoscenico di un teatro vero, voglio dire, fuori dalla scuola. 

Valmiki Banerjee mi prese come allieva, senza chiedere compenso. 
Andavo a lezione da lui in segreto, quando mio padre era in ufficio. 
Valmiki Banerjee aveva chiamato alla sua scuola anche dei maestri di 
Bharata Nāṭyam e Manipuri21. Così, oltre al Kathakali, imparai anche 

20   La danza indiana è suddivisa in due grandi categorie: la danza pura, che non ha 
alcun significato e comprende coreografie basate sul puro piacere estetico, e la danza 
recitata, cioè momenti di interpretazione drammatica legati a un testo poetico. 

21   Il Bharata Nāṭyam è una danza classica del Sud, che si è sviluppata prevalente-
mente a Chennai (allora Madras) presso la scuola del Kalakshetra, fondata nel 1936 da 
Rukmini Devi (1904-1986), danzatrice, moglie del teosofo inglese George Arundale, 
prima donna entrata a far parte del Parlamento indiano: figura fondamentale per la strut-
turazione e la rinascita del teatro-danza classico indiano. Tutti i più grandi danzatori e 
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un po’ di queste danze. Poi mio padre scoprì che andavo a lezione e par-
tecipavo ai dance-drama di Valmiki Banerjee e mi impose di smettere. 

Ma io già sognavo di diventare una grande danzatrice, sognavo di 
diventare la più grande. La Migliore.

Per qualche tempo dovetti ubbidire a mio padre che voleva fare di 
me un’infermiera, finché, nel 1959, una studentessa di Valmiki Banerjee, 
Annapurna, venne a casa nostra e disse che al Bharatiya Kala Kendra era 
arrivato il Guru Gopinath, il grande maestro di Kathakali22. Annapurna mi 
disse che sarebbe andata a fare un provino per partecipare al Rāmāyaṇa23, 
il dance-drama che il Bharatiya Kala Kendra stava preparando sotto la 
guida del Guru Gopinath. Io desideravo terribilmente partecipare al 
provino e così, insieme ad Annapurna, provai a parlare con mia madre. 
La supplicai di lasciarmi andare, Annapurna aggiunse che gli artisti 
sarebbero stati pagati… Alla fine, mia madre mi diede il permesso di 
partecipare alla selezione e mi disse che se mi avessero presa avrebbe 
pensato lei a mio padre. I candidati erano esaminati dal Guru Gopinath 
e da Shekharan Panikar, un danzatore di Kathakali venuto a Delhi dal 
Kerala. Quella è stata la prima volta che ho visto Shekharan, l’uomo che 
avrei sposato un anno dopo.

Rimasi subito molto colpita dalla personalità del Guru Gopinath, 
quando lo vidi mi emozionai profondamente. Capivo che era un uomo 
diverso dagli altri, una personalità superiore. Mi sembrava quasi un dio 
e desideravo che diventasse il mio Guru. Era un uomo molto bello, con il 
tilaka24 sulla fronte, gli orecchini d’oro, vestiva una lungi25 bianca, l’abito 
tradizionale del Kerala. Valmiki Banerjee era stato il mio maestro, ma 
nel Guru Gopinath riconobbi un vero Guru. Mi stava capitando qualcosa 

coreografi dell’India post-Indipendenza sono transitati in questa scuola, ancora oggi, 
sebbene istituzionalizzata, estremamente vivace. Manipuri è invece una danza classica 
originaria dello stato del Manipur, India nordorientale.

22   Cfr. supra, nota 17.
23   Il Rāmāyaṇa e il Mahābhārata sono i più grandi poemi epici dell’India. Il 

Rāmāyaṇa narra le avventure del principe Rāma, una delle forme del dio Vishnu, ingiu-
stamente esiliato e privato della sua sposa Sītā, rapita da Rāvaṇa, re di Lanka. Alla fine 
Rāma riuscirà a ricongiungersi con Sītā recuperando anche il trono.

24   Tilaka: è un segno dipinto sulla fronte, che gli induisti utilizzano per indicare 
una specifica tradizione religiosa. Per le donne indica lo stato coniugale.

25   Lungi: indumento maschile costituito da un ampio rettangolo di stoffa annodata 
intorno ai fianchi, lunga fino ai piedi.
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di molto bello, ero felice, pensavo che avrebbe potuto fare di me una 
danzatrice. Sognavo il mio Guru anche di notte. 

Il giorno del provino mi dissero solo che ero stata presa e di tornare 
il giorno dopo per firmare il contratto, cosa che feci scoprendo che mi 
avrebbero dato 100 rupie. A quel tempo era davvero molto. E così comin-
ciai a lavorare al Bharatiya Kala Kendra. Mio padre non sapeva ancora 
nulla. Lui usciva per andare in ufficio alle 7:00 del mattino e tornava alle 
8:00 di sera. Io cominciavo alle 10:00 e finivo alle 4:00. Mia madre mi 
copriva, e aspettava il momento giusto per dirglielo.

Durante le prove, che durarono tre o quattro mesi, lavorai alle danze 
di gruppo. Lavoravamo tutti alle stesse parti: ognuno degli attori-danza-
tori imparava tutti i ruoli, anche quelli che poi non avrebbero interpre-
tato. Per esempio, la parte di Rāvaṇa sarebbe stata interpretata dal Guru 
Gopinath, ma anche gli altri danzatori maschi si allenavano per quello 
stesso ruolo. Il Guru Gopinath mi disse di osservare e imparare anche 
il ruolo di Sītā, che era stato destinato da Sumitra Charat Ram a Rama 
Sharma, una ragazza bellissima, più grande di me, sorella di Uma Shar-
ma, allieva di Kumudini Lakhia26. Il Guru Gopinath propose in realtà di 
dare a me il ruolo di Sītā, ma Sumitra Charat Ram disse che ero troppo 
giovane, che si doveva aspettare. E il Maestro accettò ma mi addestrò lo 
stesso al ruolo di Sītā. 

Lavoravo duramente, giorno dopo giorno, e miglioravo. Venne un 
maestro di danze Ghoomar27 dal Rajasthan e altri maestri di danze folk. A 
me piaceva moltissimo imparare tutte queste danze folk che poi venivano 
utilizzate nei dance-drama.

Noi ormai vivevamo con mio padre e mia madre nella nostra casa, 
e non più in quella della nostra matrigna. Ma mio padre continuava a 
frequentarla, tornava ubriaco, dimentico di sé, e a volte ci picchiava. Io 

26   Uma Sharma (1942), fondatrice della scuola Bharatiya Sangeet Sadan di New 
Delhi, è un’importante danzatrice di Kathak, stile molto popolare che si è sviluppato 
prevalentemente nel Nord dell’India. Kumudini Lakhia (1930-2025) è stata una dan-
zatrice e coreografa di grandissima importanza per la storia della danza Kathak. Le 
viene attribuito il merito, dagli anni Sessanta, di aver trasformato il Kathak da danza 
solistica a spettacolo di gruppo, oggi molto popolare in India e in Occidente. Ha fondato 
la Kadamb School of Dance and Music di Ahmedabad, una delle più rinomate scuole 
di Kathak dell’India.

27   Ghoomar: danza folklorica in cui le donne, col volto coperto, piroettando fanno 
volteggiare le ampie gonne colorate.
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non ci facevo più caso. Il mio solo pensiero era alla lezione del mattino, 
quando sarei tornata al Bharatiya Kala Kendra, avrei lavorato con gli altri. 
Quella era la mia nuova vita, la danza, una cosa grandissima.

Finalmente, dopo tre o quattro mesi di prove, andammo in scena. Io 
interpretavo il ruolo del cervo d’oro, e poi partecipavo a tutte le danze 
di gruppo. In realtà ero la leader delle danze di gruppo perché avevo la 
capacità di memorizzare immediatamente le coreografie, e allora tutti 
mi seguivano. 

Per un mese intero recitammo tutte le sere28. 
Un giorno mio padre lo scoprì. Però, quando mia madre gli disse che 

il direttore dello spettacolo era il celebre Guru Gopinath venne a vedere 
lo spettacolo. Il mio cervo d’oro gli piacque, lui aveva un temperamento 
artistico, capiva l’arte. Ma, ciò nonostante, non voleva che sua figlia si 
esibisse in pubblico e frequentasse quel mondo. E si arrabbiò ancora di 
più perché vide che uomini e donne danzavano insieme. Mi ordinò di dire 
al Guru Gopinath che non sarei più andata, ma io ebbi la forza di dirgli 
che se davvero voleva che smettessi doveva dirlo lui stesso al Maestro. 
Non lo fece.

Mio marito

Intanto avevo notato Shekharan Panikar. La sua danza mi piaceva 
moltissimo, mi piaceva ogni movimento del suo corpo. Penso che anche 
a lui piacesse la mia. Dato che ero molto giovane il Guru Gopinath gli 
aveva chiesto di accompagnarmi ogni giorno alla fermata dell’autobus 
che doveva riportarmi a casa. Forse aveva progettato che ci sposassimo. 

Così, ogni giorno, dopo le prove, lui mi accompagnava alla fermata 
dell’autobus, fino a che un giorno mi chiese di accompagnarmi fino a 
casa. Rimasi molto sorpresa e gliene chiesi il motivo. E lui mi disse di 
voler parlare a mia madre, disse che voleva sposarmi. Arrossii tutta, e gli 
dissi che mio padre non me lo avrebbe mai permesso. Lo sgridai perché 
mi aveva parlato in quel modo, presi il bus e mi ripromisi di non tornare 
più al Bharatiya Kala Kendra. 

28   In India gli spettacoli sono programmati intorno alle 17:00/18:00. Aloka riusciva 
a partecipare agli spettacoli prima che il padre tornasse a casa.
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Quando mia madre mi chiese che cosa fosse successo, e perché non 
volessi più andare alle prove, le raccontai di Shekharan. Lei mi convinse 
a tornare alla scuola e così lui riprese ad accompagnarmi alla fermata 
dell’autobus, e sempre mi chiedeva di sposarlo. Una volta, mangiavamo 
tutti insieme al Bharatiya Kala Kendra, mi chiese addirittura di poter 
prendere un po’ di cibo dal mio stesso piatto29. Continuava a dirmi di 
volermi sposare. Mi confidai ancora con mia madre, che era una donna 
dalla mente molto aperta. Lei mi disse: e tu lo vuoi? Risposi di non es-
serne sicura, ma certo, lui danzava benissimo. Però non capivo perché 
non venisse lui stesso a chiedermi in moglie a mio padre. Il giorno dopo 
glielo chiesi, gli dissi che doveva parlare con i miei genitori. 

E Shekharan venne a casa. Ne rimasi sorpresa, avevo pensato che 
non avrebbe fatto un simile passo, tutti sapevano di mio padre e ne aveva-
no paura. Ma lui venne, e parlò con mia madre in maniera molto semplice. 
Disse di voler sposare me, solo me, ero l’unica donna che volesse sposare. 

Mio padre non lo volle nemmeno incontrare, perché Shekharan non 
era bengalese, ed era di un’altra casta, era uno kṣatriya. E per di più era 
un danzatore e secondo lui la danza non era un mestiere. 

Ma il fratello maggiore di mio padre, e tutte e due le mie famiglie, 
quella materna e quella paterna, presero le nostre parti. Mio zio mi di-
chiarò sua figlia e così permise che ci sposassimo: è una cosa che si può 
fare, nelle famiglie bengalesi. Il nostro matrimonio fu in puro stile ben-
galese. Shekharan mi portò a casa sua, dove mia sorella maggiore e mia 
madre prepararono il cibo e sistemarono ogni cosa. Dal Bharatiya Kala 
Kendra vennero tutti, anche il Guru Gopinath. Era l’11 di agosto del 1960. 

Mio padre non si presentò al mio matrimonio. Ma qualche tempo 
dopo, Shekharan andò da lui e si sdraiò ai suoi piedi in hasta-prāṇam30. 
Mio padre lo ha fatto rialzare e lo ha abbracciato. Da quel giorno accettò 

29   Quella di Shekharan Panikar è una dichiarazione esplicita. In India, il galateo 
vuole che non si debba mangiare nello stesso piatto: è una regola che riflette anche le 
gerarchie sociali. Shekharan, come molti giovani artisti di quel tempo, era un uomo dalla 
mentalità anticonvenzionale, mentre Aloka è, ed era stata cresciuta come una brāhm-
aṇī. Shekharan Panikar era invece uno kṣatriya, la seconda casta nel sistema induista, 
inferiore ai sacerdoti brāhmaṇa, e superiore ai vaiśya, agricoltori e commercianti e ai 
śūdra, servitori e lavoratori subordinati. Kṣatriya è la casta dei guerrieri, dei militari, 
dei regnanti.

30   Hasta-prāṇam: posizione prona che si usa quando si vuole mostrare il completo 
rispetto della persona che si ha di fronte.
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il mio matrimonio e dopo qualche anno disse che nemmeno i suoi figli 
lo rispettavano quanto Shekharan.

Io e Shekharan ci trovammo molto bene, lui mi amava e anche io 
l’amavo. Non guadagnavamo molto, ma lo sapevamo anche prima di 
sposarci, e finché eravamo solo noi due andava bene, ci arrangiavamo. 
Eravamo due artisti del Bharatiya Kala Kendra, andavamo a lavorare 
insieme, e tornavamo insieme. Parlavamo del nostro lavoro, della no-
stra vita, di noi stessi, di tutto. Quando tornavamo dal lavoro preparavo 
qualcosa, poi mangiavamo, andavamo a dormire e la mattina presto 
tornavamo al Bharatiya Kala Kendra. Non avevamo molto tempo per 
pensare ad altro. 

A casa Shekharan mi aiutava, era consapevole del fatto che entrambi 
facevamo lo stesso lavoro e la stessa fatica. Puliva e tagliava le verdure, 
preparavamo insieme il pranzo da portare il giorno dopo, perché al Bha-
ratiya Kala Kendra tutti gli artisti mangiavano insieme durante la pausa. 
Dopo due anni è nata Ambika, la nostra unica figlia. Fu un travaglio 
molto lungo ma alla fine riuscii a partorirla senza cesareo, il 20 aprile 
del 1962. Avevo lavorato fino all’ottavo mese, durante la gravidanza ero 
anche stata in Nepal per uno spettacolo. Ricordo che faceva molto freddo 
e che non stavo bene.

Dopo la nascita di Ambika sono stata ferma tre mesi, poi ho ripreso 
a lavorare. Io e Shekharan ci prendevamo cura della bambina. Potem-
mo avere casa nel complesso del Bharatiya Kala Kendra – due stanze: 
una cucina, una camera da letto. Le due stanze erano molto vicine alla 
sala delle prove, e così lasciavamo lì Ambika: se piangeva, in genere si 
sentiva dalla sala prove. Però il direttore non sempre mi permetteva di 
allontanarmi, e una volta capitò che venisse mia madre e trovò Ambika 
sola, che piangeva. Si arrabbiò moltissimo e si portò via la bambina. Mi 
disse che dovevo pensare al mio lavoro e alla mia carriera e che ad Am-
bika avrebbe pensato lei. Ma tutti i giorni, quando alle 17:00 finivamo le 
prove, io e Shekharan andavamo a casa di mio padre per vederla. I miei 
genitori e le mie sorelle erano felici di averla con loro e non volevano 
che la riportassimo a casa. Pensavano che con noi avrebbe sofferto. Io 
sentivo una mancanza, un vuoto. Avrei dovuto pensare prima a lei che al 
mio lavoro. Ma cosa potevo fare? Non potevo smettere di danzare. Non 
ho mai smesso di danzare.
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Orissi

Al Bharatiya Kala Kendra sono passati i più grandi maestri di danza. 
Vi insegnava Kathak Birju Maharaj31, e prima di lui Shambhu Maha-
raj32… Un giorno, venne a Delhi dall’Orissa, con una borsa di studio per 
studiare con Birju Maharaj, Harekrushna Behera33. Era un allievo del 
grande Mayadhar Raut che allora insegnava al Kala Vikas Kendra, una 
scuola di danza di Cuttack in Orissa, dove insegnava anche Kelucharan 
Mohapatra34.

La Delhi Malayalees’ Association chiese a Shekharan il permesso 
di farmi danzare in occasione delle celebrazioni per la festa di Onam35. 
E Shekharan pensò di chiedere a Harekrushna Behera di insegnarmi un 
pezzo di Orissi36. Mi insegnò il Batu37. Andavo da lui ad impararlo alle 
9:00 di sera. Già danzavo nei dance-drama, e avevo praticato un po’ vari 
stili di danza, sia classica sia folkloristica, perciò imparai il pezzo molto 
velocemente e fui presto pronta. Harekrushna Behera preparò per me la 
corona di fiori e tutto ciò che serviva e così danzai il Batu. Certamente 
le mie posizioni non erano perfette, ma insomma fui all’altezza della 
situazione e dopo che ebbi danzato tutti dissero che sembravo nata per 
l’Orissi. Mio marito sulle prime non disse nulla, ma dopo due o tre gior-
ni chiese a Harekrushna Behera se potesse insegnarmi questo stile. Lui 
abitava nell’appartamento di fianco al nostro e così alle 8:00 del mattino, 
prima di cominciare le prove al Bharatiya Kala Kendra andavo da lui per 
imparare l’Orissi. Credo che fosse il 1964. Poi un giorno Sumitra Charat 
Ram chiese se per il Sarasvatī Pūjā38 potessi danzare Orissi e Harekrushna 

31   Birju Maharaj (1938-2022) è considerato il più grande danzatore Kathak del 
XX secolo.

32   Shambhu Maharaj (1910-1970), zio di Birju Maharaj, è stato un danzatore 
leggendario dello stile Kathak originario di Lucknow, capitale di questa tradizione 
coreutica. Suo nonno prestava servizio come danzatore e maestro alla corte del Nawab 
di Awadh, mecenate che rese popolare il Kathak come danza di corte.

33   Harekrushna Behera (1938-2012) è stato un maestro di Orissi di seconda ge-
nerazione.

34   Cfr. l’introduzione.
35   Festa di Onam: festa del raccolto, una delle più importanti festività del Kerala.
36   Cfr. supra, nota 1.
37   Batu Nritya: una delle composizioni classiche del repertorio Orissi.
38   Sarasvatī Pūjā: offerta-preghiera in onore della dea Sarasvatī.
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Behera rispose che sì, avrei potuto danzare il Maṅgalācaraṇ39 e il Batu. 
E anche lei, dopo avermi visto danzare, mi disse che dovevo proprio 
specializzarmi in Orissi. 

Poi a Harekrushna Behera fu chiesto di insegnare alla Nritya 
Niketan School in Gole Market40, e lui accettò solo a condizione che 
ci andassi anch’io, per mostrare agli studenti la tecnica della danza. 
Shekharan mi disse che dovevo accettare. Lui pensava che fare quel 
che il guru chiede sia un obbligo per lo studente, e io ero una allieva di 
Harekrushna Behera. Gli dissi che avevo una bambina troppo piccola, 
che non potevo fare così tardi la sera. Ma mio marito mi disse di non 
preoccuparmi, Ambika sarebbe stata da mia madre. Feci ciò che loro 
vollero, quel che desideravo io non contava nulla, loro non mi ascol-
tavano. Poi Harekrushna Behera fu ripreso, perché, per via di questo 
nuovo incarico, non lavorava abbastanza al Kathak, la danza per cui 
aveva vinto la borsa di studio. Allora lui fece venire dall’Orissa il Guru 
Mayadhar Raut. Anzi, prima aveva chiamato Surendranath Jena41, che 
divenne in seguito maestro alla Triveni42, ma che non fu molto apprez-
zato dagli studenti, anche perché parlava solo in lingua Oria, ed era 
difficile capirlo. E allora fu fatto venire Mayadhar Raut. 

Entrambi i maestri divennero amici di mio marito, e spesso discute-
vano sullo stato della danza in India. Un giorno, a casa nostra, Mayadhar 
Raut mi vide danzare Orissi e disse a Shekharan che dovevo assoluta-
mente andare alla Nritya Niketan School per studiare con lui. Questa 
volta però Shekharan obiettò: non era un ordine del mio maestro, e sarei 
rincasata davvero troppo tardi. Ma Mayadhar Raut si prese il compito di 
riaccompagnarmi a casa. Così, cominciammo ad andare e tornare insieme 
da Gole Market a Mandi House43, tutti i giorni.

39   Maṅgalācaraṇ: danza di apertura di uno spettacolo in stile Orissi. Una preghiera 
danzata in onore di una divinità, in questo caso la dea Sarasvatī.

40   Gole Market: uno dei mercati di epoca coloniale più antichi di Delhi, non molto 
distante dalla casa di Aloka e Shekharan.

41   Surendranath Jena (1924-2007) è stato un maestro di Orissi di seconda gene-
razione.

42   La Triveni Kala Sangam è una delle più importanti scuole di danza di New Delhi.
43   Mandi House: una zona centrale di New Delhi dove sono presenti le più impor-

tanti istituzioni culturali della capitale e le più importanti scuole di danza e musica, tra 
cui il Bharatiya Kala Kendra.
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In quel periodo anche Sonal Mansingh44 veniva alla Nritya Niketan 
per imparare Orissi. Mayadhar Raut compose Ana Kunjare45 per lei, su 
richiesta di suo marito, Lalit Mansingh. E lei gli proibì di insegnarla 
anche a me! Ma nel frattempo, Indrani Rahman46 aveva organizzato una 
tournée negli Stati Uniti con me, Shekharan e Krishnan Namboodiri47. 
Io interpretavo i ruoli di Mohini e Tilottama48, perché allora danzavo 
ancora Kathakali. Indrani mi aveva visto nel Rāmāyaṇa del Bharatiya 
Kala Kendra e mi aveva scelto per la tournée. Era il 1968. 

Quando tornammo dagli Stati Uniti, dissi a Mayadhar Raut che, se non 
mi avesse insegnato Ana Kunjare nonostante il divieto di Sonal Mansingh, 
non sarei più andata a lezione da lui. Non lo avrei più considerato mio mae-
stro. A quel tempo ero molto impulsiva. Ma così imparai questa coreografia 
bellissima, e la danzai durante la presentazione degli studenti della Nritya 
Niketan. Il teatro era pieno, fu un grandissimo successo. Ana Kunjare diven-
ne il mio cavallo di battaglia. Forse è stato per questo che Sonal Mansingh 
lasciò Mayadhar Raut e scelse invece come maestro Kelucharan Mohapatra.

44   Sonal Mansingh (1944), moglie del diplomatico Lalit Mansingh, danzatrice 
degli stili Bharata Nāṭyam e Orissi tanto celebre da essere considerata rivale di Aloka.

45   Ana Kunjare (“Guarda verso il boschetto”): celebre coreografia del Guru Maya-
dhar Raut, tratta da un poema del poeta oria Upendra Bhanja (XVII sec.).

46   Indrani Rahman (1930-1999) è stata una celebre danzatrice di differenti stili di 
danza classica. Nel 1952 fu la prima Miss India e nello stesso anno concorse per Miss 
Universo vestendo, come tutte le concorrenti, un costume da bagno ma portando tra 
i capelli una coroncina di gelsomini come usa la tradizione indiana. Lavorò in tutto il 
mondo, rese popolare lo stile Orissi in patria e all’estero danzando alla presenza di John 
F. Kennedy, il primo ministro indiano Jawaharlal Nehru, Haile Selassie, la regina Elisa-
betta II, Mao Zedong, Nikita Khrushchev e Fidel Castro. Nel 1976 si trasferì negli Stati 
Uniti, diventando membro della facoltà di danza al Lincoln Center for the Performing 
Arts di New York. Ha insegnato in varie università statunitensi, tra cui Harvard, e ha 
trascorso negli Stati Uniti i suoi ultimi vent’anni diffondendo lì la danza classica indiana.

47   Krishnan Namboodiri era uno studioso/attore. Portò e fece conoscere il teatro 
Kathakali in Italia. Eugenio Barba lo invitò all’Atelier Internazionale sul Teatro di Gruppo 
del 1977, organizzato a Bergamo dal Teatro Tascabile. Krishnan Namboodiri fece numerosi 
laboratori con i giovani attori del teatro di gruppo di quegli anni, tra cui gli attori del TTB, 
che lui introdusse per la prima volta al teatro indiano. Lo ospitammo a lungo e conoscerlo fu 
fondamentale per Renzo Vescovi, che attraverso di lui cominciò a sviluppare la convinzio-
ne che nei teatri-danza classici indiani si potesse riscontrare una sorta di assoluto teatrale.

48   Mohini: forma femminile di Vishnu; Tilottama: una celebre apsarā (ninfa ce-
leste) della mitologia induista, nota per la sua straordinaria bellezza, creata per sedurre 
gli uomini.
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Da quel momento l’Orissi divenne la danza della mia vita e Maya-
dhar Raut il mio Maestro.

Il nostro è stato un rapporto molto bello. Mi voleva bene. Diventai il 
suo braccio destro durante le lezioni. Ero io che mostravo la tecnica alle 
altre allieve. Appena componevamo una nuova coreografia la insegna-
vo alle altre danzatrici. Così lo aiutavo, e al tempo stesso approfondivo 
anche la mia conoscenza della danza.

All’inizio Mayadhar Raut non è stato per me un Maestro da riverire 
come lo era stato il Guru Gopinath, che mi era sembrato una sorta di divini-
tà. Forse perché Mayadhar Raut era diverso, era molto più giovane, scher-
zava sempre. All’inizio per me era un insegnante, più che un Guru. Ma ho 
sempre avuto grande rispetto e grande ammirazione per le sue coreografie. 
Su questo non ho mai avuto dubbi. È un genio49. È stato lui a introdurre il 
sañcāribhāva50 in Orissi. Prima di lui nessuno lo aveva mai fatto. 

Col tempo, ho riconosciuto in lui il mio Guru. Ancora oggi, nono-
stante ciò che è successo tra noi, lo considero così, il mio Guru. E penso 
che sia il miglior Guru che l’India abbia avuto per l’Orissi. 

Formavamo ormai una squadra. Mayadhar Raut, io e Shekharan. 
Sceglievamo insieme le strofe del Gītagovinda51 da coreografare, di-
scutevamo e componevamo. Mayadhar Raut cominciò a dire che poteva 
comporre solo su di me. Diceva che riuscivo a realizzare immediatamente 
quel che lui pensava, senza che ci fosse bisogno di mostrarmelo. A volte, 
da seduto, mi indicava con le mani ciò che dovevo fare coi piedi. Tutto 
qui. Mostrava le espressioni del viso, ma sempre da seduto. Il resto 
dovevo capirlo e arrangiarmi. Poi gli facevo vedere il mio lavoro, e lui 
mi diceva sempre che andava bene. A volte era frustrante perché non mi 
criticava mai. Pensavo che così non sarei potuta diventare veramente 
brava. [Risata di Aloka]

Gli chiedevo sempre di dirmi se sbagliavo qualcosa, ma lui conti-
nuava a rispondermi semplicemente che se avesse visto qualcosa che non 

49   Mayadhar Raut è morto nel 2025, quindi dopo questa intervista.
50   Sañcāribhāva: nel linguaggio della composizione coreografica contemporanea 

il termine indica una rielaborazione autonoma del tema del testo da parte del coreografo.
51   Gītagovinda (“Pastorale in onore di Kṛṣṇa”): un poema mistico-erotico in versi 

che narra le vicende amorose tra il dio Kṛṣṇa e la sua pastorella favorita, Rādhā – una 
metafora per descrivere l’amore dell’anima umana (Rādhā) per Dio (Kṛṣṇa). Il Gītagov-
inda è, nella tradizione, il testo poetico più utilizzato dai coreografi della danza Orissi.
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andava me lo avrebbe detto. E basta. Stava seduto sulla pedana insieme a 
Purna che cantava e Gandhi52 che suonava il pakhāvaj. Lui componeva, 
ma non mi faceva mai vedere cosa dovessi fare. Non so come ho fatto…

Ma anche voi avete lavorato con lui e sapete com’è e avete sofferto 
anche voi… 

Le altre allieve mi chiedevano di andare in aula durante le loro ore 
di lezione per fare da interprete a ciò che diceva Mayadhar Raut, perché 
non riuscivano a seguirlo. 

Era una persona dolcissima. Era arrivato a Delhi solo, senza la fa-
miglia, che lo seguì solo più tardi. Aveva tre figli: Madhumita, che poi è 
divenuta danzatrice, e due figli maschi. All’inizio era anche danzatore, 
abbiamo danzato insieme il Gītagovinda. In realtà lui aveva scelto un al-
tro per la parte di Kṛṣṇa, ma Sumitra Charat Ram gli chiese di interpretare 
lui quel ruolo. Lo forzò un po’. Allora era giovane, magro, fu fantastico. 
Durante Priyecāruśīle53 prese i miei piedi e li tenne tra le mani per un 
tempo lunghissimo, non li lasciava più. Ma spesso, invece, non metteva 
il mio nome negli spettacoli che facevamo insieme. Ne soffrivo molto, 
non capivo perché il mio Guru si comportasse così.

Fuori dall’India: il Teatro Tascabile

Agli inizi degli anni Settanta conobbi Mohan Khokar54 che era il 
segretario della Sangeet Natak Akademi55. Tutti a Delhi, a quel tempo, 
sapevano chi fosse Mohan Khokar. Quando avevamo bisogno di qualcosa 
dall’Akademi la chiedevamo a lui: libri, registrazioni, questioni teoriche. 
L’Akademi era un posto molto bello, e ogni artista poteva andare, anche 
se avevamo molta soggezione di lui. Quando vide i miei quaderni di 

52   Purnachandra Majhi è stato il cantante dell’orchestra di Aloka, morto nell’aprile 
del 2020. Gandhi Mallik, morto nel 2024, è stato il suonatore di pakhāvaj, il tamburo 
tradizionale dell’Orissa usato nell’orchestra.

53   Priyecāruśīle: coreografia tratta dal X canto del Gītagovinda. Al culmine del 
poema, Kṛṣṇa chiede a Rādhā di posare i suoi piedi sul suo capo, per indicare la propria 
sottomissione all’amore puro di Rādhā.

54   Mohan Khokar: il più importante intellettuale, studioso di teatro indiano di quel 
tempo. È stato anch’egli maestro di Renzo Vescovi.

55   La Sangeet Natak Akademi, fondata nel 1953, è la più importante istituzione 
governativa nel campo delle arti performative (musica, danza, teatro) dell’India.
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teoria disse che erano spazzatura, e che dovevo andare da lui per la parte 
teorica. Mi disse anche quali libri dovessi leggere. Mi insegnò molto.

Poi decise di diventare il presentatore dei miei spettacoli. Era un 
grande onore per me perché Mohan Khokar era riconosciuto come uno 
dei massimi esperti di danza classica indiana. Conosceva ogni aspetto 
della danza, compresa la tecnica di ogni differente stile. Quando nel 1976 
o ’77, non ricordo, Marotti venne in India, Mohan Khokar scelse me e 
Mayadhar Raut per il suo film sull’Orissi: Marotti voleva filmare tutta 
la base tecnica della danza, a partire dai passi fondamentali. È così che 
poi sono arrivata in Italia, attraverso Marotti, e poi sempre tramite lui, 
sono arrivata a Bergamo, da voi.

Lavorammo moltissimo per questo film. Dal mattino alla notte per 
molti giorni. Dopo le riprese, Mohan Khokar chiese a me e a Shekha-
ran di andare nel suo ufficio e ci informò che Marotti aveva chiesto di 
portare la mia danza Orissi in alcuni teatri italiani. Saremmo partiti io e 
lui. Shekharan fu d’accordo. Io non volevo partire perché avevo paura 
di Mohan Khokar. Ma come al solito fu Shekharan a tranquillizzarmi. 

Mayadhar Raut ci rimase male. Pensava che Mohan Khokar avrebbe 
dovuto chiamare anche lui, per la tournée italiana. Lo rassicurai dicendo-
gli che se in Italia la mia danza fosse piaciuta avremmo potuto tornare con 
lui e tutti i musicisti56. Per quella prima tournée, infatti, registrammo le 
musiche, è stata la prima volta che ho danzato su musica registrata. Allora 
in India non si usava, anzi era una cosa decisamente ritenuta da non fare. 

Con Marotti, a Roma, continuammo le riprese per il film, feci diversi 
spettacoli e poi, mi sembra tra marzo e aprile, venni a Bergamo e conob-
bi Renzo [Vescovi]57. Mohan Khokar mi disse che dovevo insegnare ai 
giovani attori del TTB. All’inizio ero perplessa, non avevo mai insegnato 
Orissi a degli uomini58 e chiesi a Mohan Khokar come dovessi fare. Lui 
rispose che mi avrebbe dato una mano. Venne anche lui alle lezioni e 

56   Nel 1979, e negli anni a seguire fino alla rottura del rapporto tra Aloka e Maya-
dhar Raut, il TTB ha invitato in Italia il Maestro con Aloka e tutta l’orchestra. Per un 
approfondimento sui rapporti tra TTB, Aloka e Mayadhar Raut cfr. Vescovi, Scritti dal 
Teatro Tascabile, cit. Nel volume sia Renzo Vescovi che gli attori del TTB ne parlano 
diffusamente.

57   Aloka e Mohan Khokar arrivarono a Bergamo il 28 marzo 1978.
58   A quel tempo, a differenza di oggi, la danza Orissi era considerata una danza 

esclusivamente femminile.
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insegnò alcuni esercizi di ritmica che potevano essere utili per ogni stile 
di danza. 

A me piacevano molto Beppe [Chierichetti] e Franco [Pasi], ma 
tutti in realtà: Vico [Ludovico Muratori], Enrico [Masseroli]59, tutti. 
E stavo molto bene a Bergamo, a differenza di quando ero stata a 
Roma con Marotti, dove non avevo conosciuto nessuno. Voi eravate 
tutti così giovani, mi trovai subito a mio agio. Il TTB mi piacque fin 
dal primo giorno. Mi ricordo che durante uno dei primi giorni di la-
boratorio entrò un uomo in sala, e intervenne dicendo che Beppe non 
faceva in modo corretto l’esercizio che stavo insegnando. Mi voltai 
per dirgli di stare zitto, perché quella era la mia lezione, e lui subito 
chiese scusa. Solo dopo, finita la lezione, mi presentarono. Era Renzo 
Vescovi il direttore del TTB! Gli chiesi scusa dicendo che non potevo 
immaginarlo. Lui sorrise e mi disse che insegnavo molto bene. Tra 
me e Renzo nacque subito un feeling profondo. Credo che abbia con-
tribuito in maniera importante alla mia crescita artistica, mi ha fatto 
diventare una danzatrice migliore, una vera professionista e artista. 
Mi faceva lavorare moltissimo, a volte ero esausta. Mi ha insegnato 
l’importanza del lavoro duro. Fare tanti spettacoli e seguire Renzo per 
le dimostrazioni di lavoro mi ha aiutata a crescere. Ricordo un anno 
in cui non stavo bene, avevo avuto un aborto, ma Renzo, che non lo 
sapeva, mi fece lavorare molto, e fu importante per me, mi aiutò. In 
India non è così, non si lavora così. Ho cercato di trasferire questo 
modo di lavorare anche da noi.

Mi diceva che ero bravissima e ne ero felice. Anche in India i gior-
nali scrivevano che ero brava, ma quando me lo diceva Renzo sentivo 
che era diverso, era qualcosa di profondo. Mi ha aiutata a diventare 
anche una brava maestra, oltre che una brava danzatrice. Sapeva farlo, 

59   Franco Pasi è stato attore-fondatore del TTB, lasciò il gruppo negli anni Ot-
tanta. Giuseppe Chierichetti (1948-2020) è stato attore-fondatore del TTB. Beppe, 
insieme a Renzo Vescovi, Luigia Calcaterra e me, ha partecipato al primo viaggio in 
India nell’autunno del 1978. Da allora Beppe è stato referente per il teatro Kathakali 
per tutte le generazioni seguenti del TTB. Divenuto maestro, era un danzatore molto 
apprezzato anche in India. Vico è Ludovico Muratori (1949-1994), attore-fondatore del 
TTB. Ha studiato Bharata Nāṭyam e ha lasciato il gruppo nel 1982. Enrico Masseroli, 
attore-fondatore del TTB, si è dedicato per tutta la vita al teatro balinese. Ha lasciato il 
TTB negli anni Ottanta.



ALOKA PANIKAR RACCONTA 63

ed era un critico eccezionale. Sapeva individuare le cose che non anda-
vano e mi aiutava a migliorare. Era un grande maestro, ne aveva tutte 
le qualità, ed era un grande regista. Era molto curioso, voleva sapere 
ogni cosa della danza. Ho visto i suoi spettacoli, che erano bellissimi, 
non mi ero mai immaginata che si potessero fare spettacoli così. Ho 
imparato tanto dal Tascabile. E ho amato, amo le mie allieve. Sono 
orgogliosa di aver lavorato con voi per quarantacinque anni. Da voi 
non sono mai stata trattata solo come un’insegnante, siete stati al mio 
fianco anche nella mia vita privata. Se sono ammalata mi curate, se 
ne ho bisogno mi aiutate. Il TTB per me è come la mia famiglia. Ho 
sempre pensato a Luigia [Calcaterra] come a un’amica, e a te come 
a una figlia, perché quando ti ho incontrata eri molto giovane, avevi 
solo due anni più di Ambika. Ho provato per te e per Luigia sentimenti 
molto differenti, ma durante le lezioni siete sempre state uguali per 
me, non vi ho mai pensate separatamente e non ho mai fatto differenza 
tra voi e le mie allieve indiane. Voi avete lavorato sempre sodo e con 
la massima serietà.

Non mi sono mai chiesta perché siete venuti in India a imparare 
a danzare, e nessuno mi ha mai chiesto perché vi insegnavo. Noi in 
India abbiamo una vasta conoscenza dell’arte e pensiamo che qual-
siasi essere umano, di qualsiasi nazione possa imparare qualsiasi 
forma d’arte.

In India non ci siamo mai fatti problemi con gli stranieri. Siamo 
orgogliosi quando altri vogliano imparare le forme della nostra arte.

La rottura con il mio Guru

Tutti chiedevano a Sumitra Charat Ram di darmi una classe dove 
fare lezione perché dicevano che con me era più facile imparare che 
con Mayadhar Raut che stava seduto e non mostrava nulla. Così lei mi 
dette una stanza al terzo piano della scuola, e disse a tutti che da allora 
in poi ci sarebbero stati due insegnanti di Orissi, una più giovane e uno 
più anziano.

Quando il Guru seppe questa cosa si arrabbiò moltissimo, anche per-
ché molte allieve si spostarono dalla sua lezione alla mia. Io continuavo 
ad andare da lui per la mia pratica personale, ma lui divenne sempre più 
scontroso, finché un giorno mi disse di non andare più da lui. Si prese un 
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altro assistente, una persona a cui, per di più, avevo insegnato io. Disse 
a tutti che ormai sapevo tanto, e da lui non avevo più nulla da imparare. 
E da quel momento il mio maestro mi abbandonò. 

Ho sofferto moltissimo, non ho mangiato né dormito per giorni e 
giorni. Gli ero molto legata, fino a quel momento avevo lavorato ven-
tiquattro ore al giorno con lui e per lui. Shekharan e io avevamo un ri-
spetto totale per la figura del Maestro e dunque tutto quel che Mayadhar 
Raut chiedeva io eseguivo. Noi seguivamo le regole della tradizione 
Gurū-Śiṣya-Paramparā60. Era stato Shekharan che, oltre a seguire ogni 
aspetto del mio lavoro, mi aveva insegnato cosa significa Gurū-Śiṣya-
Paramparā. 

Ancora oggi non riesco a credere che dopo vent’anni di lavoro in-
sieme sia andata a finire così la mia relazione con il mio Guru. Mi voleva 
bene… andavo con lui dappertutto, ero la sua assistente con tutti gli 
studenti. Ancora non riesco a credere che mi abbia lasciato così. Ma ho 
imparato molto dalla sofferenza che ho provato. 

Shekharan mi è stato molto vicino anche in questa occasione, mi ha 
spinto ad andare avanti da sola.

Intanto mia figlia cresceva. Ambika danzava molto bene, tutti lo 
riconoscevano. Pensavo che sarebbe diventata una grande danzatrice. 
Mi chiedo se è stata colpa mia se alla fine non è successo. Le ho inse-
gnato a danzare fin da quando era piccola. Non so cosa sia accaduto con 
lei. Forse è stato lo shock per quel che mi è accaduto, per l’incidente, e 
quello che mi è successo. Non so… forse un giorno lo dirà a te, che sei 
la sua migliore amica. Quando era piccola suo padre l’aveva mandata 
ad imparare Bharata Nāṭyam con un’altra insegnante, pensava che fosse 
meglio per lei studiare un altro stile, ma quando poi la vidi danzare rimasi 
molto sorpresa, danzava male. Non poteva continuare con quell’inse-
gnante, e lo dissi a Shekharan. Allora lui decise che avrebbe imparato 
Orissi con Mayadhar Raut e, soprattutto, con me, anche se dapprincipio 
non lo aveva voluto.

60   Gurū-Śiṣya-Paramparā: guru (maestro) – śiṣya (allievo) – paramparā (tradi-
zione); il passaggio dal maestro all’allievo secondo la tradizione. In India il Guru era 
considerato dall’allievo quasi una divinità, al quale si deve assoluta obbedienza. Nella 
tradizione più antica l’allievo si trasferiva nella casa del maestro e ne diventava una 
sorta di inserviente tuttofare sempre a disposizione.
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1985

Non ricordo nulla dell’incidente61. Sono rimasta senza conoscenza 
per cinque giorni.

Ero uscita per parlare con un produttore di Lucknow. Mio marito era 
molto malato, ma ugualmente mi spinse ad andare, anche senza di lui. 
Pensai che andando sarei potuta passare anche dal medico di Shekharan. 
Così mi feci il bagno, feci la pūjā62 e mi feci accompagnare da Kishori63, 
seduta dietro sullo scooter. Sono andata dal medico per Shekharan, poi 
sono uscita e sono risalita sullo scooter. Da quel momento in poi non 
ricordo più nulla. Kishori ha detto che ci è venuto addosso qualcosa da 
dietro, che sono caduta e ho battuto la testa sul bordo del marciapiede. 
Chi ci è venuto addosso è scappato. Kishori non si è fatto nulla. 

La mia famiglia fu avvisata solo alle 14:00. Avevo una commozione 
cerebrale. Dopo cinque giorni di coma ho riconosciuto mio padre. Il mio 
volto era tagliato e ricucito un po’ dappertutto. Non vedevo più da un occhio. 

Non ho più potuto danzare. Ho ripreso subito a insegnare, anche a 
voi che siete venute subito dall’Italia, ho continuato sempre a insegnare, 
fino ad oggi, e insegnare è stata la mia salvezza. 

Ma la danza per me era un cibo quotidiano, necessario. Ho sempre 
cercato, anche oggi, di nascondere la mia terribile ed estrema sofferenza. 
Credo che nessuno possa capirlo, e non ne ho mai parlato con nessuno. 

61   Il 14 settembre 1985 Aloka fu vittima di un incidente che pose fine alla sua carriera 
di performer. Investita da un’auto mentre si trovava a bordo di uno scooter, batté la testa 
sul marciapiede, riportando una semiparesi che ha colpito l’intera parte sinistra del corpo. 
Da una mia lettera a Renzo Vescovi: New Delhi 17 novembre 1985: «Quello che sto per 
dirti è terribile: l’incidente con lo scooter l’ha completamente sfigurata e la semiparesi al 
lato sinistro del corpo la deturpa ancora di più impedendole di muoversi liberamente […] 
Tutti le dicono che tornerà a danzare ancora e io lo spero tanto, ma guardandola non mi 
pare possibile e non capisco se lo dicono solamente per non farla morire. Lungo tutto il 
viso una cicatrice orribile, profonda e incancellabile, cucita malissimo da un medico-cane, 
e quell’occhio semichiuso che non ti guarda più. Ah che angoscia Renzo! Non riesco a pen-
sare ad altro. Aloka è molto forte. Credo che Shekharan e Ambika le abbiano raccomandato 
di non piangere davanti a noi. Ci dice, mostrandoci che non riesce più a far vibrare come 
prima la mano: “ora sono un’altra, ora è importante che le mie allieve diventino brave”. 
La situazione qui è disastrosa perché anche Shekharan sta molto male».

62   Pūjā: preghiera e offerta quotidiana.
63   Nandkhishor Sinha, amico di famiglia, lavorava al Bharatiya Kala Kendra come 

assistente costumista.
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Mai. Ho smesso di andare a teatro perché non potevo sopportare di vedere 
altri danzare sul palcoscenico e pensare: «Anch’io prima stavo lassù!». 
Non sono più riuscita a sopportare chi danzava male. Pensavo: «Se 
potessi essere io a danzare, lo farei così bene!». Non sono più riuscita a 
digerire la mediocrità. Troppa sofferenza. Non sono più voluta andare a 
teatro. Anche oggi continuo a non andarci, perché mi prende una grande 
tristezza, soprattutto quando vedo danzare male. 

Dopo molto tempo Ashish64 mi ha spinto a danzare ancora. Ho ri-
preso la mia pratica e ho anche danzato qui a Delhi e in Italia da voi. Lo 
spettacolo fu apprezzato, ma io so che, anche se mi ero impegnata al mas-
simo, anche se ce l’avevo messa tutta, fino al limite delle mie forze, non 
ero più quella di prima. Dissi ad Ashish che quella era la prima e l’ultima 
volta, e che da lì in poi avrebbero danzato le mie allieve al posto mio.

Prova a immaginare, Tiziana: ero al culmine della carriera, ero in 
cima, e quando all’improvviso tutta la tua vita si interrompe così, come 
si può andare avanti? Ho cercato di non mostrare cosa provavo, perché 
altrimenti anche gli altri avrebbero sofferto. Ma ho fatto quel che potevo 
insegnando e qualche tempo dopo, forse dopo due o tre anni ho comin-
ciato anche a comporre. In qualche modo sono stata utile alla danza. 

Ma ancora oggi non poter danzare è una sofferenza enorme, che 
non passa e non passerà mai. Pensavo che mia figlia e le mie studentesse 
avrebbero danzato al posto mio, ma mia figlia dopo il matrimonio ha 
smesso, e questo è stato un altro grande dolore per me. Ma quando vedo 
voi sono contenta, e penso che almeno con voi il mio stile andrà avanti.

Shekharan è morto sei mesi dopo il mio incidente65, di cancro. È 
morto in ospedale, e io non ero con lui perché era notte e, dopo l’inci-
dente, non riuscivo più a muovermi facilmente al buio, avevo perso la 
vista dell’occhio sinistro. Nemmeno dentro casa riuscivo a muovermi 
facilmente. Quando riportarono il suo corpo a casa non riuscivo a credere 
che fosse morto. Sembrava dormire. Ma voglio dirti una cosa: quella not-
te pioveva moltissimo e ho avuto la sensazione… ho sentito Shekharan 
bussare alla mia finestra, ho sentito che mi diceva: «Aloka, sta piovendo, 
apri la porta, non posso stare qui fuori». Forse Shekharan voleva vedermi, 
e invece io non ero potuta andare all’ospedale dove stava morendo. Anche 

64   Ashish Khokar: figlio di Mohan Khokar, oggi importante critico teatrale.
65   Il 9 febbraio 1986.
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ora, dopo anni, qualche volta ho la sensazione che sia qui, che cammini 
vicino a me, chiamandomi Alku, come faceva. Ma forse è un mio sogno. 

Lui è morto e io sono rimasta da sola. Ma dopo l’incidente ero già 
sola. So che devo accettare ciò che mi è successo, ma Tiziana, ogni giorno 
prego Dio che mi faccia morire perché senza la danza non ho più vissuto.

Sono stata una donna molto felice, ero felice quando potevo danzare, e 
le persone mi dicevano che i miei spettacoli erano belli, e il mio Guru, mio 
marito, gli spettatori mi dicevano che avevo danzato bene. In quei momenti 
ho assaporato la felicità, una felicità estrema, superiore a qualsiasi altra cosa. 
Prima degli spettacoli stavo sempre male, vomitavo per ore, perché pensavo 
di non essere all’altezza. Stavo malissimo, però quando entravo in scena, 
appena facevo il primo passo sul palcoscenico, ogni timore svaniva66.

Ricordo una volta in Italia, stavo particolarmente male. Dovevo danzare 
Jago Maheswara67, un pezzo molto faticoso e pensavo di non farcela, di non 
avere abbastanza energia, ero stata troppo male. Invece poi sono entrata in 
scena, ho danzato, e alla fine tutti mi hanno detto che ero stata bravissima, e 
mi sono sentita felice, così felice… Dio mi aveva aiutata, mi aveva permesso 
di danzare benché stessi così male. Lo avevo pregato e lui mi ha aiutata.

Ho amato tutte le mie coreografie e ho sempre voluto danzarle in 
modo perfetto. Non ho mai pensato che una coreografia non fosse adatta 
a me, erano gli spettatori a decidere quale fosse il pezzo che secondo loro 
interpretavo meglio. Alcuni, addirittura, arrivavano a non sopportare che 
altre danzatrici interpretassero i miei stessi pezzi.

Ora sono vecchia, e desidero che le mie allieve possano continuare 
il mio stile e che lo diffondano. Non desidero altro. 

Non vorrei rinascere, spero invece di raggiungere il mokṣa68. Ma 
se non dovesse accadere, se dopo la morte rinascerò, rinascerò come 
danzatrice. Vorrei rinascere come danzatrice. Come donna che danza.

Ed essere di nuovo La Migliore.

66   Ho seguito Aloka in tutte le numerose tournée italiane. In alcune occasioni 
non era nemmeno in grado di truccarsi o vestirsi da sola: dovevamo aiutarla in tutto e 
sembrava davvero impossibile che potesse andare in scena. Eppure, appena salita sul 
palcoscenico, si trasformava in un fiore meraviglioso, pieno di energia, una forza della 
natura. Alla fine dello spettacolo il male era tutto passato.

67   Jago Maheswara è una coreografia dedicata a Śiva e alla sua danza cosmica. Un 
brano che richiede alla danzatrice un impiego di energia straordinario.

68  Mokṣa: la liberazione dal ciclo delle reincarnazioni.
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UN CAVALLO FANTASMA
INTRODUZIONE AL DOSSIER

«CAHIERS RENAUD-BARRAULT»

Il Dossier propone una prima ricognizione sui «Cahiers de la Com-
pagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault» (dal 1960 «Cahiers 
Renaud-Barrault»), rivista di cultura teatrale francese edita dai primi 
anni Cinquanta alla fine degli Ottanta del Novecento. Si tratta di una pub-
blicazione periodica al tempo stesso ingombrante e sorprendentemente 
marginale negli studi teatrali. Assumendo i «Cahiers» non solo come 
oggetto e fonte di studio, ma anche come dispositivo critico, il Dossier 
intende mostrare come la rivista elabori, trasmetta e ridefinisca pratiche 
e genealogie teatrali. A partire dalla figura del fondatore Jean-Louis 
Barrault, uomo di teatro poliedrico e incarnazione di tensioni e tendenze 
della scena dalla più sperimentale alla più consolidata, il Dossier raccoglie 
alcuni approfondimenti mirati sulla rivista per restituire la complessità di 
un’esperienza che attraversa il panorama teatrale del ventesimo secolo.

La rivista

Il primo numero dei «Cahiers Renaud-Barrault» esce nel 1953 presso 
la casa editrice parigina Julliard1. La rivista prende il nome dalla compagnia 
che Barrault fonda con l’attrice Madeleine Renaud tra il giugno e il luglio 

1   Le condizioni dell’accordo con l’editore – la periodicità, la presentazione, il for-
mato, il prezzo di vendita, il numero di pagine, le illustrazioni, le date di pubblicazione 
ecc. – sono riassunte in una lettera di René Julliard a Barrault e André Frank, del 2 giugno 
1953. Cfr. Département des Arts du spectacle, Bibliothèque nationale de France, Fonds 
Renaud-Barrault, d’ora in avanti BnF-FRB, 4-COL-178(4194). Nella lettera, l’uscita 
dei primi due numeri è prevista per il 1° ottobre dello stesso anno.
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del 1946, ancor prima di lasciare la Comédie-Française. In quel teatro lei 
era entrata ventunenne, nel 1921; lui nel 1940, all’indomani dello scoppio 
della guerra. A pochi mesi dalla fondazione la compagnia era approdata al 
Théâtre Marigny, un teatro all’italiana situato sulla rive droite, che resterà la 
sede della compagnia fino al 1956. Seguiranno spostamenti, cambiamenti 
di spazi, passaggi dalla gestione privata all’assegnazione pubblica, noma-
dismi, ma la rivista (1953-1988) affiancherà con centoquindici numeri la 
compagnia per gran parte della sua vita (1946-1991).

Come indicato nel retro di copertina, il segretario generale e cofon-
datore dell’iniziativa editoriale è André Frank (1909-1971)2, giornalista 
vicino a Barrault e ad Antonin Artaud sin dalla metà degli anni Trenta. 
Frank manterrà tale incarico fino al 1957, quando sarà affiancato dal-
la scrittrice ventiseienne, futura regista e stretta collaboratrice della 
Compagnie Renaud-Barrault Simone Benmussa (1931-2001), che nel 
1965 diverrà caporedattrice3. La periodicità rimarrà costante ma sempre 
irregolare, oscillando tra uscite bimestrali e trimestrali; a partire dal 
1965 la pubblicazione sarà assunta dalla casa editrice Gallimard4. La 

2   André Frank è stato segretario di Antonin Artaud e, successivamente, della 
Compagnia e dei «Cahiers Renaud-Barrault». Dal 1956 al 1970 ha diretto il servizio 
delle trasmissioni teatrali dell’Ortf (Office de Radiodiffusion-Télévision Française). 
In precedenza, aveva partecipato alla nascita di alcune riviste surrealiste; fu inoltre 
curatore del volume delle lettere di Artaud a Barrault (Paris, Bordas, 1952) e autore 
di una monografia dedicata a quest’ultimo (Jean-Louis Barrault. Théâtre de tous les 
temps, Paris, Seghers, 1971).

3   Come segnala Raphaëlle Doyon, Benmussa è l’unica regista della generazione 
di Ariane Mnouchkine a non aver iniziato la sua carriera teatrale come attrice; cfr. 
Raphaëlle Doyon, Les auctorialités des femmes artistes au théâtre (XIXe-XXIe siècle), 
in Auctorialités théâtrales, édité par Benoît Barut, Catherine Brun, Élisabeth Le Corre, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2025, DOI 10.4000/141z5, pp. 53-84. In Fran-
cia, la sua attività è oggetto di indagine nel quadro del recente filone di studi dedicato alla 
storia delle metteuses en scène e, più in generale, alla rilettura delle pratiche registiche 
femminili nel Novecento teatrale. Per un primo inquadramento, si vedano in particola-
re: Anne-Lise Depoil, Raphaëlle Doyon, Faire trace, la fabrique des matrimoines du 
théâtre, «In Situ», n. 53, 2024, DOI 10.4000/122pp; Lorraine Wiss, Femmes, genre, 
théâtre, émancipation en France. Une histoire en train de s’écrire, «Clio. Femmes, 
Genre, Histoire», n. 62, 2025, pp. 185-211; il numero monografico Pour une histoire 
des metteuses en scène, «Revue d’Histoire du Théâtre», n. 299, 2024.

4   Documenti d’archivio relativi ai «Cahiers» sono conservati tanto in BnF-FRB 
– il cui catalogo è disponibile all’Url <https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/
cc588917/ca19833693> (questo e i successivi Url sono stati consultati l’ultima volta 
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veste grafica delle copertine cambia diverse volte nel corso dei decenni. 
Nei primi anni con l’editore Julliard, i fascicoli si presentano come og-
getti editoriali quasi artigianali: su carta avorio, il solo titolo «Cahiers» 
campeggia in alti caratteri bastoni rossi, mentre il nome completo della 
compagnia è racchiuso in un ovale nero che ricorda un timbro, o un 
cartiglio da programma di sala. L’emblema della compagnia – la testa di 
toro dalle corna ricurve sormontata da un piccolo teschio disegnata da 
André Masson – riempie la quarta di copertina. La veste è quella di un 
bollettino di compagnia. Nel 1959, la copertina si trasforma: un campo 
colorato blu-verde occupa ora la metà superiore della pagina, il titolo 
passa a eleganti capitali bianche graziate, e la copertina restituisce un 
sommario seppur parziale, esibendo alcuni contenuti del numero. Dalla 
quarta, il totem-stemma della compagnia passa in copertina. L’approdo a 
Gallimard comporta una nuova metamorfosi: il colore di fondo scompare, 
ma permane nel colore della titolazione; la copertina assume la sobrietà 
delle collane letterarie della casa editrice: filetti, corsivi, autori e rubriche 
suddivisi in maniera graficamente coerente. Dal 1973 la veste si fa ancora 
più essenziale: la scritta passa al minuscolo rosso, il formato si riduce 
leggermente, l’anno scompare dalla copertina, il toro è spostato in basso. 
La parabola grafica segnala chiaramente l’evoluzione della rivista: da 
“quaderno” di compagnia a “periodico” Gallimard, dalla scena teatrale 
all’istituzione letteraria.

In entrambe queste vesti, i «Cahiers» rimangono un oggetto stratifi-
cato e multiforme: organo di stampa di una compagnia tra le più rilevanti 
del secondo Novecento, rivista centrale nel panorama dei periodici tea-
trali non solo francesi, fonte documentaria di ricchezza considerevole, 
che accoglie scritture di natura eterogenea (saggi, diari di lavoro, testi-
monianze, estratti di corrispondenze, documenti e disegni inediti, foto-
grafie). Eppure essi restano ancora oggi poco esplorati5, tanto dagli studi 

il 30 giugno 2026) –, quanto all’Institut mémoires de l’édition contemporaine (Imec) 
dove, dopo la sua morte, è stato consegnato il fondo d’archivio di Simone Benmussa 
che risulta contenere «la quasi-totalité des archives des Cahiers Renaud-Barrault», dalla 
descrizione generale all’Url <https://imec-archives.com/archives/fonds/404BNM>. 
Entrambi i fondi sono consultabili esclusivamente in loco e solo per il primo è possibile 
accedere online a un indice più dettagliato.

5   Un’interessante eccezione è costituita dall’articolo di Ariane Martinez, dedica-
to all’utilizzo delle immagini all’interno dei «Cahiers Renaud-Barrault». Cfr. Ariane 
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sulle riviste teatrali del Novecento6 quanto da quelli dedicati al teatro 
di Barrault e alla storia della Compagnie Renaud-Barrault7. Il Dossier, 
dunque, prende avvio da questa omissione storiografica, senza pretendere 
di colmarla – operazione che richiederebbe tempi e strumenti ben più 
ampi – piuttosto con l’intento di aprire un primo cantiere di indagine8.

Proiettando per un momento i «Cahiers» sullo sfondo della coeva 
cultura teatrale parigina, vale la pena ricordare che nello stesso anno 
della loro fondazione nasce attorno alla figura di Jean Vilar (anche lui, 

Martinez, Cahiers Renaud-Barrault, in Scènes de papier. Les images dans les revues de 
théâtre (XIXe-XXe siècles), «Revue d’Historiographie du Théâtre», n. 2, 2015, pp. 98-113.

6   Per una sintetica ricognizione degli studi che hanno preso in esame le riviste 
teatrali del Novecento, a partire dal pionieristico Du Théâtre-Libre au Théâtre Louis 
Jouvet. Les théâtres d’art à travers leur périodique (1887-1934) di André Veinstein 
(Paris, Éditions Billaudot, 1955), si rimanda al lavoro avviato all’inizio degli anni 
Duemila dal gruppo di ricerca dell’Università di Ferrara (Daniele Seragnoli, Roberta 
Gandolfi, Marco Consolini), e proseguito in Francia grazie all’attività del Grirt (Groupe 
de Recherche Interuniversitaire sur les Revues de Théâtre). Tra gli esiti delle ricerche 
del gruppo, si segnalano perlomeno il numero collettivo Pour une préhistoire des revues 
de théâtre uscito in «Revue d’Histoire du Théâtre», n. 259, 2013, sous la direction de 
Sophie Lucet, e il più recente Il Teatro delle riviste / Le Théâtre des revues. 1870-2000, a 
cura di Maria Ida Biggi, Marco Consolini, Sophie Lucet, Romain Piana, Arnaud Rykner, 
Marianna Zannoni, Bari, Edizioni di Pagina, 2024. Nella stessa direzione di Veinstein 
lavora anche il saggio di Cristina Trinchero, La presse périodique, espace de partage et 
de discussion des poétiques théâtrales pendant l’entre-deux-guerres, in Écrire l’inouï, 
édité par Jérémie Majorel et Olivier Bara, Aix Marseille, Presses universitaires de Pro-
vence, 2022, DOI 10.4000/books.pup.66569, pp. 195-208.

7   Per una cronologia dettagliata della lunga traiettoria artistica di Barrault, cfr. 
Marie-Françoise Christout, Chronologie Jean-Louis Barrault. Repères biographiques, 
«Revue d’Histoire du Théâtre», n. 189-190, 1996, pp. 1-64. Tra i numerosi studi sul 
lavoro di Barrault, ci limitiamo a segnalare: Paul-Louis Mignon, Jean-Louis Barrault. 
Le théâtre total, Monaco, Éditions du Rocher, 1999; Renaud Barrault, sous la direction 
de Noëlle Giret, Paris, Bibliothèque nationale de France, 1999; Gérard Bonal, Les Re-
naud-Barrault, Paris, Seuil, 2000 e Jean-Louis Barrault. Une vie pour le théâtre, sous 
la direction de Noëlle Giret, préface de Pierre Bergé, Paris, Gallimard, 2010.

8   Un precedente importante è il progetto di un gruppo di ricerca attivo in questa stessa 
rivista di studi sul periodico «The Mask» di Edward Gordon Craig letto in trasparenza con 
i documenti conservati nel Fonds Edward Gordon Craig della BnF, al Gabinetto Letterario 
G. P. Vieusseux, e al British Institute di Firenze. Si vedano, come primi esiti di questo 
lavoro ancora in corso, i due Dossier a cura di Matteo Casari, Monica Cristini, Samantha 
Marenzi, Gabriele Sofia pubblicati su «Teatro e Storia»: «The Mask»: strategie, battaglie 
e tecniche della “migliore rivista di teatro al mondo” (n. 40, 2019, pp. 71-357) e Dentro 
e fuori «The Mask»: Craig e il teatro del suo tempo (n. 41, 2020, pp. 213-331).
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come Barrault, allievo di Charles Dullin) la rivista «Théâtre Populaire», 
animata, tra gli altri, da Roland Barthes e Bernard Dort e fortemente 
connotata dalla “scoperta” di Brecht e dall’impegno politico dei redattori. 
Come evidenziato da Marco Consolini9, le sue pagine fanno emergere 
il ritratto di un altro ambiente, in parte opposto in parte sovrapposto a 
quello dei «Cahiers», caratterizzato da una postura antitetica come si 
evince facilmente dagli articoli, dalle recensioni e dagli editoriali della 
rivista. Basti un riferimento alla contrapposizione che vi fa Barthes tra 
il giovane Barrault fautore di un teatro rivoluzionario e quello che alla 
direzione del Théâtre Marigny diviene secondo lui il «fornitore ufficia-
le della borghesia parigina»10 (guardando con nostalgia al primo e con 
disprezzo al secondo)11.

Facendo sua la definizione di Olivier Corpet che parla dei periodici 
come “fatti editoriali totali”, Consolini, nell’introdurre gli atti di un 

9   Cfr. Marco Consolini, Théâtre Populaire 1953-1964. Storia di una rivista mi-
litante, Roma, Bulzoni, 2002 (edizione originale Paris, Éditions de l’Imec, 1998). Le 
curatrici ringraziano Consolini per i preziosi scambi, rimandando all’auspicata seconda 
tappa del presente Dossier per un suo contributo sui «Cahiers» nell’ambito delle riviste 
teatrali parigine dello stesso periodo.

10   Roland Barthes, Dialogue à propos de Jean-Louis Barrault, «Théâtre Popu-
laire», n. 12, 1955, pubblicato in italiano in Id., Sul teatro, a cura di Marco Consolini, 
Roma, Meltemi, 2002, pp. 134-135: 134. Sul “periodo teatrale” di Barthes, cfr. anche 
Marco Consolini, L’eccesso e la distanza. Roland Barthes e il teatro, ivi, pp. 9-29; Marco 
De Marinis, Mimo e teatro nel Novecento, Firenze, La Casa Usher, 1993, pp. 213-214.

11   Scrive Consolini introducendo il volume di Gianni Poli su Vilar e Barrault: «Qua-
si monolitica, la carriera di Vilar sembra inscindibile dal progetto di teatro pubblico, e 
difficile è addentrarsi nel vivo della sua produzione d’attore, di regista, di saggista, senza 
essere attratti nel vortice delle discussioni sul teatro popolare, che esaltano la sua magra 
silhouette d’eroe, ma amputano sistematicamente la sua identità d’artista. Barrault è dal 
canto suo imprigionato nell’eclettismo, tra agit-prop e Comédie-Française, tra nudità 
del mimo e pompa delle scenografie alla Wakhévitch, tra Claudel e nouveau théâtre, 
tra “Teatro della Fame e Teatro del Lusso”, come ha sentenziato perfidamente Roland 
Barthes. Arduo, pure nei suoi confronti, sfuggire alla necessità d’indagare le contrad-
dizioni, i “tradimenti” – verso il compagno-maestro Decroux, la Comédie-Française o 
il ministro Malraux – e di conseguenza concentrare l’attenzione sulle sue scoperte, le 
sue innumerevoli riuscite e la sua insospettabile coerenza» (Scena francese nel secondo 
Novecento I. Jean Vilar-Jean Louis Barrault, Genova, il melangolo, 2007, p. 9). Inte-
ressanti documenti sul carteggio tra Vilar e Barrault sono raccolti nella tesi di dottorato 
di Violaine Vielmas, Correspondance littéraire et journaux de travail de Jean Vilar: 
édition, étude et commentaire, Sciences de l’Homme et Société, Normandie Université, 
2024, <https://theses.hal.science/tel-04868565v1/file/these_vielmas_diffusion.pdf>.
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recente convegno sulle riviste teatrali, ne ha evidenziato le peculiarità 
in quanto strumenti indispensabili alla storiografia.

Mais il faut insister sur le fait que la spécificité de ce même champ – la nature 
éphémère des œuvres théâtrales et donc la nécessité de repérer des éléments de 
durée auxquels accrocher le travail de recherche historiographique – rend double-
ment féconde l’analyse des périodiques, qui se situent exactement au carrefour des 
processus de création et des processus de réception de l’art dramatique.

Le fait éditorial total dont chaque revue est un témoignage tangible est à con-
sidérer par conséquent comme un outil précieux pour l’historiographie, grâce à la 
grande masse d’informations qu’il véhicule, mais aussi comme un objet de recherche 
à part entière, car il est toujours l’émanation d’un organisme vivant, d’un lieu de 
réflexion et de production de la pensée théâtrale12.

I «Cahiers Renaud-Barrault» rientrano perfettamente in questo cam-
po di forze in cui agiscono la dimensione letteraria intesa come fatto 
editoriale totale e la continuità con quell’organismo vivente che è la 
compagnia di cui sono una emanazione. La tradizione, non solo teatrale, 
in cui si inserisce, fa di questa rivista una vera mappa dove si intersecano 
la cultura del libro e quella della scena.

Una messa a fuoco preliminare di tali caratteristiche emerge dallo 
spoglio sistematico della rivista13. La ricognizione restituisce infatti una 
struttura composita e stratificata. I singoli numeri sono dedicati in manie-
ra preponderante ad autrici e autori drammatici sia classici che contem-
poranei, in linea con il repertorio e con le nuove produzioni della com-
pagnia. Più rare sono invece le occorrenze di nuclei tematici, come per 
esempio il lavoro teatrale in generale (n. 71, 1970), un’antologia poetica 
del comédien (n. 18-19, 1956), le tradizioni teatrali lontane (n. 31, 1960, 
ma anche n. 102, 1981), i resoconti delle tournée all’estero (n. 5, 1954; 
n. 9 e n. 10, entrambi del 1955; n. 46, 1964). Nei fascicoli monografici, 
inoltre, alcune sezioni ricorrono in maniera più o meno costante: la più 
stabile è senza dubbio quella dei Textes, che nei primi anni include testi 

12   Marco Consolini, La revue de théâtre comme fait éditorial total. Avant-propos, 
in Il Teatro delle riviste, cit., pp. 13-17: 14.

13   Lo spoglio sistematico della rivista è stato condotto da Cecilia Carponi presso 
la Biblioteca di Spettacolo “Giovanni Macchia” del Dipartimento Saras della Sapienza 
Università di Roma, che conserva la quasi totalità dei numeri dei «Cahiers Renaud-Bar-
rault». Si ringrazia il bibliotecario Pierluigi Mutarelli per la paziente e preziosa colla-
borazione.
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e lettere di Jacques Copeau (n. 1 e n. 2, entrambi del 1953; n. 4, 1954; n. 
10 e n. 11, entrambi del 1955; n. 15, 1956; n. 27, 1959)14, Charles Dullin 
(n. 6, 1954) e Louis Jouvet (n. 2, 1953; n. 7, 1954; n. 27, 1959), per poi 
allargarsi, nel corso dei decenni successivi, anche a brani drammaturgici. 
Dal carattere miscellaneo è invece la sezione Propositions et controver-
ses (in un’occorrenza sostituita dal titolo Opinions et controverses), che 
raccoglie riflessioni e dichiarazioni di politica culturale e teatrale. Com-
menti, interviste e notizie di vario genere, infine, rientrano nella sezione 
Actualités. In questo quadro, la frequente presenza di figure estinte come 
Antonin Artaud (soprattutto il n. 22-23, 1958, e il n. 69, 1969), Copeau, 
Dullin e Paul Claudel (n. 1, 1953; n. 12, 1955; n. 25, 1958; n. 27, 1959; n. 
65, 1968; n. 80, 1972; n. 88, 1975), accanto a voci della contemporaneità, 
designa i «Cahiers» come un luogo di incontro privilegiato: per usare le 
parole di Benjamin, «un appuntamento misterioso tra le generazioni che 
sono state»15 e quella presente e viva.

L’immancabile presenza di testi firmati da Barrault – dai contributi 
programmatici alle note di regia degli spettacoli, dai journal de bord delle 
prove fino ai testi più teorici – mostra come la rivista sia stata uno degli 
strumenti attraverso cui il regista ha accompagnato, commentato e riela-
borato la propria esperienza artistica, iscrivendola nel solco della specifica 
tradizione dei suoi maestri per cui l’esercizio del mestiere va di pari passo 
con quello della scrittura. I «Cahiers» dunque non sono soltanto l’organo di 
stampa di una compagnia, ma un luogo in cui si depositano e si rielaborano 
pratiche, saperi e visioni, un laboratorio editoriale che riflette e al tempo 
stesso costruisce una certa idea di teatro. Lo rivela bene una mostra che 
nel 1975 la caporedattrice Benmussa ha curato per i ventidue anni della 
rivista. L’esposizione, di cui ci resta una dettagliata descrizione16, viene 

14   Per quanto riguarda i testi di Copeau nei «Cahiers Renaud-Barrault» (cfr. anche il 
n. 33, 1961, al centro dell’analisi di Cecilia Carponi per questo Dossier, e il n. 99, 1979), 
si rimanda al lavoro preliminare effettuato da Maria Ines Aliverti e Marco Consolini per 
l’edizione degli ultimi due volumi dei Registres: Jacques Copeau, Registres VII. Les années 
Copiaus (1925-1929), textes établis, présentés et annotés par Maria Ines Aliverti, Paris, 
Gallimard, 2018; Id., Registres VIII. Les dernières batailles (1929-1949), textes établis, 
présentés et annotés par Maria Ines Aliverti et Marco Consolini, Paris, Gallimard, 2019.

15   Walter Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e Michele 
Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 23.

16   Si tratta di un documento dattiloscritto conservato in BnF-FRB indicato come Ca-
talogue de l’exposition e seguito dal sommario dei numeri della rivista: 4-COL-178(4197).
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allestita al Théâtre d’Orsay, nella ex stazione che dal 1972 al 1981 fa da 
sede alla compagnia accogliendo la sua recente sperimentazione sugli 
spazi non convenzionali17. Nella curatela Benmussa è affiancata da Mi-
chel Reteaud in rappresentanza delle edizioni Gallimard, e può dunque 
arricchire il repertorio di testi e immagini prelevati dai «Cahiers» col 
materiale del fondo d’archivio della grande casa editrice traducendo 
nell’allestimento il patto tra editoria e scena che caratterizzava la rivista. 
Ne nasce un percorso interessante per i criteri di selezione e accostamento 
dei documenti allestiti: più di quarantacinque pannelli tematici (su autori, 
spettacoli, problemi generali legati alla messinscena, argomenti poetici 
e artistici)18 in cui confluiscono i materiali tratti da diversi numeri di una 

17   Come è noto, nel maggio ’68, a seguito delle contestazioni e dell’occupazione 
dell’Odéon, Barrault era stato dimissionato da André Malraux e aveva lasciato la sala 
che dirigeva dal 1959. È una frattura dolorosa nell’avventura di Barrault che rilancia 
la sua attività con il celebre spettacolo su Rabelais allestito ai quattro angoli del mon-
do sempre in spazi non teatrali. Alla fine di questa lunga avventura internazionale e 
dopo alcune peregrinazioni in diverse sale parigine, nel 1972 la Compagnie Renaud- 
Barrault si insedia nell’ex Gare d’Orsay dove Barrault allestisce una struttura removibile 
in legno che nel 1981, a seguito della destinazione museale dell’ex stazione, smonta e 
rimonta al Palais de Glace, che diventa il Théâtre du Rond-Point, loro ultima sede. Per 
una mappatura degli spazi attraversati dalla compagnia cfr. Noëlle Giret, Jean-Louis 
Barrault créateur d’espaces scéniques, in Renaud Barrault, cit., pp. 40-43; Guy-Claude 
François, Barrault, créateur d’espaces scéniques, in Jean-Louis Barrault. Une vie pour 
le théâtre, cit., pp. 99-110.

18   Alcuni esempi: Pannello 1: Jean Giraudoux. I materiali provengono dai numeri 
2 (1953), 10 (1955), 36 (1961) e riguardano i drammi Pour Lucrèce, Intermezzo e Judith 
attraverso pagine di manoscritti, foto di scena, disegni e bozzetti per le rappresentazio-
ni, testi di altri autori sui drammi in esame e fonti iconografiche che li hanno ispirati, 
ritratti di figure in diverso modo coinvolte nelle stesure o nelle regie (Cocteau, Picasso). 
Pannello 2: La musica e i suoi problemi contemporanei. Materiali dai numeri 3 (1954) e 
41 (1963). Ancora testi e foto di diversi compositori e citazioni di Pierre Boulez, colla-
boratore della compagnia negli anni del Marigny, fondatore nel 1954, proprio insieme a 
Barrault e ad altri, della società di concerti Domaine musical e curatore del numero 3 dei 
«Cahiers» che dà il titolo all’intero pannello. Altri pannelli riguardano L’État de siège 
di Camus, le tante collaborazioni con Paul Claudel, e ancora Marivaux, Shakespeare, 
Racine, Molière. Fanno da contrappeso alla drammaturgia i pannelli sul lavoro teatrale, 
sul Théâtre des Nations (nato nel 1957, fino al 1965 il festival è stato ospitato al Théâtre 
Sarah-Bernhardt; dal 1966, si è svolto all’Odéon fino al 1970 e poi, dal 1971 al 1975, 
al Théâtre de la Ville), oppure su singoli numeri della rivista che vengono smembrati e 
rimontati nei pannelli (ad esempio il numero 44 su Beckett, pannello 35), sui maestri (il 
pannello 36 su Artaud con materiali dai numeri 22, 23 e 69) e sugli spettacoli d’esordio 
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rivista che ha visto, nel corso della sua lunga storia, continui ritorni su 
alcuni argomenti, e che ha seguito logiche editoriali più affini ai processi 
di stratificazione che a quelli di consequenzialità.

Similmente, con l’obiettivo di utilizzare il periodico per ricostruire i 
fili di una costellazione eterogenea fatta di libri, spettacoli, idee, tecniche 
e filiazioni, i contributi qui raccolti si propongono di analizzare alcuni 
numeri della rivista assumendoli come lenti per leggere il continuo dia-
logo di Barrault con le proprie origini teatrali, insieme alla sua complessa 
relazione con la cultura letteraria, nel crocevia tra drammaturgia, regia 
e scrittura scenica. Il Dossier si concentra su quattro nuclei tematici, 
osservando alcuni numeri in trasparenza con altre fonti documentarie: il 
magistero di Dullin, l’influenza di Copeau, la complessa eredità teatrale 
di Artaud, le tre regie kafkiane di Barrault.

Il saggio su Dullin è firmato da Daniele Seragnoli, che ha consacrato 
una parte dei suoi studi al maestro francese curandone un’antologia di 
scritti, introdotta da un saggio che ad oggi rimane il contributo di riferi-
mento negli studi italiani19. Seragnoli accompagna il lettore in una rico-
gnizione dei fascicoli dei «Cahiers» dedicati a Dullin a partire dal testo 
giovanile À la recherche de Smerdiakov (scritto nel 1911 e pubblicato 
nel 1954) fino ai due numeri monografici del 1955 (uscito in concomi-
tanza con il riallestimento del Volpone di Dullin) e del 1985 (apparso in 
occasione della ripresa di Les Oiseaux da Aristofane al Théâtre du Rond-
Point e del centenario della nascita di Dullin). Il saggio mostra come tali 
occorrenze nei «Cahiers» non costituiscano un generico omaggio, ma 
un dispositivo editoriale stratificato in cui memoria emotiva e indagine 
storiografica concorrono a fissare una correspondance fra l’allievo Bar-
rault e il maestro scomparso.

Samantha Marenzi, che da anni studia le trasmissioni e le iniziazioni 
teatrali nell’ambiente dell’ultimo Artaud20, traccia la sua presenza nella 
rivista e negli strati invisibili del teatro animato da Barrault. Artaud era 

di Barrault: i mimodrammi degli anni Trenta che ritrovano nei «Cahiers» una nuova vita 
e costituiscono la sorgente del suo teatro.

19   Cfr. Charles Dullin, La ricerca degli dei. Pedagogia di attore e professione 
di teatro, a cura e con un saggio di Daniele Seragnoli, Firenze, La Casa Usher, 1986, 
recentemente ripubblicato da Pisa, ETS, 2005.

20   Cfr. Samantha Marenzi, Antonin Artaud e Colette Thomas. Personaggi della 
vita e persone del teatro, Roma, Bulzoni, 2013.



Cecilia Carponi – Samantha Marenzi – Francesca Romana Rietti80

stato per lui un punto di riferimento negli anni Trenta e il suo lascito di 
maestro che trasforma il teatro senza produrre spettacoli trova uno spazio 
d’elezione nei «Cahiers Renaud-Barrault» che nel 1958, a dieci anni dalla 
morte, lo omaggiano con un numero che vede una nuova versione nel 
1969. Nel coro dei tributi che nascono nel contesto delle riviste letterarie, 
l’omaggio dei «Cahiers» riporta Artaud nel campo del teatro.

Il terzo contributo prende come oggetto di studio il fascicolo pub-
blicato nel 1961 in occasione della messinscena di Le Viol de Lucrèce di 
André Obey all’Odéon. Tale fascicolo omette qualsiasi riferimento alla 
prima creazione della pièce, messa in scena nel 1931 dalla Compagnie 
des Quinze per la regia di Michel Saint-Denis, eppure vista da un giovane 
Barrault che ne era rimasto folgorato. In questa prospettiva, il saggio – fir-
mato da Cecilia Carponi che si è a lungo occupata degli allievi di Copeau, 
dei Quinze e di Saint-Denis21 – fa emergere la postura attraverso cui la 
rivista costruisce una filiazione senza intermediari fra Copeau e Barrault.

L’ultimo articolo è dedicato al rapporto trentennale che lega Barrault 
con la scrittura di Franz Kafka. Ne è autore Vincenzo Mazza, speciali-
sta dei rapporti tra drammaturghi e registi nella scena del dopoguerra 
francese, che ha mostrato, nei suoi studi dedicati ad alcuni allestimenti 
di Barrault, l’inversione dell’ordine tra testo e spettacolo e la riconfigu-
razione dei ruoli nel dialogo tra editori, scrittori e uomini di scena22. I tre 
«Cahiers Renaud-Barrault» sull’autore ceco (1957, 1961 e 1965) non 
sono solo l’occasione per promuovere le produzioni della compagnia, 
ma raccolgono saggi che rivelano l’interesse crescente della critica, 
francese e non, per Kafka. In particolare l’uscita del 1957 commenta 
l’ambizioso progetto sul Procès che Barrault aveva realizzato dieci anni 
prima in collaborazione con André Gide aprendo la stagione 1947/48 del 
Marigny, in un’epoca in cui la compagnia non aveva ancora la rivista.

Sullo sfondo, un’esperienza di rara incandescenza: quella che porta 
Barrault dalla sperimentazione delle origini all’universo più ricco e bor-
ghese delle istituzioni del secondo dopoguerra. Se i «Cahiers» coprono 
oltre trent’anni, l’avventura del loro fondatore attraversa quasi l’intero 

21   Cfr. Cecilia Carponi, L’arte e il mestiere. Michel Saint-Denis e la formazione 
tecnica dell’interprete, Roma, Bulzoni, 2023.

22   Cfr. Vincenzo Mazza, Albert Camus et L’État de siège, Paris, Classiques Gar-
nier, 2017.
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Novecento: dall’intreccio tra la vita della rivista, che raccoglie i riflessi 
e i precipitati di tante scritture, e quella delle pratiche, dove le tecniche 
del corpo partecipano al lavoro sui testi, emerge la figura di un allievo/
maestro al crocevia tra diversi saperi del teatro.

Uomo di scena tanto legato ai libri23.

Alle origini

La scintilla da cui è nato questo Dossier è un’immagine arcinota: 
Barrault nel doppio ruolo di cavallo e centauro, che debutta nella sua pri-
ma creazione scenica del 1935. Il Dossier è frutto di un seminario tenuto 
dalle curatrici nel 2024 sulle filiazioni (Copeau, Artaud, Barrault)24, che 
ha a sua volta innescato due anni di discussioni, ricerche, letture condivi-
se, progetti scientifici e derive intellettuali. All’origine, il mimodramma 
Autour d’une mère, andato in scena al Théâtre de l’Atelier diretto da 
Dullin dal 4 al 7 giugno, un mese dopo Les Cenci di Artaud, lo spettacolo 
che avrebbe dovuto concretizzare il suo Teatro della Crudeltà e che inve-
ce lo delude allontanandolo dalle scene. Barrault aveva partecipato alle 
prove e assistito alla creazione proprio mentre lavorava a quella prima 
regia su cui Artaud ha scritto pagine decisive a proposito della possibilità, 
per il teatro occidentale, di recuperare il suo potere trasformativo. Nel 
suo articolo Artaud25 – che, come Barrault, aveva studiato con Dullin 
– individua nell’apparizione del cavallo-centauro l’atto di restituzione 

23   Prendiamo in prestito la felice formula di Ferdinando Taviani (dal suo Uomini 
di scena uomini di libro. La scena sulla coscienza, Bologna, il Mulino, 1995, riedito da 
Roma, Officina, 2010) per individuare non una distinzione, ma una zona di sovrappo-
sizione tra questi due mondi del teatro del Novecento in cui ci pare si possa collocare 
Barrault non solo come regista e adattatore di testi, ma per la qualità e l’eterogeneità 
delle sue collaborazioni.

24   Il seminario Esercitare la vita. Copeau, Artaud e le loro genealogie si è svolto 
nell’ambito dell’Antimanuale 2024 – Maestri e dintorni. Filiazioni e intrecci, a cura 
di Mirella Schino, Raffaella Di Tizio, Samantha Marenzi, Gabriele Sofia (Università 
Roma Tre, 29-30 aprile).

25   L’articolo, che era apparso in forma di recensione su «La Nouvelle Revue 
Française» col titolo Autour d’une mère. Action dramatique de Jean-Louis Barrault au 
Théâtre de l’Atelier (n. 23, Juillet 1935, pp. 136-138), viene poi incluso (privato dell’in-
dicazione del luogo) nella raccolta Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1938.
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della magia che la scena europea, e più in generale la cultura, avevano 
perduto. Interpretando questo doppio essere Barrault aveva dato forma 
alle ricerche sulle tecniche corporee fissandole in una bestia di scena che 
ha attraversato tutto il Novecento, e avrebbe anche generato un essere 
mitologico che unisce azione e pensiero. Forse il cavallo, quella figura 
rivelatrice per Artaud e che avrebbe acceso gli sguardi di grandi mae-
stri della scena – da Edward Gordon Craig a Eugenio Barba, da Jerzy 
Grotowski a Hisao Kanze26 –, guardato col senno del poi costituisce la 
dimensione simbolica di cui l’amico lamentava la mancanza nell’artico-
lo su Autour d’une mère, quel prolungamento dei gesti che non poteva 
apparire nello spettacolo ma che si sarebbe poi rivelato nelle molteplici 
forme assunte dal teatro di Barrault, tra cui quelle di libro e di rivista.

Progettavamo dunque un Dossier sul cavallo, che resta il nostro 
fantasma nell’indagine sulla rivista di Barrault come luogo di una con-
tinua trasmutazione del corpo in scrittura, e della scrittura in azione. In 
questa prospettiva ci sembra essenziale tracciare i passaggi chiave delle 
sue origini: la realizzazione dei primi tre spettacoli dopo una formazione 
come attore con Charles Dullin ed Étienne Decroux (e una decisiva fre-
quentazione con Antonin Artaud); l’ingresso alla Comédie-Française (per 
opera di Copeau) che sposta Barrault dagli ambienti della ricerca a quelli 
della tradizione. I «Cahiers» accoglieranno le tracce dello sforzo continuo 
di Barrault di conciliare l’apparente frattura tra queste due fasi le quali 
preannunciano a loro volta altri conflitti che costelleranno la sua storia.

Autour d’une mère si ispirava come è noto al romanzo As I Lay Dying 
(1930) dello statunitense William Faulkner. Una narrazione intensa e 
complessa incarnata attraverso le tecniche apprese con Étienne Decroux, 
fondatore del mimo corporeo, che per questo utilizzo spettacolare delle 
sue pratiche disconosce drasticamente l’allievo27.

«A vrai dire – scriverà Barrault nel 1949 – le spectacle ne consistait 
pas uniquement dans ce cheval. C’était un échantillonnage de tous les 

26   Gordon Craig lo vede alla Séance du mime corporel di Parigi nel 1945; Barba a 
Holstebro, sede dell’Odin Teatret, nel 1970; Grotowski nel 1975 al Théâtre des Nations 
di Varsavia; Kanze nel 1977 in occasione di uno scambio di tecniche avuto con Barrault 
durante una tournée della compagnia in Giappone.

27   Sul controverso sodalizio tra Decroux e Barrault, rimandiamo agli studi di Marco 
De Marinis: Mimo e mimi. Parole e immagini per un genere teatrale del Novecento, Firen-
ze-Milano, La Casa Usher, 1980; Mimo e teatro nel Novecento, cit., in particolare pp. 95-108.
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moyens d’expression que pouvait présenter un Être humain considéré 
comme instrument essentiel de l’Art Dramatique, à l’exclusion presque 
totale de la Parole»28.

Nell’esordio di Barrault compaiono i suoi maestri, anche per contra-
sto. Dullin, che lo ospita nel suo teatro; Decroux, che lo dichiara “fottuto” 
e gli dice di essersi voluto emancipare troppo presto29; Artaud, che era 
per Barrault un modello, una guida non solo e non tanto per le sue idee 
sulla scena, ma per la sua straordinaria cultura.

Il secondo mimodramma di Barrault, Numance (1937), è tratto dal 
dramma El cerco de Numancia (1585 ca.) di Miguel de Cervantes, la cui 
lettura gli era stata suggerita da Georges Bataille e André Masson, due 
dissidenti del movimento surrealista. Quest’ultimo firma anche i costumi 
e le scene da cui anni dopo Barrault trarrà lo stemma della Compagnie 
Renaud-Barrault creando un filo di continuità tra queste due fasi della 
sua esperienza. Il dramma racconta la resistenza stoica dei cittadini di 
Numanzia minacciata dall’esercito romano che di fronte all’evidenza 

28   Jean-Louis Barrault, Réflexions sur le Théâtre, Paris, Jacques Vautrain, 1949, p. 
49. Il volume è stato tradotto in italiano; cfr. Id., Riflessioni sul teatro, a cura di Glauco 
Natoli, Firenze, Sansoni, 1954.

29   «Cher Jean-Louis. Tu connais les appareils à jetons qu’on met dans les bars?… À 
Bellevue, quand j’avais 15 ans, il y avait un appareil à sous fonctionnant comme ceux à 
jetons. Or, un certain dimanche cet appareil me rapporta trente francs. J’aurais eu tort de 
m’arrêter en si bon chemin et c’est pourquoi je continuerai jusqu’à ce que tout y repasse 
plus mon paye. Je dus emprunter le prix du tramway pour aller voir papa que je trouvai 
occupé à gâcher du plâtre. Cette aventure en deux actes dont le second était la vue de mon 
père, me guérirent du jeu pour toujours. Il s’en faut que les vérités artistiques soient aussi 
apparentes que celles mathématiques et c’est pourquoi il est peu sûr que tu sois guéri pour 
toujours du désir pardonnable de t’émanciper avant l’heure. Le directeur du théâtre de la 
santé reçut les félicitations du directeur du théâtre de la cruauté. Elles étaient sérieuses. 
[…] Et tout ça parce que tu fréquentes les Deux Magots. Parce que ton goût du siècle te fait 
donner à Montparnasse ce qui exigerait le recueillement. D’ailleurs ça ne va pas mieux: te 
voilà des fleurs dans les bras. Ce n’est pas dans cet état qu’on se fait moine. […] Pour ma 
part je te considère à peu de chose près comme foutu. Les chances qui restent de te repêcher 
vivant valent l’effort de cette lettre et rien d’autre. […] Que reste-t-il de cette bataille? Une 
science acérée? Non. Un talent accru? Non. Une troupe? Non. Une promesse à ton public? 
Oui». La lettera fa parte delle sette datate tra il giugno 1935 e il luglio 1945 conservate in 
BnF-FRB: 4-COL-178(4386). Sul carteggio tra Decroux e Barrault, rimandiamo ai lavori 
di Thomas Leabhart, Modern and Post-Modern Mime, New York, St. Martin’s Press, 1989, 
e al più recente Copeau/Decroux, Irving/Craig. A Search for 20th Century Mime, Mask 
and Marionette, New York, Routledge, 2022.
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della sconfitta danno fuoco alla città pur di non cedere agli invasori. Una 
storia che gettava ombre e riflessi sugli eventi contemporanei – può essere 
utile ricordare la presenza di diversi esuli della guerra civile spagnola che 
circolavano nel Grenier des Augustins, dove Barrault si era insediato dopo 
l’abbandono dell’Atelier di Dullin – e sugli anni immediatamente succes-
sivi – solo tre anni dopo Parigi sarebbe stata occupata dall’esercito nazista.

La Faim, il mimodramma del 1939 che riporta Barrault sulle tavole 
dell’Atelier, è ispirato al romanzo del norvegese Knut Hamsun, la storia 
di uno scrittore sull’orlo della follia i cui morsi della fame costituiscono 
un impulso concreto al lavoro corporeo di Barrault, che riconquista con 
questo spettacolo l’interesse di Decroux.

Dopo La Faim, compiendo un passo verso le grandi istituzioni teatra-
li e come risalendo la genealogia della scena francese, Barrault passa dal 
teatro di Dullin alla sala della Comédie-Française chiamato da Copeau 
per il ruolo di Rodrigo nell’allestimento del Cid di Corneille. In mezzo, 
c’è lo scoppio della guerra e l’improvviso sfilacciamento dei progetti e 
dei legami. Racconterà Barrault anni dopo:

Nous sommes en ’39 – notre association est scellée – il est entendu que dès 
octobre ’39, Dullin prend le Théâtre de Paris et me donne la succession du Théâtre 
de l’Atelier!

Malheureusement la guerre arrive – elle nous sépare – en 1940, Copeau, ad-
ministrateur de La Comédie-Française m’engage – ce qui me permet de retrouver 
Madeleine que j’aime depuis 1936!

Certains de mes amis [...] ne sont pas d’accord! J’ai l’air de trahir la cause… 
mais sous le règne de Vichy, que faire?30

Le poche lettere conservate scritte nei primi mesi del conflitto mo-
strano la densità dei rapporti coi maestri e il ruolo del teatro – come valo-
re, come progetto, e come istituzione – nell’intreccio tra biografia e storia. 

30   Citiamo da un testo dattiloscritto di Barrault dedicato a Roger Blin conservato 
in BnF-FRB, tra gli Écrits sur les personnalités: 4-COL-178(4011), ff. 1-2. Il testo, non 
datato, costituisce una delle versioni, dei tanti riferimenti a Blin che Barrault fa nelle sue 
memorie e nelle ricostruzioni dei suoi esordi. Un racconto simile figura, ad esempio, 
nell’intervista rilasciata a Pierre Chabert Artaud, Blin, Beckett ou Le plus grand auteur 
dramatique des temps modernes, 4-COL-178(3932), anche questa senza data, e della 
quale non siamo riuscite a verificare se ha visto la pubblicazione. Gli scritti di Barrault 
tornano spesso sugli stessi aneddoti, aggiungendo e cambiando i dettagli del racconto. 
Citeremo di volta in volta dalle versioni più inerenti alle argomentazioni da noi trattate.
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Ricordano quelle che lo stesso Dullin scriveva dal fronte della Prima 
guerra mondiale al suo maestro Copeau parlandogli di improvvisazione e 
di sogni di scena31. Erano i tempi del Théâtre du Vieux-Colombier. Scrive 
ora Dullin a Madeleine Renaud, in una missiva dell’8 ottobre 1939:

En 14 pendant 2 ans Copeau avait vraiment imaginé de me faire revenir du 
front pour partir avec lui […] mais à l’heure actuelle la situation est si différente 
qu’il y a peut-être bien d’espérer en une petite chance.

Vous savez comme j’aime Jean-Louis et je sais combien il vous aime. Je 
comprends votre chagrin. Croyez que vous avez un ami dévoué qui fera tout pour 
vous deux32.

Ancora, il 20 novembre, Dullin scrive all’amica: «pensez vous que 
je pourrai tenter une démarche pour faire revenir à l’Atelier Jean-Louis? 
Je sais que son âge rend cela bien difficile mais d’autre part il n’est pas 
dans une arme combattante»33. Dullin vuole aiutare Barrault, ma anche 
lasciargli il suo teatro, come aveva progettato in vista del suo passaggio 
al Théâtre Sarah-Bernhardt34. Si preoccupa sia della sua eredità teatrale 
(che non vedrà però un passaggio diretto alla direzione del suo teatro) 
sia del destino del suo giovane allievo (che sarà in effetti salvato dal tea-
tro): l’Atelier sarà affidato ad André Barsacq, ma attraverso la presenza 
di Copeau alla Comédie-Française si riesce nell’impresa di richiamare 
Barrault dalle zone di guerra.

Quello alla Comédie-Française è un passaggio decisivo sia per la 
collaborazione con Copeau35 che per l’intreccio della sua carriera con 

31   Le lettere che Jouvet e Dullin scrivono dal fronte sono pubblicate in Jacques 
Copeau, Registres III. Les Registres du Vieux-Colombier I, Paris, Gallimard, 1979, e 
tradotte in Dullin, La ricerca degli dei, cit. Sull’intreccio tra guerra e pedagogia teatrale 
nel contesto del primo conflitto mondiale rimandiamo alla prospettiva della “storia in-
tima” del teatro del Novecento proposta da Gabriele Sofia nel suo Il sipario è la nostra 
bandiera. Craig, Lees, Guilbert fra Grande Guerra e fascismo, Roma, Carocci, 2025.

32   Lettera dell’8 ottobre 1939, in BnF-FRB: 4-COL-178(4780).
33   Ivi, lettera del 20 novembre 1939.
34   Barrault racconta i dettagli di questo progetto in Réflexions sur le Théâtre, cit., 

p. 91.
35   Il 23 marzo 1941, poco dopo la brusca conclusione dell’esperienza come am-

ministratore della Comédie-Française, Copeau scrive a Barrault che malgrado l’ingra-
titudine dell’istituzione non rimpiange di aver svolto quel ruolo e di averlo coinvolto. 
La lettera è citata (e commentata dai curatori Aliverti e Consolini) in Copeau, Registres 
VIII. Les dernières batailles (1929-1949), cit., p. 562 (nota 37), a cui rimandiamo per la 
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quella di Renaud, già sociétaire della prestigiosa istituzione. Legati 
dall’incontro sul set del film Hélène di Jean Benoît-Lévy, i due lasciano la 
Comédie-Française grazie al nuovo statuto del 1945 per fondare, l’anno 
successivo, la loro compagnia.

I compagni del Barrault della prima ora vedranno nelle sue scelte 
un doppio tradimento: uno nei confronti di un ambiente politicamente e 
culturalmente connotato, storicamente avverso al teatro borghese e isti-
tuzionale; l’altro verso la “causa del teatro” per come lo aveva sperimen-
tato attraverso i suoi maestri Artaud, Dullin, e soprattutto Decroux. Su 
quest’ultimo strappo Marco De Marinis, in quello che resta a tutt’oggi lo 
studio di riferimento sul dialogo tra mimo e teatro nel Novecento, denuncia 
«i limiti dell’immagine vulgata di un Barrault che, in un primo tempo, si 
dedica anima e corpo all’arte del mimo e successivamente la abbandona, 
o la “tradisce”, per il teatro parlato»36. Lo studioso fa risalire l’allontana-
mento di Barrault dal mimo come forma espressiva autonoma già all’inizio 
degli anni Trenta, quando sperimenta degli allestimenti teatrali nei quali 
l’espressione corporea è centrale, ma non in sé e per sé: va piuttosto vista 
come il cuore di quell’organismo complesso che è lo spettacolo. Le fonti 
dei mimodrammi37 erano state comunque grandi romanzi o importanti testi 
drammatici: Barrault amava la letteratura, che ha costituito un motore del 
suo teatro al pari delle tecniche corporee, in combinazioni sempre diverse 
nel corso della sua lunghissima esperienza artistica.

Narrazione biografica e scrittura programmatica

Nel 1949 Barrault torna sulle tappe della sua biografia in Réflexions 
sur le Théâtre, un volume che l’autore stesso definisce come il tentativo 
di «trarre da una rapida ricapitolazione degli anni un materiale mo-
rale»38 per una ripartenza col piede giusto verso quello che chiama lo 
«spirito nuovo». Il 1949 è un anno simbolico per il teatro francese. L’11 

ricostruzione complessiva del rapporto di Copeau con la Comédie-Française che, come 
è noto, si sviluppa durante l’occupazione di Parigi da parte dei nazisti.

36   De Marinis, Mimo e teatro nel Novecento, cit., p. 193.
37   Soprattutto sui primi lavori di Barrault, cfr. Francesca Romana Rietti, Jean-Louis 

Barrault. Artigianato teatrale, Roma, Bulzoni, 2010.
38   Barrault, Réflexions sur le Théâtre, cit., p. 6, la traduzione è nostra.
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dicembre muore Dullin, un padre, dice Barrault, il suo modello, l’in-
carnazione stessa della poesia dell’artigianato teatrale39. Il giorno della 
sua scomparsa Barrault recita Hamlet. Solo due mesi prima era morto 
Copeau, maestro dei suoi maestri, figura chiave delle ricerche sull’attore, 
dell’invenzione di una pedagogia, e di un intreccio tra teatro e letteratura 
che amplia le declinazioni del rapporto tra regia e testo drammatico. Al 
Marigny, Barrault organizza un omaggio per lui il 26 novembre. L’anno 
prima, dopo un lungo internamento in manicomio e due anni trascorsi a 
Parigi in un regime di semilibertà, era scomparso Artaud. È un passag-
gio generazionale che mobilita Barrault, e il teatro francese con lui, a 
valorizzare l’eredità di questi maestri senza restare impigliati nella loro 
storia. I «Cahiers Renaud-Barrault» costituiranno il luogo privilegiato 
per questo processo.

La ricapitolazione di Réflexions sur le Théâtre è cronologica e inizia 
proprio dall’incontro con Dullin, che corrisponde all’incontro col teatro. È 
il gennaio 1931. A settembre Barrault debutta all’Atelier con la parte di un 
domestico in Volpone, uno degli spettacoli più celebri del regista. Seguono 
anni di una formazione psicologicamente dura, e di povertà. È celebre 
l’aneddoto di Barrault che, senza più un alloggio, dorme in scena, nel letto 
di Volpone, e vive il teatro vuoto e silenzioso come un tempio di paura e 
di desiderio. Descriverà quelle notti come la sua «comunione d’artista»40.

Poco più avanti Barrault racconta una delle sue «più grandi gioie di 
teatro»41: la visione di Le Viol de Lucrèce di André Obey allestito dalla 
Compagnie des Quinze, il gruppo degli allievi di Copeau42. Barrault fre-
quenta la compagnia e ne proietta il percorso sul suo cammino al fianco di 
Dullin, fino all’incontro con la figura su cui convergono entrambe queste 
traiettorie, quella di Decroux, attore all’Atelier che proveniva dall’École 
du Vieux-Colombier, dove si era formato con Suzanne Bing. L’incontro, 
per come lo racconta Barrault, è spiacevole, ai limiti della crudeltà, ma 
Decroux lo inizia al mimo e all’espressione corporea, aprendo la via 
della sua ricerca che vede, come due punti estremi del teatro, il silenzio 
e la dizione pura43.

39   Lo riporta, senza fonte, Christout, Chronologie Jean-Louis Barrault, cit., p. 26.
40   Barrault, Réflexions sur le Théâtre, cit., p. 25.
41   Ivi, p. 31.
42   Cfr. il saggio di Cecilia Carponi in questo Dossier.
43   Barrault, Réflexions sur le Théâtre, cit., p. 35.
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Il volume (primo di una lunga serie di autonarrazioni)44 diventa a 
sua volta una fonte di materiali e di storie che spesso vengono riallestiti 
sulle pagine dei «Cahiers», dove a più riprese e per diversi decenni 
troveranno spazio testi sulle sperimentazioni degli anni Trenta45, sul 
magistero degli antenati, sul dialogo con gli autori via via rappresentati. 
Barrault manterrà stretto il legame non solo tra letteratura e regia, ma 
tra scrittura autobiografica e pratica scenica, tra progettualità teatrale e 
narrazione genealogica.

Già nel testo programmatico pubblicato nel primo numero dei «Cahiers» 
– che Barrault apriva con un esergo di Dullin riprendendo le sue parole d’or-
dine sullo spirito collettivo, sull’alternanza del repertorio, sulla continuità e 
la durata – venivano esplicitati i principali obiettivi della rivista:

–	 stabilire dei contatti più diretti con il pubblico;
–	 presentare nella maniera più completa possibile la pièce creata a 

teatro;
–	 appoggiarsi costantemente sull’esperienza dei propri antenati/

anziani/predecessori (aînés nell’originale francese) e su quella 
dei propri contemporanei.

44   Cfr. almeno Jean-Louis Barrault, Nouvelles réflexions sur le théâtre, Paris, 
Flammarion, 1959 e Id., Souvenirs pour demain, Paris, Seuil, 1972.

45   I tre mimodrammi troveranno spazio in diversi modi sulle pagine della rivista, 
mescolandosi con le tracce dei numerosi spettacoli successivi caratterizzati in gran parte 
dal peso della drammaturgia e dal lavoro sui testi e coi loro autori: per tornare ai due poli 
individuati da Barrault, la dizione pura insieme con l’arte del silenzio. Nel 1954 appaio-
no, sul settimo numero, alcuni disegni originali degli scenografi che avevano collaborato 
a Autour d’une mère e Numance, Félix Labisse e André Masson. Nello stesso numero, 
sono raccolti testi e recensioni apparse all’epoca, tra cui quella di Frank che è tra i primi 
giornalisti a interessarsi ai suoi lavori (pubblicata originariamente su «L’Intransigeant» 
nel giugno 1935, viene ripresa col titolo Les lois d’un art séculaire retrouvées, «Cahiers 
Renaud-Barrault», n. 7, 1954, pp. 45-46). Con un titolo diverso dall’originale, vi rientra 
anche l’articolo di Artaud sul primo spettacolo (Id., Un spectacle magique, «Cahiers 
Renaud-Barrault», n. 7, 1954, pp. 40-42). Nel 1965, a trent’anni dal debutto, Barrault 
riprende sulle scene dell’Odéon il suo secondo mimodramma, intitolandolo Numance 65, 
con un nuovo adattamento affidato a Jean Cau; con l’occasione, pubblica sui «Cahiers 
Renaud-Barrault» (n. 51, 1965) nuovi materiali in cui si intrecciano le due versioni, e 
testi e testimonianze sulle altre esperienze degli anni Trenta includendo, oltre alle note 
ai suoi spettacoli, dei frammenti relativi alla regia coeva di Artaud (Les Cenci). Ancora, 
nel 1970, pubblica le note di regia di Autour d’une mère, di nuovo accanto a un testo di 
Artaud, evidentemente un riferimento costante in relazione a quelle pratiche d’esordio 
che costituiscono le radici della sua esperienza.
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Questi tre scopi costituiscono la strategia di una rivista capace di 
promuovere una visione fondata su una spiazzante definizione di tea-
tro: «Il teatro è amore. Amore dell’uomo e di tutto ciò che in natura, si 
umanizza»46.

Se è vero per molte riviste teatrali, in particolare se dirette da registi 
e compagnie attive sulla scena, che il loro scopo è di ridurre la distanza 
dal pubblico (dilatando il tempo e la forma di fruizione degli spettacoli, 
condividendo materiali legati ai processi che restano invisibili sulla 
scena, fornendo notizie su autori e interpreti, dando spazio a riflessioni 
e testimonianze) si tratta con Barrault di acquisire la sua concezione del 
pubblico come comunità con cui condividere l’elemento basilare del 
teatro: l’amore verso l’essere umano.

Il secondo obiettivo ha a che vedere con la necessità di fissare nei 
«Cahiers» tutta la vita che si sprigiona dalla creazione di una pièce: 
quelli che Barrault chiama gli innesti (i riferimenti alla botanica nel suo 
linguaggio evocano spesso la figura di Dullin come “il giardiniere di uo-
mini”), ovvero le domande, le ricerche, i dubbi che affiorano nel periodo 
di preparazione e che scompaiono una volta che il processo creativo di 
uno spettacolo è giunto a compimento. Terminate le repliche è come 
se tutta la vita che si è sprigionata per la scena svanisse. È possibile in 
qualche modo recuperarla? È possibile documentare in modo integrale 
questa vita? Raccogliere non solo il testo, ma i messaggi dell’autore, i 
contributi critici di commento, l’insieme dei problemi sollevati e non 
risolti, i documenti biografici e le scoperte personali fatte durante il pro-
cesso creativo? La rivista, che per sua natura può accogliere e accostare 
facilmente testi frammentari e materiali eterogenei, è la destinazione 
ideale di questa vitalità in eccesso irriducibile alla forma del libro, e 
dello spettacolo.

Ces «cahiers» provoqués par la création de nos pièces […] n’auront ni la pré-
tention ni l’intention d’être comparés à une revue littéraire, ils ne prétendront qu’à 
présenter, avec l’esprit le plus sincère et le plus «artisan» possible, un intérêt docu-
mentaire, un rajeunissement constant de la Foi, et un encouragement obstiné au travail.

Le théâtre peut être considéré comme un des arts les plus vivants […]. Il naît 
sous le signe de la communion la plus intime de tous les hommes. Nous y avons 

46   Jean-Louis Barrault, Présentation des Cahiers, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 
1, 1953, pp. 3-8: 4, traduzione nostra.
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consacré notre vie. Ces cahiers, qui ne font que suivre la tradition des Cahiers du 
Vieux-Colombier, de Correspondance de Charles Dullin, de Masques de Gaston 
Baty, pour ne parler que de nos maîtres directs, sont donc et ne seront que l’émana-
tion naturelle de notre dévouement à la cause théâtrale47.

Con questa Présentation Barrault costruisce ponti tra passato e 
presente, e tra pubblico e attori, ovvero tra la zona invisibile e duratura e 
quella manifesta e apparentemente effimera del teatro. Fa sua la lezione 
dei maestri non tanto utilizzando le loro tecniche o preservandone le 
poetiche, ma ereditando il senso della continuità e della trasmissione, 
e creando esseri anfibi capaci di abitare la letteratura e la scena come 
erano stati, seppure in modo diverso, Copeau e Artaud: due esempi di 
una fuga dai compromessi dello spettacolo che Barrault nella sua lunga 
carriera cerca di sanare facendo convivere le necessità commerciali con 
le istanze di una “causa” di cui si dichiara continuamente il depositario. 
È forse questo il senso profondo delle filiazioni e delle eredità del teatro.

Enfin:
Notre activité n’est pas la seule. Nous faisons corps avec l’activité générale de 

notre pays et de tous les pays du monde. Non seulement dans l’espace, mais aussi 
dans le temps.

Le mouvement de Jacques Copeau et du Vieux-Colombier fut une conséquence 
du mouvement d’Antoine, lequel était une conséquence du théâtre de la fin du XIXe 
siècle; celui du Cartel, une conséquence du mouvement de Copeau. De plus, Copeau, 
le Cartel, ne cessèrent d’être influencés par Stanislawski en Russie, par le théâtre 
allemand, par Gordon Craig.

Pour notre humble part, nous ne pouvons pas ne pas être influencés par le 
passé, par l’éducation que nous avons reçue, par l’exemple que certains de notre 

47   Ivi, pp. 7-8. Per contestualizzare brevemente il solco delle iniziative editoriali 
citate da Barrault, si tratta di: «Les Cahiers du Vieux-Colombier», rivista legata al teatro 
omonimo di Copeau, come esplicito passo verso il suo pubblico e «manière de justifier 
les mises en scène» (Raphaëlle Doyon, Suzanne Bing, collaboratrice de Jacques Copeau: 
enquête sur la constitution d’un patrimoine théâtral, in La construction des patrimoines 
en question(s), édité par Jean-Philippe Garric, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2015, DOI 
10.4000/books.psorbonne.7161, pp. 9-42), di cui tuttavia saranno realizzati solo i primi due 
numeri, tra 1920 e 1921, per le edizioni della «Nouvelle Revue Française» di Gallimard 
(come è noto, Copeau aveva preso parte alla fondazione della rivista e ne era stato un attivo 
animatore); «Correspondance», rivista mensile edita dal Théâtre de l’Atelier di Dullin e 
pubblicata dal 1928 al 1932; «Masques. Cahiers d’art dramatique», pubblicata dal 1924 al 
1942 in relazione alla direzione dello Studio des Champs-Élysées curata da Gaston Baty.
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génération nous donnent. Nous ne devons pas éviter ces influences, mais au con-
traire les absorber, les disséquer, les digérer dans l’espoir ambitieux d’en faire notre 
profit. Encore une fois, c’est «la Chose» qui nous intéresse, c’est-à-dire le théâtre, 
et non «NOUS»48.

Al di là del contributo programmatico di Barrault, il primo numero 
dei «Cahiers» è in gran parte dedicato a Paul Claudel, che per inaugu-
rare la rivista aveva scritto, ottantacinquenne, il testo L’enthousiasme49, 
usando una parola che aveva marcato l’inizio del loro dialogo avviato 
nel 1937 e maturato negli anni attraverso gli incontri, gli allestimenti, le 
collaborazioni, le lettere: un dialogo destinato a proseguire anche dopo 
la morte del poeta, nel 1955, sulle pagine della rivista che tornerà a ospi-
tare scritti di e su di lui50. Con Claudel si chiudeva l’autobiografia del 
1949 che aveva portato Barrault dal debutto col mimodramma tratto da 
Faulkner alla messinscena di Partage de Midi51. L’ultimo capitolo delle 
Réflexions sur le Théâtre portava infatti il titolo De Tandis que j’agonise 
à Partage de Midi. Era la sintesi di un percorso tra i libri che lo aveva 
condotto da Faulkner a Claudel, e tra le pratiche che vanno dall’azione 
drammatica silenziosa alla messa in scena dell’opera di un autore viven-
te che segna un rapporto nuovo e fecondo tra letteratura drammatica e 
scrittura scenica52.

48   Barrault, Présentation des Cahiers, cit., pp. 6-7.
49    Paul Claudel, L’enthousiasme, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 1, 1953, pp. 9-14. 

Sulla nozione di entusiasmo nel rapporto tra i due si veda Michel Lioure, Paul Claudel 
et Jean-Louis Barrault: “Une correspondance passionnée”, «Bulletin de la Société 
Paul Claudel», n. 134, 1994, pp. 19-26: 20-21.

50   Sulla collaborazione tra i due, cfr. Michel Autrand, Barrault et Claudel, «Revue 
d’Histoire du Théâtre», I-II, n. 189-190, 1996, pp. 159-168.

51   Il successo di quell’allestimento aveva spinto Barrault a progettare una regia di 
Tête d’or, dramma giovanile di Claudel tanto radicale e legato alla sua esperienza spiri-
tuale che il poeta stesso ne aveva a lungo interdetto la rappresentazione. Solo nel 1959 
lo allestirà per inaugurare l’Odéon, intrecciando al nome di Claudel le tappe decisive 
del suo percorso di uomo di teatro. Cfr. Réflexions sur le théâtre, cit., p. 97.

52   Un bilancio del suo continuo duettare con gli autori drammatici arriva già 
l’anno successivo alle Réflexions, quando Barrault pubblica una sorta di memoria 
della compagnia dal titolo Une troupe et ses auteurs (Paris, Jacques Vautrain, 1950) 
dove raccoglie, con una logica che anticipa la strategia dei «Cahiers», materiali 
e testi di e su Shakespeare, Molière, Marivaux, Claudel, Gide, Kafka, Feydeau, 
Achard, Sartre.
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En 1935, il s’est trouvé qu’en présentant une action dramatique tirée de Tandis 
que j’agonise, ce premier spectacle pouvait faire figure de manifeste lancé en vue 
de réhabiliter l’art du geste.

Il aurait très bien pu se trouver que je monte un premier spectacle faisant fi-
gure de manifeste pour une forme particulière de verbe parlé. J’aurais choisi alors 
Partage de Midi, de Claudel.

Il se trouve que Partage de Midi est le dernier spectacle que nous avons monté.
[...] 
S’il nous était permis de polariser l’art dramatique, comme on polarise la 

lumière, Tandis que j’agonise serait à l’extrême gauche du spectre dramatique et 
Partage de Midi serait à l’extrême droite.

L’art dramatique s’étend entre ces deux cas limites. Geste pur – Verbe pur.
Et à côté de Claudel, Phèdre.
Et à côté de Faulkner, La Faim.
Et au milieu Shakespeare et Molière.
Ainsi l’art dramatique prend les couleurs de l’arc-en-ciel.
«Un arc-en-ciel nué de cent sortes de soies» comme dit La Fontaine.

Tandis que j’agonise
	 La Faim
		  Le Procès,
			   L’État de siège,
				    Nuits de la Colère,
						      Numance
						      Antoine et Cléopâtre,
					     Hamlet,
				    Les Fourberies de Scapin
			   Les Fausses confidences
		  La seconde surprise de l’amour,
	 Amphitryon
	 Phèdre
Partage de Midi

En quatorze ans, voici donc quatorze œuvres qui nous ont permis de parcourir 
une première fois le cycle de l’art dramatique.

Il ne nous reste plus qu’à continuer.
Le Théâtre est avant tout un art mouvant. Il faut toujours tout effacer, toujours 

oublier, toujours repartir à neuf.
C’est la révolution permanente. C’est là son côté passionnant.
Chaque jour on doit naître pour la première fois. C’est là la difficulté53.

53   Barrault, Réflexions sur le Théâtre, cit., pp. 201-203.
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Quello che nel 1949 appare come un bilancio si rivela da subito come 
un nuovo inizio. La morte dei maestri ne costituisce l’impulso e la con-
dizione necessaria. Nella sua avventura teatrale, come sommariamente 
tracciato in questa introduzione, si succederanno molte fasi e la rivista 
raccoglierà segni delle lotte tra le tante rinascite e il desiderio di restare 
fedeli a sé stessi onorando le proprie origini. La figura di Barrault verrà 
percepita alternativamente come innovativa e conservatrice, depositaria 
e traditrice dell’eredità nobile del passato. Animale e uomo. Corpo e 
parola. Cavallo e centauro lanciati in una corsa irrefrenabile per tutto 
l’arco del Novecento.





Daniele Seragnoli
ALL’OMBRA DEL MAESTRO:

CHARLES DULLIN NEI  
«CAHIERS RENAUD-BARRAULT»

Per comprendere il valore sociale del teatro
non bisogna guardare soltanto alle merci,

agli spettacoli prodotti, ma anche alle relazioni
che gli uomini stabiliscono producendo spettacoli.

(Eugenio Barba, La corsa dei contrari.
Antropologia teatrale, Milano, Feltrinelli, 1981)

Quando nel luglio 1953 presso l’editore René Julliard appare il primo 
numero dei «Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis 
Barrault», pur con caratteristiche tutte proprie, la pubblicazione si innesta 
nel solco della solida tradizione delle riviste dei teatri francesi, inaugurata 
da André Antoine e proseguita, in una prima fase, fino agli anni Trenta del 
Novecento. Una palestra di teorie e idee da affiancare alla pratica, e vice-
versa, una “educazione” diffusa, a volte anche solo per brevi o brevissimi 
tratti, in parte nota ma ancora con ampi spazi di investigazione e analisi. 
Da Antoine a Jouvet, per riprendere il titolo dell’ormai lontano ma ancora 
utile libro di André Veinstein, Du Théâtre Libre au Théâtre Louis Jouvet. 
Les théâtres d’art à travers leur périodique (1887-1934)1. I teatri d’arte, 
appunto, le riviste di registi e attori – Paul Fort, Lugné-Poe, Jacques Cope-
au, Gaston Baty, Charles Dullin, oltre ai due richiamati dal titolo2 – lungo 

1   Paris, Éditions Billaudot, 1955.
2   Il valore storiografico dei periodici teatrali è andato emergendo attraverso un 

lungo percorso di ricerca, avviato nel 2002 con le giornate ferraresi Storia e storiografia 
del teatro, oggi. Per Fabrizio Cruciani (atti in «Culture Teatrali», n. 7-8, 2002-2003), 
che riprendevano una delle attenzioni dello stesso Cruciani. Quel percorso – passato 
per la fondazione a Parigi del Grirt (Groupe de Recherche Interuniversitaire sur les 
Revues de Théâtre, 2011) – trova un riferimento ampio e imprescindibile negli studi 
di Marco Consolini, il più recente dei quali è La revue de théâtre comme fait éditorial 
total, introduzione a Il Teatro delle riviste / Le Théâtre des revues. 1870-2000, a cura 
di Maria Ida Biggi, Marco Consolini, Sophie Lucet, Romain Piana, Arnaud Rykner, 
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una linea che chiaramente tracciò Jacques Copeau con la sua idea di 
rivista teatrale concepita come strumento di lotta necessario e centrale 
nella battaglia per il rinnovamento dell’arte drammatica, anche se nei 
fatti egli non ne realizzò mai alcuna propriamente tale3.

A quell’altezza cronologica Jean-Louis Barrault ha quarantatré anni: 
affermato e noto è una figura di ampio orizzonte che può godere dell’«ec-
cezionalità dei suoi maestri» e della «straordinaria vivacità degli ambienti 
politici e culturali in cui è avvenuta la sua formazione»4. È un creatore, 
un organizzatore/operatore culturale, un diffusore dei valori e dei modi 
non solo del fare ma del pensare il teatro, un «uomo teatro» a tutto tondo5, 
un “artista/intellettuale” per molti versi.

Al 1949 risale la pubblicazione delle sue Réflexions sur le théâtre, e il 
primo numero della rivista che porta il nome per esteso della compagnia 
(per poi assumere quello più semplice di «Cahiers Renaud-Barrault») e 
sarà la valida testimonianza di un impegno culturale e di un’analisi sto-
rico-teorica abbastanza inconsueti che dell’attore e regista rifletteranno 
e accompagneranno la vita fino al 1988 «allargandone al contempo le 
coordinate spazio-temporali»6. Di questa pubblicazione per molti aspetti 
straordinaria e di lunga durata – trentacinque anni di vita per complessi-
vamente centoquindici fascicoli, una miniera ancora da scavare a fondo 
– altri hanno detto adeguatamente in passato7, e dicono oggi meglio e in 

Marianna Zannoni, Bari, Edizioni di Pagina, 2024, pp. 13-17, volume che raccoglie gli 
atti dell’omonimo convegno internazionale (Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 2022) 
e dà dettagliatamente conto dell’intera vicenda di studi. Cfr. anche Riviste di teatro e 
ricerca accademica. Un colloquio e un inventario, a cura di Gerardo Guccini e Armando 
Petrini, Acireale-Roma, Bonanno, 2016.

3   Cfr. Marco Consolini, «Un bulletin de travail… et aussi une encyclopédie… et aussi 
une espèce de théâtre». Les projets éditoriaux de Jacques Copeau et les revues de Léon 
Chancerel (1932-1950), in Il Teatro delle riviste, a cura di Biggi et al., cit., pp. 269-280: 269.

4   Francesca Romana Rietti, Jean-Louis Barrault. Artigianato teatrale, Roma, Bul-
zoni, 2010, p. 13, volume al quale si rimanda anche per l’approfondito primo capitolo, 
Jean-Louis Barrault. L’uomo teatro (pp. 15-59), in cui si traccia un quadro imprescin-
dibile per una conoscenza dell’attore e regista fra arte scenica e numerose relazioni e 
frequentazioni di ampio respiro culturale.

5   La definizione è di Tom Bishop, come ricorda Rietti a p. 43 del libro sopra citato.
6   Ibidem. Sull’immagine di Barrault «artigiano», «uomo di scena e uomo di libro» 

e sulla sua riflessione teorica, cfr. l’introduzione a questo Dossier.
7   Cfr. Simone Benmussa, Les Cahiers Renaud Barrault ou un certain ton de liberté, 

nel catalogo della mostra Renaud Barrault, a cura di Noëlle Giret, Paris, Bibliothèque 
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modo approfondito nella premessa del presente Dossier, alla quale debi-
tamente si rimanda, le tre studiose Cecilia Carponi, Samantha Marenzi 
e Francesca Romana Rietti.

È nondimeno qui utile richiamare almeno alcune delle ragioni 
espresse da Barrault nella Présentation della rivista nel numero di esordio 
quasi interamente dedicato a Paul Claudel et «Christophe Colomb»: la 
necessità di allacciare un contatto diretto e un dialogo col pubblico che 
vada oltre l’immediatezza dell’applauso e la semplice durata scenica di 
uno spettacolo; presentare di volta in volta in maniera esauriente la pièce 
allestita dalla compagnia Renaud-Barrault; sorreggersi sempre sull’e-
sperienza delle generazioni precedenti e dei contemporanei. I “padri” 
dunque, i predecessori, gli aînés, in una filiera che Barrault traccia da 
Antoine a Copeau e al Vieux-Colombier, al Cartel, all’influenza eserci-
tata da Stanislavskij, dal teatro tedesco, da Craig: «ancora una volta è 
“la Cosa” che ci interessa, vale a dire il teatro, non il “NOI”». Dunque 
concedere spazio ai testi del passato, alla lezione dei maestri (subito 
nel primo numero la lettera aperta indirizzata da Copeau ad Antoine 
nel 1913), alle inedite suggestioni dei contemporanei. «Cahiers» che, 
in quanto direttamente connessi alle creazioni della compagnia, non 
potranno avere la periodicità fissa delle riviste tradizionali, e saranno 
concepiti «con lo spirito più sincero e più “artigianale” possibile, con 
interesse documentario, rinnovamento costante della Fede, ostinato 
incoraggiamento a lavorare»8.

Soprattutto va messa in risalto la frase di Dullin che Barrault sceglie 
come esergo per la sua presentazione:

Una compagnia animata da uno spirito collettivo, una formazione all’altezza 
delle esigenze del variegato repertorio che dovrà mettere in scena; un repertorio 
basato esclusivamente su considerazioni teatrali, senza preoccupazioni di estetica 
d’avanguardia o di novità fasulle: un teatro che chiede di essere giudicato per la 
totalità del suo lavoro e non per singoli successi.

nationale de France, 1999, pp. 76-84. Cfr. inoltre, per quanto circoscritto al solo tema 
iconografico, il più vicino contributo di Ariane Martinez, Cahiers Renaud-Barrault, 
«Revue d’Histoire du Théâtre», n. 2, 2015, numero dedicato a Scènes de papier. Les 
images dans les revues de théâtre (XIXe-XXe siècles).

8   Jean-Louis Barrault, Présentation des Cahiers, «Cahiers de la Compagnie Ma-
deleine Renaud-Jean-Louis Barrault», n. 1, 1953, pp. 7-8. Traduzione mia, come tutte 
le successive.
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Citazione che significa molto più di uno scontato cordone ombelicale 
e doveroso atto di gratitudine nei confronti del primo dei maestri incontrato 
nel 1931 e scomparso da quattro anni9. Possiamo invece leggervi un energi-
co e risoluto richiamo ai principi e al “verbo” di Dullin – professati tramite 
l’azione, le concezioni, la rivista «Correspondance»10 – raccogliendone in 
qualche modo la “sincerità” dell’eredità artistica, etica e culturale. 

Una dichiarazione di impegno, quella di Barrault, che compendia 
un’idea condivisa, anzi, l’Idea.

Il Maestro Dullin: dai Karamazov a Volpone

A Dullin e alla sua scuola dell’Atelier, Barrault dedicherà a più ri-
prese e in ambiti diversi testimonianze di ringraziamento, per ricordare 
non solo semplicemente i modi dell’insegnamento materiale e “tecnico” 
ricevuto, quanto piuttosto la molteplicità e la ricchezza di un’educazione 
dell’individuo/attore fondata sul rispetto, sulla crescita interpersonale, 
sui valori di un fondamentale esprit e di un’etica impartita e proficua-
mente assorbita: l’impronta, il profilo del Dullin jardinier, come Barrault 
sempre lo definirà, “coltivatore” di persone, non soltanto formatore di 
attori. Si rinvia per questo a sue svariate pagine dalle Réflexions sur le 
théâtre (1949)11, al più tardo Souvenirs pour demain (1972)12. Attestati, 
scrive Rietti, che:

Pur se vergati da chi ha vissuto in prima persona le esperienze e le emozioni 
che descrive, rappresentano uno strumento prezioso per comprendere a quale livello 
la compenetrazione e l’osmosi tra maestro ed allievo poté realizzarsi. Gli scritti di 
Barrault […] offrono la possibilità di capire cosa, dell’insegnamento del maestro, 

9   Manca uno studio approfondito sui rapporti tra maestro e allievo; non colma la 
lacuna, nonostante il titolo, il libro di Yves Lorelle, Dullin-Barrault. L’éducation dra-
matique en mouvement, Paris, Éditions de l’Armandier, 2007, di carattere informativo 
e divulgativo.

10   Pubblicata dal Théâtre de l’Atelier di Dullin tra il 1928 e il 1932, ed esplicita-
mente richiamata da Barrault alla fine della Présentation des Cahiers, cit., p. 8, insieme 
ai «Cahiers du Vieux-Colombier» di Copeau e a «Masques» di Baty, di cui si dichiara 
espressamente di volere seguire la tradizione.  

11   Paris, Vautrain (traduzione italiana di Glauco Natoli, Riflessioni sul teatro, 
Firenze, Sansoni, 1954).

12   Paris, Seuil.
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l’allievo abbia interiorizzato, fatto proprio, magari anche trasformandolo in scelte 
artistiche ed umane diverse, ma possibili solo in quanto nate da quegli impulsi e da 
quell’educazione, che fu etica ancora prima che estetica13. 

Da Dullin infatti si imparava davvero ad assumere un particolare 
atteggiamento nei confronti della vita e a «lavorare su di sé come uomo, 
prima ancora che come attore»14.

Sebbene la sua presenza nell’intera collezione dei «Cahiers» non 
sia rilevante quantitativamente, rimarchevole è il contenuto degli spazi 
e degli interventi che gli vengono riservati. Primo dei quali, nel numero 
6 del luglio 1954, è la pubblicazione nella sezione “testi” (pp. 99-120) 
di uno dei più sintomatici scritti sul suo lavoro attoriale: À la recherche 
de Smerdiakov, redatto nel 1911 da un giovane Dullin alle prime armi 
e ancora “disordinato”, scritturato per interpretare quel personaggio 
nell’adattamento teatrale dei Frères Karamazov realizzato da Copeau e 
Jean Croué e diretto da Jacques Rouché al Théâtre des Arts. Pagine oggi 
sufficientemente conosciute, ma in quello scorcio di anni Cinquanta una 
novità assoluta poiché del lungo studio analitico che Dullin aveva dedi-
cato alla costruzione del personaggio si conosceva l’esistenza ma se ne 
lamentava la perdita. In realtà era conservato tra le carte di Copeau, come 
informa Barrault introducendolo, ed era stato ritrovato da Marie-Hélène 
Copeau Dasté nel corso della messa in ordine dell’archivio paterno e 
donato ai «Cahiers»15.

Lo stringente interrogatorio, analitico e ricco di dettagli e sfuma-
ture sia fisiche che mentali, caratteriali e comportamentali, al quale un 
Dullin scoraggiato e insoddisfatto nel corso delle prove («non sentivo il 

13   Rietti, Jean-Louis Barrault, cit., p. 20 (corsivi miei). Alle successive pp. 21-26 si 
approfondisce il particolare clima che si respirava all’Atelier e dell’autenticità e unicità 
creativa radicate nella pedagogia di Dullin.

14   Ibidem.
15   Dopo questa prima pubblicazione il testo sarà inserito sotto un titolo redazionale 

– Je fus bien surpris d’entendre une voix… – nella raccolta di diversi scritti di Dullin 
curata da Charles Charras e con prefazione di Armand Salacrou, Ce sont les dieux qu’il 
nous faut, voluta dall’Association Charles Dullin in occasione del ventennale della morte 
dell’attore (Paris, Gallimard, 1969, pp. 9-26). In traduzione italiana, senza alterare il 
titolo originale, in Charles Dullin, La ricerca degli dei. Pedagogia di attore e profes-
sione di teatro, a cura e con un saggio di Daniele Seragnoli, presentazione di Fabrizio 
Cruciani, Firenze, La Casa Usher, 1986, pp. 21-32 (2a ed. Pisa, ETS, 2005, pp. 136-151).
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personaggio») sottopone Smerdjakov, ha un andamento quasi parados-
salmente “stanislavskijano”. Una lunga riflessione di lavoro che denuncia 
la frequentazione con Copeau, il quale vede in lui un caos sì magmatico 
e necessario di educazione, messa in ordine, lavoro e impegno, ma anche 
la figura possibile dell’attore “nuovo” e “poetico” necessario all’arte e ai 
principi di un parimenti “nuovo” teatro, attento ad assorbire ragionamenti 
e argomentazioni. Al contrario di Dullin, al quale pare che quelle pagine 
di recherche non fossero sembrate in seguito di grande utilità, «pensia-
mo – afferma Barrault presentandole – che questa forma di dialogo tra 
l’attore e il suo personaggio possa offrire molti motivi di interesse, sulla 
sensibilità e sul paradosso dell’attore, ecc. ecc. […] Vi ritroviamo tutto 
il fascino del nostro amato maestro»16.

Certo, un prezioso e dichiarato omaggio, insieme all’intrinseco e più 
importante significato di “lezione” attribuito a uno scritto su formazione 
dell’attore e lavoro sul personaggio di oltre un quarantennio prima, ma 
la cui pubblicazione evidenzia su un più ampio piano generale anche 
l’efficienza attribuita alla sezione testi/documenti che consolida la natura 
dei «Cahiers» come presidio culturale e di approfondimento tematico 
nel e per il presente.

A distanza di un anno, nel «Cahier» intitolato Répertoire et voyages 
(n. 9, luglio 1955), Dullin aleggia nuovamente – questa volta in maniera 
massiccia – attraverso la memoria di uno dei suoi più celebri spettacoli 
che ne affermò le qualità di regista e interprete: il Volpone di Ben Jonson, 
adattato da Jules Romains (1885-1972)17 e Stefan Zweig (1881-1942)18, 
andato in scena all’Atelier nel novembre 192819. Tutta la prima sezione 

16   Alla p. 100 della nota introduttiva siglata J.-L. B.
17   All’anagrafe Louis Henri Jean Farigoule, socialista, teorico in gioventù dell’“u-

nanimismo” (spirito di unione e di collettività fra i diversi individui), che impronterà 
buona parte della sua produzione poetica, letteraria e drammaturgica. In teatro è legato 
soprattutto alla celebre commedia Knock, ovvero il trionfo della medicina, resa popolare 
da Jouvet nel 1924, e alla collaborazione con Copeau all’école del Vieux-Colombier 
negli anni Venti.

18   Scrittore viennese di origine ebraica, tra i più noti in lingua tedesca del primo 
Novecento; esule, morì suicida in Brasile nel 1942. Suo l’adattamento del Volpone 
ripreso da Jules Romains.

19   Immediatamente dopo, nel gennaio 1929, sotto entrambi i nomi di Romains e 
Zweig la commedia viene pubblicata nel n. 91 di «Les Œuvres libres», rivista letteraria 
all’epoca alquanto nota, avviata otto anni prima dall’editore Arthème Fayard, allo scopo 
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della rivista (pp. 3-69) è dedicata a quell’allestimento, con testimonianze, 
ricordi e pagine critiche che ne denunciano un valore documentario ancora 
oggi significativo20. Il fascicolo accompagna la ripresa pressoché integra-
le dello spettacolo da parte di Barrault con la sua compagnia al Théâtre 
Marigny il 27 gennaio dell’anno successivo: lo stesso copione, come le 
scene e i costumi di André Barsacq (1909-1973)21 e le musiche di Georges 
Auric (1889-1983)22. L’eterna “anima” del passato, si potrebbe dire, che 
non oscura il presente ma che al contrario viene utilizzata come peculiare 
opportunità di uscire dall’ombra e di illuminarlo, convalidandolo proprio 
nel suo volere essere erede di una tradizione duratura nei fatti e nelle idee.

In oltre sessanta pagine prevale soprattutto l’aspetto letterario/dramma-
turgico del copione realizzato tramite la commedia di Ben Jonson, con un 
primo blocco di interventi che si apre con la testimonianza di Jules Romains 
sulla nascita di Volpone nel 192823. Riprendendo nei «Cahiers» un articolo 
scritto all’epoca per la rivista dell’Atelier «Correspondance», lo scrittore ri-
percorre prima di tutto la genesi del suo intenso rapporto con Zweig24 – autore 

di promuovere esclusivamente testi inediti, come denunciava chiaramente il sottotitolo 
«recueil littéraire mensuel ne publiant que de l’inédit». Nello stesso 1929 Volpone ap-
parirà con la dicitura «en collaboration avec STEFAN ZWEIG d’après BEN JONSON» 
nel quinto volume del Théâtre de Jules Romains, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue 
Française [Gallimard] (con successive ristampe).

20   Insieme a un piccolo repertorio iconografico altrettanto utile: il manifesto di-
segnato da André Barsacq, foto di scena di Dullin nella versione teatrale, poi in quella 
cinematografica del 1941 dove interpretò Corbaccio nel film diretto da Maurice Tour-
neur fra il 1939 e il 1940 (mentre Volpone era Jouvet), una scena dal primo atto nella 
ripresa al Théâtre Sarah-Bernhardt nella stagione 1944/45, quattro bozzetti dei costumi 
realizzati da Barsacq.

21   Di origine russa (nato a Teodosia), scenografo, costumista e regista tra i più 
significativi del teatro francese del Novecento. Esordì con Dullin nel Volpone del 1928, 
collaborò poi con Copeau e nel 1940 succedette a Dullin alla direzione del Théâtre de 
l’Atelier.

22   Compositore francese, tra i fondatori del «Groupe des Six» (1916); autore di 
musiche per balletto e teatro e di numerose colonne sonore cinematografiche.

23   Comment est né ce Volpone, pp. 3-11.
24   A tale proposito si legga anche il testo della conferenza tenuta da Romains a 

Parigi e a Nizza nel 1939, Stefan Zweig Grand Européen. Pagine originariamente pub-
blicate a New York, Éditions de la Maison Française, 1941, poi in Jules Romains, Saints 
de notre calendrier, Paris, Flammarion, 1952; oggi riproposte in una delle appendici del 
volume di Roger Martin du Gard, Stefan Zweig, Correspondance (1931-1941), a cura 
di Jean-Yves Brancy, Paris, Classiques Garnier, 2025. Conferenza in cui, tracciando un 
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di un adattamento moderno della pièce25 per il Burgtheater di Vienna – e la 
comune attrazione nei riguardi di una commedia decisamente «excitante», 
ma «impossibile» quanto a struttura e dialoghi per lo spettatore moderno.

Volpone ha la stessa potenza dei capolavori di Molière, ma non può 
rivivere, aveva scritto Romains nel ’28, «se non a condizione di essere 
profondamente rimaneggiato, o, per dire meglio, ripensato e ricreato. 
Il dialogo stesso, tutto infarcito di allusioni pedantesche, zeppo di let-
teratura scolastica, è spesso inutilizzabile» (p. 5). Un personaggio, una 
trama, un clima di intrighi e corruzione da rileggere e contestualizzare 
nella contemporaneità, e decisamente nelle corde di un attore come 
Dullin. Da qui il lavoro di limatura, riscrittura, riordinamento dell’a-
zione operato da Romains d’après Zweig. Un adattamento che, non 
adulterando la natura originaria della commedia (per questo si lascia 
in evidenza il nome dell’autore Ben Jonson), ne rende diversamente 
riconoscibile lo spirito, determinandone anche il successo tributato 
nel ’28 da pubblico e critica (compresa la piena approvazione di Paul 
Valéry). Ragioni che puntellano, sotto il profilo drammaturgico, anche 
la riproposta di Barrault a distanza di ventisette anni. Accompagnano le 
pagine di Romains diversi contributi su di lui e sul suo lavoro teatrale 
in generale a firma di Paul Blanchart, Madeleine Berry, Marcelle Ca-
pron, oltre a un intervento di Armand Pierhal sulla grandezza letteraria 
e morale di Zweig. Indizi, tutti, dell’inclinazione non solo teatrale dei 
«Cahiers».

Dopo questo primo blocco si susseguono nella rivista interventi 
direttamente legati a Dullin e al suo Volpone a firma di Fernand Ledoux, 
Barsacq, Beauchamp e Barrault. Di semplice servizio la pagina del 
primo, attore di origine belga noto all’epoca soprattutto come interprete 
cinematografico: una dichiarazione di omaggio a Dullin e ai tempi eroici 
dell’Atelier.

Di seguito la parte documentaria più interessante anche ai fini di 
un’odierna ricognizione.

profilo intellettuale dello scrittore austriaco, oltre all’episodio legato al Volpone Romains 
ricordava anche il legame che si era instaurato tra di loro e che era maturato attraverso la 
serie dei molti incontri a Parigi, Vienna, nella Berlino di Weimar e in altre città europee, 
fino a New York e Buenos Aires.

25   Oggi tradotto in italiano con il titolo Volpone. Una commedia senza amore in 
tre atti, a cura di Giorgia Sogos, Carbonia, Susil Edizioni, 2026.
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Con Mes débuts à l’Atelier (pp. 54-58), Barsacq ricorda infatti il 
suo esordio da inesperto diciannovenne in qualità di scenografo e co-
stumista per il Volpone di Dullin, per il quale progettò un dispositivo 
all’avanguardia, ardito e pieno di difficoltà materiali per l’epoca, tanto da 
provocare violenti litigi tra i poco pratici macchinisti del teatro e l’équipe 
dei costruttori degli apparati scenici. Una rievocazione che convalida il 
coraggio e la generosità di un Dullin in grado di saper vedere oltre, tanto 
da fidarsi di un giovane sconosciuto e totalmente privo di esperienza. 
La tempra del metaforico “giardiniere” emerge dunque anche dalla te-
stimonianza di un Barsacq ormai maturo che ripercorre le tappe del suo 
avvicinamento a Dullin: dalla scoperta adolescenziale del teatro, quando 
aveva assistito a una replica dell’Antigone all’Atelier26 restando affasci-
nato dalle scene di Picasso e dall’interpretazione di Génica Athanasiou 
(1897-1966)27; al successivo invio di alcuni bozzetti di scene e costumi a 
Dullin e il conseguente invito per una visita di conoscenza, nel corso della 
quale il regista fu prodigo di analisi critica del lavoro e di incoraggiamenti 
a proseguire, evitando influenze esterne ma sviluppando idee proprie. 
Da qui una frequentazione durata due anni, nel corso dei quali Dullin 
si piegava con attenzione sui disegni dell’adolescente Barsacq sempre 
elargendo utili indicazioni, fino alla prima richiesta di collaborare con 
Michel Duran, attore e decoratore dell’Atelier, incaricato di realizzare 
le scene progettate da Jean Hugo nel 1927 per la commedia Le Joueur 
d’échecs di Marcel Achard (1889-1974)28, dal romanzo omonimo dello 
scrittore francese Henri Dupuy-Mazuel (1885-1962), di recente pub-
blicazione. Poi il prolungato lavoro autonomo per Volpone, la generosa 
amicizia di Dullin e il suo successivo fraterno interesse nei confronti dei 

26   Dicembre 1922, nell’adattamento di Jean Cocteau.
27   Nata a Bucarest da padre albanese (Eugénie Génica Tanase il nome originale, 

con diverse varianti), allieva di Dullin fin dalla prima compagine dell’Atelier (1921). Lì 
conosce Antonin Artaud intessendo con lui un forte legame affettivo durato un quinquen-
nio, testimoniato da un intenso epistolario in grado di gettare luce sulla vita e soprattutto 
sulla formazione dell’attore da giovane: Antonin Artaud, Lettres à Génica Athanasiou: 
1921-1940, Paris, Gallimard, 1969 (traduzione italiana di Edda Melon: Lettere a Génica 
Athanasiou: 1921-1940, Milano, Rosellina Archinto, 1989).

28   Pseudonimo di Marcel Augustin Ferréol, autore di commedie soprattutto bril-
lanti, apprezzato e popolare a iniziare dal primo successo con i tre atti di Voulez-vous 
jouer avec moâ?, messo in scena da Dullin all’Atelier nel dicembre 1923, con lo stesso 
Achard in qualità di attore.
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primi passi di Barsacq regista, la fiducia accordatagli quando Dullin gli 
chiese di sostituirlo nella direzione dell’Atelier nel 1940. Un profilo in 
sostanza dell’uomo e dell’artista, non un semplice scopritore di talenti 
ma un individuo che credeva nei giovani, ai quali concedeva credito non 
lasciandoli a sé stessi ma aiutandoli a crescere fino alla maturità.

Nel racconto di Barsacq c’è un denominatore che lo accomuna pro-
prio al Barrault, parimenti giovane, ingenuamente audace e desideroso 
di fare teatro, che nel 1931 scriverà a Dullin chiedendogli un colloquio, 
ricevendone subito anche lui una risposta affermativa quanto inaspettata. 
L’episodio è raccontato nelle Réflexions sur le théâtre del ’49 ed è ripreso 
da Rietti che lo utilizza per inquadrare la figura di Barrault attraverso 
una serie di interrogativi utili per mettere a fuoco il suo temperamento 
e la sua volontà di essere artista. Oltre all’atteggiamento di un Dullin 
che – dopo avere ascoltato due scene portate a mo’ di audizione dal 
giovane aspirante, veemente e non privo di impeto retorico – finisce 
con l’accoglierlo alla scuola dell’Atelier senza l’obbligatoria iscrizione 
a pagamento29. Come non ci fu bisogno di un contratto scritto, roba 
buona per i commercianti come sosteneva Dullin, affidandosi solo alla 
parola data, quando Barrault fece il suo debutto come domestico muto 
nella ripresa di Volpone nel settembre dello stesso 1931. Una lezione di 
vita, anche in questo caso, di etica, di condivisione di ideali. In fondo, 
è ancora Rietti a ben rimarcarlo, l’atteggiamento di Dullin nei riguardi 
dei giovani che accettava di incontrare non poteva che essere coerente 
con quanto affermato nel manifesto programmatico dell’Atelier redatto 
nel 192130: dare vita non a un’impresa ma a un laboratorio di ricerca 
teatrale. Ricerca anche di bellezza autentica contro l’aspirazione al suc-
cesso commerciale e l’avidità di fare soldi: da qui l’esigenza di trovare 
uomini risoluti e combattivi, donne semplici e devote, per incentivare un 
intento educativo strettamente intrecciato con un indirizzo spirituale31. 
Una “rigenerazione”, per la quale non si poteva non fare appoggio che 
sul sostegno di forze nuove e su uno spirito cooperativo e profondamente 
“morale”, nella dimensione più ampia possibile.

29   Cfr. Rietti, Jean-Louis Barrault, cit., pp. 17-18.
30   Poi riproposto nel 1930 su «Correspondance» all’interno di un articolo intitolato 

Mise au point. In traduzione italiana in Dullin, La ricerca degli dei, cit., p. 57.
31   Ibidem.
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La qualità di Dullin è quella del fine e acuto osservatore, col suo 
«profilo aguzzo e l’occhio vivace» come lo ricorda Barsacq. E la sua è 
la forma mentale di un maestro che spesso resterà invece interdetto di 
fronte a tutti gli aspiranti allievi che rivolgendosi a lui dichiareranno di 
volere fare teatro avendone sentito «la vocazione» fin dalla più tenera 
infanzia. Ne parlerà, ormai anziano, nel capitolo di apertura dei suoi 
Souvenirs et notes de travail d’un acteur dato alle stampe nel 194632, per 
interrogarsi su quale potesse essere stata la “vocazione” di un fanciullo 
come lui, cresciuto tra i monti della Savoia, senza conoscenza reale del 
teatro almeno fino ai diciassette anni. Per poi lanciarsi in un lungo rac-
conto dell’infanzia vissuta nel villaggio di origine popolato da figure di 
varia natura, di immagini che non scoloriscono nel tempo, di paesaggi, 
di umori, di atmosfere, di letture, di mille e mille cose estranee al teatro, 
di “memoria emotiva” in una parola: «da là forse l’odio profondo che 
nutro nei riguardi della convenzione, del conformismo, di tutto ciò che 
è, ahimè!, la moneta corrente del Teatro»33. Implicitamente un ragiona-
mento sulla formazione ed educazione dell’attore.

Siamo in grado di escludere che il bravo “giardiniere” potesse avere 
scorto come in uno specchio di sé un analogo patrimonio di immagini 
nella “miniera” mentale di Barsacq e in Barrault, sapendo poi estrarle 
e coltivarle? D’altronde, almeno per quanto concerne Barrault, sarà un 
suo frammento a indicare questa possibile chiave di lettura: «Tutta la mia 
infanzia l’ho passata a vivere storie immaginarie, a prestare un’anima 
umana a tutte le cose». Leggiamo la frase in Le lit de Volpone – secondo 
capitolo delle Réflexions sur le théâtre34 – che Barrault non può certo 
esimersi dal riproporre (rielaborato) in chiusura della sezione dedicata a 
Volpone nel «Cahier» del 195535.

32   Paris, Odette Lieutier.
33   Dullin, Souvenirs, cit., p. 27.
34   Cfr. Barrault, Réflexions sur le théâtre, cit., p. 24.
35   Dopo le due pagine (59-60) À l’Atelier firmate semplicemente Beauchamp 

(nome di battesimo Edmond), l’attore che interpretò la parte del Giudice nel Volpone 
di Dullin e che qui ricorda alcuni episodi accaduti nel corso delle repliche. Ribadendo 
inoltre lo spirito di ricerca e sempre innovativo di un artista che, nonostante il successo 
e i relativi conseguenti incassi, voleva abbandonare lo spettacolo per creare qualcosa 
di altro, trovare nuovi autori, nuovi talenti. Viene inoltre citata la figura di Georges 
Seroff, attore di origine russa formatosi alla scuola di Stanislavskij, creatore del ruolo 
dell’usuraio Corbaccio, ricordato per la sua «straordinaria potenza e verità». È l’attore 
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Un atto non solo dovuto, in occasione dell’allestimento al Théâtre 
Marigny, ma che in qualche modo sembra volere chiudere sia pur provvi-
soriamente un cerchio, oltre a significare la decisiva svolta impressa alla 
vita stessa di Barrault dal Volpone di Dullin: una volta di più il Maestro, 
che appare come creatore di un clima di apostolato, di purezza, di integri-
tà artistica assoluta. Maestro nella misura in cui a permettergli di essere 
tale è un allievo disposto a donarsi totalmente, col massimo della fiducia: 
un atto di fede che, come in un processo di metamorfosi, trasfigura in 
“giardiniere” non il capo compagnia ma l’uomo. Dullin, scrive ancora 
Barrault, non viveva secondo comportamenti calcolati e differenziati, ma 
restava sempre sé stesso, nella sua integrità, debole ed eroico, ingiusto 
e generoso, libertino e scapigliato, crudele e amico, ingenuo e astuto36.

“Il letto di Volpone”: materialmente il piccolo dispositivo progettato 
da Barsacq che a chiusura dell’atto finale restava in scena e nel quale il 
giovane Jean-Louis, povero in canna, dormiva nel chiuso dell’Atelier 
non potendo permettersi altro; metaforicamente, l’energica immagine di 
un’esperienza che «lungi dall’essere solo un aneddoto, si rivela ispiratrice 
di riflessioni intorno ad alcuni dei nodi centrali della sua poetica»37.

Riassumendo: il teatro ormai è vuoto, a Barrault viene l’idea di 
aprire il sipario, resta immobile sul proscenio e si trova immerso in 
un Silenzio che lo invade, si accovaccia nel letto di Volpone, sogna e 
ricorda. Si sposa con la Vita del Teatro, racchiusa in una vecchia sala di 
periferia, e percepisce – in una notte di iniziazione – che tutto il problema 
del teatro consiste nel fare vibrare quel Silenzio, disgelarlo, risalire la 
corrente. Il fiume quando sfocia nel mare muore. Occorre allora tornare 
indietro: alla sorgente, alla nascita, all’essenza. È da quell’esperienza, 
vissuta come in un clima di mistica ascesi, che Barrault afferma di essere 
stato costantemente alla ricerca del Silenzio, ritrovandolo in situazioni 
disparate, tra scene fiammeggianti create da proiettori, davanti o tra mille 
persone nell’atto di condividere il momento presente. Si palpita insieme 

che morirà improvvisamente in teatro nel 1929 nel corso di una prova proprio per la 
ripresa di Volpone, quasi a somiglianza della descrizione dell’agonia del protagonista 
che il suo Corbaccio faceva a Mosca nel corso del primo atto. Sull’episodio cfr. Dullin, 
La ricerca degli dei, cit., pp. 152-153.

36   Cfr. Barrault, Réflexions sur le théâtre, cit., p. 23, e Le lit de Volpone in «Cahiers», 
n. 9, 1955, p. 61.

37   Rietti, Jean-Louis Barrault, cit., p. 19.
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nell’immobilità, si ritrova il Silenzio eccezionale che da solo procura la 
sensazione fisica del Presente, tutta piena di «silenzio-in-cammino»38.

Avvertiamo in queste pagine il sorgere dell’Idea: il Silenzio che 
genera e crea, che origina il concepimento e la nascita di uno spazio inte-
riore. E il letto di Volpone diviene immagine e raffigurazione dell’uomo 
e maestro Dullin, guida spirituale anche, esorcista e stregone che custo-
disce segreti e che come un Virgilio orienta l’allievo verso la ricerca dei 
propri segreti intimi. Essenza e potenza dell’Arte.

Les Oiseaux, trent’anni dopo

Il 1985, almeno in Francia, è un anno straordinario sotto il profilo 
teatrale, dato che ricorre il centenario della nascita di Dullin (Yenne, 8 
maggio 1885). Nel quadro di una serie di manifestazioni nazionali, or-
ganizzate dall’Association che di Dullin porta il nome39 e dal prestigioso 
e affermato Centre Français du Théâtre (Cft)40, vengono programmati 
omaggi solenni a Parigi, in Savoia (regione di origine), ad Avignone in 
occasione dell’annuale festival estivo e alla Cinémathèque. Molti i luo-
ghi destinati a essere sede di spettacoli, mostre, seminari, retrospettive 
cinematografiche, oltre all’emissione di un francobollo commemorativo 
e alla pubblicazione di un numero speciale della «Revue d’Histoire du 
Théâtre»41. Una quantità di eventi che rendono bene la misura della fama 

38   Cfr. Barrault, Réflexions sur le théâtre, cit., pp. 23-25, e ancora il «Cahiers», 
n. 9, 1955, pp. 62-63 (le maiuscole sono dell’autore). Cfr. anche Rietti, Jean-Louis 
Barrault, cit., pp. 19 e sgg.

39   Fondata nel 1981 da Edmond Desportes de Linières, amico ed esecutore testa-
mentario di Dullin.

40   Sezione francese dell’Institut International du Théâtre (Iit/Iti), creato nel 1948 
in seno all’Unesco per favorire gli scambi teatrali internazionali, il Centre Français du 
Théâtre fu sciolto nel 2000. Da quel contesto nacque nel 1957 il Théâtre des Nations, 
diretto da Barrault negli anni Sessanta e Settanta e presente in più numeri dei «Cahiers» 
(n. 58, 1966; n. 61, 1967; n. 79, 1972, quest’ultimo ospita il Project pour une école 
critique des arts du spectacle del 1968). Cfr. Odette Aslan, Paris capitale mondiale du 
théâtre. Le Théâtre des Nations, Paris, CNRS Éditions, 2009.

41   Si tratta del fascicolo Charles Dullin/Jules Romains (1885-1985). Deux cente-
naires («Revue d’Histoire du Théâtre», n. 45, 1985), che ospita nella parte dedicata a 
Dullin un suo testo inedito, Poésie et Théâtre, probabilmente redatto nel 1946-47, un 
Hommage firmato Jules Romains e Charles Dullin et son école di Monique Surel-Tupin, 
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e della popolarità dell’artista morto sessantaquattrenne a Parigi, l’11 di-
cembre 1949, a causa di gravi patologie al fegato e al pancreas. Quando 
il furgone funebre lasciò l’ospedale Saint-Antoine dove era avvenuto il 
decesso tutte le finestre erano gremite di pazienti, infermieri, medici che 
davano l’ultimo saluto «al loro grande uomo di teatro». Barrault, che in 
quel furgone vide andarsene anche la sua giovinezza, lo racconta in una 
pagina dei «Cahiers» che dedica il numero 109 ad Aristofane e a Dullin. 
Il fascicolo reca la data di fine stampa 15 febbraio 1985, il 26 dello stes-
so mese al Théâtre du Rond-Point debutta il nuovo spettacolo diretto e 
interpretato da Barrault: Les Oiseaux da Aristofane, nell’adattamento di 
Pierre Bourgeade (1927-2009)42. Come trent’anni prima con la propo-
sta di Volpone, anche con Les Oiseaux Barrault, cogliendo l’occasione 
del centenario, intende rendere omaggio al maestro che all’Atelier nel 
gennaio 1928 aveva messo in scena la commedia con un altro dei suoi 
memorabili allestimenti.

A differenza di quanto accaduto col Volpone del ’55, quando Bar-
rault aveva potuto avvalersi di Barsacq nella doppia veste di scenografo 
e costumista, è passato quasi un sessantennio e i vecchi collaboratori 
dell’Aristofane di Dullin (Bernard Zimmer, 1893-1964, drammaturgo 
adattatore del testo originario43; Lucien Coutaud, 1904-1977, sceno-
grafo e costumista44) sono ormai morti. Nuovi nell’85 sono dunque gli 
autori dell’adattamento, del dispositivo scenico e dei costumi, mentre 
si riutilizzano le musiche di scena che Georges Auric aveva composto 
per l’Atelier, in segno di omaggio al compositore scomparso nell’estate 

capitolo del suo Charles Dullin, edito come volume monografico nella Collection “Arts 
du spectacle” dei «Cahiers théâtre Louvain», n. 51-52, 1985. 

42   Drammaturgo, scrittore, fotografo e giornalista. Prima di Les Oiseaux aveva già 
adattato per Barrault l’Antigone di Sofocle, andata in scena il 3 febbraio 1982 al Théâtre 
du Rond-Point. Cfr. il n. 103 dei «Cahiers» intitolato À propos de Antigone, uscito in 
concomitanza, dove alle pp. 16-31 figura il suo Histoire d’Antigone. Altre sue pagine 
compaiono nei «Cahiers», n. 74, 1971 e n. 111, 1985.

43   Fu autore di commedie rappresentate con successo negli anni Venti all’Atelier e 
alla Comédie des Champs-Élysées; apprezzato dalla critica e molto attivo anche come 
sceneggiatore cinematografico dal 1932 al 1956.

44   Pittore, incisore, scenografo e costumista. Conobbe Charles Dullin nel 1926 e ne 
firmò scene e costumi per Les Oiseaux; lavorò poi con Michel Saint-Denis e Copeau, e con 
Barrault (conosciuto all’Atelier nel 1931), in particolare per Le Soulier de Satin di Paul 
Claudel (1943). Un suo Hommage in «Cahiers Renaud-Barrault», n. 100, 1980, pp. 29-37.
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1983, ma soprattutto per la loro validità quale ancora necessaria partitura 
scenica nell’idea registica di Barrault. In quello scorcio di XX secolo 
Aristofane è infatti da lui assunto per il forte significato politico e sociale 
della sua opera: un “combattente” contro le guerre, contro le ingiustizie, 
contro il denaro. Tutti fattori e argomenti che Barrault vede assolutamente 
all’ordine del giorno nel panorama internazionale contemporaneo. Da 
qui l’attualità di Les Oiseaux e la sua pregnanza politica. Significati che 
lo stesso Dullin aveva del resto colto nel 1928, a breve distanza dalla 
Prima guerra mondiale i cui effetti e le cui risonanze risultarono ben 
evidenti nell’adattamento di Zimmer. Una connotazione originaria che, 
nello sforzo di seguirne le intenzioni, richiedeva obbligatoriamente un 
lavoro di riscrittura aggiornata e adeguata al nuovo contesto.

Sotto molti aspetti quel fascicolo n. 109 appare un vero e proprio 
approfondito libretto di sala di accompagnamento culturale e storico-cri-
tico dello spettacolo in cartellone. Métamorphoses – Images – Utopies, 
leggiamo nel frontespizio, mentre la copertina reca una titolazione di-
versa ma inequivocabile: Aristophane Dullin, segnalando anche oltre 
agli autori dei testi interni (lo stesso Barrault, Marie-Claire Pasquier, 
Juan Piñeiro, Monique Surel-Tupin), la presenza documentaria di tre 
inediti di Dullin. Una veste e un clima di studio e da “intellettuali”, 
potremmo dire. Non solo perché, a differenza del numero dedicato a 
Volpone trent’anni prima i vecchi compagni di viaggio dell’Atelier e 
i loro ricordi sono venuti a mancare, ma soprattutto poiché più che di 
prevalenti memorie “emotive” sembra ora avvertirsi la necessità di uno 
sguardo critico e oggettivo anche sul lavoro dei maestri, senza per altro 
rinunciare del tutto ai significati della testimonianza personale. Tra i due 
poli, tra ricordo e osservazione, si gioca sulle pagine di questo numero 
109 il ruolo dell’ormai settantacinquenne Barrault che pubblica due testi: 
Les Oiseaux… Aristophane in apertura (pp. 5-9)45, e più avanti Charles 
Dullin, jardinier d’hommes (pp. 51-68).

I due articoli iniziali dell’accademica e saggista Marie-Claire Pa-
squier e di Juan Piñeiro46 hanno chiaramente uno scopo di sistemazione 
culturale introduttiva funzionale allo spettacolo di Barrault. Cuore 

45   Da questo articolo sono tratte alcune delle informazioni sopra riportate.
46   Rispettivamente Comme dans un bruissement d’ailes (pp. 11-28) e Images 

(pp. 31-50).
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pulsante di omaggio e di inquadramento della figura di Dullin e della 
sua regia e interpretazione di Les Oiseaux è invece tutta la sezione cen-
trale (pp. 51-111).

Qui subito Barrault, il quale delinea un particolare profilo del ja-
rdinier Dullin con la ripresa di immagini e considerazioni sull’artista 
e sull’uomo che indubbiamente non possono avere sapore di novità, 
rifacendosi a varie pagine dedicate al maestro e all’Atelier già presenti 
nelle Réflexions sur le théâtre e nei Souvenirs pour demain, ma che pur 
tuttavia denunciano la loro efficacia per il lettore contemporaneo grazie 
al nuovo contesto in cui vengono ora collocate.

Del Dullin, frequentato sotto diverse forme dal 1931 al 1949, Bar-
rault traccia l’aspetto privato (la famiglia di origine a dir poco abbastan-
za irregolare, la vita giovanile “vagabonda” e avventurosa e spesso al 
margine, lo spirito bohémien e libertario, quasi imprinting dell’Atelier), 
ma soprattutto le qualità del “giardiniere” di esseri umani, necessaria-
mente benevolo e severo al tempo stesso. Un maestro che assecondava 
la crescita eliminando ciò che non funzionava, senza inutili spiegazioni 
o disquisizioni psicologiche e intellettuali. Viveva nel cuore della terra, 
nella linfa. Tagliava senza scrupoli, nel lavoro non offriva spiegazioni 
ma faceva percepire il personaggio per osmosi. Vale a dire grazie a quella 
sottile attrazione reciproca che alla fine ti fa sentire posseduto da lui, e 
viceversa. Difficile non avvertire in questa lezione l’eco del prolungato 
studio e dell’incontro notturno fra il Dullin degli esordi e il dostoevskiano 
Smerdjakov. Giocava a togliere, ad alleggerire quando vedeva qualcosa 
di troppo. Possedeva l’astuzia del contadino, rivelando le radici concrete 
della sua natura di savoiardo. Ma coltivava anche il dono della “vergini-
tà” necessario per conservare freschezza e autenticità artistiche, per non 
cadere nella routine, per preservare quello stupore e quella meraviglia 
dell’infanzia che «continuano a vivere e a vibrare nonostante lo scorrere 
degli anni»: questa l’altra lezione appresa da Barrault, memorabile al 
pari delle sfuriate di Dullin che a volte, nel corso delle ultime prove, lo 
facevano precipitare fuori dal teatro e correre come un forsennato nel 
perimetro di Place Dancourt per sbollire l’arrabbiatura, per poi rientrare 
calmo e riprendere il lavoro. Un carattere per molti versi spigoloso, ma 
fatto anche di delicatezza e improntato al rispetto della libertà umana 
anche quando il maestro dissentiva, come ricorda Barrault riportandone 
diversi esempi: dalla repentina separazione con Artaud (incontrollabile 
allievo dell’Atelier), al disaccordo con la via imboccata dallo stesso 
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Barrault alla ricerca di sé, frequentatore degli ambienti del surrealismo, 
di Artaud e altri, e alle prese col suo primo spettacolo decisamente di 
rottura, Autour d’une mère (1935), nella sala dell’Atelier affittata per cin-
que giorni a fine stagione. Un debutto dopo il quale, come è ben noto, si 
registra tra allievo e maestro un decisivo punto di svolta e di separazione 
ma non di rottura (come gli anni a venire proveranno eloquentemente), 
marcato da una rispettosa lettera di Dullin – quasi un inno alla libertà e 
a un impulso a volare con ali proprie – che Barrault ricorda con affetto a 
un cinquantennio di distanza.

Punto nodale nelle pagine che egli pubblica in quel 1985 è soprattutto 
il ruolo svolto dalla scuola dell’Atelier nella sua formazione di attore. 
Una scuola fatta di letture di grandi testi, ginnastica, danza classica, at-
tenzione nei riguardi del teatro orientale, in particolare l’ammirazione di 
Dullin verso Mei Lanfang e degli attori giapponesi dei quali stimava la 
capacità di sintesi e di stilizzazione assolute47. La ricerca dell’autenticità 
della sensazione, mette in risalto Barrault, tramite esercizi orientati al 
percepire senza espressione verbale: paura, dolore, ecc. L’importante 
ruolo assegnato all’improvvisazione: diventare per esempio un animale 
(gatto, gallo, pantera, pinguino, corvo, quelli che più affascinavano l’al-
lora giovane allievo). Da questi ricordi emerge in particolare la ventata 
stanislavskiana portata all’Atelier da Vladimir Sokoloff (1899-1962)48, 
di cui si ricordano gli esercizi di osservazione, come per esempio quello 
del fiammifero: prima estrarlo dalla scatola e osservarlo oggettivamente 
per alcuni minuti, poi descriverlo; infine l’osservazione soggettiva, ab-
bandonarsi a essa fino a sentirsi e “diventare” un fiammifero. Esercizi 
di improvvisazione che costituirono una delle attività più rilevanti alla 
scuola dell’Atelier49.

47   Su questo specifico punto cfr. Charles Dullin, Considération sur les acteurs 
japonais, «Correspondance», n. 16, maggio 1930, pp. 33-38 (traduzione italiana in 
Dullin, La ricerca degli dei, cit., pp. 145-146).

48   Nato a Mosca da una famiglia ebraica ashkenazita, si formò come attore e 
collaboratore presso il Teatro d’Arte di Mosca; trasferitosi in Germania nel 1923 diede 
avvio a una carriera cinematografica proseguita poi in Francia dove emigrò a seguito 
dell’avvento del nazismo. Dopo la significativa presenza all’Atelier di Dullin si stabilirà 
definitivamente negli Stati Uniti nel 1937, al seguito della compagnia di Max Reinhardt, 
per dedicarsi esclusivamente al cinema e alla televisione come ammirato caratterista.

49   Si veda lo spazio che Dullin vi dedica all’interno dei Conseils à un jeune élève 
nei Souvenirs et notes de travail d’un acteur del ’46 (traduzione italiana in Dullin, La 
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Ma la testimonianza di Barrault va oltre, approfondendo la figura di 
Dullin attore, di cui si rimarcano la ricerca dell’autenticità del sentire, il 
«mettersi in stato» come urgenza prima di entrare in scena. «Bisogna-
va vederlo dietro le quinte – rammenta – camminare avanti e indietro, 
ansimare, finché la temperatura psicologica non si fosse alzata fino a 
raggiungere la tensione della situazione». Quando ciò non accadeva gli 
allievi, osservandolo di nascosto, lo vedevano sbuffare, cercare un ap-
piglio, guardare tutto intorno fino a scorgere un dettaglio qualsiasi, per 
recuperare lo stato di grazia e le condizioni del personaggio.

Dopo il testo di Barrault, nelle pagine 71-79 la rivista propone tre scritti 
di Dullin (fra i numerosissimi editi o inediti), con una presentazione del men-
zionato esecutore testamentario Edmond Desportes de Linières. Pagine che 
testimoniano un’ininterrotta riflessione sul mestiere e le esperienze teatrali, 
le ricerche e la passione: Pour une mystique de la scène, articolo del 1946 
apparso in origine sull’ormai introvabile periodico «Cavalcade»; una Cau-
serie sur Racine (trasmessa alla radio in una data non meglio precisata)50; e 

ricerca degli dei, cit., pp. 172-179). L’improvvisazione non come uno sterile tentativo di 
rinnovamento della Commedia dell’Arte, «ma un metodo vivo per insegnare la teoria e 
la pratica della recitazione drammatica, e favorire lo sviluppo della personalità di ogni 
allievo». Escludendo l’imitazione del maestro (su questo anche Barrault ricorda quanto 
Dullin fosse drastico e severo), l’improvvisazione infatti «obbliga l’allievo a scoprire 
i propri mezzi espressivi» (ivi, p. 173). L’esercizio, occorre ricordare, nel corso delle 
prime stagioni dell’Atelier divenne una sorta di icona simbolica della scuola che Dullin 
abitualmente offriva al pubblico sotto forma di lever du rideau: usanza ottocentesca 
originariamente concepita come presentazione di una “petite pièce” utilizzata per intrat-
tenere il pubblico puntuale, laddove gli spettatori attratti soltanto dalla “grande pièce” 
avevano per questo la cattiva abitudine di entrare in sala in ritardo. Per Dullin quello 
spazio di attesa diventa invece un valido strumento per mostrare, con effetto di sorpresa, 
l’efficacia del suo insegnamento fondato sull’astrazione in opposizione all’obsoleto 
naturalismo. Significativi saranno, nel ricordo di Lucien Arnaud (suo braccio destro fin 
dal 1921), gli esercizi di Génica Athanasiou che con la sola espressione del corpo e del 
viso lentamente si trasformava in una rosa, mentre in una diversa simile occasione Mar-
guerite Jamois (altra stimata allieva e attrice dell’Atelier dal ’21), diventò una violetta. 
Tra l’entusiasmo del pubblico che, preso da quella forma nuova di espressione e poesia, 
lanciava a sua volta temi come il mare, la rivoluzione, il fuoco, l’acqua stagnante, il 
sole. Cfr. Lucien Arnaud, Charles Dullin, Paris, L’Arche, 1952, pp. 38-40. Cfr. anche 
Seragnoli, Charles Dullin: i sintomi, i sinonimi, in Dullin, La ricerca degli dei, cit., pp. 
210-214, e inoltre Rietti, Jean-Louis Barrault, cit., p. 75.

50   Il testo originario dattiloscritto è conservato nel Fondo Dullin presso la Bi-
bliothèque de l’Arsenal.
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L’esprit de théâtre, note tratte da un quaderno di appunti presumibilmente 
a sua volta del ’46. Con la probabile eccezione della conversazione su 
Racine sono dunque meditazioni di un Dullin ormai anziano, offerte si 
direbbe con l’implicito significato di simbolo duraturo e lascito etico e 
artistico. Testi caratterizzati da denominatori e tratti comuni, da spie e 
indizi niente affatto secondari.

La sacralità del teatro nella sua complessità, innanzi tutto, ambiente 
che si intende impregnato di misticismo a salvaguardia del suo signifi-
cato di raccoglimento, rispetto, spiritualità: un valore assoluto contro 
ogni genere di materialismo. Idee che Dullin ha professato lungo tutto 
l’arco della sua vita, ma ancora più forti – possiamo intendere – subito 
dopo il secondo conflitto mondiale, sovvertitore di regole e di principi 
morali. Il teatro non può essere un semplice luogo di passaggio, insiste 
Dullin. Per questo è necessario restituirgli quell’aura mistica che mostra 
di avere smarrito. Per questo bisogna recuperare e rafforzare il senso 
e il significato reale della comunicazione fra il palco e la sala, l’attore 
e lo spettatore: «più questa nozione simbolica dell’edificio consacrato 
all’esercizio della nostra arte sarà riconosciuto o imposto quando ne-
cessario, più saremo gli uni e gli altri educati a rispettarlo in ogni suo 
più piccolo dettaglio, più il teatro si innalzerà e occuperà il suo posto 
nella Società» (p. 75). Tutto, in teatro, anche ogni minimo e comune 
dettaglio dopo l’apertura del sipario contribuisce a creare un’atmo-
sfera vitale e imprescindibile. In questa visione il regista, per Dullin, 
è considerato alla stregua di un “sacerdote” depositario di una regola 
e di una disciplina necessarie per trasformare la pratica in esperienza 
mistica, con ripercussione immediata sul lavoro dell’attore e su uno 
spettatore “complice” e non distratto o “raffreddato” da ogni genere 
di rumore fuori scena o di dettaglio o trascuratezza priva di senso. Lo 
spirito originario della «nobiltà» del teatro come ecclesia e comunità, 
dunque, luogo di socialità e crescita collettiva.

Potrebbero apparire pagine venate da uno spirito di retorica senile, 
si potrebbe quasi dire, ma che in realtà denunciano l’assoluta coerenza 
di Dullin dal 1920 in avanti: dalle annotazioni per un’idea di scuola e il 
manifesto programmatico dell’Atelier, fino alla conversazione radiofo-
nica sullo «spirito dell’Atelier» tenuta nello stesso 1946, che rammen-
tando l’artista gli inizi concludeva dicendo: «cominciava così la vita 
rischiosa e precaria di un’impresa disinteressata e il rischio e l’avventura 
nascevano sempre da questo disinteresse, da questo culto sincero della 
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poesia, dall’onestà del lavoro e dal disprezzo del denaro»51. Un esprit 
coraggiosamente manifestato e difeso in ogni circostanza, nonostante le 
molte vicissitudini e ostilità affrontate nel corso della carriera.

Conversare su Racine, introdotto da due celebri versi di Baudelaire 
– «Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté»52 – rappre-
senta invece per Dullin l’occasione per riflettere (e fare riflettere grazie 
all’ampia platea radiofonica) su una duplice concretezza del teatro: il si-
gnificato del linguaggio tragico, il lavoro dell’attore. La sua, va da sé, non 
è una lettura meramente letteraria, anche se l’esordio è ricco di affondi su 
forma poetica e contenuti della tragedia raciniana, non mite e psicologica 
come qualcuno la intende, ma ricca di bellezza e armonia, calma e forza, 
voluttà e passione. L’uomo di teatro va e vede oltre: un’architettura dram-
matica sostenuta da due pilastri di pari valore, le vers et le jeu, la facciata 
esterna dell’edificio, la struttura interna dell’opera. Materiali, tutti, che 
spostano l’attenzione sul vero punto focale della riflessione di Dullin: 
l’interpretazione, l’utilizzo che l’attore può fare di Racine, nel bene e nel 
male. Non l’attore tradizionalmente costruito attraverso gli stereotipi, le 
convenzioni e l’immobilismo radicati nel Conservatoire, la scuola di tea-
tro nazionale e istituzionale per eccellenza. Ma un attore nuovo, allenato 
alla percezione e alla comprensione, in grado non unicamente di dire bene 
i versi di Racine, quanto piuttosto jouer le sue tragedie. E in questo caso 
l’efficacia del verbo in originale vale più di ogni possibile traduzione, 
con qualsivoglia eventuale sfumatura: interpretare, recitare, riprodurre, 
mettere in scena… Un attore consapevole che innanzi tutto deve «capi-
re» per poter «sentire ed esprimere», che deve mettersi al servizio di un 
personaggio fatto spesso di violenza nei gesti e nel linguaggio: incar-
narlo, Racine, dargli il soffio vitale, invece di declamarlo. In sostanza un 
attore creativo e conscio dei propri modi espressivi e dunque in grado 
di intraprendere un percorso di ricerca nell’interiorità del personaggio 
e della situazione, da intendere anche come ricerca entro sé stesso. Una 
personalità “unica” e non un prodotto seriale.

Dullin, è risaputo, non amava particolarmente la tragedia, e solo 
nel 1946/47 metterà in scena Cinna di Corneille, senza mai affrontare 
drammi raciniani nel corso della carriera. Parlarne alla radio ha quasi 

51   Cfr. Dullin, La ricerca degli dei, cit., p. 59.
52   Dalla poesia L’Invitation au voyage.
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il sapore di un ballon d’essai, un pretesto, una mossa tattica come in 
effetti appare, per amplificare una volta di più principi ritenuti basilari: i 
capisaldi del verbo artistico e pedagogico di Dullin, il suo essere attore. 
E i versi tragici e i personaggi di Racine assumono tra le pieghe di una 
stringente analisi il significato di una opportuna ed efficace contrainte, 
proprio per il loro grado di difficoltà e per lo sforzo che richiedono: una 
lezione necessaria anche oltre gli stretti territori della tragedia classica. 
Ma anche una lezione offerta, dopo le onde radiofoniche, al lettore dei 
«Cahiers» nel 1985, prima di chiudere un trittico di scritti con la breve 
e riassuntiva pagina sull’Esprit de théâtre. Una semplice annotazione 
che tuttavia conferma ancora una volta, anche su un foglio di quaderno, 
l’intransigente severità di un artista poco propenso a concedere sconti.

L’esprit: «pochi lo possiedono, pochi lo coltivano, pochi l’amano» 
(p. 88). Si vive continuamente immersi nella convenzione e nell’imi-
tazione. Attori, autori, critici, registi, tutti non fanno altro che volgersi 
indietro e confrontare l’oggi con il passato. Parola d’ordine comune è 
odiare, criticare, accanirsi ininterrottamente contro la ricerca, allo scopo 
di appiattire, ammansire, piegare tutto al proprio livello. Così facendo le 
condizioni creative vengono spente e il teatro finisce con l’essere soffo-
cato come nel clima tropicale di una serra. O, peggio, vittima di iniziative 
assurde alla ricerca di una originalità a tutti i costi che produce errori per 
la profonda ignoranza delle leggi drammatiche che, al contrario, quando 
si è sulla strada giusta, «si conservano intatte anche sotto le forme di 
espressione più opposte».

La scelta di Desportes de Linières di pubblicare anche queste brevi 
annotazioni non appare casuale quando leggiamo l’ultimo capoverso: 
una riflessione sul lavoro di Barrault. Sono certo – scriveva Dullin – che 
il contributo che egli è in grado di offrire «se perseguito con pazienza, 
coraggio e totale indipendenza di pensiero, possa aiutare il teatro in 
generale, procurandogli le modalità espressive che troppo spesso esso 
trascura quando resta sotto il segno di una verbosità priva di forza e senza 
ampiezza». E concludeva: «Barrault possiede quello spirito del teatro che 
si traduce in azioni drammatiche ove i gesti e le forme hanno un significa-
to, ove la vita, fuori dalla circostanza e dal balbettio naturalista, si colloca 
nell’essenziale e nell’ordine» (p. 89). Righe redatte presumibilmente nel 
1946, si è detto, anno della fondazione della Compagnie Renaud-Barrault 
(che forse fa da sfondo), e a distanza di circa una decina d’anni dalla 
separazione di maestro e allievo come sopra ricordato. Un opportuno 
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taglio del cordone ombelicale, la cui efficacia il buon “giardiniere” Dullin 
sembra ribadire in questa breve nota, al tempo stesso manifestando una 
certa lungimiranza nell’aver saputo riconoscere in Barrault un allievo 
esemplare a favore del necessario processo di rinnovamento del linguag-
gio e dell’arte teatrale: dire e agire, nelle differenze e nelle forme, per 
uno scopo comune. Ancora una volta l’estetica non disgiunta dall’etica.

Il ricco numero 109 dei «Cahiers» si chiude, almeno nell’ampia 
sezione dedicata a Dullin, con un contributo di inquadramento stori-
co-cronachistico, Les Oiseaux d’Aristophane chez Monsieur Dullin, a 
firma di Monique Surel-Tupin (pp. 91-111). Quasi a voler precisare la 
configurazione dell’omaggio riservato all’artista nell’occasione del suo 
centenario: Barrault introduce, Dullin parla, Surel-Tupin contestualizza e 
descrive con lo sguardo della studiosa. Tale infatti risulta essere l’autrice 
in quel 1985, fresca di recenti studi universitari dai quali sono ricavati 
diversi ragguagli presenti nel suo articolo53.

Della molto apprezzata e celebre rappresentazione del 1928, che 
Dullin negli ultimi anni di vita in un quaderno di annotazioni private 
includerà in tutto o per singoli aspetti tra le sue realizzazioni migliori54, 
Surel-Tupin offre un quadro ampio ed esaustivo facendo ricorso a pa-
gine critiche e testimonianze dell’epoca. Una lunga narrazione la sua, 
allo scopo apparente di equipaggiare lo spettatore contemporaneo con 
materiale di contestualizzazione ormai sedimentato nella “storia”, e di 
utile confronto per una lettura dell’allestimento barraultiano, nella sua 
originalità e non come scontato remake. La celebrazione del maestro da 
un lato, la convalida di sé allievo nel presente, si potrebbe dire. Del quasi 
“leggendario” spettacolo di Dullin si rievocano le intenzioni registiche: 
dalla sostanziale ammirazione nei confronti di un Aristofane in grado in 
tutta la sua opera di congiungere “poesia” e “meraviglioso”, mondo reale 
e immaginazione; al minuzioso lavoro dello scenografo e costumista 

53   Cfr. Monique Surel-Tupin, Charles Dullin, Bordeaux, Presses Universitaires de 
Bordeaux, 1984, 2 voll., edizione della tesi di laurea discussa nel 1979 all’Università 
di Paris III, relatore Denis Bablet. Già allieva dell’École Charles Dullin, l’autrice rior-
ganizzò diversamente la ricerca nel 1985, sotto forma di monografia edita dai «Cahiers 
théâtre Louvain» (cfr. nota 41).

54   Insieme a Chacun sa vérité di Pirandello, Jules César di Shakespeare, Plutus 
di Aristofane, Le Faiseur di Balzac. L’annotazione apre il contributo di Surel-Tupin a 
p. 91 della rivista.
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Lucien Coutaud e del giovane Bernard Zimmer incaricato dell’adatta-
mento del testo, fino all’esigenza di una partitura musicale – di Georges 
Auric – per potere dare vita alle atmosfere di circo/commedia musicale 
che Dullin vedeva come chiave di volta della sua idea registica.

Con dovizia di dettagli, grazie anche alla ricca documentazione 
d’archivio del fondo Coutaud, l’autrice si inoltra in una ricostruzione 
dell’evento (combattendo anche contro l’im/possibilità di ricostruire uno 
spettacolo dopo il suo divenire), valida nel momento in cui più che fare 
“vedere” il passato riporta in vita il clima e le atmosfere che alimentarono 
quel 1928: la luminosità e i colori, gli elementi registici essenziali, l’enor-
me successo popolare e di critica dello spettacolo, la sua lunga durata in 
cartellone, i molti episodi e non solo che fecero da cornice, soprattutto la 
forza dello spirito di gruppo che animava l’Atelier, il laborioso impegno 
fisico degli attori per “trasformarsi” in uccelli (la qualità della scuola), 
i significati simbolici e la concezione anche politica e “anarchica” che 
Dullin a pochi anni dal termine del primo conflitto mondiale marcò in 
un copione già di per sé in tal senso orientato (l’idea di mettere in scena 
Les Oiseaux risale almeno a due anni prima).

In definitiva quel fascicolo 109 dei «Cahiers», nell’introdurre il 
nuovo allestimento di Les Oiseaux realizzato da un Barrault ormai an-
ziano, irrobustisce il dialogo tra il passato e il presente come fattore di 
alimentazione e stimolo: un muro portante per essere attori consapevoli, 
ma anche lettori/spettatori informati e dotati di una correspondance di 
dulliniano sapore. In sostanza: una crescita reciproca e collettiva, all’om-
bra del vecchio jardinier.

Per concludere: la “grande fucina” e oltre

Sin qui, con disparità di materiali, è emerso un Dullin soprattutto 
“raccontato” attraverso le pagine che i «Cahiers» strettamente gli de-
dicano, tra memorie, sguardi riconoscenti e affettivi, fatti e aneddoti, 
ricostruzione di eventi, con qualche affondo critico di contestualizza-
zione ormai “storicizzata” o definizione del suo pensiero di riflessione 
concettuale quando gli si concede direttamente la parola. È un Dullin in 
presenza che offre la possibilità di sviluppo di incroci e noccioli tema-
tici impliciti nella narrazione e suscettibili di studi, isolando in qualche 
modo un ventaglio di parole chiave tra di esse collegabili o anche solo 
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singolarmente estensibili. Ma c’è anche un “altro” Dullin nei «Cahiers», 
sotteso, nascosto e indiretto, che emerge trasversalmente – quando si 
osserva con sguardo obliquo e disallineato – tramite pagine, numeri di 
rivista, tematiche, in cui egli non compare tangibilmente ma dove con-
tenuti e argomentazioni ne rivelano comunque l’essenza. Potremmo dire 
individuando lo spettro, meglio l’esprit, l’imprinting che un personaggio 
di quel genere e artista di razza ha lasciato sul teatro e sulla cultura del 
suo tempo e degli anni a venire, non tanto attraverso gli spettacoli, quanto 
piuttosto grazie alla cerchia che si era formata attorno a lui e all’Atelier, 
ai suoi fondamenti pedagogici e ai molti allievi.

È la vasta ombra del jardinier Dullin, l’ampio parco ricco di una fitta 
vegetazione di allievi, collaboratori di vario genere, personaggi della 
cultura che negli anni ha avuto nascita tramite suo e che attecchirà nel 
teatro francese fino a estendersi in qualche modo e in diverse occasioni 
con proprietà transitiva anche sui «Cahiers Renaud-Barrault». Il “giardi-
no”, l’hortus, creatosi nell’ambito di un esprit nouveau al quale Copeau 
dà avvio e in cui Dullin e il suo Atelier avevano trovato ragione di essere, 
ma anche o soprattutto contribuendo ad alimentarlo e farlo crescere: una 
“grande fucina” che ha animato e reso feconda la Francia tra le due guerre 
mondiali e oltre, e tanta parte della civiltà teatrale non solo francese, un 
patrimonio, un heritage indelebile, un’aria “sana” e salubre55.

Emergono da ciò con maggiore acutezza plurime domande, per 
esempio sulle urgenze e necessità indotte dal milieu che fa da sfondo, 
grazie proprio alla forza dell’esprit nouveau procreato da quella tempe-
rie teatrale (“incubatore”, locus) in cui nasce e si forma anche Barrault. 
Nel suo caso diventa per questo ancora più emblematica l’immagine del 
“letto di Volpone”. Ma è ambiente che anche plasma ed educa l’alveo 
di una rivista come i «Cahiers» da cui scaturisce un complesso delta di 

55   Esprit nouveau inaugurato da Copeau è la definizione con cui Léon Moussinac 
chiude la prefazione del primo volume (1850-1914), di una divulgativa e tematica En-
cyclopédie du théâtre contemporain, diretta da Gilles Quéant, Paris, Les Publications 
de France, 1957. Definizione che darà il titolo due anni dopo, firmato F.T. (Frédéric 
Towarnicki, pp. 7-12), al capitolo di apertura del secondo volume (1914-1950), dedicato 
ai grands animateurs che hanno popolato e vivificato Parigi fra le due guerre mondiali: 
L’âge d’or de la scène française et européenne, Paris, Olivier Perrin, 1959. Tomo in-
trodotto non casualmente da un’intensa e appassionata Préface di Jean-Louis Barrault, 
testimone e osservatore privilegiato.
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spie e di indizi da cogliere per quello che direttamente o tacitamente 
possono significare. Con il sottinteso invito ad afferrarne la natura, non 
superficiale o indeterminata: non guardare il dito ma la faccia della luna 
che esso sembra voler indicare e il suo lato nascosto. E là in alto, spes-
so, un sistema di satelliti che gravitano nello spazio della storia, della 
memoria, delle relazioni tra cose e persone, nelle loro affinità ma anche 
nelle differenze, negli accumuli e nelle sottrazioni. Dove Dullin, anche 
quello “invisibile”, dice e indica.

Sono la natura e la qualità stessa delle riviste di teatro, soprattutto 
quelle generate dalle compagnie e che ne accompagnano la vita, a sug-
gerire una tale direzione. Ma è anche, più in generale, il presupposto e il 
fondamento dell’oggetto “rivista” in sé: «luogo di domande, di riflessioni, 
di confronti, di coraggio, di prolungamento della scrittura e della lettura, 
di aperture verso l’ignoto» e «sinonimo di libertà». Così si esprimeva 
Simone Benmussa56 nel 1985, esponendo una serie di Soirées des Revues 
organizzate dai «Cahiers» presso gli spazi del Petit Rond-Point57.

Delle riviste di teatro e dei teatri in particolare basta scorrere ancora 
una volta gli indici, le impostazioni estetiche, la stessa forma materiale, 
segnalando nuovamente André Veinstein insieme soprattutto all’ormai 
consistente mole di lavoro e riflessione critica che si è accumulata nell’ul-
timo venticinquennio (cfr. nota 2). Esse costituiscono un «fatto editoriale 
totale», nella loro complessità e natura, ma anche un oggetto di indagine 
a sé stante in quanto espressione di un «organismo vivente» e luogo di 
riflessione e produzione del pensiero teatrale58.

I «Cahiers Renaud-Barrault» non concedono eccezioni e scon-
ti, né potrebbe altrimenti essere. Una forma la loro, come si legge 

56   1931-2001: stretta collaboratrice della compagnia Renaud-Barrault e compo-
nente della redazione dei «Cahiers» dal 1957 prima di diventarne caporedattrice nel ’65 
(su di lei si veda la nota 3 dell’introduzione a questo Dossier).

57   Cfr. la Présentation dell’iniziativa, nel n. 110, 1985 dei «Cahiers», p. 102: 
incontri che ospitano in rapida successione una quindicina di responsabili di riviste di 
letteratura, poesia, psicanalisi, filosofia, arte, scienze sociali, a contrassegnare l’ampia 
inclinazione dei «Cahiers» e della compagnia di cui sono immagine identitaria, inne-
standola nei confinanti territori di culture collaterali.

58   Cfr. Consolini, La revue du théâtre comme fait éditorial total, cit., p. 14. Dello 
stesso studioso cfr. anche le più approfondite considerazioni in Per una storia delle 
riviste teatrali: periodizzazioni e ricerche, in Riviste di teatro e ricerca accademica, 
cit., pp. 47-68: 49-52.
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nell’introduzione a questo Dossier che, similmente alle altre analoghe 
pubblicazioni e a differenza di volumi e monografie, «può accogliere 
e accostare facilmente testi frammentari e materiali eterogenei», de-
stinazione ideale della vitalità in eccesso fatta di domande, ricerche e 
dubbi che si scatenano quando «il processo creativo di uno spettacolo 
è giunto a compimento», e «irriducibile alla forma del libro, e dello 
spettacolo»59.

Sotto un simile profilo le tracce, le spie indiziarie (a partire dall’e-
sergo) fornite da Dullin e dal suo Atelier nei fascicoli dei «Cahiers» 
presi in considerazione all’interno di questo articolo possono davvero 
offrire un esemplare e ampliabile quadro di nodi tematici, di passaggi, 
svolte e intersezioni, capaci di sviluppi in molte direzioni. Quasi a 
macchia d’olio, in orizzontale, ma anche in verticale, con il progres-
sivo costruirsi di una mappa orientativa concepita come struttura ad 
albero “storiografico” aperto i cui intrecci e le cui ramificazioni non 
siano chiusi ma organizzati verso possibili estensioni e incrementi. Ed 
è dalla somma di questo primo Dullin, palese, con il secondo, quello 
che si è definito “nascosto” e “indiretto”, che possono uscire le mag-
giori potenzialità.

Basti qui un solo esempio: il tema scuola e relativa formazione, 
nella loro concretezza o nelle tensioni dell’utopia e con estensione an-
che extra teatrale, ravvisabile nei «Cahiers» grazie a quei riferimenti a 
progetti realizzati, o anche solo semplicemente ideati, che sotto varia 
misura riconducono al nome di Dullin, partendo proprio dai cardini e dai 
fondamenti del suo insegnamento e della école de l’Atelier.

Nel 1946 l’Epjd: acronimo dell’associazione cooperativa Éducation 
Par le Jeu Dramatique, che dà avvio a una scuola progressista orientata 
a fare nascere attori ma anche educatori “popolari”. Progettata da Je-
an-Marie Conty60, si protrae fino al 1952 coinvolgendo Barrault (con 
Roger Blin, Claude Martin, Marie-Hélène Dasté, André Clavé, Jean 
Vilar e diversi altri di ceppo dulliniano), e in vari modi appare improntata 
agli insegnamenti dell’Atelier: con un profilo di strumento utopistico 

59   Cfr. l’introduzione a questo Dossier.
60   1904-1999: poliedrico personaggio – ingegnere, sportivo, aviatore – certamente 

di secondo piano oggi, analogamente ad André Frank, entrambi però da approfondire 
considerando tra le altre cose le loro relazioni con Artaud, nel e dall’ampio mantello 
dell’Atelier.
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di trasformazione della persona e del mondo61, e con un corollario di 
presupposti all’epoca decisamente all’avanguardia per la sua visione di 
formazione olistica dei quadri imprenditoriali e industriali tramite per-
corsi teatrali che solo decenni dopo troveranno qualifica e consistenza 
nei territori del teatro cosiddetto sociale.

Qualche anno prima si era assistito al lavoro realizzato dall’As-
sociation Travail et Culture (Tec), nata nel periodo della Liberazione 
(1944) allo scopo di divulgare idee e iniziative di educazione popolare 
ed esperienze artistiche per mezzo di progetti teatrali, tra i quali nuova-
mente una scuola. Anche in questo caso emerge il ruolo di Conty che 
chiama Dullin a fungere da figura chiave nel comitato artistico e come 
punto di riferimento centrale di un Tec che annoverava suoi allievi come 
responsabili di vari insegnamenti62. E ancora l’idea di scuola che in ben 
diverso campo e aspetto e periodo storico approderà sulle pagine dei 
«Cahiers» nel Projet pour une école critique des arts du spectacle del 
1968, nell’ambito del Théâtre des Nations (cfr. nota 40).

A complemento è opportuno fare riferimento anche a un eloquente 
inedito documento: una lettera che Barrault invia a Dullin il 9 novembre 
1939, della cui segnalazione e messa a disposizione debitamente ringra-
zio le tre curatrici di questo Dossier63. Uno scritto lungo e articolato, e si 
presti particolare attenzione alla data, in cui Barrault espone al maestro un 
progetto di scuola orientato alla formazione dell’attore su base teorica e 
pratica. In sintesi: un piccolo gruppo di allievi; attività centrata su esercizi 
di respirazione non tanto in termine tecnico ma come ricerca di armonia col 
corpo; esercizi posturali; lavoro su “gamme corporee” e ritmi; allenamento 
delle facoltà intellettuali tramite esercizi di concentrazione; spiegazione 
dei testi facendo leva su immaginazione e improvvisazione; canto e danza.

Solo un esempio si è detto, utile come possibile indicazione di in-
dagine tematica intersecata su più livelli: in questo caso sulla scorta di 

61   Ne parla un capitolo di Lorelle, Dullin-Barrault, cit., pp. 165-204. Ma oggi, per 
via di notevoli addentellati brasiliani negli anni Cinquanta, cfr. soprattutto Ismael Schef-
fler, Educação pelo Jogo Dramático (EPJD): uma escola de teatro francesa, «Revista 
Brasileira de Estudos da Presença», vol. X, n. 2, 2020, pp. 1-32, DOI 10.1590/2237-
266090984, con ampio e aggiornato apparato bibliografico.

62   Ivi, pp. 5-6.
63   La lettera è conservata tra i materiali d’archivio del fondo Renaud-Barrault 

presso la Bibliothèque nationale de France: FOL-COL-178(1).
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una vocazione/indirizzo di stampo pedagogico da leggere come sensibile 
denominatore comune fra uomini non solo di teatro.

Infine: realtà, contesti e situazioni diverse che ribadiscono il valore 
patrimoniale di una rivista che è miniera, ricca di materiali differenziati 
che indicano gallerie e cunicoli, appartenenze e inclusioni, attinenze e 
differenze, in zone sovrapponibili o limitrofe, ma non tra di loro estranee. 
Non certo per edificare “diversamente” monumenti stabili e “definitivi” 
(quanto improbabili nel tempo), ma visioni problematiche che pongano 
in essere domande, questioni, dubbi. Il lavoro dello storico tout court; ma 
ancora di più la ricchezza di una storiografia ad ampio spettro, con tutte le 
potenzialità offerte da una rivista di compagnia teatrale come i «Cahiers», 
in grado spesso di proporre, formulare e rielaborare il verbum dei maestri.

Solo uno studio complessivo potrà probabilmente rendere conto a 
fondo del proiettarsi della vasta ombra del maestro e jardinier Dullin sulle 
sue pagine (meglio, nelle menti degli ideatori)64, pur senza enfatizzarne o 
esagerarne la presenza e l’impronta nella lunga durata di pubblicazione. 
Immagini destinate per forza di cose a sbiadirsi, ma non ad annullarsi, a 
mano a mano che ci si allontana dalla breve distanza della sua scompar-
sa, da quella di Copeau, di Artaud, da quegli iniziali anni Cinquanta che 
vedono ancora in vita molti dei collaboratori dell’Atelier e dei coevi e 
correlati ambienti teatrali francesi.

Con l’implicita necessità di «trovare il passo per uno spirito nuovo 
che sappia valorizzare» l’eredità dei maestri, degli aînés, senza però 
«restare impigliati nella loro storia»65.

Un impegno per Barrault e per i «Cahiers»: escludendo tradimenti 
o apostasie nei riguardi della nascita teatrale originaria e della sua forte 
tradizione.

64   Compreso il non trascurabile collaboratore André Frank degli anni iniziali; cfr. 
in maniera più dettagliata la nota 2 dell’introduzione a questo Dossier.

65   Ibidem.
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ARTAUD NEI «CAHIERS RENAUD-BARRAULT»

IL DIALOGO CON GLI ANTENATI
E LA FORZA DI UN TEATRO LATENTE

Il 4 marzo 1948 moriva Antonin Artaud. Aveva trascorso la sua vita 
tra poesia e teatro passando attraverso una turbolenta partecipazione al 
movimento surrealista, la formazione nel cuore della scena di ricerca 
francese e la sperimentazione teatrale approdata alla forma di un libro che 
avrebbe influenzato generazioni di teatranti in ogni parte del mondo. Mo-
riva dopo i viaggi iniziatici in Messico e in Irlanda, dopo un internamento 
decennale in diversi manicomi e un ritorno alla libertà, alla scrittura e al 
teatro usati per insorgere contro la società che lo aveva rinchiuso. Così si 
era ripreso, per gli ultimi due anni della sua vita, un posto centrale nella 
cultura della Parigi liberata dall’occupazione nazista. A dieci anni dalla 
sua scomparsa, dopo diversi omaggi su riviste letterarie, gli dedicano 
un numero i «Cahiers Renaud-Barrault» diretti da Jean-Louis Barrault, 
attore, regista, figura centrale del teatro francese del dopoguerra che con 
Artaud, quindici anni più anziano di lui, aveva condiviso gli anni della 
formazione. Nel 1935 Barrault debuttava alla regia con lo spettacolo 
Autour d’une mère che aveva molto colpito Artaud1, reduce invece dalla 
delusione per il suo Les Cenci di cui il giovane amico aveva seguito la 
gestazione. In quel passaggio, dove l’uno abbandonava la pratica della 
scena e l’altro inaugurava una lunghissima carriera, Barrault trasformava 
la forza di un teatro mancato in una eredità concreta, attiva già nel presen-
te della loro frequentazione. L’omaggio che la sua rivista gli tributa nel 
1958 raccoglie i contributi di drammaturghi, filosofi, artisti e intellettuali 
che guardano all’influenza di Artaud sul teatro a loro contemporaneo. 

1   Come è noto, Artaud aveva pubblicato sullo spettacolo l’articolo Autour d’une 
mère. Action dramatique de Jean-Louis Barrault au Théâtre de l’Atelier («La Nouvelle 
Revue Française», n. 23, Juillet 1935, pp. 136-138), poi raccolto ne Le Théâtre et son 
Double (Paris, Gallimard, 1938).
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Implicitamente, il numero impone Barrault, negli anni Cinquanta e Ses-
santa apparentemente lontanissimo dai suoi insegnamenti, come il de-
positario dei suoi saperi. Erede diretto di colui che, allontanandosi dal 
teatro, ne era diventato un maestro.

Alchimie teatrali e cormorani. Artaud nei «Cahiers Renaud-Barrault»

Nel 1953 Jean-Louis Barrault e Madeleine Renaud fondano la rivista 
legata alle produzioni della loro compagnia attiva dal 1946. La dramma-
turgia e il rapporto della scena con gli autori vi rivestono un ruolo centrale, 
ma come emerge dal testo programmatico che Barrault pubblica sul primo 
numero2 – e dallo spoglio sistematico di tutti i numeri che arrivano fino al 
19883 – una urgenza altrettanto cocente è quella di conservare un dialogo 
con i propri antenati, che sono uomini di teatro. Nella scrittura di Bar-
rault il racconto delle origini è quasi ossessivo, e riguarda i suoi maestri 
(Decroux, Dullin, indirettamente Copeau), gli ambienti e le relazioni (i 
surrealisti e in particolare gli eretici del movimento), le pratiche che hanno 
dato l’avvio alla sua brillante vita sulle scene (il mimo corporeo, l’improv-
visazione, l’intreccio, da subito chiaro e sperimentato in combinazioni 
sempre diverse, tra letteratura e lavoro attoriale). Artaud è presente in tutti 
e tre questi territori, e figura come un interlocutore costante del dialogo 
che Barrault intesse col teatro convocando i vivi e i morti, le presenze 
attive della scena e le guide spirituali che gliene hanno mostrato i risvolti 
invisibili. L’omaggio che i «Cahiers Renaud-Barrault» gli tributano nel 
1958 è solo una tappa di questo confronto che Barrault avvia nella sua 
scrittura già all’indomani della scomparsa del poeta e che, a partire dalla 
fondazione dei «Cahiers», coltiverà nella loro lunga durata. Nel 1949 
infatti Barrault gli consacrava un capitolo della sua autobiografia, uscita 
in un anno che aveva visto la morte di Copeau e di Dullin segnando la fine 
di un’epoca di maestri e responsabilizzando la nuova generazione rispetto 
a una eredità eterogenea e stratificata, esposta sia al rischio di dispersione 
che a quello della cristallizzazione. Barrault apriva il capitolo partendo dal 

2   Jean-Louis Barrault, Présentation des Cahiers, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 
1, 1953, pp. 3-8.

3   Ringrazio Cecilia Carponi per il lavoro di spoglio realizzato nelle fasi preparatorie 
del presente Dossier.
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carisma personale e dal rischio di vedersi assimilati alla sua figura: «Après 
la nature vigoureuse de Charles Dullin, après l’amitié exigeante, d’une 
exigence à la Alceste, d’Étienne Decroux, c’est le caractère grandiose 
d’Antonin Artaud qui m’a le plus frappé. J’avais “reçu” Charles Dullin 
au point de lui ressembler. Je devais subir Artaud d’une façon identique, 
jusqu’au mimétisme»4, e, dopo descrizioni e aneddoti, entrava nel vivo del 
difficile magistero teatrale: «Artaud, insatisfait sans doute des joies artifi-
cielles que procure le théâtre, transporta ses propres possibilités théâtrales 
dans la vie. Il vécut authentiquement son personnage et se consuma avec 
lui. Il devint théâtre»5.

Barrault proseguiva coi debiti letterari (le letture suggerite, tutte orien-
tate verso i saperi delle filosofie orientali o degli antichi misteri), coi riferi-
menti a Le Théâtre et son Double («la cosa più importante che è stata scritta 
sul teatro del ventesimo secolo»6), con la convergenza tra poesia e azione 
scenica («è come poeta che ha sempre recitato»7), e concludeva col Petit 
traité d’alchimie théâtrale, «senza sapere più troppo bene che parte di re-
sponsabilità può avere Artaud in queste divagazioni» ma di fatto ascrivendo 
queste pagine sotto il suo nome, corredandole di riferimenti ai testi che 
Artaud gli aveva fatto conoscere, teorizzando una tecnica di respirazione 
per l’attore in larga misura debitrice del testo Un athlétisme affectif 8 redatto 
nel 1935 (un anno decisivo per la loro frequentazione e per la ricerca tea-
trale di entrambi) e raccolto ne Le Théâtre et son Double (uscito nel 1938). 
Si tratta di due date emblematiche. Il libro doveva uscire nel ’35 e, nelle 
intenzioni dell’autore, provocare nel teatro francese il terremoto che il suo 
spettacolo non era riuscito a scatenare. Artaud aveva fretta perché temeva 
che gli rubassero le idee e che gli eventi cambiassero il contesto della loro 
ricezione. Aveva ragione, poiché il libro, che appare mentre lui è in mani-
comio da due anni e a ridosso dello scoppio della guerra, non ha l’effetto 
sperato. Lo avrà anni dopo, con le riedizioni (in particolare quella del ’44 

4   Jean-Louis Barrault, Réflexions sur le Théâtre, Paris, Jacques Vautrain Editeur, 
1949, p. 59.

5   Ibidem.
6   Ivi, p. 60, traduzione mia.
7   Ivi, p. 61, traduzione mia.
8   Ancora molti anni dopo Barrault parla degli insegnamenti di Artaud il quale 

disponeva di una «alchimia respiratoria» capace di generare stati psico-fisici prede-
terminati. Cfr. Jean-Louis Barrault, Souvenirs pour demain, Paris, Seuil, 1972, p. 108.
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che costituisce un impulso significativo alla mobilitazione di un gruppo di 
attori e scrittori per la sua liberazione) e con le traduzioni (notoriamente 
quella americana del ’58 e a seguire le tante che avrebbero permesso alle 
sue idee di contagiare il teatro di mezzo mondo)9. Ma al di là del destino 
del libro, che raccoglieva scritti e testi di conferenze redatti tra il 1931 e 
il 1935 (mentre il poeta maturava la visione di un nuovo teatro e Barrault 
si formava con Dullin, che un decennio prima era stato il suo stesso mae-
stro) e che si chiudeva con l’articolo dedicato al suo primo mimodramma 
(il quale assumeva i contorni di una consegna), Barrault conosceva bene 
quelle idee. Già nel ’39 le usava in una lettera a Dullin inviata dal fronte di 
guerra accompagnata da un dettagliato progetto di scuola10. È la lettera di 
un allievo bruscamente allontanato dal teatro che scrive al suo maestro di 
come bisognerebbe formare gli attori. Prima ancora che Artaud e Dullin 
diventino degli antenati, Barrault costruisce la linea di una filiazione.

Il capitolo delle Réflexions del ’49 dipanava il groviglio tra influenza 
personale ed eredità teatrale attraverso i due elementi – un uomo che di-
venta teatro e un maestro che insegna le tecniche della scena attraverso i 
saperi alchemici – che sono anche i perni dei due contributi di Barrault al 
numero che la sua rivista dedica ad Artaud nel 1958, dove ripropone il petit 
traité introducendolo con qualche riga in cui spiega: «Artaud s’était penché 
avec sagacité sur le problème de la diction et sur l’importance du geste. 
Mais il ne pouvait aborder une matière qu’en alchimiste, en magicien. Cet 
esprit alchimiste trouva en moi des résonances»11, e prosegue dichiarando 
ancora una volta che il trattato è una sua divagazione in cui non è più chiara 
la responsabilità di Artaud. È una formula interessante per maneggiare l’u-
tilizzo delle sue idee e collocarsi nella sua linea di trasmissione. Del resto 
l’alchimia era uno dei doppi che Artaud aveva individuato nelle sue rifles-
sioni degli anni Trenta, e che faceva del teatro un luogo di trasmutazione 

9   Della storia e dell’efficacia del libro mi sono occupata in Artaud 2018. Date, libri 
e messaggeri, «Teatro e Storia», n. 39, 2018, pp. 287-308.

10   Lettera del 9 novembre 1939, Département des Arts du Spectacle, Bibliothèque 
nationale de France (d’ora in avanti BnF), Fonds Renaud-Barrault, FOL-COL-178(1). 
Sui carteggi tra Barrault, Dullin e Madeleine Renaud immediatamente successivi allo 
scoppio della guerra, e per la loro lettura in trasparenza con altre lettere dal fronte tra 
maestri e allievi di teatro, rimando a Un cavallo fantasma, l’introduzione al presente 
Dossier firmata dalle sue curatrici.

11   Jean-Louis Barrault, Pour un petit traité d’alchimie théatrale, «Cahiers Re-
naud-Barrault», n. 22-23, 1958, pp. 166-173: 166.
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della materia, di trasformazione da un materiale grezzo a uno aureo, che 
riguardava, a diversi livelli, l’attore nel suo percorso di essere umano e la 
scena come territorio di rigenerazione culturale.

Il trattato figura dunque senza le pagine che lo precedono nella ver-
sione dell’autobiografia, dove Barrault descriveva il portamento, i tratti, 
la “bellezza regale”, l’ironia e la tensione tra lucidità ed esaltazione che 
caratterizzavano la figura di Artaud. Le stesse pagine compongono l’altro 
contributo raccolto nei «Cahiers» sotto il titolo L’homme Théâtre12. I due 
saggi proposti nel tributo del ’58 spacchettano quindi il capitolo dedicato 
ad Artaud nelle Réflexions sur le Théâtre del 1949.

Una tale ecologia è frequente nella scrittura di Barrault, i cui fram-
menti migrano da cornici autobiografiche a contesti programmatici. In 
questo caso la sua operazione di trapianto ha l’effetto di riportare sia i 
suoi personali ricordi (spesso venati da un lirismo retorico e auto-cele-
brativo), sia la scienza di Artaud (messa a punto in forma di libro e perciò 
confusa per una “teoria”), nella casa del teatro. Sebbene i due contributi di 
Barrault alla rivista non siano stati scritti per l’occasione la loro funzione 
è decisiva e – anche per la centralità del suo ruolo di direttore e per la sua 
posizione di uomo di scena completo, capace di coniugare le tecniche 
e la drammaturgia, la sperimentazione e il successo, le frequentazioni 
degli esordi (tra cui il legame con Artaud) e le consacrazioni del suo 
consolidamento (come la benedizione di Claudel, che Artaud aborriva) – 
costituiscono lo scheletro del numero.

Gli altri articoli che lo compongono arrivano da diverse prospettive. 
Vi partecipano autori teatrali e critici che vedono la sua eredità più forte, 
seppure indiretta e apparentemente paradossale, nella nuova dramma-
turgia. Si dirà più avanti di questo aspetto, che connota l’analisi dell’in-
fluenza di Artaud proposta dai «Cahiers». Ci sono poi le interpretazioni 
filosofiche di Jean Wahl13 e Maurice Blanchot14 che anticipano il grande 
interesse dedicato al poeta negli anni Sessanta. Ma soprattutto il numero 

12   Id., L’homme Théâtre, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 22-23, 1958, pp. 46-48.
13   Jean Wahl, «Antonin Artaud? Personne», ivi, pp. 61-65. Wahl aveva conosciuto 

Artaud negli anni Venti nell’ambiente della «Nouvelle Revue Française» e lo aveva 
frequentato nei caffè parigini. Lo avrebbe ritrovato dopo la guerra attraverso la sua 
allieva e amica Colette Thomas, molto vicina ad Artaud dal 1946.

14   Maurice Blanchot, La cruelle raison poétique, ivi, pp. 66-73. Tra i più importanti 
filosofi della sua generazione, Blanchot è stato un punto di riferimento per i pensatori di 



Samantha Marenzi128

raccoglie, oltre a testi inclusi per affinità tematiche ma non espressamente 
dedicati ad Artaud, le testimonianze dirette: quelle di Arthur Adamov, 
Marthe Robert, André Frank, che saranno l’oggetto delle prossime pagi-
ne in quanto incentrate sull’eredità teatrale, e quelle di artisti di diverse 
generazioni: le vecchie conoscenze come il pittore André Masson, che 
aveva condiviso con Artaud il controverso rapporto col surrealismo 
e la sperimentazione tra pittura, scenografia, poesia e teatro15 (e negli 
anni Trenta aveva collaborato con Barrault e firmato lo stemma della 
compagnia che per molti anni ha troneggiato sulla copertina della sua 
rivista) e il cineasta Abel Gance, per cui Artaud aveva interpretato Marat 
in Napoleon (1927) e Savonarola in Lucrèce Borgia (1935) e che qui ne 
parla come di qualcuno che ha colto un segreto per il quale la vita si è 
vendicata; alcuni collaboratori e seguaci degli ultimi anni della sua vita, 
come il gallerista Pierre Loeb che nel luglio del ’47 aveva ospitato la sua 
mostra Portraits et dessins (occasione di due letture pubbliche ritenute 
delle tappe cruciali del suo “ritorno al teatro”) e partecipa al numero con 
un contributo sul rapporto di Artaud con la pittura16 e lo scrittore Henri 
Pichette, che partecipa con “l’offerta” di un poema anni dopo declamato 
da lui stesso con un evidente richiamo alle tecniche vocali dell’ultimo 
Artaud17; ma anche artisti più giovani come il compositore Pierre Boulez 
(dal 1946 al 1956 direttore musicale della Compagnie Renaud-Barrault), 
che vede nelle letture pubbliche di Artaud una indicazione su come ope-
rare per fondere suono e parola e una risposta alle preoccupazioni della 
musica del tempo18.

Non è semplice in poche pagine rendere conto dei legami, delle storie 
e delle filiazioni che intrecciano questi nomi tra loro e ad Artaud in una 

quella successiva come Jacques Derrida e Michel Foucault, che a loro volta si sarebbero 
interessati ad Artaud.

15   Masson partecipa al numero con un ritratto del poeta e due testi: Artaud, 
lui-même (pp. 9-10), tratto dalle interviste raccolte da Georges Charbonnier e pubblicate 
nel ’58 (poco prima dell’uscita del «Cahiers») da Julliard (lo stesso editore della rivista); 
Conversation avec A. Masson (pp. 11-15), frutto di una sollecitazione dei redattori che 
gli domandano di ampliare quell’estratto.

16   Pierre Loeb, Dessinateur et Critique, ivi, pp. 115-118.
17   Henri Pichette, Poème offert par-delà le temps, ivi, pp. 76-79. L’autore lo 

declama nel documentario di Gérard Mordillat e Jérôme Prieur La Véritable Histoire 
d’Artaud le Mômo (1993).

18   Pierre Boulez, Son et verbe, ivi, pp. 119-125: 125.
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prospettiva di lunga durata (dagli anni Venti agli anni Sessanta) possibile 
solo nel segno di Barrault, che nella sua esperienza tiene insieme, oltre 
ad amici e collaboratori vecchi e nuovi, maestri della scena del passato e 
autori teatrali del presente. La sua rivista è una parte importante di questa 
tessitura del tempo del teatro e in molte occasioni il fondatore la userà 
per mantenere un dialogo con interlocutori scomparsi prima della sua 
fondazione. Artaud, presente in vario modo in diversi numeri, è senz’al-
tro uno di questi. A ogni suo ritorno, Barrault, la sua compagnia e la sua 
rivista vivono una fase diversa della loro avventura, per cui la presenza 
degli antenati costituisce un importante filo di continuità.

Ad esempio, l’omaggio ad Artaud dei «Cahiers Renaud-Barrault» 
viene riproposto nel 1969 con alcune differenze non solo di struttura e di 
contenuto (molti contributi non vengono riproposti e quelli che restano 
vengono raggruppati con criteri differenti), ma anche di contesto. Non 
è mia intenzione proporre una lettura comparata dei due numeri, ma mi 
sembra interessante tracciare sommariamente lo sfondo di quest’ul-
timo cambiamento attraverso i movimenti della compagnia che nella 
stagione 1958/1959 ha sede al Théâtre du Palais-Royal, dove avrebbe 
trascorso solo un anno. Aveva lasciato nel ’56 il Marigny, il teatro che 
la aveva accolta sin dalla fondazione e nel ’57 si era insediata al Théâtre 
Sarah-Bernhardt. Poi, nel ’59, Barrault sarebbe approdato all’Odéon, un 
teatro pubblico da cui l’occupazione degli studenti nel maggio del 1968 
l’avrebbe defenestrato. È un passaggio importante e si situa tra i due 
numeri dedicati ad Artaud, i quali vedono la luce subito prima e subito 
dopo quell’evento.

Se il numero del ’58 portava il titolo Antonin Artaud et le théâtre de 
notre temps, nel ’69 la proiezione dell’influenza teatrale scompare e il vo-
lume (forse anche per via del passaggio dall’editore Julliard a Gallimard 
che implica un cambiamento dell’impostazione grafica) porta sempli-
cemente il nome del poeta seguito da una lista degli autori che firmano 
i contributi. Del resto la forza della visione artaudiana sul teatro della 
generazione successiva divampa proprio in quel decennio ad esempio 
attraverso l’esperienza del Living Theatre, che legge la traduzione de Le 
Théâtre et son Double nel 1958 e presenta a Parigi lo spettacolo Paradise 
Now nel 1969: una coincidenza indiretta rispetto alle due pubblicazioni 
della rivista ma significativa visto il peso di quella lettura sugli spettacoli 
prodotti dal gruppo negli anni tra queste due date che portano il Living 
dall’America all’Europa e lo vedono nel cuore delle contestazioni del 
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Sessantotto, protagonista dell’occupazione dell’Odéon che avrebbe 
simbolicamente scaraventato Barrault, direttore di quella istituzione, 
dall’altra parte delle barricate.

Così una nota redazionale presentava il «Cahiers» del ’69, usci-
to mentre la compagnia portava in giro per il mondo lo spettacolo su  
Rabelais inaugurando anni di sperimentazioni in spazi non convenzionali 
e di nomadismo tra diverse sedi.

Nous avions publié ce numéro consacré à Antonin Artaud en mai 1957 [sic].
Seul le premier tome des œuvres complètes avait alors paru et notre but était 

de favoriser cette publication et de faire connaître l’importance de l’influence de 
l’œuvre d’Artaud sur le théâtre contemporain. On sait depuis, comment s’est tran-
smise cette influence auprès des jeunes compagnies du monde entier19.

Il primo volume delle Œuvres Complètes era uscito nel ’56 tra mol-
te difficoltà. Nel 1958 si denunciava l’urgenza di una pubblicazione 
completa degli scritti inediti, fortemente osteggiata dalla famiglia, per 
restituire al poeta, almeno a posteriori, la voce che in vita gli era stata 
tolta20. Nel ’69 la sua figura appare in gran parte riscattata, addirittura 
abusata. La ricezione interna del suo lascito è molto diversa dall’ondata 
di contagio internazionale innescata dagli scritti sul teatro: è una rice-
zione meno spregiudicata nell’uso di parole d’ordine e più controllata 
dalla cerchia di testimoni che tendono a proteggere Artaud da frainten-
dimenti postumi e appropriazioni indebite. E soprattutto, non si limita a 
Le Théâtre et son Double.

Chi lo aveva frequentato negli anni Trenta, quando Artaud si dedi-
cava attivamente alla pratica scenica, aveva assistito al suo abbandono 
della dimensione dello spettacolo e al progressivo assorbimento del 
teatro nell’orizzonte della cultura, della poesia e addirittura del corpo 
e della biografia. Ne erano stati testimoni Barrault, che già nel’49 
scriveva che Artaud era “diventato teatro”, e André Frank, capore-
dattore dei «Cahiers» il cui numero dedicato ad Artaud riproduce una 
dedica dove quest’ultimo nel 1947 gli scriveva: «Il n’y avait déjà 
plus de théâtre quand nous nous connûmes. Mais nous nous somme 

19   «Cahiers Renaud-Barrault», n. 69, 1969.
20   Vi fa riferimento lo storico del surrealismo e critico militante Maurice Nadeau, 

Depuis dix ans…, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 22-23, 1958, p. 16.
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élevés contre le théâtre. Aujourd’hui la question du théâtre ne se pose 
même plus»21.

Artaud e Frank si erano conosciuti nel 1934. Per l’allestimento de 
Les Cenci (maggio 1935) il giornalista gli aveva fatto da segretario. Poi 
avrebbe a lungo collaborato con Barrault a partire da Autour d’une mère 
(giugno 1935). Nel 1952, un anno prima della fondazione dei «Cahiers», 
Frank aveva raccolto le lettere inviate da Artaud a Barrault tra 1935 e il 
1945 (da Parigi, dal viaggio in Messico e dal manicomio di Rodez)22. È una 
ricognizione precoce che oltre a illustrare la loro relazione e a restituire in 
poche pagine l’andamento della scrittura e della vita di Artaud – dal teatro 
alla follia passando per una iniziazione rituale sul piano di una cultura magi-
ca – propone una lettura sul suo “universo teatrale” nella prefazione di Paul 
Arnold, una raccolta di recensioni a Les Cenci, una biografia completa e una 
bibliografia dettagliata. Frank contribuisce con un testo in cui emergono al-
cune tematiche che domineranno le testimonianze raccolte nel «Cahiers» del 
’58: le difficoltà di una restituzione a posteriori dell’esperienza artaudiana e 
l’individuazione del teatro come unico terreno per una sua possibile ricaduta 
concreta. Proprio quel terreno sul quale in vita pare aver fallito costituisce 
il luogo della sopravvivenza della vitalità del suo pensiero.

A propos d’Antonin Artaud, on ne voudrait que «témoigner». Mais même 
témoigner, s’avère singulièrement difficile pour qui veut l’évoquer dans l’action, 
dans le moment, dans la vie. Antonin Artaud semblait, pour chaque parole, pour 
chaque geste, pour chaque entreprise, engager le tout.

C’était le théâtre – énorme aventure en soi, puisque le théâtre, on le sait, est à lui 
seul un monde – et, en même temps, ce n’était pas que le théâtre. Tout, si l’on peut 
dire, devenait par lui le tout de l’Univers; le détail se métamorphosait en signe. Ainsi 
l’on passait très vite de la mise en scène à la destinée, ou plutôt à la destination de 
l’homme, de la destination de l’homme à celle de l’Être, de l’Être à la Métaphysique23.

L’impresa di Artaud, prosegue Frank, ha favorito la ricerca di 
«un’arte drammatica fatta di tensione, di potenza, di umanità di cui 

21   «Cahiers Renaud-Barrault», n. 22-23, 1958, p. 2.
22   Lettres d’Antonin Artaud à Jean-Louis Barrault, Paris, Bordas, 1952 (tradotte 

in italiano nel volume curato da Enrico Badellino Vivere è superare se stessi, Milano, 
Archinto, 2000).

23   André Frank, Rencontres avec Antonin Artaud et Jean-Louis Barrault, ivi, pp. 
51-85: 51.
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Jean-Louis Barrault si mostra oggi, dopo quindici anni, il brillante 
portavoce»24. L’autore ricostruisce questo passaggio che vede lo snodo 
nei due spettacoli del 193525, quando ancora Barrault, il quale mentre 
assisteva alle prove de Les Cenci preparava il suo debutto da regista, 
non immaginava che «avrebbe ripreso un giorno, di diritto, il grande 
messaggio patetico di Antonin Artaud»26. Uno scacco e un successo 
che nella lettura di Frank sembrano costituire nel loro insieme l’atto di 
nascita di Barrault, come se questo presupponesse la distruzione di ciò 
che lo stava generando. Artaud è quindi indicato, più degli altri maestri, 
come la sorgente primaria di un percorso che negli anni successivi 
avrebbe rinnovato tutti i livelli della scena francese, dall’azione al 
gesto alla parola fino alla regia, al rapporto con la musica e agli aspetti 
direttivi e organizzativi: Dullin gli ha dato una casa, un lavoro, e la 
passione per la scena; Decroux gli ha rivelato il suo temperamento, 
gli ha trasmesso un’esperienza quasi miracolosa e lo ha inserito in una 
genealogia di innovatori; ma è stato Artaud, secondo Frank, a dare a 
Barrault la chiave di un teatro nuovo, passandogli «il soffio che riaccen-
de il prodigioso braciere drammatico»27. Torna su questi aspetti anche 
nel contributo al numero dei «Cahiers» del 1958 dove scrive: «On a 
décrit déjà le chemin qui mène du Théâtre et son Double et des Cenci, 
à la naissance de l’action dramatique, à la rénovation de la présence 
corporelle, aux coups d’éclat d’Autour d’une Mère […]; on pourrait 
dire aussi combien la cassure d’Artaud annonce fatalement, et prépare, 
les formes techniques diverses du spectacle contemporain»28.

Nel 1957 accanto a Frank appaiono i membri di un nuovo comitato 
di redazione dei «Cahiers» che comprende Jean Capin, coinvolto in vario 

24   Ivi, p. 53, traduzione mia.
25   La visione di questi due spettacoli come di un’unica azione – seppure incom-

pleta – di rinnovamento del teatro era anche nella lettura che ne aveva fatto René 
Daumal nell’articolo Coup de théâtre (inizialmente apparso sulla rivista «Écrits du 
Nord», n. 2, 1935, pp. 173-178, poi raccolto in Odette et Alain Virmaux, Artaud vi-
vant, Paris, Nouvelle Editions Oswald, 1989, pp. 197-203), sulla cui analisi rimando 
a Franco Ruffini, I teatri di Artaud. Crudeltà, corpo-mente, Bologna, il Mulino, 1996, 
pp. 146-166.

26   André Frank, Rencontres..., cit., p. 72, traduzione mia.
27   Ivi, p. 75, traduzione mia.
28   André Frank, De la prise à la gorge à la prise à temoin…, «Cahiers Renaud-Bar-

rault», n. 22-23, 1958, pp. 211-215: 212.
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modo nell’omaggio ad Artaud29, e Simone Benmussa, che nel 1965 diventerà 
caporedattrice della rivista e sarà dunque la “regista” del numero del 1969.

Nel 196030, in un numero in gran parte dedicato a Ionesco, Benmussa 
pubblicava un breve saggio su Artaud nel quale paragonava il poeta a 
un’isola solitaria, separata dagli uomini dal movimento oscuro e perico-
loso di un mare difficile da attraversare.

Et si l’homme ne peut y atteindre par lui-même, il lui faudra emprunter une 
embarcation, un intermédiaire, il lui faudra être conduit solennellement par quelque 
chose qui connaisse les pièges de la mer, par un prêtre qui le guide. Et ce chemin 
vers l’île prend un caractère rituel, seuls, les initiés y accèdent et en parlent d’une 
manière grave. Solitude, secret, puissance, mythe, là est l’enchaînement qui crée 
l’incompréhension. Ainsi nous voilà pris au piège.

Au piège de ceux qui ont entouré Antonin Artaud d’une mer secrète, qui ont fait de 
cette obscurité sa valeur principale alors qu’on oubliait sa lumière. Il est curieux de lire 
ce qu’ont écrit ses amis sur lui, ils célèbrent un culte, plus qu’ils ne parlent du poète31.

Nel caso di Artaud e dei suoi adepti sembra di essere, secondo Ben-
mussa, su una di quelle isole deserte in cui di notte i cormorani batta-
gliano tra loro al punto da lasciare all’alba la terra coperta di piume, 
praticamente invisibile.

II y eut semblable bataille pour Artaud. C’est à qui l’aura le mieux aimé, le 
mieux compris, le moins trahi sans jamais pouvoir vraiment ni le décrire, ni l’expli-
quer. La mer est à nouveau couverte de mots et Antonin Artaud déchiré, enseveli.

Donc, ne nous trompons pas, ne nous reposons pas sur des souvenirs par défin-
ition déformés. Ne vivons pas de morts, auxquels nous fabriquons, avec nos mains 
malhabiles et tardivement impatientes, des corps glorieux en les ressuscitant, car 
c’est les trahir après les avoir plus sûrement tués32.

29   Oltre a stilare una bibliografia su Artaud, Capin firma un contributo dal titolo 
Soixante ans après… (ivi, pp. 157-161) dedicato a un parallelo tra lui e Nietzsche nel 
segno di un rifiuto del teatro esistente e di una tensione verso una scena situata nel passato 
remoto (il mondo antico del filosofo) o nel futuro (dove il teatro di Artaud condivide lo 
spazio con quelli di Craig e di Appia).

30   È dello stesso anno, in un numero dedicato ai teatri d’Oriente, un altro contributo 
di Frank dal titolo D’Antonin Artaud aux cérémonies hittites, «Cahiers Renaud-Barrau-
lt», n. 31, 1960, pp. 118-121: 118.

31   Simone Benmussa, Antonin Artaud et la bataille des cormorans, «Cahiers 
Renaud-Barrault», n. 29, 1960, pp. 118-121: 118.

32   Ivi, p. 119.
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A provocare questa reazione sono il numero che la rivista «La Tour 
de Feu» aveva dedicato ad Artaud pochi mesi prima e le durissime pole-
miche che avevano scatenato i contributi lì raccolti, morbosamente in-
centrati sulla sua pazzia33. Ma il monito dell’autrice ha un valore che va al 
di là della contingenza e il suo articolo indica una via fertile restituendo, 
come aveva fatto Frank, l’opera di Artaud al dominio del teatro inteso 
come campo sperimentale dove un’esperienza feconda può generare a 
oltranza qualcosa di vivente. Quella di Artaud, anche quando non parla 
di teatro, gli appartiene in quanto è un’opera semenza, profetica in senso 
letterale perché interpreta la realtà trasmettendola all’immaginazione e 
al corpo di chi la recepisce nel presente, e nel futuro. Così i «Cahiers 
Renaud-Barrault», in un momento di rinnovato e acceso dibattito intorno 
all’eredità di Artaud, prendono la parola, e lo fanno esplicitamente col 
contributo della redattrice, e implicitamente con un saggio di Barrault 
dal titolo L’acteur: “athlète affectif”.

Barrault parla qui della pratica scenica come attività atletica, che 
condivide con lo sport la dimensione del gioco e l’utilizzo di uno stru-
mento d’eccezione come il corpo umano. «Pour nous, gens de théâtre, 
le corps humain est avant tout: une cage thoracique, une colonne vertéb-
rale, autrement dit: un soufflet, un fouet»34, e riprende ancora una volta 
il discorso sul respiro avviato da Artaud in Un athlétisme affectif qui 
esplicitamente evocato nel titolo.

È dunque il teatro il luogo dell’eredità possibile, in cui possono 
convergere la biografia e la scrittura. Ed è Barrault, uomo di teatro con-
tinuamente in dialogo coi suoi antenati attraverso le pagine della sua 
rivista, a sperimentarne gli effetti, usando le parole del maestro e allo 
stesso tempo facendole sue.

Nel 1970, l’anno successivo alla riedizione del numero in omaggio 
ad Artaud, i «Cahiers» ospitano diversi suoi scritti. Nel numero 71 (pri-
mo semestre del 1970) appare Le théâtre d’après-guerre à Paris, il testo 

33   Si tratta del numero dal titolo Antonin Artaud ou la santé des poètes che rac-
coglie, tra gli altri, i contributi del dottor Ferdière, della sorella di Artaud Marie-Ange 
Malausséna, di André Breton: «La Tour de feu», n. 63-64, 1959.

34   Jean-Louis Barrault, L’acteur: “athlète affectif”, «Cahiers Renaud-Barrault», 
n. 29, 1960, pp. 86-95: 92. Il testo è tratto da un discorso pronunciato al congresso 
Contribution du Sport au Perfectionnement professionnel et au Développement culturel 
organizzato dall’Unesco a Helsinki nell’agosto 1959.
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di una conferenza tenuta in Messico nel marzo 1936 che ricostruiva le 
esperienze più significative della scena francese a partire da Copeau, 
Lugné-Poe, Dullin, Jouvet, Pitoëff, Baty, e che si concludeva con Barrault 
come giovane rappresentante della ricerca teatrale. I redattori lo colloca-
no prima dei materiali su Autour d’une mère proponendo un insieme di 
scritti organico sulla fase germinale della sua esperienza. Già nel 1954, 
nel settimo numero della rivista, era stata ripubblicata la recensione di 
Artaud a quello spettacolo35 e ancora nel 1965, nel numero dedicato alla 
ripresa, da parte di Barrault, del suo secondo mimodramma, Numance, 
la rivista pubblicava le note di messa in scena de Les Cenci, anche qui 
ricostruendo un dialogo che resta radicato in quegli anni di frequenta-
zione e di sperimentazione.

Nel numero 72, dedicato ad Alfred Jarry, figura invece una antolo-
gia di testi di Artaud di argomento teatrale introdotti da Barrault, che fa 
riferimento alla loro grande influenza sulle nuove generazioni. Non fa 
nomi, non indica attori né registi, ma afferma che la scena contemporanea 
costituisce la rivincita di Artaud, definito il Van Gogh del teatro.

Ancora, negli anni successivi, ci saranno dei piccoli ritorni: nel 1979 
ad esempio, con una raccolta di citazioni e nel 1982, in un numero dedi-
cato all’allestimento della Compagnie Renaud-Barrault dell’Antigone 
sofoclea, con i riferimenti alle scene realizzate da Picasso per la versione 
allestita da Dullin nel 1922 con Artaud nel ruolo di Tiresia.

Nei decenni che vedono la pubblicazione dei «Cahiers Renaud- 
Barrault» la figura di Artaud si ingigantisce. La diffusione delle sue 
opere fa emergere una scrittura deflagrante per forma e per contenuto (in 
particolare con i quaderni del manicomio) e le interpretazioni critiche si 
moltiplicano in modo esponenziale in diversi campi del sapere. A domi-
nare in Francia sono le letture di taglio biografico, letterario e filosofico 
dove il teatro, nel senso dilatato in cui lo ha posto Artaud per tutto l’arco 
della sua avventura, sembra scomparire. I «Cahiers Renaud-Barrault» 
coltivano nel tempo questa forza di dilatazione.

35   I «Cahiers Renaud-Barrault» lo ripropongono col titolo Un spectacle magique 
(n. 7, 1954, pp. 40-42) accanto alla recensione che André Frank aveva scritto sullo stesso 
spettacolo, Les lois d’un art séculaire retrouvées (pp. 45-46), apparsa originariamente 
su «L’Intransigeant».
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Insurrezione e rivolta. Gli attori della crudeltà

Il gruppo a cui si deve il ritorno di Artaud alla libertà dopo anni di 
internamento è formato principalmente da Arthur Adamov e Marthe 
Robert, entrambi presenti nel «Cahiers» del ’58, e dalla coppia Henri 
e Colette Thomas36. Sostenuti da intellettuali e artisti come Jean Pau-
lhan e Jean Dubuffet, presto affiancati da altre presenze come quelle 
di Roger Blin e Paule Thévenin, questi giovani espandono un processo 
personale di riappropriazione del corpo e della vita – che Artaud aveva 
avviato già nel manicomio di Rodez attraverso la ripresa della scrittura 
e l’utilizzo delle tecniche dell’attore – in termini relazionali, editoriali, 
addirittura in qualche modo teatrali37. A partire dall’uscita di Artaud 
dal manicomio la loro presenza è quotidiana e investe ogni ambito 
dell’esistenza: il cibo, i soldi, la poesia, le droghe, le pubblicazioni, la 
sperimentazione vocale, il teatro. Le loro testimonianze sono decisive 
per non disperdere o mistificare la memoria della sua avventura poetica 
e umana, e dimostrano come i suoi saperi siano stati oggetto di una tra-
smissione diretta simile a quella delle tecniche d’attore. Partecipando 
allo sconfinamento tra vita e teatro che ha caratterizzato gli ultimi anni 
di Artaud, gli amici sono stati attori della crudeltà non solo per aver 
preso parte alle sue manifestazioni, ma per aver abitato quel campo di 
forze fatto di scrittura, disegni, atti pubblici ed esercizio della poesia 
che Artaud riprende a chiamare Teatro della Crudeltà trasformando 
i progetti (i testi con quel nome erano dei manifesti, ovvero dei testi 
programmatici) in profezie. Blin e Colette Thomas, gli unici attori del 
gruppo, non figurano nel tributo dei «Cahiers» del ’58 ma erano stati 
i protagonisti dell’omaggio che nel giugno 1946, all’indomani della 
“liberazione” di Artaud, aveva mobilitato attori, attrici e maestri della 
scena per dare voce ai suoi testi – dalle raccolte poetiche degli anni Ven-
ti agli scritti teatrali degli anni Trenta fino a qualche frammento redatto 
in manicomio – con l’obiettivo di ricavare fondi per la sua sussistenza. 
Tra i tanti, erano intervenuti Dullin, al tempo direttore del teatro che 
ospitava l’iniziativa, e Barrault, che, come a riscattarne lo scacco, aveva 

36   Me ne sono occupata in Antonin Artaud e Colette Thomas. Personaggi della 
vita e persone del teatro, Roma, Bulzoni, 2013.

37   Si veda su questo Marco De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. Il Se-
condo Teatro della Crudeltà, Roma, Bulzoni, 2006 (1a ed. Bologna, 1999).
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letto Les Cenci interpretando tutti i personaggi, oltre a un testo recente 
che portava sulla scena il grido doloroso dell’ultimo Artaud.

Presentando la serata Adamov, che ne era stato il principale ideatore, 
introduceva l’opera di Artaud sovrapponendo l’effetto della sua scrittura 
a quello del suo teatro che, come la peste, smaschera, svela, trasforma, 
purifica. «N’écoute pas ces textes – diceva – à moins qu’il n’y ait au cœur 
de ta stabilité le regret de ne rien être. Antonin Artaud utilise toutes les 
armes, tous les cris, toutes les audaces, de verbes plus que de formes. […] 
Il restitue à la cruauté son pouvoir tonique déterminant»38. Ascolta invece, 
continuava, se sei disposto a stupirti, scandalizzarti, farti trasformare.

A uscire trasformata da quella serata è Paule Thévenin, studentessa in 
psichiatria a cui Adamov e Robert si erano rivolti per trovare una struttura 
adatta ad accogliere Artaud a Parigi. Da subito era entrata nella cerchia 
degli amici più stretti. Parlerà in suo nome curando, contro la volontà 
degli eredi biologici, la pubblicazione delle Œuvres Complètes: lo farà 
inizialmente con Roger Blin, incaricato da Gallimard insieme a lei, che 
aveva ricevuto un mandato informale da Artaud e, all’indomani della 
sua morte, aveva portato in salvo (impossessandone) tutti gli scritti e i 
disegni. Il nome di Blin sparirà dalle edizioni ma è interessante che sia 
un attore a ricevere questo incarico che destina Artaud all’immortalità 
letteraria39. Proprio la sua voce aveva portato la parola di Artaud nel vivo 
dell’esperienza di Thévenin, che anni dopo ha raccontato: 

Le 7 juin 1946, en matinée, les amis d’Antonin Artaud lui rendaient hommage 
au Théâtre Sarah-Bernhardt. [...] j’avais pu voir apparaître sur scène Roger Blin 
et l’entendre dire d’une façon bouleversante les premières pages des Nouvelles 
Révélations de l’Être. Il tenait ce texte déchirant dans ses mains agitées d’un trem-
blement que son émotion accroissait au fur et à mesure qu’il le lisait et il me semble 
qu’il la communiquait à toute l’assistance. En tout cas, il me la communiquait, à 
moi, et quand sa voix se tut après les dernières phrases de cet appel lancé au monde:

38   Trascrivo dal documento sonoro della serata (acquisito nella redazione de Les 
Nuits de France Culture) che è privo di indicazioni. Se gli attori sono riconoscibili e 
annunciati, la voce di Adamov è difficile da identificare, ma visto il suo ruolo nell’evento 
questo frammento può verosimilmente essere attribuito a lui.

39   Sul coinvolgimento di Blin nel progetto delle Œuvres Complètes di Artaud ho 
individuato delle lettere del 1949 in cui lui e Thévenin chiedono a Dullin informazioni 
utili per la nota biografica e materiali degli anni Venti. BnF, Fonds Charles Dullin et 
Simone Jollivet: 4-COL-42(301).
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C’est un vrai Désespéré qui vous parle et qui ne connaît le bonheur d’être au 
monde que maintenant qu’il a quitté ce monde, et qu’il en est absolument séparé.

Morts, les autres ne sont pas séparés. Ils tournent encore autour de leurs 
cadavres.

Je ne suis pas mort, mais je suis séparé.

quelque chose d’irréversible s’était produit: peut-être n’en avais-je pas encore 
une conscience très claire, mais Antonin Artaud avait commencé à me parler. Il ne 
cesserait de le faire40.

Con queste parole l’autrice introduceva Antonin Artaud, ce Désespéré 
qui vous parle, una raccolta di saggi apparsa nel febbraio 1993, sette mesi 
prima della sua morte che avrebbe segnato un passaggio decisivo negli 
studi con la consegna dei documenti alla Bibliothèque nationale de France 
e l’avvio di un progetto di archiviazione caratterizzato dalle conseguenze 
della lunga battaglia legale che i nipoti di Artaud avevano intrapreso contro 
di lei. La vita intera non è bastata a Paule Thévenin per pubblicare tutto 
(alcuni quaderni del manicomio usciranno al di fuori delle opere da lei 
curate), con criteri a posteriori molto criticati. Di fatto l’impresa ha portato 
non solo alla diffusione della scrittura artaudiana in tutte le sue fasi e le sue 
forme (poetica, saggistica, narrativa fino alle ibridazioni tra queste cate-
gorie e alla complessa dimensione dei suoi quaderni dell’internamento), 
ma a un grande lavoro critico iniziato con una ricognizione completa delle 
sue esperienze (letterarie, teatrali, cinematografiche, cliniche, relazionali 
e biografiche) indispensabile per strutturare l’apparato redazionale del 
progetto. Tale operazione lascia una traccia importante nel numero dei 
«Cahiers» del ’58 a cui Thévenin contribuisce con una dettagliata cronolo-
gia41 e con la supervisione della bibliografia redatta da Jean Capin, membro 
della redazione. Un inquadramento necessario che risponde alla necessità, 
vera in generale ma con delle specificità nel caso di Artaud, di non staccare 
mai l’opera dalla biografia, che qui significa la poesia dalla vita, e, come i 
testimoni più vicini ribadiscono nei loro contributi in memoria di Artaud, 
la parola dal corpo, e dunque la scrittura dal teatro.

L’impegno di Adamov per la liberazione di Artaud – per cui, oltre alla 
séance in teatro, organizza una vendita all’asta di quadri e manoscritti, fa 

40   Paule Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, Seuil, 
1993, p. 7.

41   Ead., 1896-1948, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 22-23, 1958, pp. 17-45.
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circolare i suoi testi del manicomio promuovendone la pubblicazione, sen-
sibilizza decine di artisti e scrittori alla causa del poeta internato – è impres-
sionante, e in parte dimenticato. Lo ricorda anni dopo Marthe Robert in un 
articolo in cui polemizza contro l’oblio e le deformazioni di quella storia.

Ainsi, on peut lire un peu partout – dans des comptes rendus de presse ou dans 
des essais – que si Antonin Artaud a pu quitter l’asile de Rodez, c’est grâce à André 
Breton, qui, pour le faire libérer, a mis toute son influence en jeu. La légende exige sans 
doute que le poète «maudit» soit sauvé par un confrère plus célébré et plus chanceux, 
alors qu’en vérité – c’est justement ce que je veux rappeler – il l’a été par un écrivain 
presque aussi mal loti que lui, et à l’époque bien moins connu, Arthur Adamov42.

Robert, che sin dall’inizio aveva affiancato Adamov, continua con la 
leggenda (le condizioni di miseria in cui avrebbe versato Artaud fuori dal 
manicomio), e con la storia della sua liberazione: il miglioramento delle sue 
condizioni e la ripresa della scrittura che aveva portato alla pubblicazione 
delle Lettres de Rodez (edite da Henri Parisot contro la volontà del dottor 
Ferdière, direttore del manicomio), l’invio di testi che sorprendono gli 
amici come Les Mères à l’étable e che subito lei e Adamov pubblicano sulla 
loro rivista «L’Heure Nouvelle», il rientro letterario a Parigi che prepara 
una liberazione a lungo negoziata con Ferdière il quale (oltre all’obbligo 
di residenza in una struttura sanitaria come richiedeva la legge per gli 
internati d’ufficio quale era Artaud) pone la condizione di una garanzia di 
sussistenza economica a cui il gruppo provvede con le iniziative di cui si 
è detto, che Marthe Robert ricostruisce dettagliatamente nel suo articolo 
ricordando i nomi di chi ha messo a disposizione spazi, relazioni, opere 
d’arte, manoscritti. «Tels sont donc les faits: ce n’est pas à André Breton 
qu’Antonin Artaud a dû de recouvrer la liberté – à l’époque de nos dém-
arches il n’était même pas rentré à Paris –, mais à un élan de solidarité»43.

La leggenda è alimentata anche dal risalto dato alla partecipazione di 
Breton alle iniziative a sostegno di Artaud, come la séance del 7 giugno 
aperta proprio dalla sua Allocution44 che sulla locandina sovrasta i nomi 

42   Marthe Robert, Un clochard céleste, «Le quotidien de Paris», n. 458, 19 mai 
1981, pp. 31-32: 31.

43   Ivi, p. 32.
44   Estratto dalla registrazione della serata, il discorso è stato pubblicato in un CD 

allegato alla nuova edizione dei Nouveaux écrits de Rodez (Paris, Gallimard, 2007) 
insieme a un’intervista a Ferdière, destinatario delle lettere raccolte nel volume.
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di coloro che leggeranno i testi del poeta. «È un obbligo morale essere 
tra coloro che hanno organizzato questa serata per celebrare un essere 
tra i più rari», dice Breton, che fa lì la sua prima apparizione pubblica 
dopo l’esilio americano. Ma Breton sopporta male le invettive contro gli 
psichiatri, che per Artaud sono i responsabili della sua dolorosa esperien-
za, e incentra il suo racconto sulla figura «magnifica e nera» del giovane 
Artaud surrealista a cui è dedicato anche il suo testo raccolto nell’omag-
gio del ’58, tratto in realtà da un’intervista già pubblicata nel ’5245.

L’eredità dell’esperienza complessiva di Artaud che comprenda tanto 
la sua centralità nella cultura degli anni Venti e Trenta quanto l’isolamento 
della fase successiva divide in due il contesto parigino del dopoguerra, in cui 
sono attivi coloro che hanno permesso la sua sopravvivenza e contribuito 
all’affermazione della sua opera venendo talvolta accusati di sfruttarne la 
fama46. La loro presenza nel “dopo” si caratterizza per la continua afferma-
zione dell’impossibilità di definirsi eredi e per la difesa di Artaud dalle facili 
strumentalizzazioni, a partire dalla definizione di “poeta maledetto” su cui 
Marthe Robert apre il suo intenso contributo al numero dei «Cahiers».

Le vieux cliché de la malédiction qui pèse sur certains poètes, dit-on, comme 
s’il n’y avait à leur malheur d’autres causes que ce décret suspendu sur eux on ne 
sait comment, ni par qui, voici qu’en face du destin d’Antonin Artaud il retrouve un 
semblant de vie. Mais si tentant qu’il soit d’y recourir, faute de mieux, pour essayer 
de saisir le visage bouleversant d’un homme qui est, et s’est voulu indéfinissable, 
l’image ne peut plus suffire. Car ce qui fait de la vie d’Antonin Artaud une existence 
de perpétuelle torture, ce qui, maintenant encore, lui crée une situation posthume 
anormale en condamnant au silence une part essentielle de son œuvre, ce n’est pas 
une malédiction procédant d’on ne sait quelle vague fatalité: c’est quelque chose qui 
porte un nom, quelque chose dont toute l’œuvre d’Antonin Artaud, justement, est la 
dénonciation désespérée. Pour nous, Antonin Artaud n’est pas le dernier des poètes 
maudits, mais bien plutôt le premier à s’être insurgé totalement, sans répit, contre 
tout ce qui, avec la complicité de la pensée et des mots, s’efforce d’enfermer dans des 
limites acceptables l’étrange, le toujours neuf, l’intolérable scandale de la souffrance47.

Alla passività della maledizione Robert contrappone l’attività dell’in-
surrezione. Gli scritti che l’autrice dedica al poeta nel corso del tempo si 

45   André Parinaud, Entreteins, Paris, Gallimard, 1952.
46   Cfr. Robert, Un clochard céleste, cit., p. 31.
47   Ead., Je suis cet insurgé du corps…, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 22-23, 

1958, pp. 49-60: 49.
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caratterizzano per questo continuo sforzo di messa a fuoco atto a sottrarre 
Artaud da quell’impasto di fascinazione e leggenda che allontana la sua 
avventura dalla realtà, la rende fumosa e astratta, il contrario di quello che 
è stata: una invettiva poetica ed esistenziale prima contro la cultura occi-
dentale e il male spirituale del suo tempo, poi contro la violenza del potere 
rappresentato dalla religione, dalla medicina, dalla società. Seguendo il 
filo della sua incessante ricerca di verità, l’autrice ne ripercorre l’opera e, 
intrecciando le citazioni alla sua scrittura, tesse un dialogo asincrono che 
lega tempi diversi e proietta la parola di Artaud nel presente dove ancora 
porta il suo potere d’azione. E l’azione è il dominio del teatro.

Est-il besoin maintenant de préciser qu’en dépit de l’immense influence qu’el-
les ont eue et ont encore sur l’art dramatique contemporain, les idées contenues dans 
le Théâtre et son Double ne constituent pas à proprement parler une théorie? Bien 
moins qu’une réflexion sur le théâtre, elles sont l’expression d’une révolte contrainte 
par son origine même au dévoilement brutal des apparences. L’accent mis sur la 
cruauté et les nécessités physiques de la scène, le refus de la psychologie qui coule 
sentiments et passions dans un langage trop clair pour être vrai, le déplacement des 
divers éléments du spectacle, la substitution de l’incantation aux vaines «analyses 
de la parole» – tout cela ne répond pas à la nécessité d’un système esthétique, mais 
au besoin pressant d’un esprit qui revendique ses droits contre tout ce qui le limite, 
et d’abord contre le langage, qui la plupart du temps élucide et juge, au lieu de faire 
éclater les mots dans la rage de la vérité48.

L’oggetto de Le Théâtre et son Double, continua Robert, è questa 
verità che si può trasmettere solo da corpo a corpo, e quando Artaud con 
la follia e l’internamento ha rischiato di separarsi in modo definitivo dal 
resto degli uomini ha fatto coincidere la verità col corpo stesso ed è nel 
suo nome che continua a insorgere, consegnandosi al teatro anche quando 
lo fa attraverso la scrittura.

Il lascito teatrale è dunque una questione che riguarda tutta l’opera 
di Artaud, non solo i celebri scritti degli anni Trenta, e che tocca elementi 
biografici ed esistenziali che rendono la materia incandescente. Lo stesso 
Adamov, che scriverà di Artaud in diverse occasioni in quanto testimone 
d’eccezione non solo per il suo ruolo nella liberazione dal manicomio 
ma anche per una particolare affinità spirituale, imposta il suo testo per 
i «Cahiers» su questo tema.

48   Ivi, p. 57.
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On me demande de parler d’Antonin Artaud, homme de théâtre. Je suis fort 
embarrassé car, plus j’y pense, plus je relis le Théâtre et son Double et les derniers 
écrits, et moins je crois que l’on puisse faire d’Antonin Artaud un professeur d’art 
théâtral, un rénovateur de l’art théâtral, ou même simplement un exemple à suivre 
en matière de théâtre. […] Le théâtre était avant tout aux yeux d’Artaud le lieu 
«idéal» où l’acteur (l’homme) peut et doit lutter contre les lois naturelles (respiration 
ordinaire, vie, mort) pour atteindre à une sorte d’ascèse (souffle réinventé, corps 
neuf) permettant d’affronter et même de vaincre la mort […]49.

Adamov prosegue citando dei brani de Le Théâtre et la science, un 
testo scritto per la mostra del luglio 1947 e letto da Artaud stesso nella 
serata di chiusura in una convergenza tra azione poetica e contenuto 
della scrittura che segna un significativo piano di realizzazione del Te-
atro della Crudeltà50. Adamov conosce questo testo non solo per averlo 
letto, ma perché lo ha sentito dalla voce di Artaud, attraverso la quale il 
senso stesso della parola teatro ha acquisito un grado di realtà difficile 
da preservare a posteriori.

Faire un corps. Le centre du débat, c’est ce corps. Antonin Artaud, menacé par 
la maladie physique et la maladie mentale, qui, pour lui, fut aussi physique s’accro-
chait à cette idée de corps dans laquelle il voyait l’ultime possibilité de sauvetage.

Je dis «sauvetage» et non «salut», car rien ne me semble aussi injustifié que de 
vouloir, à la faveur de la souffrance, attirer Antonin Artaud dans le camp chrétien. 
Antonin Artaud n’appartient, du reste, à aucun «camp», ce qui rend très difficile de 
parler de lui et – j’y reviens – de se réclamer de lui. Il faudrait pour cela être passé 
par là ou il est passé, et comme on ne peut même pas regretter de n’y être pas passé, 
mieux vaut se taire et relire l’œuvre.

Ce qui n’empêche pas, bien sûr, que l’on (pas moi) puisse analyser cette œuvre 
et la situer. Je ne veux pas non plus mettre Artaud au rang des «génies» inaccessibles; 
simplement, je me sens tout à fait incapable (sans doute en partie parce que je l’ai 
beaucoup connu, beaucoup admiré et aimé) d’entreprendre cette tâche51.

49   Arthur Adamov, Parce que je l’ai beacoup aimé…, «Cahiers Renaud-Barrault», 
n. 22-23, 1958, pp. 128-129: 128.

50   Tra maggio e luglio 1947 Artaud scrive cinque testi sul teatro che sono in parte 
oggetto delle letture pubbliche, tutti apparsi postumi (Aliéner l’acteur e Le théâtre et la 
science su «L’Arbalète», n. 13, 1948, i Trois textes, su «Disque vert», n. 4, 1953). Carlo 
Pasi, che ne ha proposto una traduzione italiana nel Pomerio 1996, numero speciale della 
rivista «In forma di parole», li ha definiti l’espressione più compiuta della sua nuova 
visione del teatro e dell’attore (cfr. La forza della fame, in Antonin Artaud. Teatro libri 
e oltre, a cura di Franco Ruffini e Alessandro Berdini, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 47-55).

51   Adamov, Parce que je l’ai beacoup aimé, cit., p. 128.
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Difficile parlare di Artaud se non lo si è conosciuto, o se non si 
è almeno sfiorata la sua esperienza. Difficile parlarne anche se lo si 
è troppo amato. La maggior parte dei testimoni diretti allude alla fa-
cilità con cui in tanti si rifanno al suo lascito, in particolare teatrale. 
Nessuno fa nomi, ma dalle parole degli amici emergono la condanna 
verso l’abuso e la cautela verso un uso legittimo ma, ancora dopo anni, 
delicato. Ne sono passati dieci dalla morte di Artaud quando Adamov 
scrive questo testo. Due lustri dopo, per la riedizione del «Cahiers» del 
1969, lo ripropone col post scriptum: «je suis affligé par des gens qui 
se réclament aujourd’hui d’A. Artaud, qui n’ont pas souffert ce qu’a 
souffert A. Artaud et qui n’ont pas le sens poétique comme l’avait A. 
Artaud»52.

Difficile dunque, anche per l’intreccio che fa passare l’influenza 
teatrale attraverso la scrittura non di drammi, e nemmeno di precetti 
teorici. Un canale sottile che mentre lancia visioni accecanti e conta-
giose trasmette sotterraneamente principi quasi indicibili, una sorta di 
tradizione leggibile da pochi iniziati.

L’efficacia di un teatro mancato. “Antonin Artaud et le théâtre de notre 
temps”

Accanto al riconoscimento del teatro come territorio di appartenenza 
dell’opera di Artaud anche quando questa sembra parlare d’altro, scorre 
nel numero dei «Cahiers» a lui dedicato il filo rosso del rinvenimento 
della sua eredità nella nuova drammaturgia. Ne scrive tra gli altri il regista 
Jean Polièri: «il m’apparaît personnellement comme une évidence que 
ceux qui l’ont entouré et suivi de son vivant n’ont pas continué “l’œuvre 
directe et vivante” d’Artaud»53. Polièri prosegue sostenendo che è inve-
ce nei testi di autori come Adamov e Beckett che sono più evidenti «les 
conséquences indirectes de “l’œuvre vivante” d’Antonin Artaud». In altri 
articoli compaiono ulteriori nomi, in gran parte afferenti al cosiddetto 
“teatro dell’assurdo”. Alcuni di loro prendono la parola sul «Cahiers». 

52   Ibidem.
53   Jean Poliéri, Un spectacle magique, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 22-23, 1958, 

pp. 162-165: 162. Il contributo porta il titolo col quale, nel ’54, i «Cahiers» avevano 
riproposto l’articolo di Artaud su Autour d’une mère.
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Eugène Ionesco ad esempio54 riconosce la forza dell’esperienza di Ar-
taud nell’accusa che questi ha rivolto al teatro di essere falso. È un tema 
che attraversa diversi contributi e fissa uno degli elementi di maggiore 
attualità del suo lascito. Romain Weingarten – che nel ’46 dedicava ad 
Artaud il suo primo dramma Akara – evidenzia la difficoltà di parlare 
di un teatro che non ha avuto luogo e che ha costituito un doppio della 
scena più efficace di quella esistente55. Le loro parole fanno pensare a 
una latenza dalla forza inesauribile per chi si mette in cerca della verità 
del teatro, una forza inespressa e rivelatrice riconosciuta anche da coloro 
che individuano una linea di continuità tra il teatro di Artaud e la nuova 
drammaturgia, come i giornalisti e i critici coinvolti nel numero. È il caso 
di Morvan-Lebesque – che colloca i personaggi di Beckett nello stesso 
inferno in cui Artaud ha proiettato la sua concezione del teatro56 – e di 
Jean-Michel Royer, che aggiunge alla lista degli autori Ionesco e Genet, 
due nomi centrali nell’avventura teatrale di Barrault e della sua rivista 
negli anni immediatamente successivi. Il testo di Royer si conclude con 
una lettera a Paule Thévenin che ben sintetizza il senso del numero dei 
«Cahiers»: l’efficacia sul presente di quello che, in passato, era apparso 
come un teatro mancato, segnato dallo scacco de Les Cenci nel ’35 e 
dalla censura della trasmissione radiofonica Pour en finir avec le juge-
ment de dieu (registrata proprio con Blin e Thévenin) nel ’47. Un teatro 
non realizzato, che è però servito, come voleva l’autore de Le théâtre 
et la peste, a smascherare, una volta per sempre, le falsità della scena, 
fornendole una reale occasione di rigenerazione. «Car il convient aussi», 
scrive Royer, «de reconnaître un Artaud vivant, autour de nous. Une part 
au moins de notre théâtre s’est mise à lui ressembler, qui commente et 
illustre interminablement Le Théâtre et son Double. Il disait: “Le théâtre 
contemporain est en décadence parce qu’il a rompu avec le danger”. Qui 
dira qu’avec Adamov, Beckett ou Ionesco […] avec Pichette ou avec 
Genet, le théâtre n’a pas renoué avec le danger?»57.

54   Eugène Ionesco, «Ni un dieu ni un démon», ivi, pp. 130-134.
55   Romain Weingarten, «La force d’un peu plus vivre», ivi, pp. 149-156.
56   Figura controversa del giornalismo francese, legato a Sarte e Beauvoir, e a 

Camus di cui sarà biografo, Morvan-Lebesque scrive per il «Cahiers» il testo dal titolo 
Le théâtre aux enfers (pp. 191-196).

57   Jean-Michel Royer, Connaissance et reconnaissance, «Cahiers Renaud-Bar-
rault», n. 22-23, 1958, pp. 135-148: 148.
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Va sottolineato che l’evocazione di questi nomi da parte della critica 
fa riferimento ancora nel ’58 ai soli testi: al tempo pochissima di quella let-
teratura è diventata teatro. Solo Adamov, tra i drammaturghi nominati, era 
approdato alla scena. Gli altri autori si affermeranno di lì a poco non senza 
clamore e in gran parte attraverso la trasposizione scenica che ne faranno 
proprio coloro che avevano “circondato e seguito Artaud da vivo”, i quali 
non si fermano a una assimilazione estetica della sua visione teatrale, ma 
la assorbono come si assimilano i principi, i saperi, i segreti. È il caso di 
Barrault, che nel ’60, ad esempio, allestirà per la prima volta Rhinocéros 
di Ionesco, e di Blin, regista per la Compagnie Renaud-Barrault (e quindi 
con Barrault attore) di Oh! Les beaux jours di Beckett nel ’6358 e de Les 
Paravents di Genet nel ’6659, solo per citare i due allestimenti più celebri.

Blin aveva debuttato come attore ne Les Cenci, di cui era anche stato 
assistente alla regia. Nello stesso anno aveva visto Autour d’une mère di 
Barrault che era stata per lui una vera rivelazione, e aveva poi recitato 
negli altri due suoi mimodrammi, Numancia del ’37 e La Faim del ’39, 
inaugurando, oltre che una amicizia fraterna, una collaborazione che tra 
alti e bassi sarebbe proseguita per decenni. Neanche il legame con Artaud 
si era mai spezzato, come dimostrano i carteggi degli anni del manicomio 
e la partecipazione dell’attore alle iniziative per il poeta col quale, dopo 
la sua liberazione, aveva collaborato alle letture dei suoi ultimi testi60 
incarnando quell’intreccio tra poesia e voce che Artaud aveva perseguito 
da sempre e che solo uscendo dalle convenzioni della scena, e nel ruolo di 

58   Su questo segnalo la tesi di Mathilde Dumontet discussa nel 2018 presso l’U-
niversité Rennes 2, La refiguration de l’humain sur scène: Roger Blin ou l’art de l’en-
tre-deux: étude des mises en scène par Roger Blin des pièces de Samuel Beckett et de 
Jean Genet (1953-1968), che rinnova la datata bibliografia su Blin.

59   Sulla collaborazione tra autore e regista per l’allestimento, e più in generale 
sullo spettacolo (come è noto funestato dalle proteste dei fascisti), si vedano almeno 
Jean Genet, Lettres à Roger Blin, Paris, Gallimard, 1966, e La bataille des “Paravents”: 
Théâtre de l’Odéon, 1966, dossier établi et présenté par Lynda Bellity Peskine et Albert 
Dichy, Paris, IMEC, 1991.

60   Il 18 luglio 1947 Blin, insieme ad Artaud, Marthe Robert e a Colette Thomas, 
partecipa alla lettura di testi di Artaud che chiude la sua mostra Portraits et dessins alla 
Galerie Pierre. È poi tra le voci, con Artaud, Paule Thévenin e Maria Casarès, della 
trasmissione radiofonica Pour en finir avec le jugement de dieu registrata nel novembre 
1947, programmata per il febbraio 1948 e poi censurata. Alla sua figura sarà dedicato 
un approfondimento nella seconda parte del presente Dossier.
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un torturato che torna dall’inferno dei manicomi, aveva potuto realizzare. 
Molti anni dopo Blin avrebbe dichiarato:

Je craignais me perdre dans ce personnage: je ne me suis jamais proclamé 
successeur d’Artaud, alors qu’on reconnaissait des fils et des filles d’Artaud un peu 
partout… Ce que je redoute le plus au monde, c’est le mimétisme. Je ne voudrais 
pas sembler dire une bêtise, mais Artaud m’a moins influencé par ses écrits sur le 
théâtre, que par ses autres textes.

Personne ne peut se réclamer de lui. Son expérience fut unique, une sorte de 
supplice exemplaire: il a payé très cher le droit d’être lui-même et de ne pas avoir 
d’enfants au théâtre61.

Sia Barrault che Blin, parlando del loro rapporto con Artaud, riba-
discono la paura di somigliargli (apparentemente, non stanno parlando 
di teatro). Il loro apporto alla concretizzazione scenica di una dramma-
turgia in parte scaturita dalle idee del loro comune maestro si sviluppa 
nella stagione dell’Odéon (1959-1968), quando Blin accetterà di tornare 
a collaborare con Barrault che all’indomani della fondazione della sua 
compagnia aveva rifiutato di raggiungere al Marigny, in un quartiere (e 
forse anche in un progetto) che considerava troppo borghese. Qui, nel 
cuore delle istituzioni culturali, realizzano questa scena capace, come 
affermava Royer prima ancora di vederla realizzata, di fronteggiare il 
pericolo, come solo il teatro di Artaud aveva saputo fare.

Il sodalizio tra Blin e Barrault si iscrive dunque su questa linea e può 
contare su attori che, senza agire nel nome di Artaud, ne hanno incorpo-
rato la lezione. Maria Casarés ad esempio, interprete magistrale de Les 
Paravents, che con Blin e Thévenin aveva partecipato alla registrazione 
di Pour en finir… diretta da Artaud alla fine del ’4762 (forse sostituendo 
Colette Thomas, che a sua volta veniva internata in manicomio). Blin 
e Casarés avevano progettato di tornare sull’intreccio tra voce e poesia 
reso possibile dalla scrittura dell’ultimo Artaud, con una interpretazio-
ne di Van Gogh le suicidé de la société. Tra i tanti dattiloscritti di testi 
artaudiani conservati tra le carte di Blin, ne figura infatti una versione 

61   Roger Blin, Personne ne peut se réclamer de lui, «Nouvelles littéraires», 31 
mars 1977, pp. 3-4: 4.

62   Degli accenni all’influenza dell’episodio artaudiano sull’attrice sono in alcuni 
saggi raccolti nel numero a lei dedicato dalla «Revue d’Histoire du Théâtre» (n. 277, 
2018), in particolare Daniela Molina Castro, La voix de Maria Casarès, pp. 63-70.
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dove accanto ai brani sono indicate le loro iniziali per l’orchestrazione di 
una lettura a due voci63. Il documento non è datato, e della realizzazione 
del progetto non si hanno notizie, ma avviene talvolta che i progetti non 
realizzati siano sintomatici di una filiazione reale più ancora di quelli che 
hanno preso forma, e senz’altro è così nel caso del teatro di Artaud, che 
nell’ambiente della sua trasmissione diretta vive sotto pelle talvolta senza 
esplicitarsi, talvolta manifestandosi come forza di cambiamento più che 
come l’applicazione di una teoria. Lo stesso Blin aveva scritto di come 
l’influenza teatrale di Artaud non sia passata, nel suo caso, attraverso le 
sue visioni profetiche della scena ma piuttosto risieda in testi dedicati ad 
altro (forse quelli degli ultimi anni, a cui lui stesso aveva dato voce). Blin 
è sopravvissuto ad Artaud. È passato diverse volte attraverso l’incande-
scenza del suo teatro in potenza senza soccombervi, come è accaduto ad 
altri compagni. Barrault, addirittura, era teatralmente nato da lui, come 
sorgendo dalle ceneri del fallimento de Les Cenci. Anche tra le sue carte 
figura il documento di un progetto di messinscena artaudiana. Riguarda 
Le moine, la traduzione del romanzo gotico fine settecentesco dell’inglese 
Matthew Gregory Lewis che Artaud aveva pubblicato nel 1931 pensando 
a un adattamento cinematografico64. È uno spettacolo non realizzato, o 
almeno non dalla sua compagnia65, e relativo a un testo che, come sempre 
nei riferimenti di Barrault ad Artaud, riavvolge il tempo agli anni Trenta, 
quelli della loro più intensa frequentazione, e ne proietta gli effetti sulle 
sue produzioni recenti. Del resto Barrault, a differenza di Blin, non aveva 
preso parte alla vita dell’ultimo Artaud e al suo sconfinamento nel terreno 

63   BnF, Fonds Roger Blin, 4-COL-174(172).
64   Il volume, indicato come progetto di messa in scena, è conservato presso la 

BnF, Fonds Renaud-Barrault, 4-COL-178(2076). Si tratta di una copia dell’edizione 
Gallimard del 1966 dettagliatamente annotata con indicazioni di regia. In coda vi figurano 
i calcoli sui tempi di lavoro: 35 pagine al giorno per 12 giorni («Ce 1er travail devrait être 
terminé le vendredi 24 janvier / Donc du lundi 6 janvier au vendredi 24 janvier 1986»).

65   Lo spettacolo non figura tra le produzioni della Compagnie Renaud-Barrault 
ma il loro ultimo teatro, Le Roind Point, ospita nel 1993 un adattamento teatrale del 
romanzo ad opera di Gérard Guillaumat per il Théâtre de l’Ecroudi. Guillaumat era 
stato iniziato al teatro da Dullin nel 1946 e aveva poi lavorato con Marcel Marceau a 
Parigi, nell’Actor’s Studio di New York, con Jean Dasté alla Comédie de Saint-Étienne 
e lungamente con Roger Planchon prima di dedicarsi ai recital incentrati sulla grande 
letteratura. Non conosciamo il nesso tra il romanzo conservato in archivio e questo 
spettacolo che debutta nel 1991, vince il «Prix romand des spectacles indépendants» 
nel 1992 e resta nel repertorio de l’Ecroudi fino al 1994, anno della morte di Barrault.
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di una scena della crudeltà. Dopo la lettura de Les Cenci alla séance di 
sottoscrizione, non si sarebbe più misurato direttamente con i suoi testi 
e con quel respiro che, nell’ultima fase più che mai, lega la scrittura alle 
tecniche dell’attore, e l’alchimia al teatro.

Nello stesso anno in cui il poeta veniva liberato, nel ’46, Barrault fon-
dava la sua compagnia con attori in gran parte provenienti dalla Comédie 
Française e intraprendeva il suo cammino verso il successo. Proprio nel 
mese di giugno, quando prende parte alla séance al Théâtre Sarah-Bernhar-
dt, è già impegnato nel Procès, la riduzione del romanzo di Kafka ad opera 
di André Gide che inaugura una prassi teatrale in cui scrittura testuale e 
scrittura scenica stabiliscono un dialogo profondo contaminando le loro 
stesse pratiche in un processo cronologicamente inverso rispetto alla tradi-
zionale messa in scena di testi drammatici66. È un tratto che caratterizzerà 
molte produzioni della compagnia di Barrault, e di cui i «Cahiers», che ne 
costituiscono un prolungamento, portano diverse tracce.

La scrittura che questo teatro incarna (e provoca) riscatta le idee di 
Artaud più che realizzarle. Si assume il compito di emanciparsi dal dominio 
del testo non sottraendosi dal confronto con la scrittura ma al contrario 
forzandone i confini fino a farla penetrare nel linguaggio stesso della scena 
fatto di corpo, voce, spazio, suono. Così smaschera la falsità, si riavvicina al 
pericolo, esercita la forza del cambiamento attraverso l’energia potenziale 
del teatro di Artaud che proprio perché non si è realizzata agisce a oltranza 
senza mai diminuire la sua intensità. Lo hanno compreso Barrault e Blin, 
che, avendo fatto esperienza di quella latenza, hanno evitato di cercare 
la sua eredità nelle forme. La loro lunga collaborazione e il loro debito 
verso Artaud a cui, seppure in modo diverso, sono stati fortemente legati, 
concretizza gli intenti della rivista di Barrault che sin dalla fondazione 
voleva far coesistere il dialogo con i maestri della scena della generazione 
precedente e la riflessione sulla drammaturgia contemporanea: due livelli 
apparentemente inconciliabili in relazione ad Artaud e che il numero a 
lui dedicato, che individua l’efficacia della sua eredità nei nuovi drammi 
e consacra Barrault come depositario dei suoi saperi, sembra conciliare.

66   Su tale grado di interazione tra regia e scrittura, vale la pena ricordare la nota 
preliminare che Gide scriveva al testo sottolineando il ruolo dominante di Barrault nel-
la loro impresa kafkiana e in altri adattamenti sollecitati, e poi portati al successo, dal 
regista. Cfr. Le Procès. Pièce tirée du roman de Kafka (traduction Vialatte) par André 
Gide & Jean-Louis Barrault, Paris, Gallimard, 1947.



Cecilia Carponi
MANTELLI E OMISSIONI

LE VIOL DE LUCRÈCE NEI «CAHIERS RENAUD-BARRAULT»

Ricordi per domani

Nel capitolo dedicato alla sua Éducation première nelle Réflexions 
sur le théâtre, finito di stampare nel novembre 1949, Jean-Louis 
Barrault iscrive la visione dello spettacolo Le Viol de Lucrèce tra le sue 
«più grandi gioie di teatro»1. Lo spettacolo, scritto da André Obey per 
la Compagnie des Quinze e che aveva debuttato al Théâtre du Vieux- 
Colombier di Parigi il 12 marzo 1931 con la regia di Michel Saint-Denis, 
torna nella capitale francese – dopo una breve tournée svizzera – dal 19 
al 26 maggio dello stesso anno, all’interno della stagione del Théâtre de 
l’Atelier diretto da Charles Dullin. È nel corso di questa ripresa parigina 
che il ventenne Jean-Louis, allievo della scuola di Dullin da neanche 
quattro mesi, vi assiste come spettatore. A quasi due decenni di distan-
za, nel primo dei suoi volumi di «ricapitolazione rapida degli anni»2, 
Barrault – uomo di teatro ormai consacrato in Francia – arriva a definirlo 
«problema risolto»3:

I due recitanti, Suzanne Bing e Bovério, mi parevano dar l’esempio di una vera 
dizione. Il problema del verbo, da loro e dall’autore, mi sembrava essere abbordato 
con la più grande franchezza e sembrava dare i migliori risultati.

Il problema della plastica mi sembrava risolto da M.H. Dasté, così bella in 
Lucrezia, e da Maistre, perfetto Tarquinio. La messa in scena mi sembrava vera, 
esatta. L’opera mi sembrava nobilmente brandita. Era vigorosa e musicale.

Che Copeau abbia avuto l’audacia di andarsene a Pernand con i suoi «allievi», 
la sua scuola, e che questa scuola abbia permesso lo sbocciare di una Compagnia 

1   Jean-Louis Barrault, Riflessioni sul teatro [1949], a cura di Glauco Natoli, Fi-
renze, Sansoni, 1954, p. 34.

2   Ivi, p. 8.
3   Ivi, p. 34.
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come la Compagnie des Quinze, era per me l’esempio di tutto ciò che poteva esserci 
di più incoraggiante.

Così l’Atelier mi procurava il più puro metodo di lavoro, il più sicuro, e tanto 
vicino a Dullin quanto nelle nostre relazioni con gli attori dei Quinze, che vedevamo 
molto, mi bagnavo in un bagno di onestà professionale.

Tecnicamente, avevamo poche occasioni di fare rapidi progressi, ma moral-
mente l’innesto che si faceva su di noi era della migliore qualità. Quell’apporto lo 
considero ancora oggi come inestimabile.

È comparabile all’educazione che riceve un bambino durante i primi dieci 
anni della sua vita4.

Quel volume, pubblicato all’indomani della scomparsa di Antonin 
Artaud (4 marzo 1948), e in concomitanza con quelle di Jacques Copeau 
(20 ottobre 1949) e Dullin (11 dicembre 1949) – tre figure cruciali per il 
suo percorso –, vale come riepilogo genealogico. Attribuendo allo spet-
tacolo dei Quinze la funzione di «solo risultato tangibile e professionale 
di una scuola di teatro» che abbia veramente conosciuto5 (si riferisce 
ovviamente alla scuola del Vieux-Colombier), Barrault, non ancora 
quarantenne, compie l’operazione in cui Ferdinando Taviani riconosce-
va la cifra dell’artigianato teatrale: l’invenzione di una tradizione, di un 
«mantello con cui coprirsi» per legittimare il proprio lavoro6.

Dodici anni dopo l’uscita delle Réflexions, nel gennaio 1961, quella 
«gioia» trova una traduzione esplicita sul piano della regia: la messinsce-
na di Le Viol de Lucrèce con la sua compagnia, accompagnata dalla ormai 
consueta pubblicazione di un numero dei «Cahiers Renaud-Barrault» 
dedicato allo spettacolo, alla cui analisi è consacrato questo saggio7. 
Come vedremo, attraverso un piano editoriale composito e stratificato, 

4   Ibidem.
5   Ivi, p. 33.
6   Riprendo qui un’espressione utilizzata da Ferdinando Taviani durante una le-

zione sul metodo storico tenuta presso la Sapienza Università di Roma il 4 aprile 2014: 
«Fare storia del teatro vuol dire creare il mantello, la coda. La domanda che dobbiamo 
porci è: a che tradizione appartiene? Gli artigiani del teatro devono sempre inventarsi 
un passato, un mantello con cui coprirsi e quindi legittimarsi. Infatti, la necessità della 
storia del teatro è dovuta al bisogno di legittimare e nobilitare le pratiche, per diventare 
vivente reliquia di un teatro del passato».

7   Si tratta del fascicolo n. 33 dei «Cahiers Renaud-Barrault», uscito nel febbraio 
1961. Nel volume, rispecchiando la stagione della Compagnie Madeleine Renaud- 
Jean-Louis Barrault, il titolo di Obey è accostato a Mais n’te promène donc pas toute 
nue di Georges Feydeau.
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il fascicolo intercetta e delinea una rete di filiazioni pedagogiche, dram-
maturgiche e relazionali che risale direttamente al Théâtre du Vieux- 
Colombier, individuato come sorgente della tradizione nel solco della 
quale Barrault si colloca, omettendo o trascurando il lavoro dei Quinze.

Assumere il fascicolo come “lente” consente di prenderlo in esame 
in una duplice valenza: da un lato, quella più evidente di deposito docu-
mentario dei processi culturali alla base della rappresentazione; dall’al-
tro, quella di dispositivo critico capace di convocare esplicitamente una 
linea genealogica precisa. Linea che il giovane Barrault aveva incrociato 
all’Atelier nel 1931, e che trent’anni dopo il Barrault delle istituzioni, a 
poco più di un anno dalla sua nomina alla direzione dell’Odéon-Théâtre 
de France8, sceglie quasi come dichiarazione programmatica. Le Viol de 
Lucrèce detiene per lui, ben al di là della pièce in sé, la forza di un’ipostasi 
capace di ricollegare il suo «théâtre total» non tanto al teatro “epico” della 
Compagnie des Quinze che lo aveva messo in scena per la prima volta9, 
quanto alle sperimentazioni di Copeau, nel segno seppur indiretto del 
nō Kantan del 1924, saggio mitico dell’École du Vieux-Colombier, in 
realtà mai presentato al pubblico.

L’affondo sul numero esaminato, insieme agli altri saggi che compon-
gono il Dossier, mira a costituire un caso esemplare e di partenza, poten-
zialmente estendibile all’intera serie dei «Cahiers Renaud-Barrault», rivista 
da rileggere ben oltre il proprio orizzonte autoriferito. Nelle pieghe del 
lavoro editoriale, che corre in parallelo a quello scenico, si conservano 
le tracce di un crocevia culturale fatto di relazioni, di scambi, di colla-
borazioni: un luogo dove ambienti diversi confluiscono e si intersecano, 
dove le pratiche del corpo e quelle drammaturgiche si incontrano, si rifor-
mulano e si influenzano a vicenda. Un crocevia che attraversa l’Europa, 

8   È André Malraux che, il 9 aprile 1959, annuncia la riorganizzazione dei teatri 
nazionali, nominando Claude de Boisanger alla Comédie-Française e Barrault all’Odéon.

9   Sono diverse le occasioni in cui Barrault affronta l’idea del «théâtre total»; tra 
gli articoli più rilevanti, si segnala senz’altro Le Phénomène théâtral, pubblicato nel 
numero 20bis dei «Cahiers Renaud-Barrault», proprio nel 1961, nel mese di ottobre (pp. 
101-127). Sulla questione, si rimanda al saggio di Vincenzo Mazza presente all’interno 
di questo Dossier, e a Id., Jean-Louis Barrault, Arles, Actes Sud, 2020, pp. 55-66. Per 
quanto riguarda il teatro della Compagnie des Quinze, a definirlo “epico” è Michel 
Saint-Denis (in Teatro. La riscoperta dello stile [1960], a cura di Cecilia Carponi, 
Roma, RomaTrE-Press, 2025, p. 88, DOI 10.13134/979-12-5977-460-6), che ne era 
stato fondatore, direttore artistico e regista.
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valicandone i confini, e che eccede i termini cronologici della rivista 
(1953-1988): i «Cahiers» guardano costantemente all’indietro, ai decenni 
di formazione dei loro protagonisti, e insieme lavorano – raccogliendo, 
ripubblicando, trasmettendo – per una posterità che li oltrepassa.

Il percorso di queste pagine segue cinque tappe. Si parte dall’anatomia 
del fascicolo 33: l’architettura, le scelte editoriali compiute dal direttore e 
dalla redazione e, soprattutto, i silenzi deliberati ed estremamente signifi-
cativi. Si passa poi allo spettacolo dei Quinze del 1931, grande assente del 
fascicolo, per analizzarne la grammatica scenica – il ruolo dei récitants e 
del coro, così come l’uso delle maschere. Da lì si risale al retroterra fon-
dativo della messinscena: il nō Kantan, saggio a cui gli allievi dell’École 
du Vieux-Colombier avevano lavorato nel 1924, matrice mai giunta al 
pubblico eppure feconda. Si arriva quindi alla ripresa di Barrault del 1961 
all’Odéon, e ai problemi che la caratterizzano. La tappa conclusiva torna sul 
fascicolo, questa volta considerato come dispositivo critico: un dispositivo 
attraverso il quale i «Cahiers» costruiscono, dichiarano e legittimano una 
precisa linea di discendenza. Una filiazione che il quaderno fa risalire a Co-
peau, ma di cui omette i passaggi intermedi – l’École, i Copiaus, i Quinze, 
e la generazione che li aveva animati. È in questo scarto, fra “mantelli con 
cui coprirsi” e rimozioni, che si gioca il senso dell’operazione.

Costruire una genealogia: il fascicolo 33 dei «Cahiers Renaud-Bar-
rault» (1961)

Pubblicato a Parigi nel febbraio 196110, il numero 33 reca in copertina 
e sul frontespizio la titolazione generale Répertoire IV, indicazione che 
colloca il fascicolo nel quadro di una serie inaugurata sette anni prima. A 
partire dal 1954, infatti, la rivista aveva messo a punto una prassi editoriale 
ricorrente, basata sul periodico bilancio del repertorio, dedicando al tema 
un intero numero11. Il primo di questi quaderni, Répertoire et voyage (n. 

10   A quest’altezza cronologica, la rivista pubblica ancora presso l’editore René 
Julliard; il passaggio a Gallimard è del 1965. Sulle vicissitudini editoriali dei «Cahiers 
Renaud-Barrault» cfr. l’introduzione del presente Dossier.

11   Pratica che proseguirà negli anni successivi con altre tre occorrenze: Répertoire 
contemporain, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 54, 1966; Répertoire international, n. 55, 
1966; Nouveau répertoire, n. 77, 1971.
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5, 1954), si chiude con un articolo programmatico dello stesso Barrault, 
Depuis octobre 1946 (pp. 47-88), che disegna il bilancio dei primi sette anni 
trascorsi al Théâtre Marigny; il fascicolo, inoltre, ospita per la prima volta 
nei «Cahiers Renaud-Barrault» un contributo di André Obey12. Il numero 
Répertoire et voyage, 2 (n. 9, 1955), invece, ruota attorno allo spettacolo 
Volpone, con un’ampia sezione iniziale dedicata alla memoria del Volpo-
ne di Dullin all’Atelier e al maestro estinto, con vari contributi tra i quali 
spicca quello di André Barsacq (scenografo, dopo gli esordi con Dullin, 
anche della Compagnie des Quinze), dal titolo Mes débuts à l’Atelier (pp. 
54-58). Il terzo della serie, Intermezzo. Répertoire et voyages, 3 (n. 10, 
1955), consacra un’intera sezione alla riscoperta di Adolphe Appia13. Ed 
è proprio sulla scia di queste ultime due parution che Répertoire IV lascia 
affiorare i nessi tra il repertorio attuale della compagnia e l’opera dei ma-
estri diretti e indiretti del suo principale animatore.

La struttura del fascicolo si articola in quattro sezioni. La prima, vera 
propedeutica culturale alla pièce di Obey, riunisce:

–	 Jean-Jacques Mayoux, Les Romains dans le théâtre anglais, pp. 
3-22;

–	 Henri Fluchère, La Tragédie de Jules César, pp. 23-28;
–	 The Rape of Lucrece di Shakespeare, estratti nella traduzione di 

Jean Fuzier (unica fonte poetica di Obey), pp. 29-34;
–	 André Frank, Pour quelques Lucrèces, pp. 35-38.
La seconda sezione presenta:
–	 André Obey, La Fenêtre, atto unico inedito, pp. 39-112;
–	 Jacques Copeau, Le Vieux-Colombier (1923-1924), pp. 113-116.
La terza, dedicata a Mais n’te promène donc pas toute nue di Georges 

Feydeau, in scena all’Odéon contestualmente a Le Viol de Lucrèce, 
contiene:

–	 Robert de Flers, En novembre 1911, pp. 119-122;

12   André Obey, Ma longue fidélité à une image flamande (pp. 21-22), sulla genesi 
del Lazare messo in scena da Barrault qualche anno prima, nel 1951.

13   Di seguito i titoli della sezione: Redécouvrons Adolphe Appia di André Veinstein (pp. 
89-91); Adolphe Appia et l’art de la scène di Copeau (pp. 92-97), pubblicato per la prima 
volta nel 1928; La mise en scène et son avenir dello stesso Appia (pp. 98-115), pubblicato 
per la prima volta nel 1923. Per quanto riguarda il testo di Copeau cfr. Jacques Copeau, Re-
gistres VII. Les années Copiaus (1925-1929), textes établis, présentés et annotés par Maria 
Ines Aliverti, Paris, Gallimard, 2018, p. 589, nota 4; cfr. anche la nota 73 di questo saggio.
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–	 materiali iconografici sulla prima rappresentazione del 1911 (con 
Armande Cassive).

La quarta e ultima, infine, inaugura una nuova rubrica:
–	 Simone Benmussa (dal 1957 segretaria di redazione)14, Journal 

de bord, pp. 125-127.
La logica sottesa all’architettura del fascicolo è interessante e pe-

culiare, soprattutto per quanto riguarda le prime due sezioni, cruciali ai 
fini dell’analisi qui proposta e sulle quali si concentrerà l’attenzione. 
L’aspetto di maggior interesse è la completa esclusione di qualsiasi rife-
rimento allo spettacolo del 1931. Per Le Viol de Lucrèce della Compagnie 
des Quinze non c’è spazio neanche nel saggio di Frank, che riepiloga 
la genealogia letteraria e teatrale del soggetto15. Partendo dall’epopea 
Ab Urbe condita di Tito Livio16, l’articolo segue la matrona romana che 
attraversa i secoli, per culminare nella chiosa conclusiva: «Avec André 

14   Su Simone Benmussa (1931-2001), in redazione dal 1957 e caporedattrice dal 
1965, cfr. l’introduzione del presente Dossier.

15   La rassegna di Frank muove dalle tragedie di Hans Sachs (1525), Pierre du Ryer 
(1638) e Fernández de Moratín (1763) al poema di Shakespeare (1594), dalla cantata per 
soprano e basso continuo di Georg-Friedrich Händel (1708) al componimento poetico 
di Louis Bonaparte, conte di Saint-Leu e fratello di Napoleone (1831), dalla tragedia 
in cinque atti e in versi di François Ponsard (1843) al Pour Lucrèce di Jean Giraudoux, 
per il quale Frank rimanda al secondo tomo degli stessi «Cahiers Renaud-Barrault» (n. 
2, 1953). La prima rappresentazione della pièce di Giraudoux era stata diretta proprio 
da Barrault al Marigny, con debutto il 6 novembre 1953; tra i contributi del secondo 
tomo si segnala Jean-Louis Barrault, À la recherche de «Pour Lucrèce», ivi, pp. 72-100.

16   Secondo quanto raccontato da Tito Livio (Ab Urbe condita, I, 57 e sgg.), la vicen-
da costituisce l’evento scatenante della rivoluzione popolare che rovescia la monarchia e 
pone le basi per l’insediamento della Repubblica Romana. Durante l’assedio della città 
di Ardea, i figli del re, insieme ad altri nobili, si recano a Roma di nascosto per spiare 
l’attività delle proprie mogli durante la loro assenza causata dalla guerra. Certo delle 
indiscusse e insuperabili qualità della moglie Lucrezia, Collatino conduce gli altri nobili 
– tra i quali Sesto Tarquinio, figlio del re Tarquinio il Superbo – presso la sua dimora, 
per visitarla nel cuore della notte. Mentre le nuore del re si abbandonano a banchetti 
e comportamenti lascivi, Lucrezia è intenta nella tessitura della lana, circondata dalle 
sue ancelle. Sesto Tarquinio, colpito dalla bellezza e dalla fedeltà della donna, è colto 
dal desiderio irrefrenabile di possederla ad ogni costo. La notte seguente, si introduce 
di nascosto nella stanza della donna al fine di sedurla; alla resistenza di Lucrezia, Sesto 
Tarquinio risponde minacciandola con una spada. Dopo aver ceduto, Lucrezia confessa 
al marito e all’amico Lucio Giunio Bruto l’accaduto, per poi togliersi la vita con un pu-
gnale nascosto sotto la veste. Collatino e Bruto, per vendicarla, provocano una sommossa 
popolare che scaccia la monarchia dei Tarquini, inaugurando la Repubblica Romana.
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Obey s’est ouverte une nouvelle saison pour Lucrèce»17. Una nuova 
stagione che tuttavia rimane confinata al piano letterario, e non dà conto 
né dell’espressività corporea né del lavoro corale dei Quinze, dimensioni 
che pure avevano suscitato la creazione drammaturgica e ne avevano 
determinato l’efficacia scenica.

L’elemento più rilevante e rivelatore della stratificazione ideologi-
ca del fascicolo è la giustapposizione dei due testi che compongono la 
seconda sezione. Nel 1957, Obey aveva proposto a Barrault una nuo-
va pièce, che tuttavia il regista aveva considerato troppo breve per la 
messinscena, limitandosi ad accoglierne la pubblicazione nei «Cahiers 
Renaud-Barrault» quattro anni dopo18. La Fenêtre, allora ancora inedito, 
è un dramma rurale ambientato nel giorno del rogo di Giovanna d’Arco, 
evento che non viene mostrato in scena, ma al quale la famiglia Coutance 
assiste dall’interno della finestra che dà il titolo all’opera19. Come spiega 
lo stesso Obey più di vent’anni dopo, «Je me disais qu’il était impossible 
de mettre certains personnages en scène, comme par exemple Jeanne 
d’Arc […] et que le seul moment où j’avais cru à la pièce était celui où 
l’héroïne n’était pas en scène et où on raconte sa mort. […] Le procédé de 
La Fenêtre s’est aussitôt imposé à moi»20. A ben guardare, il dispositivo 

17   André Frank, Pour quelques Lucrèces, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 33, 1961, 
p. 38.

18   Cfr. Jeanyves Guérin, André Obey et le théâtre de son temps, in André Obey, 
créateur dramatique complet: théâtre, musique et sport, sous la direction de Sophie 
Gaillard et Marie Sorel, Paris, Champion, 2022, pp. 29-41: 34. La corrispondenza 
indirizzata a Obey da parte di Barrault è conservata presso la Bibliothèque nationale de 
France (BnF), Département des Arts du Spectacle (ASp), Fonds André Obey, d’ora in 
avanti BnF-FAO, Mn-23/3(1-35).

19   Marie Sorel, ricorrendo alla nozione di biographème definita da Roland Barthes, 
inserisce il dispositivo della finestra nello schema di motivi autobiografici che Obey 
trasla, riformula e ricolloca attraverso tutta la sua opera, dal primo romanzo del 1919 
fino alle pièce più tarde. Cfr. Marie Sorel, Du roman au théâtre: l’enfance comme (re)
trouvailles, in André Obey, créateur dramatique complet, cit., pp. 115-137.

20   André Obey, La Fenêtre [1961], in Id., La Fenêtre et Les Retrouvailles, Troyes, 
Devenir, 1983, p. 147. La ripubblicazione del testo avviene in concomitanza con la sua 
prima rappresentazione teatrale, per la regia di Jean-Laurent Cochet al Théâtre des Arts- 
Hébertot nel 1983. Nel 1962, la pièce era stata non a caso oggetto di una trasposizione 
radiofonica. Sulla questione cfr. Agnès Curel, «Au croisement des routes du temps et de 
l’espace»: le théâtre radiophonique d’André Obey, in André Obey, créateur dramatique 
complet, cit., pp. 159-185, soprattutto pp. 173-176.
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drammaturgico e scenico non è dissimile da quello di Le Viol de Lucrèce 
che, come vedremo più avanti, è concepito insieme come un’opera-ora-
torio e come un dramma lirico del Nō giapponese, e implica dunque il 
principio di disgiunzione fra narrazione verbale dei récitants e partitura 
gestuale dei personaggi.

Lo scritto di Copeau che segue La Fenêtre all’interno del fascicolo 33 
dei «Cahiers Renaud-Barrault» costituisce una ripresa di Après dix ans, 
testo inserito all’interno della brochure di sala del Théâtre du Vieux-Co-
lombier del novembre 1923, prodotta in occasione del decennale della 
fondazione del teatro d’arte e in apertura della stagione 1923/192421. La 
scelta operata dalla redazione non riproduce il testo nella sua interezza, ma 
ne propone una riduzione significativa. Il nucleo dottrinale che permane 
anche nella versione del 1961 si articola in cinque movimenti: la preoc-
cupante carenza di nuovi autori e di pièce originali efficaci; la sterilità del 
genio isolato che sceglie di ignorare la tradizione, i principi e la logica delle 
forme; l’affermazione del Vieux-Colombier in quanto «lieu de conviction 
artistique, d’étude et de formation» (p. 115), piuttosto che come trampolino 
di lancio offerto alle nuove leve per gettarsi nel «grand tumulte» del teatro 
contemporaneo (p. 114), o come chiesa settaria, come avevano insinuato 
alcuni critici esclusi; la rivendicazione delle stesse accuse di «esprit de 
chapelle» e d’«école» mosse al Vieux-Colombier (p. 115); il primato della 
messinscena come «vie même de l’œuvre» (p. 116), secondo l’idea di unità 
inscindibile fra concezione intellettuale e realizzazione scenica di qualsiasi 
opera drammaturgica. La selezione si chiude sulla rivendicazione che vale 
come cifra editoriale del fascicolo: «Tout appel à la nouveauté, depuis dix 
ans, n’est venu que de là […]» (ibidem).

Quel che il taglio sopprime è invece l’apparato che, nel programma 
originario del novembre 1923, mostrava la dottrina al lavoro: la parte 

21   Cfr. Jacques Copeau, Après dix ans, in Programme du Vieux-Colombier, no-
vembre 1923, pp. 15-23. Il testo è stato poi parzialmente ripreso, con una piccola 
variazione nell’incipit, in Id., Registres V. Les Registres du Vieux-Colombier III. 1919-
1924, textes recueillis et établis par Suzanne Maistre Saint-Denis, Marie-Hélène Dasté 
et Norman H. Paul, Paris, Gallimard, 1993, pp. 365-368. La versione dei Registres V 
è preceduta dalla didascalia dei curatori: «Le 22 octobre, le Vieux-Colombier célèbre 
ses dix ans d’existence» (ivi, p. 365), anticipando di poco la datazione. Lo stesso testo 
era già apparso nei «Cahiers Renaud-Barrault» (n. 27, 1959, pp. 120-123) con il titolo 
Notre sixième saison, in occasione del decennale della morte di Copeau; nel 1961 muta 
soltanto il titolo, riformulato per fissarne la collocazione storica al biennio 1923-1924.
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descrittiva sull’École du Vieux-Colombier, con l’organigramma del 
personale (Direction générale: Copeau; Surveillance générale: Suzanne 
Bing; Secrétariat: Marie-Hélène Copeau), il manifesto del Groupe d’ap-
prentissage, la storia interna dell’idea di una scuola fin dal 191322. Con la 
rimozione dell’École scompare dalla pagina anche ciò che ad essa segue: 
l’avventura dei Copiaus in Borgogna (1925-1929) e la Compagnie des 
Quinze (1930-1935), che della scuola parigina (1920-1924) intendevano 
porsi come prosecuzione diretta. Quella continuità, però, era tutt’altro 
che lineare. Il passaggio dal Vieux-Colombier all’École, e poi dalla Bor-
gogna ai Quinze, fu segnato da rotture, incomprensioni e fallimenti23, tali 
da rendere problematica la costruzione di una continuità storica senza 
interruzioni. Il fascicolo restituisce così la dottrina di Copeau nella sua 
forma teorica e astratta, e la consegna come fondamento di ogni rinnova-
mento, ma sopprime la fabbrica laboratoriale e la generazione di allievi 
che, dall’École fino ai Quinze, ne avevano fatto una pratica e ne avevano 
assicurato la trasmissione concreta.

Un certain ordre tragique: Le Viol de Lucrèce dei Quinze all’Atelier, 
maggio 1931

Come anticipato in apertura, l’incontro di Barrault con la grammatica 
scenica dei récitants di Le Viol de Lucrèce ha una data precisa: maggio 
1931, al Théâtre de l’Atelier. Lo spettacolo aveva debuttato il 12 marzo 
di quello stesso anno al Vieux-Colombier, per la regia di Saint-Denis e 
con la scenografia di Barsacq, lo stesso scenografo del Volpone di Dul-
lin. Fu Dullin a invitarlo all’Atelier per un ciclo di repliche, fra il 19 e 
il 26 maggio24. Il giovane Barrault, poco più che ventenne, allievo della 
scuola dell’Atelier dal gennaio precedente e prossimo al debutto come 

22   Cfr. ivi, pp. 368-371.
23   Cfr. Copeau, Registres VII, cit., pp. 304-316.
24   L’anno successivo, l’Atelier e i Quinze propongono una stagione condivisa al 

Théâtre Montmartre; cfr. Cecilia Carponi, L’arte e il mestiere. Michel Saint-Denis e la 
formazione tecnica dell’interprete, Roma, Bulzoni, 2023, pp. 242-244. Le informazioni 
dettagliate su distribuzione, debutto, tournée e ricezione di Le Viol de Lucrèce della Com-
pagnie des Quinze sono contenute nei sedici fascicoli sullo spettacolo presenti alla BnF, 
ASp, nel Fonds Michel Saint-Denis (d’ora in avanti BnF-FMSD), 4-COL-83/415(1-16).
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domestico nel Volpone del maestro, vide allora per la prima volta un 
dispositivo spettacolare che gli parve capace di risolvere sia il problema 
della parola e della voce che quello del corpo, del gesto e del movimento, 
tramite l’impiego del coro, delle partiture silenziose e delle maschere.

Dopo Noé, Le Viol de Lucrèce fu il secondo spettacolo della Com-
pagnie des Quinze al Vieux-Colombier, e probabilmente l’esito più 
riuscito del sodalizio con l’auteur-maison Obey, che adattò «les voix et 
les registres du poème aux timbres et voix de mes acteurs»25. Il dramma-
turgo aveva concepito un’opera-oratorio costruita sulla separazione del 
piano della narrazione da quello dell’azione, con i personaggi collocati 
nella porzione posteriore del palcoscenico, sospesi «dans une sorte de 
recul fait de lenteur et de silence»26. Alle due estremità del proscenio si 
ergevano due alti troni, sui quali sedevano i due récitants che guidavano 
la messinscena: Suzanne Bing (a destra) e Auguste Bovério (a sinistra), 
gli interpreti più anziani ed esperti della compagnia, e gli unici a indos-
sare maschere e a vestire costumi pressoché identici, così da ridurre al 
minimo la differenziazione di genere. Per gran parte dello spettacolo i 
due parlavano dalle loro postazioni rialzate, instaurando con la platea una 
relazione più diretta, come intermediari tra la rappresentazione e il pub-
blico. La loro funzione oscillava tra quella di narratori che descrivevano 
la successione degli eventi, commentavano l’azione e ne anticipavano 
gli esiti («Hélas!…»)27, e quella dei classici corifei, dotati tuttavia di 
indipendenza rispetto al coro28. Nei momenti più salienti, i due récitants 

25   André Obey, Le Viol de Lucrèce. Pièce en quatre actes d’après le poème de 
Shakespeare, in Id., Théâtre I, Paris, Gallimard, 1948, pp. 119-193: 121. Si segnala che 
la prima pubblicazione della pièce avviene proprio in corrispondenza del debutto per i 
Quinze: Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1931. Sulla parabola della Compagnie des 
Quinze al Vieux-Colombier e oltre, sulla collaborazione con Obey come auteur-maison 
e sulle complesse relazioni con Copeau, cfr. Carponi, L’arte e il mestiere, cit., pp. 167-
263. Sulla «solidarité distancée» di Obey nei confronti di Copeau e dei Quinze e sul fatto 
che Obey stesso non abbia mai voluto essere «inféodé» né alla Compagnie des Quinze 
né all’autorità del Patron, cfr. Sophie Gaillard, Rêver le Vieux-Colombier (1932-1977): 
écrire et mettre en scène «Don Juan», «Le Trompeur de Séville», «L’Homme de cendres», 
in André Obey, créateur dramatique complet, cit., pp. 77-101.

26   Obey, Le Viol de Lucrèce, cit., p. 122.
27   Ivi, p. 138.
28   Cfr. Herman Grégoire, Le théâtre indirect, in André Obey, Maria; Prélude à un 

Faust, Troyes, Devenir, 1987, pp. 171-173.
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arrivavano ad agire al posto dei personaggi: nel secondo atto era il réci- 
tant a mimare la marcia agitata di Tarquin in preda al desiderio, mentre il 
personaggio vero e proprio appariva in scena solo nel momento in cui si 
introduceva nella casa di Lucrèce; nel terzo, quando Lucrèce si ritrovava 
sola dopo l’oltraggio e meditava il suicidio, l’unica voce che la raggiun-
geva – invano – era quella della récitante, che provava a ricordarle di 
non aver colpa nella violenza subita.

Il coro era impiegato in maniera non dissimile da quella del teatro 
greco29, e si diffrangeva in tre figure successive: il coro dei soldati romani, 
quello delle ancelle di Lucrèce e, infine, quello della folla in sommossa che 
scacciava la dinastia dei Tarquini. Tutti e tre attraversavano la scena con 
toni solenni e misurati, cadenzati dall’armonia e dall’eleganza della danza. 
L’asse formale di questa scelta aveva una matrice dichiarata. Lo schema 
récitant/personaggio in Le Viol de Lucrèce riprendeva la coppia waki/shite 
del teatro Nō: il primo, considerato attore secondario o “laterale”, che narra e 
scandisce gli eventi; il secondo, colui che in scena agisce, danza e canta, che 
incarna ed esegue l’azione30. Obey e Saint-Denis, in stretta collaborazione 
con gli attori della compagnia, la duplicarono: non uno ma due récitants, 
Bing e Bovério, affiancati a loro volta da due personaggi, Marie-Hélène 
Dasté nel ruolo di Lucrèce e Aman Maistre in quello di Tarquin.

Inoltre, è opportuno ricordare che il coro e la coralità erano stati tra i 
nuclei principali della ricerca condotta dai Copiaus in Borgogna31. Anche 
la figura del récitant ricorre con regolarità nelle imprese dei Copiaus, nel-
le regie di Copeau e nelle sue stesse interpretazioni. Per Obey e i Quinze, 
dunque, récitants e coro, prima ancora di essere presi in prestito dal teatro 
greco o dal Nō, costituiscono una prassi scenica ereditata dall’avventura 
teatrale e pedagogica del Vieux-Colombier, che la compagnia e il suo 
auteur-maison raccolgono e rielaborano.

29   Cfr. Eva Baranska, La dramaturgie d’André Obey, tesi di dottorato, Università di 
Cracovia, 1960, p. 14; Marie-Claude Hubert, Comment Obey traite-t-il les personnages 
mythiques?, in André Obey, créateur dramatique complet, cit., pp. 273-289, soprattutto 
da p. 281 in poi. Sull’importanza del coro greco come «cellula madre di ogni poesia 
drammatica» per Copeau, cfr. Jacques Copeau, Ricordi del Vieux-Colombier [1931], 
traduzione di Annamaria Nacci, Milano, Il Saggiatore, 1962, pp. 62-63.

30   Per un’analisi approfondita della messinscena, cfr. anche Jane Baldwin, Michel 
Saint-Denis and the Shaping of the Modern Actor, Westport (Conn.), Praeger, 2003, 
pp. 46-49.

31   Cfr. Copeau, Registres VII, cit., passim.
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Dalle pagine di «Latinité», accompagnando la fortunata tournée lon-
dinese dei Quinze nell’estate del 1931, Henri Ghéon sottolineò l’efficacia 
della struttura sia drammaturgica sia di messinscena dello spettacolo, 
per il suo effetto di distanziamento: «L’art a jeté son voile sur le mal; il 
a tissé un voile aérien entre nous et le fait brutal»32. Dello stesso parere 
Fred Orthys che, al debutto della pièce, scrisse su «Le Matin»:

Pour la compagnie des Quinze, pièce et mise en scène ne font qu’un. […] 
tout cela est d’un art très particulier, stylisé sans sécheresse et d’une suite artis-
tique absolument parfaite. […] Il y a dans les gestes de tous, dans les ensembles, 
dans le rythme des répliques une harmonie très ordonnée. Cela devient de la 
musique33.

Con l’obiettivo di tracciare e animare «un certain ordre tragique»34, 
innovativo rispetto allo standard tragico ottocentesco, Obey e Saint-Denis, 
per questo spettacolo, guardarono a un’esperienza ben precisa, comune a 
molti dei componenti della Compagnie des Quinze, che avevano preso 
parte alle imprese dei Copiaus in Borgogna e che erano stati, prima anco-
ra, allievi dell’École du Vieux-Colombier. Infatti, Le Viol de Lucrèce era 
debitore del lavoro portato avanti dal Groupe d’apprentissage guidato da 
Bing sul nō Kantan, che nel 1924 doveva costituire il saggio di fine anno 
della Scuola, poco prima della chiusura della stagione 1923/1924, la stes-
sa inaugurata dal testo di Copeau inserito nel fascicolo 33 dei «Cahiers 
Renaud-Barrault» (1961), cui sarebbe seguita l’avventura in Borgogna. 
Saint-Denis, che aveva seguito le evoluzioni del lavoro pur senza prendervi 
parte, ne era rimasto fortemente affascinato; in egual misura Obey, tra i 
pochi ad aver potuto assistere a una serie di prove aperte ad alcuni amici 
di Copeau, ne conservava il ricordo. A tal proposito è indicativo quanto 
Saint-Denis riportò nel testo di una conferenza del 1953, dal titolo Genèse 
de son travail:

Lorsqu’en 1931 – je donnai à Londres – avec la Compagnie des Quinze – la 
première du Viol de Lucrèce – le premier spectateur qui vint me voir à la fin fut 
Arthur Waley – le plus éminent traducteur de Nōs et en particulier celui de Kantan, 

32   Henri Ghéon, À Londres: le triomphe des Quinze, «Latinité», Août 1931, pp. 
428-432: 431.

33   Fred Orthys, Feuilleton, Le Viol de Lucrèce, «Le Matin», 14 mars 1931.
34   Obey, Le Viol de Lucrèce, cit., p. 122.
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sur lequel Suzanne Bing avait travaillé. Il me dit gentiment: «Je vois que mon travail 
n’a pas été inutile»35.

Anche Arthur Waley figurava tra i pochi ad aver visto la prova ge-
nerale di Kantan; stando alla biografia inedita su Saint-Denis ad opera di 
Georges Lerminier, assistendo alla prima londinese di Le Viol de Lucrèce, 
il legame di filiazione tra i due spettacoli gli era apparso evidente durante 
tutta la rappresentazione36.

Silence et éloquence, mesure et sonorité du nō: Kantan all’École du 
Vieux-Colombier, marzo 1924

Il Kantan costituisce l’officina di Le Viol de Lucrèce: ciò che nel 
1931 fu presentato al pubblico come invenzione dei Quinze era germo-
gliato, sette anni prima, in una piccola sala del Vieux-Colombier. Non si 
tratta di una generica circolazione di poetiche, ma di continuità nel lavoro 
creativo delle persone coinvolte. Buona parte dei futuri Quinze, nel 1924, 
erano gli allievi dell’École che su quel nō avevano lavorato per mesi, 
come vedremo a breve; l’autore Obey aveva assistito a una delle prove 
generali aperte agli amici di Copeau. La grammatica dei récitants, delle 
maschere, del racconto disgiunto dall’azione si iscrive in una sperimen-
tazione avviata all’École e culminata proprio nel Kantan: un’esperienza 
incorporata da una generazione di allievi-attori che avrebbero animato, 
a vario titolo, il teatro francese dagli anni Trenta in poi.

All’inizio della seconda metà di marzo 1924, in una piccola sala del 
Vieux-Colombier, gli allievi del Groupe d’apprentissage sostennero da-
vanti a Copeau e a un pubblico ristretto una serie di prove in palcoscenico 

35   Michel Saint-Denis, Genèse de son travail. Conférence de Monsieur Saint-Denis, 
novembre 1953, 8 ff. dattiloscritti con correzioni mss. BnF-FMSD, 4-COL-83/36, p. 5.

36   Cfr. Georges Lerminier, Michel Saint-Denis, Paris, Presses Littéraires de France, 
1954, 72 ff. dattiloscritti, BnF-FMSD, 4-COL-83/2(1), p. 20. La biografia non risulta 
mai uscita a stampa, sebbene il frontespizio rechi il nome della casa editrice; la copia 
conservata al FMSD, fitta di correzioni e note manoscritte, ne testimonia l’incompiutez-
za. Per la stesura Lerminier si avvale, oltre che degli scritti e delle conferenze di Saint- 
Denis, di una rassegna estesa di articoli e recensioni di quotidiani e riviste teatrali, e delle 
testimonianze di André Barsacq, Glen Byam Shaw, T.S. Eliot, André Obey, Laurence 
Olivier e Pierre Sonrel.
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del nō Kantan. Sotto la direzione di Suzanne Bing, era l’esito con cui do-
veva concludersi la parabola dell’École du Vieux-Colombier, non molto 
tempo prima della chiusura del teatro parigino per il trasferimento à la 
campagne. Lo spettacolo, che avrebbe dovuto essere presentato pubbli-
camente, non andò mai in scena: pochi giorni dopo quelle prove, durante 
una lezione di danza, Aman Maistre – il giovane allievo-attore destinato a 
interpretare il viandante sognatore37 (lo stesso che, sette anni dopo, come 
abbiamo visto, sarebbe stato Tarquin in Le Viol de Lucrèce dei Quinze) 
– si lussò il ginocchio in modo grave, e Copeau, nell’impossibilità di 
sostituirlo, fu costretto ad annunciare formalmente l’annullamento il 25 
aprile 1924, contestualmente alla chiusura anticipata della stagione38.

Il Kantan arrivava al culmine di un ciclo triennale di lavoro iniziato 
nel 1921, con l’apertura dell’École accanto al Théâtre39. La ricerca sul 
Nō prese avvio fra il 1922 e il 1923, in dialogo epistolare diretto con 
Waley, dalle cui traduzioni inglesi di Zeami, apparse a Londra nel 1921, 
Bing trasse la sua versione francese del Kantan40. La storiografia teatrale 
degli ultimi vent’anni ha ampiamente dimostrato il ruolo cruciale di Bing 
come “ragion pratica” della Scuola, sebbene meno in vista rispetto alla 

37   Nel Kantan, un giovane viaggiatore sogna di diventare imperatore e di governare 
sul suo regno per un periodo di cinquant’anni. Al risveglio, realizza che la vita che crede 
di avere vissuto non è che il frutto di un lungo sonno e di un’intensa attività onirica.

38   Per una ricostruzione dettagliata di Kantan sulla base dei documenti d’archivio 
preservati presso la BnF, ASp, nel Fonds Jacques Copeau, d’ora in avanti BnF-FJC, cfr. 
Nicoletta Guidotti, Suzanne Bing e il Nō Kantan (1924), «Biblioteca Teatrale», n. 104, 
ottobre-dicembre 2012, pp. 53-92.

39   Sull’iniziativa pedagogica di Copeau, cfr. almeno Fabrizio Cruciani, Jacques 
Copeau. O le aporie del teatro moderno, Roma, Bulzoni, 1971, pubblicato prima dell’u-
scita dei Registres; Maria Ines Aliverti, Il percorso di un pedagogo, in Jacques Copeau, 
Artigiani di una tradizione vivente. L’attore e la pedagogia teatrale, a cura di Maria 
Ines Aliverti, Firenze, La Casa Usher, 2009, pp. 9-88.

40   Cfr. Arthur Waley, The Nō Plays of Japan, London, Allen & Unwin, 1921. 
Oltre al saggio di Guidotti già menzionato, in merito al lavoro di Bing sul Nō a par-
tire dalle traduzioni di Waley, cfr. Cass Fleming, Playing outside the Frame: reveal-
ing the hidden contributions of the women in the French tradition of actor training, 
«Theatre, Dance and Performance Training», vol. XI, n. 3, 2020, pp. 353-369, DOI 
10.1080/19443927.2020.1789725; Marjaana Kurkinen, The Spectre of the Orient: Mo-
dern French Mime and the Traditional Japanese Theatre in the 1930s, tesi di dottorato, 
University of Helsinki, 2000, pp. 81-89; Min Tian, «Free Transposition»: The Use of 
Nō by Jacques Copeau and Suzanne Bing, in Id., The Use of Asian Theatre for Modern 
Western Theatre: The Displaced Mirror, Cham, Palgrave Macmillan, 2018, pp. 99-128.
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posizione pubblica di Copeau41. La pratica si concentrava non sull’i-
mitazione iconografica del Nō in scena, ma sull’allenamento del corpo 
dell’attore e sulla disciplina della maschera neutra o nobile, concepita 
per le ricerche della Scuola dallo scultore Émile Albert Marque42.

Alle prove del marzo 1924 assistette un piccolo numero di intellet-
tuali e uomini di teatro, elettivamente vicini al Patron – l’appellativo con 
cui gli allievi chiamavano Copeau, che oltre a indicare una figura guida 
e di riferimento è traducibile con l’italiano “Maestro” – e di passaggio a 
Parigi: il primo fu Adolphe Appia, seguito qualche giorno dopo da Harley 
Granville-Barker e poi ancora da Waley in persona, tutti e tre entusiasti43; 
c’era anche André Gide, che tuttavia qualche anno dopo lo avrebbe ricor-
dato nel suo diario con un giudizio molto severo44. È interessante, a tal 
proposito, riprendere una testimonianza, seppur tarda, di Suzanne Bing:

41   Sulla sperimentazione pedagogica di Bing all’École du Vieux-Colombier, cfr. 
Thomas J. Donahue, Improvisation and the Mask at the École du Vieux-Colombier: 
The Case of Suzanne Bing, «Maske und Kothurn», vol. XLIV, n. 1-2, 1998, pp. 61-72, 
DOI 10.7767/muk.1998.44.12.61; Guido Di Palma, «La nozione esatta di quella por-
zione di fallimento che c’è in ogni opera»: Jacques Copeau, Suzanne Bing e i Copiaus, 
«Biblioteca Teatrale», n. 104, ottobre-dicembre 2012, pp. 13-51; gli studi di Raphaëlle 
Doyon, in particolare Suzanne Bing, collaboratrice de Jacques Copeau: enquête 
sur la constitution d’un patrimoine théâtral, in La construction des patrimoines en 
question(s): contextes, acteurs, processus, sous la direction de Jean-Philippe Garric, 
Paris, Éditions de la Sorbonne, 2015, pp. 9-42, DOI 10.4000/books.psorbonne.7161; 
Cass Fleming, A Genealogy of the Embodied Theatre Practices of Suzanne Bing and 
Michael Chekhov: The Use of Play in Actor Training, tesi di dottorato, Royal Hol-
loway, University of London, 2018.

42   Sull’influenza del Nō nell’addestramento dell’attore, cfr. Didier Doumergue, 
De la «matière-japon» au masque neutre, et retour, «Le Portique», n. 43-44, 2019, pp. 
261-277.

43   Cfr. Jacques Copeau, annotazione del 18 marzo 1924, in Id., Journal 1916-1948, 
texte établi, présenté et annoté par Claude Sicard, Paris, Seghers, 1991, tomo II, pp. 
213-214; Marie-Hélène [Maiène] Dasté, Compte rendu, in Livre de Bord 1923-1924, 
in Jacques Copeau, Registres VI. L’école du Vieux-Colombier, textes établis, présentés 
et annotés par Claude Sicard, Paris, Gallimard, 2000, pp. 401-402.

44   Cfr. André Gide, annotazione del 15 gennaio 1931, in Id., Journal 1889-1939, 
Paris, Gallimard, 1951, pp. 1020-1021; un estratto dell’annotazione è pubblicato anche 
in Copeau, Registres V, cit., p. 392. Gide si esprime negativamente sull’esperimento 
dopo aver assistito alla conferenza Souvenirs du Vieux-Colombier (che accompagna il 
debutto assoluto della Compagnie des Quinze), nella quale Copeau ripercorre gli anni 
del teatro e della Scuola menzionando Kantan come una delle «ricchezze segrete della 
produzione del Vieux-Colombier». Cfr. Copeau, Ricordi del Vieux-Colombier, cit., p. 67.
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Le Nō japonais fit l’objet des classes dramatiques de l’année 1923-24, sans 
tentative de reconstitution ni d’imitation. Il fut joué en fin d’année devant le Patron 
et quelques amis parmi lesquels Granville Barker, M. Waley, André Obey. Le Patron 
fut si content que cette représentation couronna les trois années d’études du Groupe 
d’Apprentissage, devenu le Chœur dramatique souhaité par le Patron, et qu’un 
spectacle composé de Amal et la lettre du roi (The Post-Office) de Rabindranath 
Tagore, traduction d’André Gide, et de notre Nô, allait être donné au théâtre en 
spectacles réguliers lorsque Aman Maistre, qui jouait le rôle principal, fut immo-
bilisé par une crise longue et douloureuse au genou.

Le mot “École” n’est donc plus valable à partir de cette date, et c’est une troupe 
de jeunes comédiens que le Patron emmène en Bourgogne. Les quelques cours ou 
leçons qui furent donnés là à de jeunes stagiaires, étrangers pour la plupart, venus 
partager notre vie, ne furent jamais désignés comme “École” par aucun de nous45.

La presenza di Obey a una delle prove del nō Kantan illumina retro-
spettivamente l’influenza duratura di questa esperienza sui suoi successi-
vi componimenti drammaturgici46. Quasi quarant’anni dopo, in occasione 
della ripresa di Barrault di Le Viol de Lucrèce, Obey ne sottolineò ancora 
l’importanza, richiamando il silenzio e l’eloquenza, la misura e il suono 
del Nō come elementi essenziali per l’efficacia scenica:

Près de quarante années ont passé depuis ce jour lointain de la représentation 
du Nō Kantan donné par les élèves du Vieux-Colombier, mais je sens toujours 
vivre en moi la force et la douceur de cet art dramatique admirable, à la fois plein 
de silence et d’éloquence, de richesse et d’économie, de puissance et de discrétion.

Je suis très musicien, je veux dire que la musique est nécessaire à ma vie. Elle a, 
dans le cours de cette vie, rendu mon oreille exigeante et elle m’a imposé, dans mon 
langage et dans ma phrase, un besoin de rythme contre quoi je ne puis m’insurger. On 
imagine combien la mesure et la sonorité du Nō assouvirent cette grande soif musicale47.

45   Lettera di Suzanne Bing a Maurice Kurtz, 11 gennaio 1951, pubblicata in Co-
peau, Registres VI, cit., p. 416. Sulla graduale rinuncia da parte di Suzanne Bing al 
suo ruolo pedagogico durante il periodo borgognone cfr. quanto sottolinea Aliverti in 
Copeau, Registres VII, cit., p. 307.

46   Sui primi contatti tra Copeau e Obey, che risalgono al biennio 1922-1923, quando 
l’autore propone una sua pièce al Patron, cfr. Maurice Kurtz, Jacques Copeau. Biographie 
d’un théâtre, Paris, Les Éditions Nagel, 1950, p. 187. Alla fine degli anni Venti, Obey 
assiste all’ultima replica de L’Illusion dei Copiaus a Lione, evento che suggellerà la suc-
cessiva collaborazione con i Quinze; cfr. Suzanne Bing, Le journal de bord des Copiaus. 
1924-1929, édition commentée par Denis Gontard, Paris, Seghers, 1974, p. 157.

47   André Obey, À propos du Viol de Lucrèce 1961, in Id., Confidences, p. 5. Il testo 
è stato probabilmente elaborato per il programma di sala dello spettacolo, ed è stato poi 
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Anche qui, come nel fascicolo 33 dei «Cahiers Renaud-Barrault» 
dello stesso anno, non c’è spazio per lo spettacolo della Compagnie des 
Quinze, per cui – e con cui – il testo è stato scritto48. È fra le righe di 
questa testimonianza, in cui Obey perlomeno recupera l’orizzonte uto-
pico e sperimentale dell’École du Vieux-Colombier, che il dispositivo 
dei récitants si riallaccia alla matrice del Nō, sulla quale Bing aveva 
lavorato nel 1923/1924.

Anche Étienne Decroux, tra i primi allievi dell’École, figurava fra 
i pochi spettatori di una delle prove del Kantan49; ne fece uno dei nuclei 
della propria ricerca sul mimo corporeo, e lo trasmise a sua volta all’A-
telier – dove dal 1929 insegnava mimo – tra gli altri anche al giovane 
Barrault, per un breve ma intenso periodo che va dal gennaio 1931 al 
193350. Lo si legge tra le righe della lunga citazione all’inizio di questo 
saggio: quando, nel maggio 1931, Barrault vide Le Viol de Lucrèce dei 
Quinze all’Atelier, riconobbe dunque sul palcoscenico l’esercizio di una 
pratica performativa le cui radici corporee e tecniche stava simultanea-
mente apprendendo dal proprio maestro di mimo.

Senza aver mai ottenuto il riscontro di un vero pubblico, lo spirito del 
Kantan va preso in considerazione soprattutto per la sua “vita postuma”, 
per la sua feconda relazione con la posterità, piuttosto che in quanto mero 

raccolto in un documento composto da 5 ff. dattiloscritti, nel quale sono riportati estratti 
di lettere, testi o interviste di Obey, il cui nome è riportato a penna sul primo foglio. Il 
documento rientra nel Dossier “André Obey” e appartiene alla sezione dell’archivio 
privato di Marie-Hélène Dasté affidata a Marco Consolini, che ho potuto consultare 
presso la Bibliothèque Gaston Baty – Sorbonne Nouvelle.

48   Cfr. André Obey, «Le Viol de Lucrèce» au Théâtre Hébertot, «Comœdia», 15 
mai 1943, p. 1.

49   Cfr. Étienne Decroux in un’intervista del maggio 1971, in Barbara Kusler Leigh, 
Jacques Copeau’s School for Actors. Commemorating the Centennial of the Birth of 
Jacques Copeau, «Mime Journal», n. 9-10, 1979, p. 48; cfr. anche Éléonore Martin, 
Mimes et clown·e·s: histoires croisées, «Horizons/Théâtre», n. 16-17, 2023, pp. 68-96, 
DOI 10.4000/139ws.

50   Oltre agli studi di Marco De Marinis, Vincenzo Mazza e Francesca Romana 
Rietti citati nell’introduzione di questo Dossier, sul complesso rapporto tra Decroux e 
Barrault cfr. Jean-Louis Barrault, Souvenirs pour demain, Paris, Seuil, 1972, pp. 71-73; 
John K. Gillespie, Interior Action: The Impact of Noh on Jean-Louis Barrault, «Com-
parative Drama», vol. XVI, n. 4, 1982-1983, pp. 325-344; Thomas Leabhart, Jacques 
Copeau, Étienne Decroux, and the «Flower of Nō», «New Theatre Quarterly», vol. XX, 
n. 4, novembre 2004, pp. 315-330.



Cecilia Carponi166

fallimento. A partire da Le Viol de Lucrèce, sono numerose le messinscene 
successive che ne conservano il fiore segreto: ne è un esempio lo spettacolo 
Ce que murmure la rivière Sumida (1947) di Marie-Hélène e Jean Dasté, con 
i Comédiens de Grenoble, un altro nō tradotto da Bing dalla versione inglese 
di Waley51; lo stesso vale per Kagékiyo, allestito nel giugno 1966, sotto la 
direzione di Jean Dasté, al Théâtre Montparnasse-Gaston Baty di Parigi52.

Une simple démonstration: Le Viol de Lucrèce di Barrault all’Odéon, 
gennaio 1961

Grazie alle repliche di Le Viol de Lucrèce dei Quinze all’Atelier, nel 
maggio 1931, avvenne il primo incontro diretto fra Barrault e Obey53. 
Ancora, a distanza di quasi vent’anni, in una lettera all’autore, il regista e 
attore descrisse quella visione come «ma plus forte impression de théâtre 
lorsque j’étais élève à l’Atelier»54. La grammatica scenica dello spetta-
colo fu per lui, sin dall’inizio, una proposta teatrale e culturale folgoran-
te: da spettatore, un’epifania; da artista, un enzima della creazione sia 
drammaturgica sia scenica, di cui avrebbe custodito le tracce fino al 1961.

Tra la fine degli anni Trenta e l’inizio degli anni Sessanta la rete tra 
i due si fece più densa. Accanto agli scambi diretti tra loro, un ricamo di 
mediazioni informali – che affiora dai carteggi incrociati tra i due, così 
come tra Barrault, Renaud, Marie-Hélène Dasté e Saint-Denis – operò 
a latere affinché la collaborazione fra Barrault e Obey si consolidasse55. 

51   È utile segnalare che fra gli interpreti del coro rientra anche Jacques Lecoq, 
autore per questo spettacolo della phrase du passeur (movimento della zattera) che poi 
diverrà un esercizio tipico della sua École internationale de théâtre. Cfr. Doumergue, 
De la matière-japon au masque neutre, cit., p. 263.

52   Per una panoramica su questi due spettacoli, cfr. Shionoya Kei, Cyrano et les 
samuraï: le théâtre japonais en France dans la première moitié du XXe siècle et l’effet 
de retour, Paris, Publications Orientalistes de France, 1986, pp. 86-89.

53   Sulla cronologia della collaborazione fra i due e per uno studio del reciproco 
carteggio, cfr. Vincenzo Mazza, Autour du corps: correspondance d’André Obey et de 
Jean-Louis Barrault, in André Obey, créateur dramatique complet, cit., pp. 103-114.

54   Lettera di Jean-Louis Barrault a André Obey, 29 giugno 1949, in BnF-FAO, 
Mn-23/3(1-35).

55   Parte della rete epistolare di mediazioni tra 1946 e 1955 è oggi consultabile presso 
la BnF, ASp; in particolare: per le lettere di Michel Saint-Denis a Jean-Louis Barrault, cfr. 
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Nel novembre del 1940 Barrault esordì nel suo primo ruolo di rilievo, 
quello di Rodrigue nello spettacolo Le Cid di Corneille diretto da Copeau; 
nella medesima occasione Barrault partecipò anche all’Introduction 
pour Le Cid, sempre per la regia di Copeau, ma con drammaturgia messa 
a punto da Obey56. Tuttavia, il primo spettacolo in comune, di cui uno 
era autore e l’altro regista, fu del 1941: Barrault organizzò allo Stadio 
Roland-Garros una doppia rappresentazione delle Suppliantes di Eschi-
lo nell’adattamento di Obey e di 800 mètres, atto unico ispirato alla 
cronaca olimpionica del 192457. L’esperimento costituì, ben prima della 
collaborazione del 1948 con Albert Camus per L’État de siège, un vero 
e proprio laboratorio della pratica registica di Barrault, che si avvalse di 
Obey come auteur-maison. Seguirono Lazare (1951) e l’adattamento di 
Obey dell’Orestie di Eschilo (1955). Infine, Le Viol de Lucrèce del 1961, 
a chiudere il cerchio: punto d’arrivo di una collaborazione che aveva 
attraversato tre decenni e diverse istituzioni58.

Quest’ultima messinscena debuttò all’Odéon l’11 gennaio 196159. 
André Barsacq, scenografo prima di Dullin e poi degli spettacoli dei 
Quinze (incluso Le Viol de Lucrèce, come abbiamo visto)60, firmò i co-
stumi; le scene furono invece progettate da Barrault stesso. Lo spettacolo 

BnF, ASp, Fonds Renaud-Barrault (d’ora in avanti FRB), 4-COL-178(4664); per le lettere di 
Marie-Hélène Dasté a Madeleine Renaud e Jean-Louis Barrault, cfr. FRB, 4-COL-178(4875).

56   Cfr. Appendice D. Les mises en scène de Jacques Copeau de 1927 à 1943, in 
Jacques Copeau, Registres VIII. Les dernières batailles (1929-1949), textes établis, 
présentés et annotés par Maria Ines Aliverti et Marco Consolini, Paris, Gallimard, 
2019, pp. 438-449: 448. Sul rapporto tra Copeau e Barrault alla Comédie-Française, 
cfr. Marco Consolini, À la Comédie-Française sous l’Occupation. Paris 1940-1941, 
ivi, pp. 345-365, soprattutto p. 354.

57   Cfr. Pascal Lécroart, Les Suppliantes et 800 mètres au stade Roland-Garros en 
1941, in André Obey, créateur dramatique complet, cit., pp. 189-216; Federico Lazzaro, 
«800 mètres» d’André Obey: drame sportif, grec et musical, «Les Cahiers de la Société 
québécoise de recherche en musique», XX, n. 1, 2019, pp. 57-80.

58   Mazza, Autour du corps, cit., p. 105.
59   Per una cronologia precisa della carriera di Barrault cfr. Hélène Volat-Shapiro, 

Gerhard M. Vasco, Jean-Louis Barrault: écrits, répertoire, filmographie et critique 
1935-1989, Paris, Minard-Lettres Modernes, 1992.

60   Sul dispositivo messo a punto da Barsacq per gli spettacoli dei Quinze al Vieux- 
Colombier cfr. André Barsacq, Le dispositif scénique du Vieux-Colombier, «Plans», Mars 
1931, pp. 70-73. Sulla sua lunga carriera di scenografo cfr. anche: André Barsacq: cinquan-
te ans de théâtre. Exposition, Paris, Bibliothèque nationale, 1978; Jean-Louis Barsacq, 
Place Dancourt: la vie, l’œuvre et l’atelier d’André Barsacq, Paris, Gallimard, 2005.
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appariva sostanzialmente fedele alla logica del dispositivo storico: i réci- 
tants ai lati del proscenio, in maschera, con costumi pressoché uniformi, 
presiedevano alla narrazione, mentre Tarquin e Lucrèce si muovevano 
nella zona posteriore del palcoscenico61. La fedeltà alla rappresentazione 
originale era tuttavia mediata da una riattualizzazione contemporanea: 
in un’intervista di Max Favalelli, Barrault dichiarò di aver concepito 
il proprio «dispositif scénique […] un peu influencé par les dispositifs 
japonais que nous avons vus l’année dernière»62. Il riferimento è alla 
tournée in Giappone della Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis 
Barrault della primavera del 196063, cruciale non solo nella poetica del 
regista, ma anche per le relazioni culturali tra Francia e il Sol Levante.

Per quanto riguarda la distribuzione, Barrault assegnò a sé stesso il 
ruolo di Tarquin e a Madeleine Renaud quello della récitante, ruolo che 
era appartenuto a Suzanne Bing; nelle altre due parti principali, Simone 
Valère nei panni di Lucrèce e Jean Desailly in quello del récitant. È 
interessante notare che dall’allestimento rimase esclusa Marie-Hélène 
Dasté, che nel 1931 aveva creato la parte di Lucrèce ed era legata senti-
mentalmente a Obey, seppur non in maniera continuativa. Soprattutto, 
Dasté faceva parte della compagnia Renaud-Barrault dalla metà degli 
anni Quaranta, sia come attrice sia come costumista; è possibile che 
tale esclusione fosse motivata dal semplice fatto che la figlia di Copeau, 
cinquantanovenne nel 1961, fosse contemporaneamente impegnata nelle 
prove di altre produzioni.

La ricezione coeva fu severa. Robert Bourget-Pailleron registrò con 
crudezza il senso di “mummificazione” dei dialoghi, rifiutò la presunta 
novità dei récitants, giudicò deboli gli effetti e avrebbe voluto vedere 
abolito l’uso della maschera a favore del «visage de Mme Madeleine 

61   Cfr. Robert Bourget-Pailleron, Revue dramatique, «Revue des Deux Mondes», 
Février 1961, pp. 717-721: 717.

62   Intervista di Max Favalelli a Jean-Louis Barrault e André Obey, in Extrait de “Le 
Viol de Lucrèce” et interview de Jean-Louis Barrault et André Obey, Radiodiffusion 
Télévision Française, 29 gennaio 1961, archivio Ina; il reportage è disponibile all’Url: 
<https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/caf89000512/extrait-de-le-viol-de-lucrece-
et-interview-de-jl-barrault-et-andre-obey> (ultima consultazione il 30 aprile 2026).

63   Cfr. Kaori Oku, La tournée de la compagnie Renaud-Barrault au Japon et les 
échanges culturels, in Scènes françaises, scènes japonaises: allers-retours, dossier co-
ordonné par Christophe Triau et Shintarô Fujii, «Théâtre/Public», n. 198, Janvier-Mars 
2010, pp. 44-46.
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Renaud et celui de M. Jean Desailly»64. Anche la valutazione della per-
formance attoriale di Barrault fu lapidaria: «On voit peu M. Jean-Louis 
Barrault qui, en Tarquin, n’est chargé, si l’on peut dire, que d’une simple 
démonstration»65. La recensione evidenziava la distanza fra il pubblico 
parigino del 1961 – ormai abituato all’avanguardia di Samuel Beckett, 
Jean Genet, Eugène Ionesco ecc., che Barrault stimava e frequentava, e di 
cui lui stesso ospitava e produceva le creazioni66 – e l’invenzione teatrale 
di trent’anni prima. Lungi dal costituire un tentativo di sperimentazione 
o restauro, Le Viol de Lucrèce del 1961 sembra piuttosto un atto dichia-
rativo volto a celebrare un patrimonio di pratiche legate all’espressività 
corporea e a una certa concezione della drammaturgia.

Quelque chose comme la cervelle d’un créateur dramatique

Del resto, l’ammirazione di Barrault per Le Viol de Lucrèce dei 
Quinze del 1931 non era mai stata priva di riserve verso alcuni aspetti 
della messinscena. Colpisce la coincidenza delle date: nello stesso anno 
– il 1949 – in cui, nelle Réflexions sur le théâtre, annovera pubblicamen-
te lo spettacolo tra le sue «più grandi gioie di teatro»67, nella dimensione 
privata della corrispondenza con Obey, quando il progetto della ripresa 
è lungi dall’andare in porto, lascia affiorare alcune perplessità con sin-
golare nitidezza. In particolare, schernisce «un petit côté démodé des 
“Ha” des chœurs, à la copiaus, et d’un certain goût de certaines petites 
vulgarités voulues, “entre-deux-guerres” comme disent les imbéciles 
dont je suis»68. Il rimprovero di anacronismo merita attenzione. Con 
quel «à la copiaus», Barrault si rifà esplicitamente alle sperimentazioni 
svolte in Borgogna: il «côté démodé» che lo infastidisce e da cui prende 

64   Bourget-Pailleron, Revue dramatique, cit., p. 717.
65   Ibidem.
66   Lo testimoniano anche i «Cahiers Renaud-Barrault», con diversi fascicoli 

dedicati ai drammaturghi citati. Cfr. anche Mazza, Jean-Louis Barrault, cit., pp. 106-
107. Peraltro, è proprio nel 1961 che esce la pubblicazione di Martin Esslin, Il teatro 
dell’assurdo [1961], Roma, Abete, 1975.

67   Barrault, Riflessioni sul teatro, cit., p. 34.
68   Lettera di Jean-Louis Barrault a André Obey, 23 luglio 1949, in BnF-FAO, 

Mn-23/3(1-35).
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le distanze è proprio la pratica corale specifica della troupe à la campa-
gne, e che come abbiamo visto apparteneva anche al “fare” teatrale dei 
Quinze. Barrault trattiene la dottrina del Patron e congeda quella che 
Marie-Hélène Dasté definisce «la deformazione delle idee di J[acques] 
C[opeau] da parte dei suoi allievi», e ancora «sfruttamento deformante 
delle esperienze della scuola»69: operazioni effettuate dai Copiaus e 
trasmesse ai Quinze, che Barrault avverte ormai datate e inefficaci. 
L’attestazione della filiazione passa così per una attenta valutazione 
tecnica della tenuta e dei limiti del linguaggio scenico intrinseco a Le 
Viol de Lucrèce.

Questo scarto rinvia alle condizioni stesse di elaborazione della 
pièce. In un articolo apparso su «Comœdia» qualche anno prima, in 
occasione di una ripresa parigina al Théâtre Hébertot, il drammaturgo 
descrive la propria opera come un testo scritto non solo «sur comman-
de», ma «sur mesure» per «une troupe de comédiens dont je connaissais, 
un par un, l’emploi, le registre, le jeu, la place idéale sur la scène, aussi 
précisément qu’un sélectionneur de rugby connaît un par un les quinze 
joueurs de son équipe»70. La scrittura di Le Viol de Lucrèce era stata 
adattata, dichiara Obey, «par la pensée», ai corpi, ai timbri vocali e alle 
doti performative dei Quinze.

Sin dagli esordi, Barrault si circonda tuttavia di collaboratori 
provenienti dall’esperienza del Vieux-Colombier, dei Copiaus e della 
Compagnie des Quinze, e che dunque possiedono una grammatica già 
inscritta nel proprio corpo scenico. Abbiamo già nominato Marie- 
Hélène Dasté, parte della Compagnie Renaud-Barrault dall’inizio; 
occorre ricordare, in precedenza, la partecipazione di Jean Dasté ad 
Autour d’une mère del 193571. A queste collaborazioni, si aggiungo-
no tre spettacoli che consentono a Barrault di fare esperienza diretta 
del modus operandi del Patron: Rosalinde ou Comme il vous plaira 

69   Annotazione di Marie-Hélène Dasté sulla progettazione di un dossier sulla 
Compagnie des Quinze, s.d., conservata nell’archivio privato di Marie-Hélène Dasté, 2 
ff. mss. Per un’analisi approfondita del documento rimando al mio Michel Saint-Denis, 
il normalizzatore: dalla scuola al teatro, «Biblioteca Teatrale», n. 135, gennaio-giugno 
2021, pp. 83-96: 88 e sgg.

70   Obey, «Le Viol de Lucrèce» au Théâtre Hébertot, cit., p. 1.
71   Sullo spettacolo del 1935 cfr. Francesca Romana Rietti, Jean-Louis Barrault. 

Artigianato teatrale, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 66-107.
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del 1934 all’Atelier; Le Misanthrope e Le Cid del 1940 alla Comédie- 
Française72.

In questa prospettiva, il fascicolo 33 dei «Cahiers Renaud-Barrault» 
ha il compito di associare, senza intermediazioni, l’operazione di Le 
Viol de Lucrèce al ramo dell’operato di Copeau, di cui École, Copiaus 
e Quinze non sono che germogli. Il quaderno diviene allora il luogo in 
cui il direttore dell’Odéon esplicita il proprio debito nei confronti del 
Patron, selezionando e ricomponendo alcuni elementi della tradizione 
del Vieux-Colombier. Tuttavia, come si è cercato di evidenziare, ciò che 
viene reso visibile del processo è parziale: accanto alla dottrina, restano in 
ombra le condizioni concrete dell’elaborazione laboratoriale e collettiva 
che ne aveva reso possibile l’efficacia scenica, così come la generazione 
di mezzo tra Copeau e Barrault che ne garantisce la trasmissione.

Il fascicolo non restituisce dunque una genealogia trasparente, ma 
ne offre una costruzione parziale e orientata: afferma una filiazione la-
sciandone fuori i passaggi intermedi. È proprio in questo scarto tra ciò 
che viene dichiarato e ciò che resta implicito che si colloca il senso dell’o-
perazione di Barrault, e, forse, anche il compito di una rilettura critica. Il 
fascicolo, in altri termini, compie ciò che la scena da sola non può fare, 
o non è detto che faccia: afferma la filiazione in maniera consuntiva e la 
promuove. L’officina di carta della rivista, come un servo di scena, fa da 
complemento alla messa a punto di un’idea di teatro e alla sua relazione 
con la posterità, supplendo laddove gli spettacoli non arrivano.

Questa vocazione non resta astratta. Fin dal fascicolo inaugurale del 
1953, e poi a più riprese sino alla fine degli anni Settanta, i «Cahiers» 
pubblicano testi di e su Copeau: lettere, conferenze, scritti dottrinali, in 
gran parte ancora inediti73. È un lavoro che precede di vent’anni i Regi-

72   Cfr. Appendice D. Les mises en scène de Jacques Copeau de 1927 à 1943, cit., 
pp. 441-448.

73   Lo spoglio integrale della rivista restituisce le seguenti occorrenze. Testi di Co-
peau: Lettre ouverte à monsieur André Antoine (n. 1, 1953); Quatre lettres de Jacques 
Copeau à Louis Jouvet (n. 2, 1953) e Quatre lettres de Louis Jouvet à Jacques Copeau 
(n. 7, 1954); L’esprit des petits théâtres (n. 4, 1954); Adolphe Appia et l’art de la scène 
(n. 10, 1955); La démesure (n. 11, 1955); La voix de Molière (n. 15, 1956); Jacques 
Copeau et Paul Claudel e Notre sixième saison (entrambi n. 27, 1959); Le Vieux- 
Colombier (1923-1924) (n. 33, 1961); Le Silence (n. 99, 1979). Vi si aggiunge un testo su 
Copeau: Georges Lerminier, Jacques Copeau et l’art du comédien (n. 12, 1955). Quasi 
tutti gli scritti sono forniti alla redazione da Marie-Hélène Dasté, come dichiarano le 
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stres du Vieux-Colombier, il cui primo volume esce solo nel 1974. E si 
deve, occorrenza dopo occorrenza, a Marie-Hélène Dasté, che dei testi 
del padre era divenuta custode e mediatrice.

Su questa linea, l’intera impresa dei «Cahiers Renaud-Barrault», 
nei suoi trentacinque anni di attività, si riallaccia, più o meno consape-
volmente, a uno dei tanti progetti che Copeau aveva soltanto abbozzato: 
quello di una grande rivista di teatro capace di raccogliere, organizzare e 
trasmettere una cultura teatrale nella sua interezza e complessità74. Non 
a caso, come ha mostrato Marco Consolini, essa finisce per configurarsi 
come uno spazio in cui pratica, riflessione e memoria si intrecciano, 
dando forma a una tradizione che non si limita a conservarsi, ma si co-
struisce nel gesto stesso della sua trasmissione: «Un bulletin de travail, 
oui, où tout se classe suivant quelques idées maîtresses. Et aussi une 
encyclopédie où les termes sont définis; et aussi une espèce de théâtre où 
tous les matériaux de la création sont comme en suspens: quelque chose 
comme la cervelle d’un créateur dramatique»75.

note redazionali; gran parte confluirà poi nei Registres. Un primo confronto filologico 
fra le versioni dei «Cahiers», i dattiloscritti del BnF-FJC e le riedizioni dei Registres è 
stato avviato da Maria Ines Aliverti in varie occorrenze, sia nelle sue antologie di testi 
di Copeau tradotti in italiano, che negli ultimi due volumi dei Registres.

74   Sulla questione cfr. Marco Consolini, «Un bulletin de travail… et aussi une en-
cyclopédie… et aussi une espèce de théâtre». Les projets éditoriaux de Jacques Copeau 
et les revues de Léon Chancerel (1932-1950), in Il Teatro delle riviste / Le Théâtre des 
revues. 1870-2000, a cura di Maria Ida Biggi, Marco Consolini, Sophie Lucet, Romain 
Piana, Arnaud Rykner, Marianna Zannoni, Bari, Edizioni di Pagina, 2024, pp. 269-280.

75   Lettera di Jacques Copeau a Léon Chancerel, 12 aprile 1928, BnF-FJC. La lettera 
è parzialmente pubblicata in Notes et documents pour servir à l’histoire de Jacques Co-
peau, du Théâtre et de l’École du Vieux-Colombier, «Revue d’Histoire du Théâtre», n. 5, 
t. 1, 1950, p. 40, oltreché citata da André Veinstein, Du Théâtre-Libre au Théâtre Louis 
Jouvet. Les Théâtres d’art à travers leurs périodiques, Paris, Billaudot, 1955, p. 69.
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LES TROIS KAFKA DE JEAN-LOUIS BARRAULT

«CAHIERS RENAUD-BARRAULT» (1957, 1961, 1965)

Il y aura bientôt vingt ans que je fréquente 
ou bien que je subis, ou bien que je pratique Kafka.

(Jean-Louis Barrault, Cas de conscience devant Kafka,
«Cahiers Renaud-Barrault», n. 20, 20bis, 50)

Les «Cahiers Renaud-Barrault» doivent être considérés comme 
une exception dans le panorama des revues de théâtre de la deuxième 
moitié du XXe siècle car nombreuses ont été celles qui, tout en laissant 
des traces riches pour l’historiographie théâtrale, ont eu une vie bien 
plus brève. Ça a été le cas de «Théâtre public» et de «Travail théâtral»1. 
Pour les «Cahiers», Jean-Louis Barrault a su, avec l’aide de collabo-
rateurs précieux comme André Frank et Simone Benmussa (tous deux 
présents dans les volumes étudiés ici), mettre en place une opération 
éditoriale depuis le milieu de la période passée au Théâtre Marigny. 
On sait combien Barrault a regretté de n’avoir pas commencé sa revue 
avec les premiers spectacles de la compagnie Renaud-Barrault qui 
débutent en septembre 1946 avec Hamlet dans la traduction d’André 
Gide, la fin de la direction du Théâtre du Rond-Point coïncidant avec 
l’entreprise des «Cahiers». Au long des cent quinze numéros, cer-
tains doubles et d’autres proposés une deuxième fois dans une version 
actualisée avec la mention “bis” (c’est le cas ici du n. 20), Barrault a pu 
concentrer autour de ses spectacles de riches numéros thématiques qui 
représentent un approfondissement critique des auteurs ou des sujets 
traités par le metteur en scène. 

1   Ces deux revues ont été étudiées par Marco Consolini, Théâtre Populaire. His-
toire d’une revue engagée, traduction française de Karin Wackers-Espinosa, Paris, 
Édition de l’IMEC, 1998; Julia de Faramond, Pour un théâtre de tous les possibles. La 
revue Travail théâtral (1970-1979), Montpellier, L’Entretemps, 2010.
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Kafka est l’un des auteurs non dramatiques auxquels Barrault a 
montré un très grand intérêt, ce qui s’est traduit par la publication de trois 
«Cahiers» monographiques, les numéros 20, 20bis et 50 qui témoignent 
de manière synthétique de l’histoire de la relation de Barrault avec les 
romans de Kafka: Franz Kafka: du Procès au Château (n. 20, octobre 
1957 et n. 20bis, octobre 1961); Kafka, L’Amérique, Le Château, Le Pro-
cès (n. 50, février 1965)2. Les numéros sont publiés à l’occasion des trois 
spectacles montés par la compagnie Renaud-Barrault. Dans chacun de 
ces numéros il est question du travail théâtral auquel Kafka a donné lieu, 
mais également, avec l’appui d’articles plus généraux, de l’interprétation 
philosophique et littéraire de Kafka3. Ces «Cahiers» font dialoguer les 
choix d’adaptation et le déploiement des études critiques qui portent sur 
la langue et la réception de Kafka en français depuis les premières traduc-
tions données par Alexandre Vialatte en 1928. Trois contributions nous 
paraissent particulièrement significatives de ce double ancrage: celle de 
Jean-Louis Barrault, Cas de conscience devant Kafka4, celle d’Eugène 
Ionesco, Dans les armes de la ville…, et celle d’Alexandre Vialatte, 

2   En 1908, Kafka entre dans une compagnie d’assurances pour les accidents des 
travailleurs de Bohême, il publie alors ses premiers textes dans la revue «Hyperion». 
En 1912, il y donne Das Urteil (La Sentence), entame la rédaction de Die Verwandlung 
(La Métamorphose), In der Strafkolonie (La colonie pénitentiaire), Kafka publie Ein 
Landarzt (Un médecin de campagne) qu’il dédie à son père en 1920, Das Schloss (Le 
Château) entamé en 1922, Ein Hungerkünstler (Le Virtuose de la faim) en 1924. Franz 
Kafka meurt le 3 juin 1924. Sept livres ont paru du vivant de Kafka avant 1924. Max 
Brod fait connaître trois romans qui paraissent après sa mort: L’Amérique, en 1927 – 
rédigé entre 1912 et 1913, Le Procès en 1925 et Le Château en 1926 (il est le dernier à 
avoir été écrit en 1922). Max Brod, malgré l’avis de Kafka, entame la publication des 
œuvres inédites en mars 1925 avec Le Procès.

3   Un ouvrage collectif récent, actes d’un colloque sur les revues théâtrales qui a 
eu lieu à la Fondation Giorgio Cini à Venise du 8 au 10 juin 2022, a paru sous le titre, Il 
Teatro delle riviste / Le Théâtre des revues. 1870-2000, a cura di Maria Ida Biggi, Mar-
co Consolini, Sophie Lucet, Romain Piana, Arnaud Rykner, Marianna Zannoni, Bari, 
Edizioni di Pagina, 2024. Les «Cahiers Renaud-Barrault» ne sont pas mentionnés. Cette 
absence, selon nous, relève d’un défaut méthodologique, celui de ne pas avoir élargi 
les contextes observés autour des cas étudiés. Il est évident, vu le très grand nombre de 
revues théâtrales, que les «Cahiers» pouvaient ne pas bénéficier d’une étude spécifique.

4   On dispose de la version manuscrite de ce texte écrit par Barrault le 29 septembre 
1957, fonds Renaud-Barrault: 4°-COL-178 (399). Il paraît une première fois dans les 
«Cahiers» n. 20 en octobre 1957 (pp. 47-58) et sera ensuite intégré dans Nouvelles 
réflexions sur le théâtre, Paris, Flammarion, 1959, pp. 155-163.
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L’empereur a dépêché un de ses messager…5. On verra comment les 
«Cahiers Renaud-Barrault» constituent un témoignage très important de 
l’état de la critique théâtrale et littéraire qui s’empare de Kafka dans les 
années 50 et suivantes: à côté des articles qui traitent spécifiquement de 
l’adaptation théâtrale de Kafka6, il est important de remarquer la présence 
d’écrivains de théâtre ou autres comme Paul Claudel, Eugène Ionesco, 
Albert Camus, Robert Musil, Alfred Döblin. C’est dans le troisième 
numéro tout entier consacré à Kafka (n. 50), paru en 1965, que ces écri-
vains sont accompagnés de critiques connus et spécialistes entre autres 
de Kafka: Walter Benjamin, Jean Wahl, Jean Starobinski.

Nous verrons en quoi ces trois livraisons constituent un “dossier 
Kafka” de grande qualité qui forme jusqu’à aujourd’hui un témoignage 
important de l’état de la critique kafkaïenne dramatique, littéraire et 
historique, avant la recrudescence des recherches sur l’auteur tchèque à 
la fin des années 60 et la nouvelle édition de La Pléiade7.

Automne 1957: Le Château et les «Cahiers»

Il y a, certes, une évolution dans ces trois «Cahiers» qui s’étendent 
sur une durée de huit ans, de 1957 à 1965, depuis la création du Château, 
à celle de L’Amérique et à la reprise du Procès8. Durant cette période, 
la compagnie change de lieu: elle a quitté le Théâtre Marigny à la fin de 

5   Ces deux textes sont présents dans les trois «Cahiers».
6   Pol Quentin, Adapter Le Château, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 20, 1957, pp. 

14-17; Simone Benmussa, Notes de répétitions pour Le Procès, ivi, pp. 66-86; Une 
répétition du Château, enregistrée sur magnétophone. Ce texte non signé est la trans-
cription des indications de Barrault pendant la répétition d’une scène du spectacle. Les 
articles qui sont parus à l’identique dans les trois numéros seront cités avec la pagination 
du numéro 20bis.

7   Les éditions des Œuvres de Franz Kafka dans la Bibliothèque de la Pléiade en 4 
volumes s’échelonnent de 1976 à 1989. La disparition de Vialatte, le traducteur histo-
rique de l’œuvre, et les conflits avec les ayant droits ont ralenti en partie ces publications. 
En 2018, Jean-Pierre Lefebvre donne une nouvelle édition et traduction.

8   Le n. 20 est divisé en quatre sections sans titre; le n. 20bis est divisé en trois 
sections: I Du Procès au Château, II Travail de scène, III Document; le n. 50 est divisé 
en quatre sections toutes consacrées à Kafka (seule la troisième a un titre Travail de 
scène). Les «Cahiers de la compagnie Renaud-Barrault» ont une parution bimestrielle, 
aux Éditions René Julliard jusqu’au n. 50.
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la saison 1955/56 pour s’installer durant une seule saison dans la salle 
du Théâtre Sarah-Bernhardt, qui a repris son nom après avoir été nommé, 
pendant l’occupation allemande, Théâtre de la Cité. La compagnie 
occupe ensuite pendant trois saisons le Théâtre du Palais Royal pour 
rejoindre le Théâtre de l’Odéon jusqu’en 1968.

Barrault s’empare du Château de Kafka en 1957, ce qui déclenche la 
publication du n. 20 qui documente avec des articles importants la récep-
tion et l’interprétation du récit de Kafka9. L’aventure brève de Barrault 
au Sarah-Bernhardt avait commencé avec la reprise d’Histoire de Vasco 
de Georges Schéhadé10 du 1er octobre au 12 décembre 1957 pour un total 
de trente représentations. Dans cette saison 1957/58, Barrault pratique 
seulement en partie l’alternance entre Schéhadé, Sardou, Anouilh et 
Kafka11. Le Château créé le 23 octobre 1957 restera à l’affiche jusqu’au 
15 janvier à l’occasion du trente-septième lever du rideau.

À partir du 17 décembre 1957, Pierre Dux met en scène, avec la com-
pagnie Renaud-Barrault, Madame Sans-Gêne de Victorien Sardou et Émile 
Moreau12, qui ne quittera plus l’affiche, jusqu’à additionner cent-et-une 
représentations le dimanche 23 mars 1958, jour de la fin de l’aventure de 
la compagnie au Sarah-Bernhardt. L’alternance pratiquée modérément 
s’explique d’abord par le grand succès de cette comédie historique, et la 
nécessité de remplir les caisses à moitié vides dues au demi-succès des 
deux spectacles qui précèdent Madame Sans-Gêne. De plus, la compagnie 
Renaud-Barrault est quasiment obligée de remplir la salle à chaque repré-
sentation pour compenser les frais de location du théâtre.

Le Château est joué en alternance avec Histoire de Vasco et la reprise 
d’un grand succès du Marigny, La Répétition ou l’Amour puni d’Anouilh, 
jouée au moins treize fois durant toute la saison 1957/58. Comme le 

9   Le Château est resté inachevé, c’est Alexandre Vialatte qui le découvre, le traduit 
et en donne une première recension pour la «Revue rhénane» en 1927.

10   Le spectacle est créé au Schauspielhaus de Zürich le 15 octobre 1956.
11   Cela favorise la fidélisation du public à un lieu, à la programmation d’un théâtre. 

De plus, l’alternance pratiquée par Barrault pendant toute la période du Marigny, lui 
permettait de réduire les risques de grosses pertes. Un spectacle qui ne faisait pas de 
bonnes recettes était mis en alternance avec la reprise d’un succès en préparant, entre-
temps, le spectacle suivant.

12   La comédie historique est créée en 1893 au Vaudeville, et souvent reprise. En 
1957, Madeleine Renaud joue Madame Sans-Gêne, Jean-Louis Barrault joue Fouché 
et Jean Desailly, Napoléon.
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raconte Barrault lui-même dans Souvenirs pour demain, cette saison n’a 
pas été facile à cause de l’accueil de la pièce de Schéhadé13:

A[man].-M[aistre]14 Julien nous accueillit pour quelques mois au théâtre 
Sarah-Bernhardt. Le succès remporté par Histoire de Vasco à Lyon, en Suisse et 
au Liban nous incita à ouvrir notre saison avec cette belle pièce de Schéhadé. Cela 
nous donna l’occasion, après plus d’un an d’absence, de retrouver nos «chers» cri-
tiques. Si, aujourd’hui [en 1972], Schéhadé n’écrit presque plus, s’il évite en tout 
cas de se produire en France, la critique française en porte toute la responsabilité. 
[…] les esprits vulgaires ne reconnaissent que les rugissements et la facile crudité. 
La politique s’en mêla aussi. Nous fûmes bousculés, le public fut influencé. Paris 
bouda Vasco quand les autres pays l’avaient tant apprécié15.

Avec Le Château, la situation ne s’améliore pas:

Nous créâmes alors Le Château. Les puristes de Kafka se récrièrent. Il y avait 
de plus en plus de puristes, ceux entre autres qui avaient découvert Kafka en allant 
voir Le Procès. Pourtant, j’estime que notre version théâtrale du Château (faite en 
collaboration avec Pol Quentin), cernait de plus près le monde ambigu de Kafka. 
Ce ne fut néanmoins qu’un demi-succès16.

La question n’est pas liée seulement à la réponse du public qui pré-
tend à sa qualité de «puriste», c’est-à-dire, habitué au Procès et le cher-
chant, mais également aux frais pour la location de la salle. La seule 
possibilité était alors de créer un spectacle plus accessible en espérant 
qu’arrive enfin un succès.

Le Sarah-Bernhardt est un théâtre lourd, nous perdions beaucoup d’argent. 
Allions-nous pouvoir continuer? Notre bateau faisait eau de partout. Dans ce cas-là, 

13   Georges Schehadé (1905-1989) est un auteur et poète libanais de langue 
française. Il est l’auteur d’une œuvre dramatique importante souvent jouée par Barrault, 
Histoire de Vasco a été traduite en vingt-cinq langues.

14   Aman-Julien Maistre (1903-2001) a fait partie des Copiaus et de la compagnie 
des Quinze. Entre 1947 et 1966 il dirige le Théâtre Sarah-Bernhardt. Avec le chanteur 
suisse Jean Villard dit Gilles (1895-1982) il forme un duo vocal, Gilles et Julian, qui 
connaît un succès considérable entre 1932 et 1938.

15   Jean-Louis Barrault, Souvenirs pour demain, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 282.
16   Ibidem. Dans le «Figaro littéraire» du 21 septembre 1957, Jean-Louis Barrault 

répond à André Alter que l’idée de monter Le Château n’est pas nouvelle et qu’il a même 
hésité en 1947 au moment du Procès à monter plutôt Le Château. Il dit aussi qu’il lui 
«fallait laisser passer des années avant de revenir à Kafka».
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on tâche de calfater. Nous pensâmes à un chef-d’œuvre du théâtre populaire. Jadis, 
nous avions monté Le Bossu17. Cet exercice de style qui nous permettait de travailler 
le mélo nous avait bien réussi. Madame Sans-Gêne, de Victorien Sardou, est encore 
mieux «torché», comme on dit, que Le Bossu. Pour la mise en scène, nous pensons à 
Pierre Dux. Il accepte. Le rôle de Sans-Gêne peut être présenté sous un jour nouveau 
par Madeleine. Amélie, maîtresse de Napoléon! Ce fut un triomphe. De nouveau, 
notre bateau pouvait voguer sur une mer plus calme. Le coup de chien était passé18.

La reprise de Madame Sans-Gêne avec Madeleine Renaud pourvoit 
au succès. Le premier numéro des «Cahiers» (n. 20, 1957) consacré à 
Kafka sort avec la création du Château. Pour Barrault, la livraison de 
1957 représente une triple opportunité, promouvoir son spectacle, fournir 
aux lecteurs-spectateurs de multiples textes sur Kafka pas forcément sur 
le théâtre, et enfin pouvoir présenter et commenter le projet, probable-
ment le plus ambitieux concernant Le Procès de Kafka qu’il avait adapté 
avec André Gide et qu’il avait mis en scène pour ouvrir la saison 1947/48 
au Théâtre Marigny, à une époque où la compagnie n’avait pas encore de 
revue19. Le titre du «Cahier» n. 20 est précis et efficace: Frantz Kafka du 
Procès au Château, Pol Quentin donne un article pour la circonstance, 
Adapter Le Château, qui disparaîtra des numéros suivants.

Lectures de Kafka: Eugène Ionesco et Alexandre Vialatte

Ce sont surtout diverses interprétations de Kafka, parfois contra-
dictoires, qui sont mobilisées. Ainsi, un court article d’Eugène Ionesco 
ouvre chacun des trois numéros des «Cahiers» (20, 20bis et 50) avec la 
lecture d’une nouvelle de Kafka, Les Armes de la Ville, écrite par Kafka à 
la fin de l’année 192020: la nouvelle donnait une interprétation singulière, 

17   Le Bossu ou le Petit Parisien, pièce d’Anicet Bourgeois et Paul Féval, est créé 
au Théâtre Marigny le 16 décembre 1949 avec Pierre Brasseur dans le rôle-titre.

18   Barrault, Souvenirs pour demain, cit., p. 283.
19   Le premier numéro qui porte alors le titre des «Cahiers de la compagnie Ma-

deleine Jean-Louis Renaud-Barrault», date de 1953 et il a pour titre Paul Claudel et 
Christophe Colomb. L’éditeur est Julliard jusqu’au numéro 50 où Gallimard prend le 
relais au mois de novembre 1965 juste après le numéro 50, dernier numéro Kafka.

20   Les Armes de la ville (Das Stadtwappen): Kafka utilise librement les récits 
bibliques, il en change le sens. Ionesco en donne une lecture qui appuie la dimension 
sociale du texte.
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transgressive, du mythe biblique de la Tour de Babel. En effet, si la 
Tour devait être détruite dans ce récit, ce n’était pas comme le voulait 
le récit biblique que les hommes avaient voulu construire une tour à la 
dimension de leur démesure et qu’un Dieu viendrait les punir, «mais bien 
au contraire», écrit Ionesco, «parce qu’ils ne veulent plus vraiment la 
construire […] ils se sont arrêtés en chemin, et s’organisent pour un pro-
visoire qu’ils veulent faire durer le plus longtemps possible»21. Comme 
l’écrit encore Ionesco, si «le But est oublié: on ne sait plus pourquoi 
on voulait faire construire la Tour, l’humanité s’est embourbée, elle est 
égarée dans un labyrinthe, le labyrinthe du monde»22.

Ionesco fait de cette nouvelle le fil conducteur de l’œuvre de Kafka, 
car l’homme ne veut plus sortir du labyrinthe, il est tout entier livré alors 
à son angoisse et au non-sens de l’histoire. Son sentiment de culpabilité, 
son angoisse se tiendraient dans cette séparation qui révèle, selon Ionesco, 
le caractère religieux de Kafka, car l’homme est perdu dans un monde 
désacralisé, aliéné à la seule fonction sociale, et c’est alors contre la cité 
que l’homme se venge et se révolte dans les combats politiques du temps.

Ouvrir les «Cahiers» avec cette interprétation offre un point de vue 
qui s’accorde avec celui que Jean-Louis Barrault énonce dans son ar-
ticle également repris dans les trois numéros: Cas de conscience devant 
Kafka23. Il y affirme le caractère théâtral de l’œuvre de Kafka, car le 
théâtre, écrit Barrault, est «le drame d’un seul» et «le drame de tous», 
la relation douloureuse entre le désir de vivre en société et celui d’être 
libre, liberté à laquelle Barrault reconnaissait un sens religieux, à savoir 
«être reçu, sur terre et ailleurs: tel est le problème de Joseph K., tel est 
notre premier problème à tous»24. La dimension sociale ou religieuse de 
l’œuvre de Kafka est l’objet de nombreuses discussions au moment des 
adaptations pour le théâtre, elles sont au cœur des réflexions politiques 
du temps25. Dans l’article donné aux «Cahiers», L’Espoir et l’absurde 

21   Eugène Ionesco, Dans les armes de la ville…, «Cahiers Renaud-Barrault», 
n. 20, 1957, pp. 3-5: 3.

22   Ibidem.
23   Jean-Louis Barrault, Cas de conscience devant Kafka, «Cahiers Renaud- 

Barrault», n. 20, 1957, pp. 47-58.
24   Ivi, pp. 61-62.
25   C’est ce débat qui revient fréquemment dans la presse après la mise en scène 

du Château: ainsi dans «Le Monde» du 29 octobre 1957 Claude Sarraute reproche à 
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dans l’œuvre de Franz Kafka26, Albert Camus interroge lui aussi la double 
dimension de l’œuvre de Kafka, «théologie en acte» ou au contraire 
«aventure individuelle d’une âme en quête de sa grâce»?27 S’agit-il d’un 
«royal secret», demandé aux objets du monde, et aux femmes «les signes 
du dieu qui dort en elles»28? Camus matérialiste, dénonce l’absurde exis-
tentiel dans le fait que c’est l’âme qui devrait (et pourquoi?) dépasser le 
corps et ses joies29. 

Le personnage de Frieda dans Le Château permet à Michel Carrouges30 
de donner une lecture tout autre du «monde solennel et tyrannique» de 
l’arpenteur: Frieda, employée du Château, amante de K., introduit le rire, 
elle intervient dans le récit «en se jouant», elle est le personnage de «la 
ruse, l’indiscrétion, la désinvolture, l’irrévérence, la fraude, voire une 
once de sabotage». La lecture de Michel Carrouges entre en résonance 
avec celles qui décèlent de l’humour chez Kafka, surtout de l’humour 
noir (où André Breton reconnaitra un Kafka surréaliste), et avec les anec-
dotes qu’a racontées Max Brod à propos de Kafka lisant publiquement 
en riant (paraît-il à se tordre) Le Procès, au point de devoir interrompre 
sa lecture. Kafka est chez Carrouges un écrivain de la bouffonnerie de la 
vie tragique et de l’horreur de ses lois.

Jean-Louis Barrault de tenir moins bien le Kafka métaphysique que les «interprétations 
plus terre à terre» et de faire de Joseph K., le visionnaire du totalitarisme nazi mais 
surtout d’un monde de fonctionnaires.

26   L’article d’Albert Camus paraît seulement dans les n. 20 (pp. 66-70) et n. 20bis 
(pp. 44-47). Camus a édité L’Espoir et l’absurde dans l’œuvre de Franz Kafka, extrait 
de l’essai qui clôturait Le Mythe de Sisyphe dans «L’Arbalète», n. 5, 1943.

27   Ivi, p. 43: dans une note Camus écrit qu’on peut interpréter les œuvres de Kafka 
aussi bien dans le sens d’une critique sociale que dans celui d’une révolte des hommes 
adressés «aussi» à Dieu.

28   Ivi, p. 42.
29   Les discussions entre Walter Benjamin et Gershom Scholem dans les années 

1930 porteront sur la relation ambiguë de Kafka à la tradition juive. Pour Benjamin, 
les écrits de Kafka sont religieux sans religion, et posent des questions universelles. 
Mais Kafka a publié dès 1915, Devant la loi, dans l’hebdomadaire juif indépendant 
«Selbstwehr» (auquel il est abonné) que dirige son ami Felix Weltsch, et il a dû subir de 
lourdes discriminations à l’emploi.

30   Michel Carrouges, de son nom Louis Couturier, fréquente les intellectuels 
catholiques et les surréalistes. Il s’occupera d’une revue aux Éditions du Cerf, chez les 
Dominicains, ce qui lui vaudra l’exclusion du groupe surréaliste. De Kafka il retient 
l’aliénation sociale.
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C’est Alexandre Vialatte qui partagera surtout l’humour de Kafka, 
lui qui en a été le premier traducteur en langue française31 et auquel 
les trois livraisons laissent la première place après Ionesco. Il a décou-
vert Kafka à la fin de 1926 à l’occasion de la publication du Château. 
Dans cet article qui est une narration à la première personne, Via-
latte raconte comment il a découvert Le Château, c’est-à-dire com-
ment il est entré dans Le Château comme livre, mais aussi dans son 
espace, comme dans un mur de briques, et dans un monde de per-
sonnages, comme ce «facteur allemand», qui a déposé le livre et qui 
ressemble à Bismarck. Entrer dans le monde de Kafka signifie chez 
Vialatte entrer dans un rêve où la neige, le noir et blanc, dominent. 
Vialatte restitue la découverte d’une terre inconnue qui l’a saisi au 
cou trente ans plus tôt. Cette courte narration fait du traducteur un 
personnage du récit, pris dans une «logique» étrange, de l’autre côté 
d’un «verre dépoli», et dans une histoire de fous. Vialatte raconte une 
expérience de lecture dont il n’est pas sorti indemne «mais furieux et 
fasciné»: devant les soleils noirs que sont les yeux de Kafka dans une 
photo qui pourrait être celle d’un assassin, Vialatte écrit cette phrase 
qui restera célèbre: «Je me fis son prophète étonné»32. De 1928 à la 
publication des Lettres à Milena en 1956, la traduction occupe une 
trentaine d’années de la vie d’écrivain de Vialatte qui réalise peu à peu 
et en même temps son œuvre romanesque. C’est bien la relation d’un 
écrivain à un écrivain qui est mise ici en avant.

De 1926, date de la découverte du Château et à la lecture par Eugène 
Ionesco, au moment où Barrault le met en scène au Sarah-Bernhardt, 
et au-delà, car ces articles sont pour la plupart présents33 dans les trois 
numéros consacrés à Kafka, c’est un panorama critique important dans 
l’histoire de l’exégèse de Kafka qui est mis en place. 

31   Le premier texte de Kafka paru en France est La Métamorphose. C’est Vialatte 
qui le traduit, il parait dans les pages de «La Nouvelle revue française» en trois livraisons 
en 1928, en janvier, pp. 66-84; en février, pp. 212-231 et en mars, pp. 350-371.

32   Alexandre Vialatte, L’empereur a dépêché un de ses messagers…, «Cahiers 
Renaud-Barrault», n. 20, 1957, pp. 6-11: 9.

33   Dans les trois «Cahiers» de 1957, 1961 et 1965 on peut lire Ionesco, Vialatte, 
Claudel, Barrault et deux lettres de Gide à Barrault.
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Mise en scène et réception du Château

Jean-Louis Barrault a retenu dans Le Château un monde marqué 
par l’angoisse. André Alter, l’interviewant faisait la remarque suivante:

La pièce où Jean-Louis Barrault et moi, nous sommes installés pour bavarder 
se prête admirablement à l’évocation du monde angoissé de Kafka […] comment 
ne pas évoquer les voûtes surbaissées et les souterrains que Félix Labisse avait il y 
a dix ans sur le théâtre Marigny donnée pour cadre, à la fuite éperdue de Joseph K. 
devant son destin?34

Le décor pour Le Château est encore une fois conçu par Labisse, tan-
dis que les costumes sont réalisés par Marie-Hélène Dasté. On retrouve 
les multiples changements à vue conçus pour Le Procès35. Jean-Louis 
Barrault revient dans sa contribution aux «Cahiers» sur la capacité de 
Kafka à répondre aux exigences du théâtre. Contre ceux qui disent qu’il 
est trop ambigu pour la scène, Barrault répond que «tout dans Kafka est 
une représentation théâtrale»36, car l’individu «reste libre, certes, mais 
abandonné» (comme le disait Ionesco), il est atteint par une «liberté 
désespérée»37 et il termine Cas de conscience devant Kafka ainsi:

Le Château est le drame du plein air, de la liberté dans la solitude. C’est 
l’attaque épuisante d’une porte infranchissable derrière laquelle se barricadent les 
hommes et les dieux. Joseph K. s’use à vouloir être admis ici-bas et là-haut. C’est 
le premier de nos drames38.

Le Château est donc une sorte d’envers du Procès, d’angoisse du 
monde ouvert, après celle du monde clos. Pol Quentin39 s’est occupé de 

34   C’est une gravure de Félix Labisse du Château qui est le frontispice des n. 20 
et n. 20bis.

35   Mais sous la forme de toiles peintes et non de rideaux coulissants utilisés pour 
Le Procès.

36   Jean-Louis Barrault, Cas de conscience devant Kafka, «Cahiers Renaud-Bar-
rault», n. 50, 1965, pp. 71-82: 76.

37   Ivi, p. 82.
38   Ibidem.
39   Pol Quentin (1916-2011) a adapté un nombre considérable d’auteurs, comme 

Tchékhov, John Osborne, Eugène O’Neill et Somerset Maugham. Il est l’auteur de La 
liberté est un dimanche, pièce en 2 actes et 6 tableaux, créée le 14 novembre 1951 à 
La Comédie de Genève. Il s’agit de la seule mise en scène d’Edwige Feuillère qui joua 
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l’adaptation du Château. Il donne un article à ce propos dans le n. 20. Il 
y résume les difficultés rencontrées quand il a dû se confronter à un livre 
de deux cent cinquante pages serrées, sans alinéa, sorte de «monologue 
intérieur», puisque tout est pensé dans l’esprit de K., sauf une quaran-
taine de répliques. Quentin a choisi cependant de libérer une «action» 
dramatique en suivant les progressions et les chutes de K., saisissant le 
héros «au bord du désespoir» et les messages de Barnabé «qui lui font 
reprendre haleine, voilà les coups de théâtre»40. Quentin ne prétend pas 
donner une fin ou une explication à la pièce, et même si Kafka avait laissé 
à Max Brod des entretiens sur la fin possible du Château, Quentin livre 
au spectateur une non-fin, un «univers avec ses tours, son dédale, ses 
barrières. Il aura partagé une soirée de la vie de K»41.

Reprise du Procès en 1961: Cahiers Renaud-Barrault 20bis

L’Odéon connaît deux jours de relâche pour préparer la reprise du 
Procès, lundi 9 et mardi 10 octobre, le théâtre réouvre ses portes avec 
la première le 11 octobre au soir. La pièce est jouée en alternance avec 
des créations et des reprises, Le Marchand de Venise, Amphitryon de 
Molière, Judith de Giraudoux, L’Orestie, Un Otage de Brendan Behan et 
La Révélation de René-Jean Clot. Le nombre important de ces spectacles 
se justifie par le désir de Barrault de jouer Le Procès le plus longtemps 
possible. Kafka d’ailleurs est à l’affiche jusqu’au 28 février, date de la 
27e représentation42.

Si l’on consulte la «conduite» du régisseur général de l’Odéon, 
Jean Salerno, on voit que la mise en scène du Procès en 1961 n’est pas 
très différente de celle de 1947 au Théâtre Marigny, dont la générale à 
guichets fermés pour la presse avait été organisée le 10 octobre 194743. 
C’est toujours le texte adapté par Gide et Barrault qui est mis en scène à 

Ysé dans Partage de Midi de Claudel mis en scène par Barrault en décembre 1948 au 
Théâtre Marigny.

40   Quentin, Adapter Le Château, cit., p. 15.
41   Ivi, p. 16.
42   En février 1962 Le Procès connaît seulement trois représentations.
43   BnF, fonds Renaud-Barrault: 4-COL-178 (208), cahier de régie du Procès 

(reprise en 1961).
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partir de la traduction d’Alexandre Vialatte44. En 1961 comme en 1947 
ce sont les mêmes fonds sonores de Joseph Kosma et Pierre Boulez et 
les mêmes décors et costumes de Félix Labisse. Mais quatorze années 
ont passé45, et la distribution a évidemment changé. Parmi les rôles les 
plus importants, on peut mentionner celui de l’inspecteur Frantz inter-
prété par Albert Medina en 1947, joué par Yves Arcanel pour la reprise, 
le rôle de Mme Grübach joué par Catherine Fonteney à la création et 
porté ensuite par Marie-Hélène Dasté, la fille de Jacques Copeau. Mais 
c’est toujours Jean-Louis Barrault qui interprète Joseph K. et Madeleine 
Renaud qui joue Leni.

La veille de la reprise le 10 octobre 1961, Barrault est interviewé 
par François Caviglioli pour «Combat»: dans le décor qui est celui de 
la Vieille-Ville de Prague, la copie du Palais Kinsky et de la maison de 
Kafka, le journaliste décrit les «lueurs blêmes de la justice parallèle», 
où «s’enlise Joseph K. Jean-Louis Barrault»46. Interrogé à propos de 
«l’angoisse de culpabilité», Barrault insiste sur «un monde possédé 
d’une accusation de base qui l’oblige à prouver son innocence sans sa-
voir de quoi il est accusé»47, pris dans «l’absurdité, les toiles d’araignée 
d’un système oppressif et mystérieux». Barrault répond au journaliste 
avec les mêmes motifs qu’il a utilisés dans son article des «Cahiers»: 
pour «Combat» comme pour la revue, il insiste sur Kafka «prophète de 
la vie moderne», qui en 1947 (après les massacres et la fin du nazisme), 
avait permis de comprendre que rien n’avait changé, au contraire. Bar-
rault dessine l’image d’un univers où l’homme libre est un homme sur 
lequel pèse «le lourd tribut d’une culpabilité de base»48. Pour «Com-
bat», «le héros est une sorte de Charlot tragique, un Hamlet drolatique; 
c’est Béranger dans Rhinocéros»: Barrault vient de créer Rhinocéros de 

44   La première édition avec la traduction de Vialatte paraît chez Gallimard en 1933.
45   Comme l’indique André Frank, dans l’article qu’il donne aux «Cahiers Re-

naud-Barrault» en 1961, Il y a quatorze ans, pp. 31-38.
46   François Caviglioli, Jean-Louis Barrault nous ramène Joseph K., «Combat», 

11 octobre 1961.
47   Ibidem.
48   Voir également Simone Benmussa, Travail de scène pour le Procès, «Cahiers 

Renaud-Barrault», n. 20bis, 1961, pp. 66-86: 76. Dans le deuxième exemple qu’elle 
donne des notes de mise en scène elle écrit que la «scène illustre l’angoisse du chemin 
parcouru dans les couloirs de l’administration».
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Ionesco49 (dont l’article ouvre les trois «Cahiers» Kafka), qui le consacre 
comme l’un des maîtres de l’absurde. En 1961, le journaliste insiste sur 
les «quinze ans de plus» de Barrault qui est décidément la «projection 
charnelle de cette folie solitaire et triste»50.

Une fois la pièce jouée, la presse commente diversement l’événe- 
ment51. Dans «France-Soir», Paul Gordeaux satisfait de la reprise, 
construit une critique pertinente des décors qui s’accordent selon lui à 
l’ambiance angoissée du texte de Kafka: «à grand renfort de rideaux et 
de toiles de fond», Barrault avec le décorateur ont «rendu l’atmosphère 
oppressante du cauchemar»52. Surtout, le critique note que le public de 
1961 a «plus de talent» que celui de 1947, il a «compris que la puissance 
du fantastique chez Kafka est directement fonction de la réalité banale, 
bouffonne et terrible de l’existence»53. Gordeaux applaudit Barrault «qui 
est une fois de plus le fier et minable “Monsieur K”…», d’abord dérisoire 
et falot, comme un proche parent de Charlot, et qui finit, selon le mot 
de Claudel, par se cogner désespérément à «tous les murs comme un rat 
affolé»54. La citation est en effet empruntée à l’article de Paul Claudel qui 
paraît dans les trois «Cahiers» Kafka, “Le procès” de Kafka ou le drame 
de la justice55 paru d’abord dans Le Figaro littéraire du 18 octobre 1947.

André Gide qui n’est pas mentionné dans l’article dithyrambique 
de Claudel56 est cependant bien présent dans les trois «Cahiers» sous 
une double forme: d’abord dans l’article de Barrault qui relate l’histoire 
de leur collaboration concernant Kafka57 remontant à leur rencontre à 

49   Rhinocéros est créé au Théâtre de l’Odéon le 20 janvier 1960, avec Barrault 
dans le rôle de Béranger.

50   Caviglioli, Jean-Louis Barrault nous ramène Joseph K., cit.
51   Bernard Poirot-Delpech est très sévère dans «Le Monde», Jean-Jacques Gautier 

reste prudent pour «Le Figaro» du 21 octobre 1961.
52   Paul Gordeaux, À l’Odéon-Théâtre de France “Le Procès”, «France-Soir», 21 

octobre 1961.
53   Ibidem. La remarque du critique s’accorde avec la tension qui traverse certains 

articles des «Cahiers» qui oscillent entre un Kafka métaphysique, angoissé, et un Kafka 
bouffon, qui fait rire et qui sait rire.

54   Ibidem.
55   «Cahiers Renaud-Barrault», n. 20bis, pp. 39-42 et p. 41 pour la citation.
56   Le 1947 est une année capitale pour deux consécrations tardives, celle de Claudel 

à l’Académie Française et celle de Gide à Stockholm avec le Prix Nobel de littérature.
57   Jean-Louis Barrault raconte que Gide avait envoyé une lettre dont le fac-similé 

est donné dans les «Cahiers» juste avant son article. Il consacre une page à ce travail 
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Marseille en 1942 à la veille du départ de Gide pour Sidi Bou Saïd en 
Tunisie. Ensuite, par la présence de deux lettres en fac-similé de Gide 
à Barrault (l’une du 12 septembre 1942, l’autre du 10 novembre 1946). 
Avec cette double présence, Barrault insiste sur le rôle fondamental qu’a 
joué Gide dans l’entreprise théâtrale de Kafka pour le metteur en scène 
et sur ce travail qui permet de dépasser la «mauvaise conscience» qui 
donne son nom à l’article, car on sait que Kafka avait demandé que son 
œuvre fût détruite, ce que ne fit pas Max Brod.

Cette deuxième livraison qui entoure la reprise du Procès rattrape d’une 
certaine façon l’absence de «Cahiers» au moment de la création de la pièce 
en 1947. Le n. 20bis qui donne une place à la reprise du Procès de 1961, porte 
le même titre et a presque le même contenu58 que le n. 20 de 1957.

“Cahiers” 50: L’Amérique, 1965

Plusieurs contributions modifient la nature et les objectifs du n. 
50 par rapport à ceux qu’on a vus jusqu’à présent. Cette livraison, en-
tièrement consacrée à Kafka, dont le contexte immédiat est la créa-
tion de L’Amérique, ouvre ses colonnes à des critiques qui n’appa-
raissent pas dans les numéros précédents et qui sont pour certains restés 
jusqu’alors inédits en français59: dans l’ordre de publication, Jean Wahl, 
Jean Starobinski, Walter Benjamin, Robert Musil, Rudolph Kassner et 
Alfred Döblin. Ce qui les réunit est leur statut d’écrivains pour certains, 
et de spécialistes de la littérature, car tous ont à des degrés divers et à 
des époques différentes écrit sur Kafka pour en interpréter l’esthétique.

Le “monde kafkaïen” (on écrit alors “kafkéen”) trouve donc sa place 
dans ce n. 50 au sens où pour ces critiques la forme expérimente des 

collectif et à l’anecdote du lustre qui tomba et confirma l’approbation de Kafka à l’en-
treprise. Cfr. Barrault, Cas de conscience devant Kafka, «Cahiers Renaud-Barrault», 
n. 20, 1957, p. 53.

58   Les articles de la section varia sont différents; signalons, dans le 20bis, l’important 
article de Barrault Le Phénomène théâtral, pp. 101-127.

59   C’est le cas de l’article de Walter Benjamin (n. 50, 1965, p. 31), publié en 1934, 
Le théâtre en plein air d’Oklahoma; Rudolph Kassner, Fin ou limite (n. 50, 1965, pp. 
46-65) paru sous le titre Swift, Kafka, Gogol, à Zürich en 1957; Alfred Döblin, De simples 
faits, a paru en 1927 dans «Die literarische Welt», traduit en français par Claude Clergé.
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pensées, des images, des états d’esprit. Le récit mobilise, transforme, 
déplace des idées fictives qui se «réalisent»60. Jean Starobinski s’inté-
resse depuis longtemps à Kafka, en 1945, il a fait paraître aux éditions 
de l’université de Fribourg sa traduction de La Colonie pénitentiaire. 
Nouvelles suivies d’un Journal intime parce que les traductions qui 
avaient commencé de paraître n’étaient plus disponibles dans la France 
occupée. Depuis cette époque, le critique et psychiatre genevois n’a 
cessé de revenir à Kafka, l’article publié dans les «Cahiers» a d’abord 
paru en 194761, il déplace le regard de la biographie de Kafka ou de 
l’homme-Kafka vers l’histoire de la littérature telle que l’étudient alors 
les membres de l’École de Genève. Intitulé Le rêve architecte, l’article 
fait entrer le lecteur dans un espace de contradictions: le clos est ouvert, 
les espaces sont sans issue, inquiétants, cauchemardesques, ils mettent 
le personnage comme le lecteur dans une course sans fin pour trouver 
une sortie qui n’existe pas:«[…] les portes ont beau s’ouvrir: on n’entre 
pas, on ne sort pas», comme dans le rêve, les espaces s’enchaînent sans 
raison, et produisent des univers à la Piranèse, dans des jeux intermi-
nables d’images. Le Procès et Le Château sont des lieux où la fuite se 
répète indéfiniment. Quant au roman L’Amérique que traverse effaré le 
héros Karl Rossmann, il porte le sous-titre Le Disparu, le burlesque et le 
cauchemar s’y enchainent jusqu’à produire, presque davantage que dans 
les deux autres romans, l’impression d’un séjour panique.

L’article qui suit est signé par Walter Benjamin62 qui l’a écrit en 
1934, encore assez près de Kafka. Benjamin a été très vite frappé par la 

60   Ainsi Jean Wahl, spécialiste de Kierkegaard écrit, dans un court article intitulé 
Coins, qui s’appuie sur le Journal intime de Kafka, traduit par Klossowski et publié 
chez Grasset, que les personnages de Kafka sont à classer parmi les “situations limites” 
étudiées par Jaspers: «Il y a là, suivant les termes de Kafka, un assaut livré à l’extrême 
frontière de ce monde». Jean Wahl résume les différentes explications du monde kafkaïen 
fournies, toutes insuffisantes selon lui, qu’elles le soient par l’époque, par la psychana-
lyse, par le judaïsme (on a en effet comparé les œuvres de Kafka à certaines pages du 
Talmud). Cfr. Jean Wahl, Coins, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 50, 1965, pp. 17-20: 20.

61   Jean Starobinski, Le Rêve architecte, à propos des intérieurs dans l’œuvre de 
Kafka, «Lettres», n. 23, 1947, pp. 24-33.

62   L’essai de Walter Benjamin sur Franz Kafka date de 1934, selon Jean Bollack 
(Benjamin devant Kafka, in Walter Benjamin, le critique européen, sous la direction 
de Heinz Wismann et Patricia Lavelle, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, 2010, pp. 213-277), c’est l’un des plus importants et des plus étudiés que le 
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singularité de cette œuvre, par la puissance de l’écriture, sa force, mais 
aussi par la difficulté à lui donner un sens, alors même qu’elle est d’une 
certaine manière évidente. Comme l’écrit Jean Bollack, on dispose au-
jourd’hui des carnets de Kafka, on a ses notes, ses journaux intimes, les 
monceaux de lettres écrites, mais des «témoignages qui ne touchent pas 
vraiment l’écriture; le monde qui se construisait à sa table se situait ail-
leurs»63. C’est cette attention à l’écriture et à la langue qui est au cœur de 
l’article de Benjamin. Le théâtre en plein air d’Oklahoma est le dernier 
chapitre du premier roman de Kafka, Amerika ou Le disparu (1913)64. Il 
termine le livre sur une note où la théâtralité l’emporte, le “Grand Théâtre 
de l’Oklahoma” apparaît, et toutes les peurs, les angoisses devaient 
s’éteindre: le jeune migrant y trouve un emploi, puisque dans ce théâtre 
tout le monde en trouve un et chacun y est à sa place.

Le jeune Karl Rossmann, «la troisième et la plus heureuse incarna-
tion de K. le héros des romans de Kafka», opère dans le Nouveau Monde 
une «véritable palingénésie», écrit Benjamin, car le héros n’y est plus 
réduit à une «simple initiale marmonnée»65. Il y sera manœuvre et non 
artiste ou comédien, avant d’embarquer dans un train parti on ne sait où, 
qui donne au titre tout son sens, Le Disparu. Le théâtre, selon Benjamin, 
engageant n’importe qui, ne confie aux candidats «aucune autre tâche 
que de se jouer eux-mêmes». Le théâtre est une parabole, pour Benjamin, 
où comme chez Pirandello, «sur le théâtre en plein air ces personnages 
sont, avec leurs rôles, en quête d’abri», «ultime refuge» qui n’est pas 
«leur délivrance»66.

Robert Musil67 vient ensuite dans la livraison. Il a depuis longtemps 
décelé le prix de l’écriture de Kafka et l’on associe d’ailleurs souvent 

critique ait composés. Inédit au moment de sa parution dans ce numéro des «Cahiers», 
l’extrait est traduit par Maurice de Gandillac en 1955. On peut le lire désormais dans 
les Œuvres parues en français chez Gallimard, traductions de Maurice de Gandillac, 
Reiner Rochlitz et Pierre Rusch, 2000, tome II, pp. 410-453.

63   Bollack, Benjamin devant Kafka, cit.
64   Der Verschollene. Le premier chapitre était paru à part, du vivant de Kafka, Der 

Heizer (Le chauffeur ou Le Soutier).
65   Walter Benjamin, Le théâtre en plein air d’Oklahoma, «Cahiers Renaud-Bar-

rault», n. 50, 1965, p. 32.
66   Ivi, p. 40.
67   L’extrait de l’article de Robert Musil est traduit dans les «Cahiers Renaud-Bar-

rault», n. 50 (pp. 43-45) par Philippe Jaccottet.
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les deux écrivains aux héros opaques, inquiétants, «sans qualités». Mais 
c’est une autre image de Kafka que le romancier donne ici à lire. Dans 
le court extrait repris à une chronique littéraire de 1914, Robert Musil 
compare Kafka à Robert Walser dont il présentait alors les Histoires. S’il 
reconnaît entre les deux auteurs une proximité, il note que Kafka s’en 
approcherait, mais sur le mode «triste» et mélancolique. S’arrêtant sur 
«Le Soutier», premier chapitre de L’Amérique paru à part en 1913, Musil 
note cependant une sorte de «naïveté juste», et un «élan originel vers la 
bonté», une sensibilité «fine et pénétrante» que Musil note à la toute fin de 
l’extrait dans le passage où une vieille servante séduit maladroitement un 
petit jeune homme, et où le narrateur, «jugé d’abord simplement délicat» 
apparaît soudain comme un «artiste très conscient qui se penche sur les 
sensations les plus infimes»68. Rudolf Kassner et Alfred Döblin ferment 
la liasse des écrivains. Leurs études font éclater le genre du roman qui 
n’a ni “fin” ni “limite”69 selon Kassner, qui donne ici un long article qui 
interroge la notion d’univers temporel (fin) et d’univers spatial (limite). 
L’espace kafkaïen au cœur de ces articles nous permet de comprendre la 
force et la pertinence des adaptations théâtrales. Enfin, Alfred Döblin, 
dans un court article paru en 1927 (et donc très près de la date du décès de 
Kafka), clôt ce regard des écrivains sur un écrivain et ferme comme une 
boucle temporelle: il rejette le terme de roman pour saisir dans la narra-
tion kafkaïenne, l’écriture d’un “rapport”, d’une réalité problématique70.

L’Amérique en spectacle, Théâtre de l’Odéon, 1965

Le numéro qui est publié avant la création du spectacle n’est pas 
centré sur la représentation théâtrale, ce qui s’explique en partie par le 
fait que Barrault adapte le texte et n’est pas le metteur en scène, c’est 
Antoine Bourseiller qui s’en charge, mais c’est sa compagnie qui joue, 
et il est le directeur du théâtre. Cette absence explique peut-être le fait 
que ce troisième «Cahiers» est largement ouvert à des écrivains et non 
à des hommes de théâtre.

68   Ivi, p. 45.
69   Kassner, Fin ou limite, cit.
70   Döblin, De simples faits, cit., p. 68.
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Le spectacle est créé le jeudi 4 mars 1965, l’affiche annonce, L’Amé-
rique d’après Max Brod, l’adaptation est de Barrault, la musique est de 
Jean Prodromidès, les décors sont à nouveau de Labisse. La distribution 
d’une bonne quarantaine de rôles emploie toute la troupe de la compagnie 
Renaud-Barrault, Karl Rossmann, le héros, est interprété par Michel Cre-
ton. Après la première, on joue en alternance avec des reprises: Le Ma-
riage de Figaro, Il faut passer par les nuages de François Billetdoux, qui 
est le grand succès de la saison, Hommes et Pierres de Jean-Pierre Faye, 
Hamlet dans la traduction de Gide, Oh! Les beaux jours de Beckett. La 
dix-huitième et dernière représentation de L’Amérique a lieu le 29 avril 
1965 avec de maigres recettes, c’est un spectacle qui n’a pas rencontré 
son public et qui, des trois pièces de Kafka montées par la compagnie 
Renaud-Barrault, est celle qui a laissé le moins de traces. Pour donner 
une idée de l’accueil par le public, le spectacle tiré de la pièce de Billet-
doux, qui compte à la fin de la saison quatre-vingt-sept représentations, 
double en moyenne les recettes de L’Amérique (environ 4000 frs pour 
L’Amérique et le double pour Il faut passer par les nuages).

Dans «Le Monde» du 10 mars, Nicole Zand s’entretient avec Antoine 
Bourseiller, qui évoque la place très importante de la musique qui permet 
une «transposition» musicale du texte, rend l’esprit de la langue acces-
sible à tout public «certaines scènes entièrement chantées. La musique 
de Prodromidès, ce n’est pas un opéra, pas une comédie musicale, pas de 
la musique de scène, mais le spectacle est quand même lyrique»71, Bour-
seiller ayant à l’esprit le théâtre de Brecht. Trois jours plus tard, dans le 
même quotidien, Bertrand Poirot-Delpech s’interroge sur le choix, selon 
lui justifié, de porter à la scène les visions intérieures de Karl Rossmann en 
partant du regard de Max Brod et de Jean-Louis Barrault. Il faut donc que 
le spectateur accepte «la subjectivité souveraine de ces intermédiaires» et 
qu’il renonce à leur opposer notre subjectivité: il faut «lire Kafka avec leurs 
yeux», c’est-à-dire ceux de Brod, Barrault et Bourseiller. Le journaliste 
apprécie les mouvements de foule à l’hôtel dans un «fouillis heureux an-
goissant du cinéma muet». Poirot-Delpech s’arrête lui aussi sur la musique 
«ambiance à la fois innocente et catastrophique»72 des premiers Chaplin. Il 

71   Nicole Zand, Entretien avec Antoine Bourseiller qui nous parle de “l’Amérique”, 
«Le Monde», 10 mars 1965.

72   Bertrand Poirot-Delpech, L’Amérique de Kafka, «Le Monde», 13 mars 1965.
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souligne l’efficacité de «noyer successivement les personnages dans des 
accessoires hostiles et dans le vide onirique d’un plateau sans fond»73, 
tout en constatant combien le texte de Kafka résiste à la scène.

1947: Le Procès de Barrault et Gide, une expérience fondatrice de 
théâtre?

Kafka entre dans un cadre plus large et récurrent de la pratique de 
Barrault : l’appropriation d’écrits non-dramatiques. Cette relation du 
metteur en scène avec des textes narratifs commence au tout début de 
sa carrière de metteur en scène avec Tandis que j’agonise de William 
Faulkner intitulé pour la scène Autour d’une mère, créé entre le 4 et le 
7 juin 1935 à l’Atelier de Charles Dullin, qui a été son maître. Ce spec-
tacle répondait à une exigence, transposer les effets de sa collaboration 
avec Étienne Decroux, le fondateur du mime corporel, et Antonin Ar-
taud, homme de théâtre chez lequel la textualité dramatique échappe à 
ses coordonnées habituelles. L’originalité de la narration de Faulkner, 
proche du flux de conscience, se prêtait particulièrement à cette première 
confrontation de Barrault avec une écriture dont il faudrait transformer 
l’usage pour le théâtre. Le spectacle de 1935 peut être considéré comme 
l’expérience-clé de la manière avent laquelle Barrault “interprétera” tout 
texte qui ne relève pas de l’écriture dramatique au sens propre.

Si l’on met de côté l’adaptation de Barrault qu’il tire d’un roman, 
celui de Knut Hamsun, La Faim (1890) joué en 1939 à l’Atelier, c’est Le 
Procès de Kafka en 1947 qui constitue un moment capital dans le par-
cours de Barrault et de sa compagnie. Pour ce spectacle il doit convaincre 
un écrivain de la faisabilité de la transposition au théâtre du Procès car 
à la différence d’Autour d’une mère qui était un mimodrame où le texte 
occupait trente minutes sur les deux heures du spectacle, Le Procès pour 
Barrault la réécriture dialoguée du roman. André Gide est sollicité. Au 
départ dubitatif, il accepte d’écrire les dialogues après avoir pris connais-
sance du travail de mise en scène opéré par Barrault. Commence alors 
un aller-retour de textes entre les deux hommes qui aboutira à la version 
définitive publiée dans la collection “blanche” chez Gallimard en 1947 

73   Ibidem.



Vincenzo Mazza192

et qu’ils signeront l’un et l’autre. Barrault qui connait Kafka depuis sa 
fréquentation d’André Masson, peintre surréaliste, créateur en 1937 des 
décors de Numance et du bucrane qui deviendra le logo de la compagnie, 
a le désir de le mettre en scène conscient de la modernité du texte et de 
ses enjeux. Mettre en scène ou l’adapter en 1947, 1957, 1961 et 1965, 
c’est contribuer à l’essor des études qui portent sur Kafka, et surtout le 
sortir de l’univers livresque pour offrir collectivement au public la mise 
en scène comme l’une des interprétations parmi les autres74.

Les transpositions des romans au théâtre ne commencent pas avec 
Barrault en France. C’est Copeau qui inaugure cette pratique au XXe 
siècle quand il adapte Les Frères Karamazov. Il signe le texte avec Jean 
Croué75 même si Gide a également contribué à l’écriture de la pièce76. Ce 
spectacle créé le 6 avril 1911 au Théâtre des Arts, dirigé par Jacques Rou-
ché dans une mise en scène de Arsène Durec, est à l’origine de l’aventure 
du Vieux-Colombier. Dans cette lignée il ne faut pas oublier que l’adap-
tation du roman de Kafka ouvre chez Barrault la pratique de l’attelage 
avec un écrivain. Ce sera au tour d’Albert Camus à coécrire un spectacle 
autour du thème de la peste, L’État de siège, partiellement conçu à partir 
du Journal de l’année de la peste (1722) de Daniel Defoe77. Quelques 
années plus tard Camus adapte seul Les Démons de Dostoïevski pour son 
spectacle Les Possédés mis en scène le 30 janvier 1959. La rencontre de 
Barrault avec Kafka marque durablement sa pratique théâtrale et il est 
le seul auteur qui n’a jamais écrit pour le théâtre, auquel trois «Cahiers» 
sont presque entièrement consacrés et pour lequel ont été demandées 
autant de contributions de spécialistes venant d’horizons les plus divers.

De ce parcours dans les trois numéros monographiques consacrés 
à Kafka au théâtre, reste la difficulté de l’entreprise dramatique, étant 

74   La liste exhaustive des adaptations de textes non dramatiques que Barrault réalise 
est imposante: on retiendra ici Le Bossu de Paul Féval (1949), Rabelais (1968), Jarry 
sur la butte (1970), Les Nuits de Paris de Restif de la Bretonne (1975) et Le Nouveau 
Monde de Villiers de l’Isle-Adam (1977).

75   À l’époque pensionnaire à la Comédie-Française.
76   Floriane Toussaint, Gide, dramaturge de Copeau pour Les Frères Karamazov?, 

in André Gide et le théâtre. Un parcours à retracer, a cura di Vincenzo Mazza, Paris, 
Classiques Garnier, 2021, pp. 315-327.

77   Le spectacle est créé le 27 octobre 1948 au Théâtre Marigny. Sur L’État de siège 
nous permettons de renvoyer à Vincenzo Mazza, Albert Camus et L’État de siège. Genèse 
d’un spectacle, Paris, Classiques Garnier, 2017.
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donné la nature des textes de l’auteur tchèque (éditions inachevées) et 
de son écriture narrative (visions intérieures du personnage, ambiguïtés 
du texte, comme le souligne plusieurs fois Barrault lui-même, absence 
d’intrigue, comme l’écrit Pol Quentin, peu ou pas de dialogues). Ce qui 
apparaît ensuite et surtout, c’est la grande réussite de cette revue qui 
fournit un panorama très riche, très varié et précoce des interprétations 
des trois romans de Kafka. Ils permettent de voir comment Barrault et 
sa compagnie ont affronté les difficultés sans les contourner, sans les 
négliger non plus. En demandant à des écrivains connus, au traducteur 
historique qu’est Alexandre Vialatte, à des philosophes, de confronter 
leurs lectures de Kafka, les «Cahiers Renaud-Barrault» sont devenus une 
pièce essentielle du “dossier Kafka” comme ensemble de livres et comme 
mine de créations théâtrales. Entre 1957 et 1965, les trois «Cahiers» 
comptent parmi les textes les plus importants en français de la jeune 
critique kafkaïenne78. Ainsi, le numéro de la revue «Obliques» consacré 
à Kafka en 1973 prolongera cette double présence de Kafka en littérature 
et au théâtre, avec bon nombre des contributeurs des «Cahiers»: Barrault, 
Carrouges, Starobinski…

78   On peut donner un exemple de l’importance des trois numéros des «Cahiers» 
consacrés à Kafka par la place que leur accorde Françoise Tabery dans son étude Kafka 
en France. Essai de bibliographie annotée, publiée chez Minard en 1991, dans «Revue 
des lettres modernes» Barrault figure dans l’index pour les années 1948, 1949, 1950, 
1957, 1959, 1961 et 1965.
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Gianpiero Giglioni – Andrea Mancini
SUL TEATRO POVERO DI MONTICCHIELLO

DUE LETTERE

[Il 14 agosto del 2025 un incendio, innescato da un fulmine, ha 
distrutto il magazzino che custodiva scenografie e materiali di scena 
del Teatro Povero di Monticchiello. Mentre si attivava la raccolta fondi, 
con il pieno supporto della comunità che da sessant’anni dà vita e senso 
a questo teatro, la redazione di «Teatro e Storia» ha pensato di contri-
buire a suo modo, chiedendo ad Andrea Mancini, storico del teatro che 
ha seguito da vicino negli anni le attività del teatro popolare toscano, e 
per suo tramite a Gianpiero Giglioni, insegnante esperto di pratiche di 
comunità che del Teatro Povero di Monticchiello è co-regista e dramma-
turgo, di ricostruire con due lettere, una più interna e una di riflessione 
sul contesto, parte della memoria del gruppo. Ci tenevamo a preservare 
il passato: abbiamo ricevuto testi che parlano di un teatro più che mai 
vivo e rivolto al futuro, e dell’importanza di costruire una storia teatrale 
che riconosca il valore delle esperienze marginali, rendendo visibile il 
filo rosso che unisce percorsi apparentemente diversi, come il teatro 
popolare e la più estrema ricerca.

Anche nel dare notizia della piccola catastrofe caduta sul gruppo, 
il Teatro Povero di Monticchiello notava la fortuna di avere ancora in 
mano gli elementi dell’ultimo “autodramma” (la narrazione costruita 
ogni anno dagli attori di Monticchiello, la cui regia è affidata attualmente 
a Giglioni e Manfredi Rutelli), La casa silente, salvato insieme ad alcune 
sedie perché era in piazza, pronto per andare in scena. Segno di profonda 
e antica saggezza teatrale, vedere il presente come punto esatto da cui 
ricominciare. (Raffaella Di Tizio)]
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Gianpiero Giglioni
NASCERE DALLA FINE: 

IL TEATRO POVERO DI MONTICCHIELLO
DRAMMATURGIA DI UN PAESE

Un’esperienza oltre il teatro

Tra i molti frutti tardivi della società contadina italiana, il Teatro 
Povero di Monticchiello rappresenta un’esperienza singolare. Nato nel 
1967 in una stagione ricca di fermenti culturali e ideali, ha attraversato 
i decenni mantenendo una vitalità rara, con una costante tendenza a de-
bordare oltre i limiti di ciò che comunemente chiamiamo “teatro”.

Accanto alla creazione annuale dell’“autodramma”, forma teatrale 
originale maturata a Monticchiello e poi riconosciuta come esperienza 
anticipatrice di ciò che oggi viene chiamato “teatro di comunità”, il Teatro 
Povero gestisce infatti servizi essenziali e attività culturali, turistiche ed 
economiche: compagnia teatrale, museo, ristoranti, foresteria, servizi 
educativi, rassegne, eventi, attività di accoglienza e assistenza. Non un 
semplice corollario organizzativo, ma un ecosistema radicato in un am-
biente allo stesso tempo fisico, culturale, economico e sociale.

Questa vitalità ha generato nel tempo un paradosso: il Teatro Povero 
è stato osservato da molte discipline (antropologia, sociologia, teatrolo-
gia, economia…) ma raramente restituito in modo unitario. Le fonti sono 
numerose ma frammentarie; mancano sintesi complessive, anche per la 
difficoltà di ricondurre a un unico sguardo un fenomeno così lungo, corale 
e mutevole. L’intento di queste poche righe non è dunque una presenta-
zione con velleità di completezza, ma una breve introduzione che colleghi 
le origini dell’esperienza alla trasformazione del mondo agricolo, al suo 
funzionamento comunitario e alla sua evoluzione contemporanea.

Monticchiello, Val d’Orcia: evoluzione di un paesaggio

Monticchiello è un piccolo borgo nel comune di Pienza, provincia di 
Siena, Toscana. Trecento abitanti, vuole la vulgata, raccolti su una col-
lina che domina una valle divenuta icona visiva globale: la Val d’Orcia, 
Patrimonio Unesco dal 2004. Ma questo scenario, oggi percepito come 
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armonioso e “naturale”, è in realtà il risultato di profonde trasformazioni 
novecentesche: bonifiche, sistemazioni idrauliche, interventi resi possi-
bili dalla meccanizzazione agricola. È mutato il paesaggio, ma anche lo 
sguardo: ciò che un tempo appariva ostile, selvaggio, inospitale, oggi è 
considerato bello, accogliente, docile.

Anche il riconoscimento Unesco, fondato sull’idea di un paesag-
gio modellato secondo ideali rinascimentali, tende a semplificare una 
storia più complessa, occultando il ruolo decisivo delle generazioni 
contadine. Ed è proprio in questa distanza tra immagine attuale e storia 
vissuta che si colloca la nascita del Teatro Povero: non in un contesto 
di successo, ma dentro una condizione di marginalità, abbandono e 
stigma sociale.

La crisi della mezzadria

Fino al secondo dopoguerra, la vita del borgo e delle campagne 
circostanti era organizzata attorno alla mezzadria, sistema economico e 
sociale secolare fondato su un rapporto contrattuale e sociale asimmetrico 
tra proprietari terrieri e famiglie contadine, imperniato sulla divisione dei 
prodotti del podere. Non si trattava solo di un contratto agricolo, ma di un 
modello complessivo di organizzazione della vita: famiglia patriarcale, 
lavoro collettivo, forte integrazione tra podere e territorio. Il borgo stesso 
viveva in funzione della campagna: ospitava il potere amministrativo, 
religioso ed economico, ovvero il comune, la chiesa principale, la fattoria 
padronale, i magazzini, le botteghe degli artigiani.

La mezzadria era anche un sistema culturale complesso, capace di 
produrre forme di socialità, saperi e rappresentazioni proprie, anche tea-
trali. Attenzione però alle facili idealizzazioni: fu anche un sistema segnato 
da rigidità profonde, in particolare nella struttura familiare e nei rapporti 
di potere economico. Proprio su queste linee di tensione (stigma sociale, 
emarginazione culturale, limitazione delle libertà individuali) emergeranno 
le fratture che condurranno alla fine del ciclo storico mezzadrile.

Nel secondo Novecento, l’esodo dalle campagne investe anche Mon-
ticchiello. In modo radicale. Giovani e donne mettono in discussione le 
gerarchie tradizionali; il mondo contadino, segnato da un’emarginazione 
secolare, perde attrattiva e senso della propria dignità. I dati raccolti da 
Andrea Cresti e Vasco Neri (due dei fondatori del Teatro Povero) nella 
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loro Radiografia sociale di una piccola comunità1 sono eloquenti: nel 
1953 Monticchiello e le sue campagne contavano 874 abitanti; vent’anni 
dopo erano 401. Di sessantadue grandi famiglie mezzadrili ne restavano 
appena quattro. L’esodo non fu dunque soltanto economico, ma culturale: 
si affermò l’idea che per migliorare le proprie condizioni fosse necessario 
abbandonare la comunità di origine.

Una nascita popolare

È in questo contesto che prende forma il Teatro Povero. L’idea di 
tentare la via del teatro nasce intorno al 1965, come risposta concreta 
alla difficoltà di mantenere vivo un centro che rischiava lo svuotamento, 
la morte per asfissia demografica. Che era “area interna” prima che il 
concetto, oggi tanto in voga, fosse definito. Così, dopo una prima prova 
al chiuso nel 1966, con una commedia di repertorio, Il diavolo in sagre-
stia, finalmente nel luglio 1967 gli abitanti portano in piazza L’eroina 
di Monticchiello, rievocazione storica di un episodio del 1553. Il testo 
è scritto da don Marcello Del Balio; la regia è affidata ad Arnaldo Della 
Giovampaola, figura decisiva nell’invenzione dello spazio scenico del 
borgo; nella compagnia sono già presenti molti degli attori e dei tecnici 
che daranno continuità all’esperienza. Mancando a Monticchiello un 
teatro “fisico”, poiché il borgo non aveva sviluppato quella borghesia 
che altrove ha disseminato i campanili di pur semplici teatri all’italiana 
tra Settecento e Ottocento, a Monticchiello ci si rifà al teatro popolare 
contadino e alle apparizioni di malridotte compagnie di giro ed eccentrici 
guitti; nonché, certo, soprattutto a una secolare tradizione tutta toscana e 
contadina di autorappresentazione in piazza. Eccola la parola chiave: la 
piazza… Uno spazio scenico “povero”, ma proprio per questo stimolo 
e sfondo da riempire.

La nascita è davvero “popolare” non nel senso di un generico folklo-
re, ma perché coinvolge direttamente la comunità: abitanti, artigiani, 
contadini, operai, militanti di tradizioni politiche diverse, il parroco 
don Vasco Neri, intellettuali legati al territorio. Nel 1968 va in scena 

1   Andrea Cresti, Radiografia sociale di una piccola comunità, in Il teatro povero 
di Monticchiello, a cura di Mario Guidotti, Padova, Images 70, 1974, pp. 265-267.
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Il mercante pazzo, scritto dallo stesso don Vasco; nel 1969, con Quel 6 
aprile del ’44, dedicato alla battaglia partigiana che ha reso Monticchiello 
un piccolo caso nella storia della Resistenza italiana, si arriva all’in-
contro con Mario Guidotti, che segna una svolta. Guidotti, giornalista 
e scrittore originario di Montepulciano, assume il ruolo di mediatore 
drammaturgico: non impone un testo dall’esterno, ma lavora con gli 
abitanti, raccogliendo testimonianze, discussioni, correzioni. È in quel 
passaggio che si precisa il metodo: assemblee, confronto, riscritture, 
progressivo avvicinamento tra vita vissuta e rappresentazione. Persona 
e personaggio spesso si sovrappongono. Nel frattempo il più semplice 
dei mezzadri conosce il linguaggio teatrale più avanzato e sperimentale, 
messo al servizio però della sua espressività.

Nel 1970, con lo spettacolo Noi di Monticchiello, compaiono pub-
blicamente sia il nome “Teatro Povero” sia la definizione di “autodram-
ma”. Non si mette più in scena soltanto un episodio del passato, ma la 
condizione presente della comunità: i suoi problemi, le sue paure, la sua 
volontà di continuare a esistere. Il Teatro Povero in pochi anni ha avuto 
una maturazione sorprendente.

Il teatro come risposta

Non un teatro tradizionale, dunque, ma un processo collettivo, come 
nuova e inedita era la crisi che ci si trovava di fronte. Durante l’inverno 
gli abitanti si riuniscono, discutono i temi, rielaborano esperienze vissute; 
da queste assemblee nasce lo spettacolo estivo, costruito su episodi reali 
e su una pluralità di punti di vista.

In scena, spesso, le persone interpretano sé stesse o i propri familiari, 
in un continuo intreccio tra memoria e presente. L’autodramma diventa 
così uno strumento di riflessione condivisa e di progettazione: un modo 
per ricostruire identità e immaginare il futuro, sullo sfondo del “dramma 
sociale” dello spopolamento, dell’abbandono, del possibile esaurirsi 
della comunità.

E proprio perché il teatro a Monticchiello nasce come bisogno etico, 
da questa esperienza si sviluppa progressivamente anche una dimensione 
organizzativa ed economica. Nel 1980 nasce la Compagnia Popolare 
del Teatro Povero di Monticchiello Società Cooperativa. L’autodram-
ma resta la sentinella di tutto: il respiro collettivo che ogni inverno si 
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raccoglie nelle assemblee preparatorie aperte alla comunità, si concentra 
nell’elaborazione primaverile, infine si protende verso l’esterno nelle 
rappresentazioni di piazza in estate.

Dal teatro alla cooperativa

La nascita della cooperativa segna un passaggio decisivo: il teatro 
non è più soltanto produzione spettacolare, ma strumento di organizza-
zione comunitaria. Il Teatro Povero acquisisce e recupera progressiva-
mente alcuni spazi simbolici del vecchio sistema mezzadrile, a partire 
dal “Granaio”, con la maiuscola perché “per eccellenza”: è quello della 
fattoria del padrone, dove per secoli venivano raccolti e divisi i cereali 
che i contadini dovevano al potere economico, simbolo di sottomissione 
e precarietà, oggi di rinascita della comunità che lo ha acquistato con un 
prestito sociale cui tutti hanno creduto; perché tutti credono in questa 
nuova anima collettiva che è il “teatro”. Quei locali, appartenuti al cuore 
economico del vecchio mondo padronale, diventano sede della compa-
gnia, luogo di servizi, incontro, lavoro e memoria. E non è fuori luogo 
soffermarsi su questo, perché la dimensione spaziale e quella culturale 
a Monticchiello sono profondamente collegate. Il Granaio è oggi una 
struttura polifunzionale, ospita la segreteria del Teatro, servizi di pubblica 
utilità, attività culturali, punto informativo, biblioteca, emporio, spazi 
di incontro, ristorante, cucina. Al piano inferiore, la Sala “Aldo Nisi”, 
dal nome del primo presidente della cooperativa, accoglie assemblee, 
incontri, mostre, convegni e parte dell’archivio storico del Teatro Pove-
ro. Accanto a questi spazi si sviluppano il Museo Tepotratos, dedicato 
al teatro popolare tradizionale toscano, il teatrino della Compagnia, la 
Taverna di Bronzone, la foresteria e altri luoghi di servizio.

La dimensione economica non è secondaria. La Taverna, aperta 
durante il periodo estivo e in occasioni particolari, contribuisce a soste-
nere le altre attività; le iniziative culturali e turistiche generano lavoro, 
occasioni di collaborazione e una ricaduta concreta sul paese. Nel corso 
degli anni la cooperativa ha saputo attivare contributi pubblici, sponso-
rizzazioni, prestiti sociali, mutui, lavoro volontario e capacità impren-
ditoriale diffusa. In un borgo di poche centinaia di abitanti, questa rete 
ha prodotto non solo servizi, ma permanenza, relazioni, possibilità di 
lavoro, riconoscibilità esterna. Il Teatro Povero è così diventato uno dei 
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rari casi italiani in cui una pratica artistica comunitaria si è trasformata 
in infrastruttura sociale ed economica del territorio.

Come funziona oggi

Il funzionamento del Teatro Povero tiene insieme due piani: quello 
artistico e quello cooperativo. Sul piano istituzionale, la cooperativa è 
composta da soci e amministrata da organi eletti secondo le regole proprie 
della forma cooperativa: assemblea dei soci, consiglio di amministra-
zione, presidente. Tutto volontariato, certo. Eppure, tutto vissuto con 
impegno etico, rigore, talvolta sacrificio. Sul piano teatrale, invece, il 
processo creativo continua a fondarsi su un dispositivo più largo e infor-
male, ma essenziale: l’assemblea della comunità come base, affiancata al 
progressivo sviluppo di professionalità interne e alla capacità di attirare 
professionisti in grado di sintonizzarsi sulle particolarissime frequenze 
di questa esperienza sociale e teatrale.

Ogni anno il lavoro sull’autodramma prende avvio con incontri 
aperti, nei quali gli abitanti discutono ciò che appare urgente racconta-
re: problemi del paese e del Paese, trasformazioni sociali, memorie da 
riattivare, conflitti da elaborare. La compagnia si è progressivamente 
allargata oltre i limiti della comunità del borgo; quindi, forse, è oggi più 
corretto parlare di “abitanti” del teatro, oltreché di Monticchiello, come 
motore propulsivo dell’elaborazione. Da questo materiale, con il vaglio 
di un gruppo più ridotto, nasce un percorso di selezione e scrittura. Nel 
tempo si è consolidato un rapporto tra gruppo allargato e gruppo più 
ristretto: il primo porta temi, racconti, punti di vista; il secondo, con 
quella che potremmo definire “direzione artistica”, lavora alla compo-
sizione drammaturgica e alla struttura scenica, poi alla realizzazione 
concreta dello spettacolo. Il testo non è mai, dunque, semplicemente 
il prodotto di una pura autorialità individuale, ma il risultato di una 
mediazione: tra assemblea e scrittura, tra memoria orale e costruzione 
teatrale, tra urgenze del presente e forma scenica. Così la drammaturgia 
ha avuto al centro varie figure nel corso del tempo: di don Vasco Neri 
si è già detto; poi, dal 1969 fino almeno al 1980, Mario Guidotti, che 
contribuì in modo determinante alla definizione dell’autodramma e del 
rapporto tra autore, comunità e rappresentazione; quindi Andrea Cresti, 
che ha accompagnato per decenni l’evoluzione del Teatro Povero come 
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drammaturgo e regista; infine, negli ultimi anni, sono io, Gianpiero 
Giglioni, a coordinare la scrittura degli spettacoli. I singoli autori, del 
resto, hanno sempre lavorato con gruppi più o meno ristretti di colla-
boratori, variabili nelle varie fasi.

Anche la regia ha attraversato diverse stagioni. Arnaldo Della Gio-
vampaola fu decisivo nei primi anni per la costruzione dello spazio sce-
nico e per l’avvio del teatro in piazza; Andrea Cresti, oltreché dramma-
turgo, dal 1981 almeno sviluppò una sua personale interpretazione dello 
spazio scenico della piazza prima, del palco poi, portando nella formula 
realistica dei primordi accenti spesso visionari e un’estetica di grande 
impatto scenico. Poi, dal 2019, la regia degli autodrammi è affidata a 
Manfredi Rutelli e a me, nel tentativo di accompagnare un ulteriore pas-
saggio generazionale senza interrompere il carattere partecipato dell’e-
sperienza. Ogni passaggio generazionale, del resto, è stato il prodotto 
prima di un lungo affiancamento, poi di una transizione, accompagnata 
spesso, come è normale, da quella carica conflittuale che è sempre stata, 
a Monticchiello, elemento stesso della drammaturgia collettiva.

La scala elicoidale: accompagnare il cambiamento

La lettura complessiva dei cinquantanove autodrammi fin qua re-
alizzati, alle soglie del sessantesimo, mostra un andamento che si può 
paragonare a una sorta di scala elicoidale: avanza, sale, si sviluppa nel 
tempo, ruotando però attorno a una serie di assi che tornano costanti. Già 
negli autodrammi degli anni Settanta, appena messa a punto la formula 
(è la fase del cosiddetto “primo autodramma”) si individuano nuclei 
tematici ben precisi.

Al principio vi è la riflessione sulla trasformazione del mondo conta-
dino e sulla crisi della mezzadria, non soltanto come sistema economico 
ma come struttura complessiva dell’esistenza. Accanto a questa memoria, 
tuttavia, non si sviluppa mai una semplice idealizzazione nostalgica: gli 
autodrammi restituiscono anche le rigidità, le disuguaglianze e le forme 
di oppressione implicite in quel sistema.

A partire da questo primo nucleo si sviluppa il tema dello spopola-
mento e dell’abbandono delle campagne, vissuto come trauma collettivo 
ma anche come passaggio epocale. Gli autodrammi si configurano così 
come spazio di elaborazione di un “dramma sociale”, in cui la comunità 
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tenta di comprendere le ragioni della propria dissoluzione e, al tempo 
stesso, di immaginare nuove possibilità di esistenza condivisa.

Un ulteriore asse tematico è quello dell’identità comunitaria, inte-
sa non come dato statico ma come processo continuo di costruzione e 
ricostruzione. La pratica stessa dell’autodramma, basata su assemblee 
collettive e drammaturgia partecipata, diventa lo strumento attraverso 
cui la comunità si interroga su di sé, mettendo in scena una pluralità di 
punti di vista spesso anche conflittuali.

Strettamente connesso è il rapporto tra memoria e contemporaneità. 
Gli autodrammi costruiscono frequentemente situazioni in cui il passato 
viene riattivato attraverso il presente: figli che interpretano i padri, anzia-
ni che rivivono la propria giovinezza, in un continuo gioco di specchi tra 
generazioni. Questa dinamica non ha funzione meramente rievocativa, 
ma consente di mettere in tensione il passato con le trasformazioni in atto, 
dove la piccola scala del borgo e la grande scala del planisfero si con-
fondono e si riflettono, frattali di uno stesso processo storico e culturale.

Un altro tema ricorrente riguarda il rapporto tra marginalità e rap-
presentazione. Il Teatro Povero nasce in un contesto segnato da stigma 
sociale e perifericità culturale, e si configura fin dall’inizio come tentativo 
di rivendicare dignità e visibilità per una comunità altrimenti destinata 
all’invisibilità. Da qui deriva anche la costante attenzione a temi di più am-
pia portata, politici, sociali, culturali, sempre filtrati attraverso uno sguardo 
situato, radicato nell’esperienza concreta del borgo, ma che caparbiamente 
rivendica una pari dignità rispetto al mainstream, quale che sia.

Infine, attraversa tutta la produzione del Teatro Povero il tema del 
teatro stesso come strumento necessario, non riducibile a intrattenimento 
o pratica estetica. I temi trattati non sono separabili dal processo che li 
genera: discussione assembleare, costruzione condivisa del testo, inter-
pretazione da parte degli stessi membri della comunità. Il teatro diventa 
così non solo rappresentazione, ma pratica sociale, dispositivo di cono-
scenza e forma di resistenza culturale.

Sulla soglia dei sessant’anni e oltre

Il Teatro Povero si appresta oggi, nella primavera del 2026, a portare 
in piazza la sua sessantesima produzione. A Monticchiello non si dice 
“andare in scena”, ma, appunto, “andare in piazza”.
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E al di là di tutte le trasformazioni di nomi, protagonisti, volti e 
vicende personali, il nucleo originario resta immutato. La comunità con-
tinua a riunirsi per discutere e dare forma a un senso condiviso della pro-
pria vita: una ritualità antica che, da sei decenni, tiene insieme memoria e 
cambiamento, radicamento e invenzione. Pronta a nuovi avvicendamenti, 
passaggi di testimone e cambi generazionali.

Andrea Mancini
IL TEATRO INCONSUETO DI MONTICCHIELLO

L’unicità del Teatro Povero di Monticchiello, quello che è stato 
chiamato il suo “inconsueto” sta – anche – nel suo strano miscuglio di 
persone e temi semplici e di elementi di cultura alta. Da questo incontro 
hanno guadagnato tutti, costituendo un esempio di valore, in contrasto 
con l’abbassamento generale del discorso culturale, che a Monticchiello, 
invece, ha toccato livelli elevatissimi. Il suo esempio ci insegna molte 
cose, in particolare che la tradizione non è conservazione, ma evoluzione 
continua. Si riparte da un punto ma non bisogna per forza conservarlo, 
tenendo ferme le motivazioni si può anche cambiare, evolvere. Pietro 
Clemente, che di questo teatro si è occupato spesso nella sua rubrica Il 
centro in periferia, sul periodico «Dialoghi mediterranei»2 ha parlato di 
una resistenza alla marginalità che si sviluppa attraverso innumerevoli 
stagioni culturali, dunque attraverso tanti cambiamenti, perché, ha ricor-
dato citando Don Milani, «sortirne da soli è l’avarizia, sortirne insieme 
è la politica»3. E a Monticchiello si è fatta politica nel modo antico della 
polis ateniese, dove i problemi del singolo erano problemi della comunità 
portati in piazza, come ogni anno e ogni giorno si fa in questo piccolo 
borgo valdorciano, dove negli spettacoli sono coinvolti anche alcuni 
richiedenti asilo. Il Teatro Povero di Monticchiello, evidentemente, fa 

2   Cfr. Mariano Fresta, Il Teatro Povero, le Aree interne e “La casa silente”, «Dia-
loghi mediterranei», n. 76, novembre 2025, <https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/
il-teatro-povero-le-aree-interne-e-la-casa-silente/> (questo e il successivo Url sono 
stati consultati l’ultima volta il 24 giugno 2026).

3   Pietro Clemente, Piccoli paesi decrescono. Una rete per una battaglia di genera-
zione, «Dialoghi mediterranei», n. 27, settembre 2017, <https://www.istitutoeuroarabo.
it/DM/piccoli-paesi-decrescono-una-rete-per-una-battaglia-di-generazione/>.
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molto altro, e non solo teatro. Anche questo teatro del resto è particola-
re, perché – come ha notato Alberto Asor Rosa in un convegno tenuto 
a Monticchiello tra il 7 e 9 ottobre 2016 – in questo caso è il teatro che 
genera la comunità. Ormai non ci sarebbe più la comunità senza il teatro. 
Nella stessa occasione anche Paolo Puppa lo ha ribadito, citando Peter 
Brook, “Se il teatro muore, chi se ne accorge?”, ma «a Monticchiello se 
morisse il teatro sarebbe una catastrofe. Il teatro ha evitato la diaspora»4.

Il passato di Monticchiello affonda le sue radici nella civiltà con-
tadina, ma al tempo stesso è nato più di sessant’anni fa in modo anche 
intellettuale, attraverso Mario Guidotti, giornalista originario di quelle 
zone, ma da anni trasferitosi a Roma, che ne rese nota e ne aumentò la 
vita, facendo all’inizio almeno una parziale forzatura quando disse che 
a Monticchiello si realizzava una sorta di “autodramma”.

La nascita vera e propria era avvenuta con alcuni spettacoli molto 
tradizionali, ma con un teatro fortemente caratterizzato, di questo luogo 
e non di altri, soprattutto per quel che riguardava i modi di interpretare il 
loro ruolo di attori da parte dei pochi che oggi hanno più di sessant’anni 
di teatro sulle spalle, quelli che continuano un viaggio iniziato quando 
erano giovani e avevano fresche le tradizioni, anche teatrali, di queste 
terre. Alle spalle di questi straordinari attori del Teatro Povero di Mon-
ticchiello si possono ancora avvertire posture del corpo, tecniche di uso 
della voce e del canto tipiche delle forme arcaiche del teatro contadino.

L’attività teatrale era nata nel 1967 e poi nel ’68 dietro la sollecitazione 
di due sacerdoti, don Marcello Del Balio prima, don Vasco Neri l’anno 
successivo, che scrissero anche i testi a partire da una tradizione di teatro 
spontaneo, diremmo contadino, che si legava appunto a una forma spuria 
di spettacolo popolare, e che includeva anche un recupero della tradizione 
melodrammatica di fine Ottocento. Solo nel 1969, con l’arrivo di Mario 
Guidotti «si formalizzò un metodo di scrittura drammaturgica che diverrà 
caratteristico del Teatro Povero, basato su un difficile equilibrio – quanto mai 

4   Le frasi citate, compresa quella che si leggerà a breve di Andrea Cresti, sono state 
dette al convegno La scena e la piazza. Cinquant’anni di Teatro Povero a Monticchiello 
(7-9 ottobre 2016), al quale hanno partecipato Richard Andrews, Alberto Asor Rosa, 
Pietro Clemente, Marco Consolini, Mariano Fresta, Levantina e Simonetta Guidotti, 
Andrea Mancini, Cesare Molinari, Fabio Mugnaini, Giuseppe Patota, Marzia Pieri, 
Paolo Puppa, Federico Scarpelli e, con le loro testimonianze, Barbara Cardia, Matteo 
Enia, Tommaso Lussu, Marco Revelli, Antonella Tarpino e Vito Teti.
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proficuo – tra estensori veri dei testi e membri della compagnia»5. «All’ini-
zio – come disse Andrea Cresti, autore, regista, scenografo, ma soprattutto 
animatore del Teatro Povero di Monticchiello (prima della sua scomparsa, 
con la sostituzione nel segno della continuità, da parte di Gianpiero Giglioni 
e Manfredi Rutelli) – i testi li scriveva Guidotti, a Roma, dunque abbastanza 
fuori dal borgo, che lo avvertiva come esterno. Poi le cose sono cambiate, il 
lavoro è diventato effettivamente collettivo, più dal basso»6.

Insomma, dai primi anni Ottanta, la comunità di Monticchiello ha 
messo da parte il padre (un padre nobile, che gli aveva garantito una 
notorietà addirittura internazionale) e ha cominciato a muoversi da sola. 
Sono stati gli anni “del meriggio”, con spettacoli straordinari, aiutati da 
belle quanto semplici scenografie, gli anni in cui i modi più arcaici del te-
atro, invece di sparire, hanno trovato nuove strade, per esempio in alcune 
forme di teatro di base che allora cominciarono a nascere, attraversando 
gruppi che univano le utopie di studenti, operai, impiegati, contadini, 
intellettuali, in mix che a volte provocavano spettacoli straordinari, ric-
chissimi di una drammaturgia che avrebbe potuto rinnovare il teatro ita-
liano, ma che non mi pare ci sia riuscita. Con episodi di radicamento sul 
territorio, che mettevano insieme avanguardia ed espressione popolare7.

Vito Pandolfi e Mario Guidotti

Quali sono i precedenti del Teatro Povero di Monticchiello, le forme 
che ne determinano l’unicità nel panorama teatrale non solo toscano, ma 

5   Gianpiero Giglioni, Per un teatro necessario: in piazza e in scena a Monticchiel-
lo. Il Teatro Povero, tesi di laurea in Lettere Moderne, Facoltà di Lettere e Filosofia, 
Università degli Studi di Siena, a.a. 2006/2007. In questo materiale, ancora inedito, 
ben si chiarisce come la formula del Teatro Povero di Monticchiello sia nata proprio 
nel 1969/70, mediata appunto dall’esperienza di Guidotti, che avrebbe continuato la 
collaborazione con il territorio partecipando tra l’altro alla fondazione del Cantiere 
internazionale d’arte di Montepulciano, voluto nel 1976 da Hans Werner Henze. Gui-
dotti è stato capo ufficio stampa alla Camera dei deputati, stretto collaboratore di grandi 
presidenti, da Sandro Pertini a Nilde Iotti, e scrittore.

6   Cfr. nota 4.
7   Sul contesto dei teatri di base cfr. il Dossier Anni Settanta, teatro di gruppo, 

Italia, a cura di Mirella Schino e Luca Vonella, «Teatro e Storia», n. 40, 2019, pp. 389-
443 [N.d.R.].



SUL TEATRO POVERO DI MONTICCHIELLO 207

anche in quello nazionale e internazionale? Per il passato vorrei tornare a 
parlare di un grande intellettuale, che ha avuto un ruolo attivo nel teatro 
italiano, soprattutto nel secondo dopoguerra, fino ai primi anni Settanta, 
un uomo che fu determinante anche per la nascita del Teatro Povero, o 
almeno per la creazione del suo contesto. Sto parlando di Vito Pandolfi e 
naturalmente del suo interesse per un teatro che, per semplicità, definirei 
“popolare”, ma che in realtà è solo un “altro” teatro, che non è mai stato 
adeguatamente studiato.

Pandolfi operò attivamente (e politicamente) in questo settore, spesso 
assolutamente negato, della nostra cultura, realizzando alcuni spetta-
coli fondamentali per la storia del teatro, solo che la “Storia” continua 
a considerarli marginali. Spettacoli nei quali furono coinvolti scrittori 
importanti, in rifacimenti di testi della tradizione anche letteraria, tra gli 
altri Gianni Rodari, Carlo Emilio Gadda, Carlo Bernari, Vasco Pratolini. 
Pandolfi, oltre a lavorare in teatro a più livelli (ad esempio partecipando 
da protagonista alla fondazione del Piccolo Teatro di Milano, anche se 
fu poi cancellato dagli elenchi ufficiali, e dirigendo grandi attori come 
Vittorio Gassman, Vittorio Caprioli, Antonio Pierfederici, ma anche Anna 
Magnani, Carlo Ninchi, Ruggero Ruggeri fino a Bella Starace Sainati, 
Wanda Capodaglio e altri ancora8), realizzò una serie di spettacoli di 
“teatro popolare”, che ebbero un ruolo importante, soprattutto nel dopo-
guerra, in varie parti d’Italia, a Urbino, a Certaldo, a San Gimignano e 
appunto a Montepulciano. Si occupò del Teatro di massa, su una rivista 
come «Teatro d’oggi», di cui fu co-direttore insieme a Marcello Sar-
tarelli e a Bruno Schacherl; scrisse numerosi articoli su questi temi (la 
maggior parte pubblicati su «Il Punto della Settimana», tra il 1957 e il 
1963), fondamentali per capire qualcosa in più di quell’epoca, anche in 

8   Per una ricostruzione delle attività di Vito Pandolfi si rimanda alla scheda su 
di lui nel Dossier Strehler e gli altri. Intorno alla “generazione dei registi”, a cura di 
Raffaella Di Tizio, «Teatro e Storia», n. 45, 2024, pp. 193-348 (Vito Pandolfi. Scheda 
sull’attività 1940-1960, ivi, pp. 245-254). A ricostruire la sua partecipazione alla fon-
dazione del Piccolo Teatro fu Marco Martinelli, nella sua tesi di laurea con Claudio 
Meldolesi: i loro studi e le pubblicazioni e le mostre curate nel 1990 da Andrea Mancini 
hanno aperto la strada alla riconsiderazione storiografica della sua figura, raccogliendo 
un’ampia messe di documenti e testimonianze. La memoria dell’importanza di Vito 
Pandolfi, quest’anno ricordato anche in un incontro organizzato dal Teatro di Roma 
(per cui si rimanda al Notiziario di questo numero) è un processo però ancora segnato 
da dimenticanze e omissioni [N.d.R.].
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riferimento al teatro di cui stiamo parlando. Molti di questi articoli furo-
no alla base di un libro importante, ma noto solo agli specialisti, che si 
chiama Copioni da quattro soldi, pubblicato da Landi nel 1958. In questi 
stessi anni Pandolfi lavorava a una riscoperta della Commedia dell’Arte, 
a cui il suo maestro Silvio d’Amico aveva dato poca importanza nella 
sua Storia del Teatro; ma il teatro di d’Amico aveva la t maiuscola e 
trionfale, quello di Pandolfi aveva un inizio molto piccolo, e allora pareva 
agli sgoccioli, era un teatro “da quattro soldi”. Pandolfi, oltre che come 
studioso, era impegnato in alcuni spettacoli importanti, come Isabella 
comica gelosa, a San Gimignano; non con Arlecchino e Pantalone, ma 
con alcuni Zanni arcaici, cioè il prima della Commedia dell’Arte, con le 
maschere di cuoio ricreate da Amleto Sartori. I suoi ultimi spettacoli da 
regista sono appunto due bruscelli di Montepulciano, dove fu invitato 
da Mario Guidotti, che lo coinvolse nella realizzazione di Porsenna, 
lucumone etrusco del 1960 e nello Zelindo il garibaldino del 19619. Del 
suo rapporto con Pandolfi, Guidotti parla in due interventi raccolti nel 
libro Vito Pandolfi, i percorsi del teatro popolare (a mia cura, Bologna, 
Nuova Alfa Editoriale, 1990). Qui racconta anche di Monticchiello, ma 
soprattutto descrive la sua frequentazione con il grande intellettuale, in 
particolare negli anni successivi a quelli citati, fino alla morte di Pandolfi, 
nel 1974. Guidotti dice che si erano conosciuti negli anni Cinquanta a 
teatro; poi frequentati in occasione degli spettacoli di Montepulciano; e 
ancora, quando Pandolfi divenne direttore del Teatro Stabile di Roma, dal 
1964 al 1969, con Guidotti che fu invitato a far parte della commissione 
per la nuova drammaturgia, in un ruolo importante, sia per le scelte dello 
Stabile, sia nelle molte polemiche che ne accompagnarono la gestione.

Credo che l’incontro con Pandolfi abbia stimolato in Guidotti l’i-
dea di un teatro nuovo e insieme arcaico, da costruire a Monticchiello. 

9   Su questi spettacoli si possono almeno citare i titoli di alcuni articoli usciti 
nell’occasione, cioè un pezzo di Erminia Artese, su «Il Punto» del 20 agosto 1960, 
intitolato Teatro inconsueto a Montepulciano e San Gimignano e uno firmato sempli-
cemente B. su «l’Unità» dello stesso giorno, dal titolo Esperienza positiva del teatro 
popolare. Poi, stavolta per lo Zelindo, un articolo dello stesso Guidotti, significativo 
fin dal titolo: È di scena il nuovo bruscello: Zelindo il garibaldino (sul «Corriere della 
Sera» del 6 agosto 1961); su «La Nazione» del 7 e del 21, Enrico Mazzuoli (Duecento 
contadini e artigiani in “Zelindo il garibaldino”) ed Enrico Paoletti (Torna il folklore 
con “Zelindo il garibaldino” di Montepulciano) e su «La Voce Repubblicana» del 25 
Ferdinando Viola con Cantata di popolani. La bella storia del garibaldino.
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In fondo la sua esperienza con il Bruscello era stata molto simile. Non 
si trattava del Bruscello tradizionale, ma di una sua evoluzione. Della 
scrittura di nuovi testi, che partissero da storie più o meno antiche, come 
quella che aveva ispirato lo stesso Guidotti, appunto per Zelindo. Solo 
che il “nuovo bruscello”, come aveva scritto proprio Guidotti, non aveva 
trovato abbastanza estimatori a Montepulciano: da qui lo spostamento a 
Monticchiello, dove il terreno era evidentemente molto più fertile.

Guidotti si unì a un nucleo di persone che nei due anni precedenti 
aveva realizzato spettacoli tradizionali, dove comunque il paese dava 
voce a proprie storie ed esigenze espressive; si inserì in questo gruppo 
creativo, portandovi anche la sua esperienza e le sue conoscenze gior-
nalistiche e teatrali.

Fu una miscela esplosiva: Monticchiello era molto diverso da quello 
di oggi, si trovava alla fine di strade sterrate che arrivavano da Montepul-
ciano e da Pienza, i contadini erano ancora presenti; quattrocento abitanti, 
sebbene molti dei quali già pendolari. Oggi credo siano soltanto un quin-
to. Una popolazione che dal Settecento non conosceva l’analfabetismo, 
“contadini acculturati”, come avrebbero scritto in molti parlando del Te-
atro Povero, soprattutto quando diventò a tutti gli effetti “autodramma”. 
Nel frattempo, Pandolfi, che aveva smesso di fare regie teatrali e verso 
il 1964-65 anche di collaborare con la stampa periodica, aveva assunto 
la prima cattedra di Storia del teatro all’Università di Genova (che tenne 
fino all’anno della sua morte) e si era lasciato coinvolgere in quella che 
sarebbe stata una delle ultime avventure della sua vita, cioè la direzione 
del Teatro Stabile di Roma. Ne uscì distrutto, dunque non seguì diretta-
mente le vicende di Monticchiello e dintorni, cosa che invece fecero in 
molti, costruendo una tradizione finora mai interrotta.

Gian Antonio Cibotto, su «Il Giornale d’Italia» del 22 luglio 1969, 
disse che Mario Guidotti aveva saputo «scrivere un lavoro estremamente 
interessante», «forte dell’esperienza che gli deriva[va] dagli studi compiuti 
sul teatro popolare toscano» e «della stesura del bruscello di Montepulciano 
del quale fin dagli inizi [era] stato uno dei più fervidi animatori»10.

Il Teatro Povero, almeno in prima battuta, non sembra assomigliare 
a nient’altro, anche se – l’abbiamo già notato – si inserisce in modo 

10   La recensione è riportata in Mario Guidotti, Il teatro povero di Monticchiello, 
cit., p. 96.
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evidente nel solco di un teatro antico, il teatro di stalla, il maggio dram-
matico, il bruscello, certo attualizzati, resi più vicini alla sensibilità di 
oggi, come appunto Pandolfi cercava di fare, e come anche altri avevano 
tentato, da Rodari a Sartarelli, in un’epoca in cui queste utopie erano 
ancora possibili.

Il Convegno sul Teatro Popolare del 1974

Per meglio comprendere il contesto del Teatro Povero di Montic-
chiello, va ricordato almeno un altro momento fondamentale nella storia 
culturale di queste zone, il convegno su “Teatro popolare e cultura moder-
na” che fu organizzato a Montepulciano dal 21 al 24 novembre 1974 dal 
Teatro Regionale Toscano. Eravamo appena alla sua fondazione, Silvano 
Filippelli era ancora assessore regionale alla cultura, la sua idea di teatro 
stabile diffuso aveva preso corpo e attuazione. Filippelli si era formato a 
Livorno, in un impegno nato dall’associazionismo di sinistra, e soprattut-
to da un movimento, anche questo forse non ancora abbastanza studiato, 
ma di grande importanza: il cosiddetto “Teatro di massa”. Gli spettacoli 
realizzati in quest’ambito – spettacoli diretti, oltre che da Filippelli, da 
Paolo e Vittorio Taviani e da Valentino Orsini (un regista cinematografico 
bravo e impegnato, morto abbastanza di recente e già dimenticato) – con 
titoli come Il quartiere o Marco si sposa, sono all’origine di un pensiero 
teatrale strettamente collegato con l’idea di decentramento, ma anche con 
quella di “teatro popolare”, che diede alla Toscana un ruolo importante 
nella elaborazione del progetto di un teatro nuovo.

Ma perché fu scelta Montepulciano? Chi organizzò il convegno? Chi 
scelse il teatro che vi si fece? e che provocò autentici dissidi, forse anche 
qualcosa di più, se negli atti del Convegno Tullio Seppilli, maestro indi-
scusso di antropologia, riferì che qualcuno aveva scritto sul manifesto, 
affisso fuori dall’edificio dove questo si svolgeva, un grande: “Vergo-
gnatevi!”, riferendosi proprio agli spettacoli presentati (si veda Teatro 
popolare e cultura moderna, Firenze, Vallecchi, 1978), che secondo noi 
erano invece di notevole interesse e rispondenti a una logica precisa, che 
è quella che abbiamo appena indicato.

Quali erano questi spettacoli? C’era una ricerca assoluta, rappre-
sentata ad esempio da Memè Perlini (che non compare neppure nel 
programma ricostruito nel libro citato), che scandalizzò con i suoi corpi 
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seminudi; c’era una ricerca meno spinta, che era quella di Carlo Cec-
chi, con La morte dint’ ’o lietto’e don Felice di Antonio Petito; c’erano 
esempi di radicamento, come quelli di Emilio Jona e Sergio Liberovici, 
che avevano dato vita al loro L’ingiustizia assoluta, un lavoro che poté 
essere soltanto raccontato11, mentre Chianto ’e risate e risate ’e chianto 
di Leo De Berardinis e Perla Peragallo, un altro esempio di radicamento 
nella periferia di Marigliano, fu rappresentato in mezzo ad asperrime 
contestazioni; c’erano poi altri lavori, più nella “tradizione popolare”, con 
tradizione messo tra virgolette, come del resto popolare: fu ad esempio 
presentato un Sega la Vecchia della Compagnia Fontemaggiore di Peru-
gia, che a partire dal tradizionale rituale agreste, recuperato da Seppilli, 
presentava anche temi più contemporanei, come il divorzio, giacché 
«è legittimo – diceva Seppilli – intervenire su materiali tradizionali: si 
tratta di svolgere un lavoro di direzione culturale che parta dalla cultura 
popolare per trasformarla. Occorre evitare degenerazioni turistico-spet-
tacolari». A chi si riferiva con queste ultime parole? Certo non al Teatro 
Povero di Monticchiello, presente al convegno soltanto con un intervento 
di Andrea Cresti e Osvaldo Bonari, che non è stato neppure riportato negli 
atti, forse per il suo carattere di semplice documento.

Tutto era pronto per realizzare una vera e propria rivoluzione teatrale, 
che poi per una serie di motivi non avvenne. Forse, se Filippelli non fosse 
prematuramente scomparso e avesse continuato la sua azione politica, 
che cercava la valorizzazione e il finanziamento di forme spurie di tea-
tro professionale (come era ad esempio il teatro di base, o comunque di 
quella sperimentazione teatrale a cui si era assistito a Montepulciano), 
probabilmente le cose sarebbero andate in maniera diversa.

Il perché di una durata

A permettere al Teatro Povero di Monticchiello di durare nel tempo 
hanno contribuito una serie di motivi contingenti. Intanto, quello che era 
l’incarico professionale di Mario Guidotti, che di Monticchiello fu per 
molti anni animatore. Guidotti, infatti, aveva una notevole influenza e 

11   Non fu possibile rappresentarlo e i due autori si limitarono a una narrazione 
scenica.
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anche una certa credibilità nei confronti della stampa (dai tre articoli sulle 
pagine locali dei primi due anni, si passa alla ventina di servizi anche su 
giornali e televisioni straniere negli anni successivi), che sarebbe sempre 
stata attenta alle vicende di Monticchiello, fino a farlo diventare una spe-
cie di appuntamento imprescindibile di ogni estate teatrale. Ci sono critici 
importanti che hanno organizzato le loro ferie in virtù dello spettacolo 
di Monticchiello, al quale non mancano da venti, trenta, quarant’anni.

Monticchiello, del resto, non è rimasto “unico”, si inserisce in una serie 
di altri progetti e altri teatri nati in quegli anni, a cavallo tra gli anni Sessanta 
e Settanta. Intanto il lavoro di Giuliano Scabia, un artista d’avanguardia 
– anzi il primo che ha scritto un testo per questo nuovo teatro, nel 1965, 
quasi contemporaneamente alla nascita del Teatro Povero. Scabia ha però 
attraversato il teatro popolare, quando ha deciso di uscire dai teatri istitu-
zionali e di contestarne la stessa struttura. Allora è iniziato il suo rapporto 
con forme di teatro antico, “sopravvivenze” di culture addirittura pagane. 
Il suo lavoro è importante per raccontare la possibilità di un rapporto tra 
teatro di ricerca e teatro popolare, che oggi torna di notevole attualità, gra-
zie alle nuove forme di “teatro da quattro soldi”, per citare ancora Pandolfi, 
che occupano le città, dando vita ad azioni con un rapporto fortissimo con 
quello che era e che potrebbe essere ancora il teatro popolare, la cui carat-
teristica principale è data da una drammaturgia che sfiori l’essenziale, che 
sia semplice, poco incline alla psicologia dei personaggi, più vicina alle 
maschere e agli stereotipi. A Monticchiello questo rapporto è evidente, 
anche il suo nome del resto: “Teatro Povero” deriva dal lavoro teorico di 
Jerzy Grotowski (il suo libro Per un teatro povero uscì la prima volta da 
Bulzoni nel 1970, a cura di Eugenio Barba). Racconta lo stesso Guidotti:

Avevo letto il testo di Grotowski Per un teatro povero e questo nome mi sembrò 
adatto ad esprimere un teatro senza orpelli, senza ricchezze scenografiche, proprio 
come era il nostro a quei tempi, senza cioè tutto quello che è l’apparato teatrale. 
Povero non solo economicamente, ma anche nel linguaggio, che era quello della 
gente, quello di loro stessi12.

Questo è il disegno che sta dietro al Teatro Povero di Mon-
ticchiello, qualcosa che non c’entra assolutamente niente con il 

12   Intervista di Mario Guidotti a Paola Pannuzzi, databile tra il 27 agosto e il 28 
settembre 1990, in Archivio del Teatro Povero di Monticchiello.
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“turistico-spettacolare” stigmatizzato da Seppilli e neanche con il turismo 
culturale. Chi viene a Monticchiello può capirlo, e anche chi partecipa 
allo spettacolo, che potremmo chiamare “popolare”, altro, alternativo, 
di strada, da quattro soldi, e che nella semplicità del suo assunto va a 
colpire il cuore, l’anima dello spettatore.

Un teatro verso l’essenza

C’è un film di Robert Zemeckis, intitolato The Walk, dedicato ad uno 
straordinario performer, il francese Philippe Petit, che il 6 agosto 1974 
attraversò camminando su un filo, senza alcuna protezione, il tratto che 
separava le due Twin Towers di New York, un “cammino verso l’essen-
za”, pericoloso e intenso. Per me questa immagine ricorda il cammino 
degli attori di Monticchiello, ma anche di tanti altri anonimi performer 
che si esibiscono in azioni di teatro che con le accademie e i teatri all’ita-
liana, che hanno ospitato per secoli forme sceniche tradizionali, c’entrano 
ben poco. Esiste un teatro altro, che parte dall’inizio dei tempi e del quale 
mai nessuno ha scritto veramente la storia. Adesso ci troviamo di fronte 
a sessant’anni di Monticchiello, e non sappiamo cosa dire, cosa scrivere. 
Così come non sappiamo cosa davvero scrivere parlando della vita di 
un altro gruppo importante come il Bread & Puppet, da anni a Glover, 
nel Vermont, dove ha dato vita a una esperienza teatrale d’eccezione, 
fatta anche di vita in comune, di spettacoli che hanno attirato centinaia 
di migliaia di persone, con una pubblicità inesistente, fatta di contatti 
personali, con una capacità attrattiva realizzata soltanto sulla possibilità 
di assistere a una cerimonia teatrale. Un teatro di pane e pupazzi: quando 
Peter Schumann, straordinaria persona nata a Breslau, nel cuore della 
grande Prussia, oggi Polonia, ed emigrato negli Usa alla fine degli anni 
Cinquanta alla ricerca di un teatro necessario, crea il suo teatro, il circo, le 
sue cerimonie teatrali, usando una tradizione di cui anche in America non 
si capiscono più i precedenti, ma che viene direttamente dai pageants, 
le grandi cerimonie che alla fine dell’Ottocento celebravano le vicende 
della storia, prima fra tutti la Guerra di indipendenza. 

Mi sembra che in questi spettacoli ci sia una singolare parentela con 
il Teatro Povero Monticchiello, anche per la semplicità dei personaggi, 
tipica del teatro popolare, figure quasi da fumetto, prive di psicologia, 
senza spessore drammatico, pronte per essere comprese da pubblici più 
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vasti, tutte in funzione della storia narrata. Quando le persone si avvicina-
no ogni anno agli spettacoli di Monticchiello, vengono per molti motivi, 
ma soprattutto perché sanno di partecipare a un evento, a una cerimonia 
laica, dove il messaggio teatrale torna ad assumere forme arcaiche.

C’è insomma un percorso da tracciare, una storia ancora da scrivere, 
che ha alcuni punti fermi e anche qualche libro di riferimento, come quel-
lo citato di Pandolfi; soprattutto ha alcune vicende sulle quali puntare, 
come il convegno sul teatro popolare tenuto a Montepulciano nel 1974. 
Del resto, allargando il discorso al teatro di ricerca, sappiamo quanto 
questi spettacoli si siano sempre tenuti lontano dal teatro istituzionale, 
anche se possono essere state accettate lusinghe e compromessi. A guar-
dar bene, il cammino di questo “altro teatro” può tranquillamente andare 
dalle sopravvivenze del teatro popolare alla ricerca più assoluta, senza 
soluzione di continuità.
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Mirella Schino
IL LIVELLO INTERMEDIO DEL TEATRO

INTRODUZIONE AL DOSSIER

I contratti della seconda metà dell’Ottocento sono tutti uguali. O 
si potrebbe dire l’esatto opposto: ognuno di essi è diverso, visto che 
presentano fondamentali aggiunte caso per caso, attore per attore. Ma 
la base è costante, nel format così come nella durata nel tempo. Sono 
composti infatti da clausole che permangono identiche per decenni, come 
per esempio quelle che riguardano i viaggi all’estero, e che riguardano 
aumento di stipendio, modalità del viaggio e della permanenza. Per più 
di cinquant’anni vengono risolte sempre allo stesso modo: 30% in più 
di paga per gli attori, spostamento fino ad arrivare in un nuovo paese a 
carico del capocomico, vitto e alloggio in paesi stranieri a carico degli 
attori. Rimangono costanti nei decenni anche clausole più generali, come 
l’assunzione degli attori per ruoli determinati, o le indicazioni sulla ne-
cessità di obbedienza alle scelte del capocomico.

I codicilli aggiunti a mano caso per caso ci parlano delle contratta-
zioni e delle esigenze individuali, il resto ci illumina su convenzioni di 
lunga durata. Sono dunque documenti affascinanti e utili. Svelano con-
dizioni economiche; gerarchie tra gli attori; rapporti all’interno di una 
compagnia; definiscono il ruolo del capocomico; sono indicatori della 
capacità contrattuale dei singoli attori o danzatori. E nel loro insieme 
permettono di constatare l’esistenza di abitudini di lunga durata, anche 
se non quelle della secolare tradizione italiana degli attori.

In quanto indicatori di relativa stabilità disegnano il livello interme-
dio della storia1, congiuntura dei particolari fattori sociali ed economici 

1   La grande immagine di Braudel sui tre ritmi, o livelli paralleli della storia (Ci-
viltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II [1949], Torino, Einaudi, 1953), 
pur non potendo essere direttamente applicabile al teatro, è senz’altro uno stimolo. Ha 
riflettuto su questo Claudio Meldolesi, soprattutto per quel che riguarda il tempo lungo 
della tradizione: cfr. il suo La microsocietà degli attori. Una storia di tre secoli e più 
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di un periodo. È il livello che sta subito al di sotto del rapido susseguirsi 
degli eventi, degli spettacoli e dell’arte, ha un ritmo storico diverso, più 
lento, dà una stabilità alla produzione artistica, che l’esigenza di novità 
rende più rapida. E affonda le sue radici nello scorrere lentissimo, appa-
rentemente immobile, della secolare tradizione attorica. In quanto zona di 
mezzo rappresenta anche un collegamento tra gli altri due, permettendo 
essenziali variazioni rispetto alle tradizioni di più lunga durata.

Forse è la zona storica meno immediatamente evidente, e meno 
considerata. Molti anni fa, parlando di «poesia dell’attore», Taviani ci 
ha fatto riflettere in modo diverso sul lavoro creativo dei grandi attori2. 
Poco dopo, Meldolesi e Taviani, proponendo la definizione di microso-
cietà3, ci hanno portato a fare i conti con la presenza di una tradizione 
di lunghissimo respiro, dal ritmo quasi immobile. È stata una intuizione 
fondamentale, ed è giustamente accettata e assorbita dagli studi.

Qui però rivendico l’importanza del livello intermedio, anche se 
studiarlo vuol dire in genere sprofondare in labirinti di dettagli, in ra-
gnatele di sfumature, in paludi senza fine di episodi secondari. Ma è la 
pancia del teatro, e l’unica strada per mettere a fuoco i caratteri di base 
dell’Ottocento. Per esempio, è all’interno di una determinata congiun-
tura che possiamo osservare l’andamento delle reti di relazioni da cui è 
formata la vita teatrale. A fine Ottocento sembra essercene stata una vera 
moltiplicazione: tra le diverse compagnie, tra arte e vita; tra organizza-
zione e creazione, come vedremo. E ce ne sono ancora molte altre, come 
i diversi tipi di reti che si formano all’interno di un pubblico ristretto ed 
elitario; o i legami difficili, contraddittori, mescolanza di adorazione e di 
distanza, tra spettatori e attori, o quelli tra attori e drammaturghi, tra attori 
e i primi embrioni di critica. Nella seconda metà dell’Ottocento queste 
reti hanno una consistenza, una tenuta, un numero molto particolari, con 
una conseguente moltiplicazione di documenti, e la loro quantità deter-
mina una particolare qualità del periodo, diversa da quella artistica: una 
sorta di densità della vita teatrale, di cui fanno parte certe reazioni sopra 

[1984], ora in Id., Pensare l’attore, a cura di Laura Mariani, Mirella Schino, Ferdinando 
Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 57-78, in partic. 65-68).

2   Cfr. Ferdinando Taviani, La poesia dell’attore ottocentesco [1983], ora in Id., 
Le visioni del teatro. Scritti sul teatro dell’Otto e Novecento, a cura di Mirella Schino, 
Roma, Bulzoni, 2021, pp. 81-111.

3   Cfr. Meldolesi, La microsocietà degli attori, cit.
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le righe degli spettatori, come vedremo, e certe gerarchizzazioni rigide 
dentro le compagnie.

Il nostro Dossier si colloca tutto all’interno del livello intermedio. 
È però un ventaglio di indagini all’insegna della diversità, per quel che 
riguarda sia le tipologie contrattuali esplorate sia i possibili modi di usarle 
e metterle in relazione con altri documenti. Possiamo vedere come Livia 
Cavaglieri usi l’ampia mole di contratti conservati da Adelaide Ristori 
per indagare il modo in cui la grande attrice si mette in relazione con il 
resto della compagnia. I suoi sono contratti eccezionali anche perché 
in gran parte rompono quella costante identità di soluzioni che è il lato 
così caratteristico del teatro di questo periodo. Rappresentano la rottura 
della norma. Serena Sansoni studia invece contratti conservati da Luigi 
Rasi incrociandoli con altra documentazione per mettere a fuoco uno dei 
molti mestieri noti e al tempo stesso invisibili del teatro ottocentesco: il 
trovarobato. Giulia Taddeo parte dal contratto di una grande danzatrice, 
Fanny Cerrito, per capire se questioni economiche, organizzative, di 
gestione della propria immagine possano dirci qualcosa di più sul fe-
nomeno degli entusiasmi divistici per le grandi danzatrici tipici di metà 
Ottocento. Quanto a me, i contratti mi interessano soprattutto come 
punto di partenza per osservare il modo in cui comportamenti sociali, 
economici, organizzativi in questo periodo assumano la funzione di un 
paradossale artigianato, come spiegherò. L’arco temporale indagato 
dall’insieme dei saggi va da metà Ottocento fino alla fine del secolo, ed 
evidenzia quindi linee di continuità, permanenze e differenze in questo 
secolo d’oro del teatro.

Più che un Dossier in senso stretto, presentiamo dunque un banchet-
to, una molteplicità di situazioni, sensi e possibilità nell’arco di una festa 
comune, nel nostro caso l’ambito della zona intermedia.





Giulia Taddeo
L’IMPRESARIO E LA BALLERINA

ATTORNO A DUE SCRITTURE PER FANNY CERRITO
(1844-1845)

Nel giro di un anno, tra l’aprile 1844 e il marzo 1845, la ballerina 
napoletana Fanny Cerrito viene scritturata per due volte dall’impresario 
Alessandro Lanari. Lei, ventisettenne, è una delle dive della danza di 
questi anni, all’apice del successo: idolatrata in Italia e all’estero, ma 
soprattutto a Londra1, ha già felicemente sostenuto il confronto con 
le due maggiori stelle del balletto allora in circolazione, un poco più 
anziane di lei, Marie Taglioni2 e Fanny Elssler3, caratterizzandosi per 
l’atletismo e il vigore della propria tecnica e per una grande vivacità e 
duttilità interpretativa. Lui è uno dei principali impresari italiani, ormai 
verso fine carriera, certamente un po’ stanco4, ma ancora potentissimo. 

1   Cfr. Ivor Guest, Fanny Cerrito. The Life of a Romantic Ballerina, London, Dance 
Books, 1974 (1 ed. 1956), p. 30 e sgg.

2   Nelle rappresentazioni londinesi dell’estate 1840, infatti, Cerrito aveva inter-
pretato un pas de trois di sua invenzione nel corso della beneficiata di Taglioni; nella 
successiva stagione estiva, sempre a Londra, aveva affrontato non solo La Sylphide, 
ma anche altri due cavalli di battaglia di Marie: il primo atto della Gitana e il balletto 
Alglaë, ou l’élève d’Amour. Nella stagione di Carnevale 1842/1843, invece, Taglioni e 
Cerrito, scritturate da Bartolomeo Merelli, avevano condiviso il palcoscenico della Scala, 
alternandovisi in serate diverse, nonché agendo in una medesima rappresentazione, come 
accadde il 20 marzo 1843 in occasione del debutto de I Lombardi alla prima Crociata di 
Giuseppe Verdi. Ne nascerà un confronto accesissimo nel pubblico, nettamente diviso 
tra “taglionisti” e “cerritisti”, ma nessuna delle due interpreti dominerà nettamente 
sull’altra. Cfr. ivi, in particolare i capitoli III (The Conquest of London, pp. 22-29), IV 
(Sylphide 1840-1842, pp. 30-40) e VI (“Cerretisti” and “Taglionisti”, pp. 49-53). Ha 
rievocato questa competizione, fra gli altri, Gino Monaldi, in Le regine della danza nel 
secolo XIX, Torino, Fratelli Bocca, 1910, pp. 139-159.

3   Cfr. Guest, Fanny Cerrito, cit., in particolare il capitolo The Contest with Elssler, 
pp. 63-70.

4   Cfr. su questo Marcello De Angelis, Le carte dell’impresario. Melodramma e 
costume teatrale nell’Ottocento, Firenze, Sansoni, 1982.
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In questo periodo, gestisce contemporaneamente una decina di teatri (di 
primo e second’ordine) nel Centro e Nord Italia5: attorno a queste sale, 
si muovono, spesso spostandosi dall’una all’altra, centinaia di persone 
(artisti, maestranze, comparse, intermediari e fornitori di vario tipo) e 
una mole ingente di materiali, come costumi (provenienti in larga parte 
dalla sartoria dello stesso Lanari) e partiture, ma anche lettere, biglietti, 
ricevute, bozze di accordi e di contratti.

Trattandosi di un’interprete così acclamata, i contratti di Lanari con 
Cerrito non coprono intere stagioni, ma riguardano poche serate ecce-
zionali: nel primo caso, l’ingaggio è per una serie di recite al Teatro La 
Fenice di Venezia durante la stagione di Carnevale-Quaresima 1845, nel 
secondo il contratto è relativo alla stagione di Autunno presso la Pergola 
di Firenze, sempre per un breve ciclo di rappresentazioni.

Nel panorama degli studi sul balletto dell’Ottocento, l’attenzione per 
i contratti è stata minoritaria rispetto a quella riservata ad altre tipologie di 
fonti, come libretti, documentazione iconografica, recensioni. Sono pre-
valsi due orientamenti di fondo: da una parte, le ricerche che considerano 
i contratti nel quadro di indagini monografiche su danzatori e coreografi6; 

5   Nel 1845 si contano: La Fenice di Venezia (Carnevale), Teatro Rossini di Livorno 
(Carnevale, Estate, Autunno), Teatro della Pergola di Firenze (Carnevale, Quaresima, 
Primavera, Estate, Autunno), Teatro della Cittadella di Reggio Emilia (Fiera), Teatro del 
Comune di Forlì (Primavera), Teatro del Giglio di Lucca (Estate), Teatro dei Ravvivati 
di Pisa (Autunno). Per un confronto sull’attività di Lanari in questo periodo rimando a 
Giulia Taddeo, Alessandro Lanari impresario di ballo alla Pergola. Documenti sulla 
stagione di Primavera 1845, in Spettacolo dal vivo, economie, politiche culturali. Italia 
1840-2025, a cura di Matteo Paoletti, Livia Cavaglieri, Stefano Locatelli, Ruben Ver-
nazza, Bologna, Dipartimento delle Arti, Università di Bologna, 2026, DOI 10.6092/
unibo/amsacta/8829, pp. 12-37.

6   Rientrano in quest’orbita una serie di ricerche fiorite attorno al Teatro San Car-
lo, rese possibili dalla grande mole di materiale archivistico ad esso relativa: Roberta 
Albano, Salvatore Viganò e l’attività al teatro del Fondo di Napoli, «Danza e ricerca. 
Laboratorio di studi, scritture, visioni», n. 10, 2018, pp. 11-36, DOI 10.6092/issn.2036-
1599/8711; Daniela Campana, Gaetano Grossatesta: coreografo-impresario al Real 
Teatro di San Carlo durante il Regno Borbonico, «Danza e ricerca. Laboratorio di studi, 
scritture, visioni», n. 11, 2019, pp. 9-48, DOI 10.6092/issn.2036-1599/10291; Roberta 
Albano, Salvatore Viganò e la Clotilde napoletana, in Danza e ballo a Napoli: un dialogo 
con l’Europa (1806-1861), a cura di Paologiovanni Maione e Maria Venuso, Napoli, 
Turchini Edizioni, 2021, pp. 25-52; Francesca Falcone, Armando Vestris danzatore e 
coreografo a Napoli: la stagione del 1817, ivi, pp. 101-122; Annamaria Corea, Louis 
Henry e il balletto a Napoli in età napoleonica, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2021; 
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dall’altra parte, rarissimi7, gli studi che, analizzando i contratti relativi 
a intere compagnie di ballo, riflettono anche sulla natura delle scritture 
come fonti utili alla storiografia della danza. A ciò si aggiungono le ri-
cerche, anch’esse non numerose ma di primario interesse, sul ruolo dei 
contratti nell’insegnamento pubblico e privato della danza8.

Rispetto a questi due filoni di ricerca, questo studio si pone a metà 
strada: offre uno sguardo ravvicinato sui contratti di Fanny Cerrito, ma, al 
contempo, suggerisce dei paragoni fra le sue scritture e quelle delle com-
pagnie destinate a farle da contorno, e, soprattutto, cerca di verificare se i 
contratti ci consentano di capire qualcosa in più sul balletto dell’Ottocento 
e sulle reali condizioni di lavoro di artiste e artisti della danza – ciò riguarda 
le cosiddette “dive”, tutte donne, ma anche le figure, oggi dimenticate, di 
coloro che componevano i ranghi dei corpi di ballo9 – sulla base soprattutto 
della documentazione custodita presso l’archivio Alessandro Lanari10, 

Roberta Albano, Louis Antoine Duport at the Teatro San Carlo in Naples 1814-1820, 
in Times of change. Artistic perspectives and cultural crossings in Nineteenth-Century 
dance, a cura di Irene Brandenburg, Francesca Falcone, Claudia Jeschke, Bruno Ligore, 
Bologna, Piretti, 2022, pp. 89-112. Inoltre, i contratti sono stati considerati nelle ricerche 
su Marie Taglioni basate sui materiali del Fonds Taglioni custodito presso la biblioteca 
dell’Opéra di Parigi: Nathalie Lecompte, Maria Taglioni alla Scala, «La danza italiana», 
n. 8-9, 1990, pp. 47-71; Vannina Olivesi, Entre plaisir et censure, Marie Taglioni chorég-
raphe du Second Empire, «Clio. Femmes, Genre, Histoire», n. 46, 2017, pp. 43-64, DOI 
10.4000/clio.13699; Elena Cervellati, Marie Taglioni e Giselle in Italia. Migrazioni e 
traduzioni del balletto romantico nell’Ottocento, Macerata, Ephemeria, 2025.

7   Si veda lo studio di Stefania Onesti, dedicato a un periodo compreso fra Settecen-
to e Ottocento: Scritture e ballerini: alcuni esempi contrattuali per il ballo pantomimo, 
«Il castello di Elsinore», n. 80, 2019, pp. 31-42.

8   Si vedano almeno, per l’Italia: Ornella Di Tondo, Pe’ insegnare a ballare sui 
teatri: una tipologia di contratto per l’apprendimento del ballo teatrale (XVIII-XIX 
secolo), «Chorégraphie. Studi e Ricerche sulla Danza», n. 12, 1998, pp. 78-94; Ead., 
L’apprendimento privato del ballo teatrale: alcune tipologie di contratto, «Chorég-
raphie. Studi e Ricerche sulla Danza», n. s., 2000, pp. 85-106; Maria Venuso, La Scuola 
di Ballo del Teatro di San Carlo. L’Ottocento, Benevento, Kinetès, 2026.

9   Per un confronto sui contratti relativi ai mestieri del teatro, per i quali è difficile 
trovare documentazione, si veda il saggio di Serena Sansoni in questo Dossier.

10   L’Archivio dell’impresa teatrale Lanari è custodito presso la Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Firenze e raccoglie una gran mole di documenti relativi a diversi aspetti 
dell’attività esercitata da Lanari nel corso della sua lunga carriera, dipanatasi tra gli anni 
Venti e gli anni Cinquanta dell’Ottocento. Vi sono infatti conservati materiali come bor-
derò (spesso in serie complete), rendiconti, contratti, ricevute, corrispondenza. Nel 1982, 
Marcello De Angelis ha pubblicato un prezioso inventario dell’archivio, in due corposi 
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dove sono conservate, per un periodo compreso tra il 1843 e il 1845, le 
serie pressoché complete dei contratti che l’impresario stipulava con le 
compagnie di ballo da destinare ai suoi teatri. Le scritture riguardano 
tutti, dai corifei ai primi ballerini, passando per i livelli intermedi della 
gerarchia dell’ensemble.

A partire da queste fonti, che saranno di volta in volta messe in re-
lazione con un ampio ventaglio di documenti, il saggio si articola in tre 
paragrafi, dedicati agli elementi essenziali che, in generale, compongono 
una scrittura di ballo: il primo riguarda la durata e il compenso, il secondo 
è incentrato sul ruolo per cui si viene scritturati e il terzo si concentra 
sulle condizioni speciali concordate fra artista e impresario. In tutti questi 
casi l’attenzione sarà rivolta prioritariamente a Fanny Cerrito: chi legge, 
però, potrà trovare – in nota o nel corpo del testo – confronti puntuali con 
altri scritturati di Lanari. Attraverso il caso Cerrito, possiamo osservare 
il funzionamento di una relazione fondamentale nel sistema teatrale ot-
tocentesco: quella fra compagnia di ballo e impresa, attraversata, come 
testimoniano i contratti, da una rete fittissima di piccoli e grandi com-
promessi, accordi e disaccordi che non riguardano solo la grande stella 
internazionale, ma, con le dovute proporzioni, tutto l’ensemble.

Negli studi sulle ballerine dell’Ottocento, specialmente nel caso 
di Marie Taglioni, le scritture hanno già fornito informazioni su cachet 
e su speciali condizioni contrattuali. Tuttavia, allargare l’indagine sui 
contratti, comparandoli in maniera sistematica ad altre fonti di caratte-
re economico e amministrativo, può cambiare lo sguardo sulle grandi 
interpreti attraverso una più solida indagine dei meccanismi produttivi 
del balletto, che vengono così a costituire il contesto pragmatico e, tutto 
sommato, ordinario all’interno del quale le stelle del balletto trovano la 
propria straordinaria affermazione. Le condizioni materiali di lavoro 
possono porre costrizioni o aprire possibilità: gli artisti, divi compresi, 
si muovono al loro interno, plasmando (e in parte negoziando) la propria 
arte e la propria immagine sociale. Ma anche producendo scarti, facen-
dosi le proprie regole e generando nuove modalità di fare.

tomi: strumento imprescindibile per lo studio di Lanari, quest’opera è corredata da un 
certosino indice dei nomi, che consente ricerche incrociate attraverso migliaia di carte. 
Cfr. Marcello De Angelis, Le cifre del melodramma. L’archivio inedito dell’impresario 
teatrale Alessandro Lanari nella Biblioteca nazionale centrale di Firenze (1815-1870): 
catalogo, Firenze, Giunta Regionale della Toscana – La Nuova Italia, 1982.
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Fanny Cerrito è una giovane danzatrice che, come vedremo, riceve 
compensi enormemente più elevati rispetto a quelli dei colleghi uomini, 
compreso il suo partner prediletto, e che, lo si formalizza proprio nei 
contratti, assume funzioni di coreografa, più di frequente appannaggio 
degli uomini, con pieno potere decisionale sulla selezione dei compri-
mari, la cura dell’allestimento, l’organizzazione delle prove. Inoltre, 
deve preoccuparsi della concorrenza e, naturalmente, delle reazioni del 
pubblico. Non è sola in questo, dato che la famiglia la segue e la sostie-
ne con forza, ma si tratta comunque di aspetti che non possono essere 
sottovalutati: ci parlano della sua forza contrattuale, certo, del desiderio 
dei pubblici di ammirarla e di quanto un impresario fosse disposto a in-
vestire per una danzatrice di spicco. In gioco, qui, sono anche le doti di 
cui una ventisettenne doveva disporre per coordinare, benché con l’aiuto 
di un assistente, compagini costituite da diverse decine di persone, per 
di più in tempi brevissimi. C’è, infine, la necessità di definire condizioni 
contrattuali che la tutelino dalle rivali e la aiutino a mantenere alta l’af-
fezione del pubblico. Niente di più lontano, insomma, dall’immagine un 
po’ vacua e frivola che, certamente nella mentalità diffusa e forse anche 
negli studi, si è incrostata sulle ballerine in tutù11.

La durata e la paga

La prima scrittura per Fanny Cerrito disponibile presso l’archivio 
Lanari risale al 12 aprile 1844 ed è sottoscritta a Firenze12: la danzatrice 
è ingaggiata per il Teatro La Fenice di Venezia, per quindici rappresen-
tazioni, e dovrà trovarsi su piazza non più tardi del 13 febbraio 184513. 

11   Sulle doti di contrattazione di un’altra giovane artista, Eleonora Duse, si veda 
il saggio di Mirella Schino in questo Dossier.

12   A Firenze, però, si è esibita da poco, in febbraio, sul finire della stagione di Car-
nevale 1843/1844, in particolare, nelle serate del 12, 13, 14, 17 e 19 febbraio. Deduco 
questi dati dai borderò della stagione di Carnevale 1843/1844 custoditi in Archivio 
dell’impresa teatrale Lanari (d’ora in poi AL), cassetta 1, inserto 2. Il contratto relativo 
a questo ingaggio non è sopravvissuto, ma sappiamo che la trattativa era partita già nel 
mese di marzo 1843, stando almeno alla lettera del padre di Fanny a Lanari, risalente 
all’8 marzo 1843 (AL, cassetta 31.11, inserto 14).

13   Scrittura per Fanny Cerrito, Firenze, 12 aprile 1844, in AL, cassetta 13.1, 
inserto 25.
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Come si vede, la scrittura è siglata circa un anno prima rispetto all’i-
nizio della stagione a cui si riferisce: Cerrito è una diva richiestissima in 
tutta Europa. Per un impresario, la sfida non è solo quella di strapparle 
una scrittura, ma anche di fissare condizioni vantaggiose. L’anticipo, 
cioè, diventa necessario per intavolare una trattativa, che può essere 
molto lunga e che probabilmente vi è stata anche in questo caso: già il 1° 
marzo 1844, infatti, «Il Pirata», che è solito rendere noti gli ingaggi delle 
danzatrici più celebri, afferma che Cerrito sarà impegnata nel Carnevale 
1845 alla Fenice, per 15 rappresentazioni14. Sono informazioni corrette, 
ma la stipula è formalizzata più di un mese dopo: probabilmente vi sono 
ancora dettagli e condizioni particolari da definire, oppure la danzatrice 
sta valutando più proposte.

Un altro aspetto certo non sorprendente riguarda l’entità del com-
penso: mille franchi per ciascuna rappresentazione, equivalenti, in totale, 
a circa 18000 lire toscane15. Una cifra enorme, imparagonabile ai com-
pensi percepiti dal resto della compagnia16, ma che si avvicina ai cachet 

14   Cfr. Fanny Cerrito, «Il Pirata», a. IX, n. 70, 1° marzo 1844.
15   Come informa, fra gli altri, Horace Doursther nel Dictionnaire universel des 

poids et mesures anciens et modernes, contenant des tables de monnaies de tous les 
pays (Bruxelles, M. Hayez – Imprimeur de l’Académie royale, 1840, p. 348), infatti, 
una lira toscana equivaleva a 0,84 franchi, il che significa che un franco equivaleva a 
circa 1,20 lire.

16   Il confronto è complesso sia perché, in generale, si veniva scritturati per un’intera 
stagione e non per poche recite, sia per il sistema di ingaggi sperimentato dall’impresario. 
Dovendo gestire diverse piazze contemporaneamente, Lanari tendeva a proporre scrit-
ture della durata di uno o due anni (spesso rinnovabili), le quali, a differenza di quanto 
accadeva per la prosa, nel teatro musicale erano considerate di lunga durata. Il compenso, 
però, era su base mensile: questo, se da una parte consentiva all’impresario di far girare i 
suoi scritturati nella rete di teatri da lui amministrata, dall’altra parte garantiva agli artisti 
una relativa continuità di impegno e retribuzione, dato che la paga, consistente ma non 
astronomica, era regolarmente distribuita durante l’anno. Ad esempio, una coppia di 
primi ballerini italiani, i coniugi Raffaele e Rachele Jorio, i quali occupavano dunque 
la posizione più elevata nella gerarchia dell’ensemble, percepiscono 2100 lire toscane 
a testa (nel contratto, ancora a differenza di quanto accade nella prosa, i compensi sono 
indicati separatamente) per l’intera stagione veneziana di Carnevale-Quaresima, dal 5 
dicembre 1844 al 18 marzo 1845. Invece, ai primi ballerini di mezzo carattere, che costi-
tuivano l’ossatura della compagnia di ballo e che Lanari tendeva a ingaggiare per lungo 
tempo, spettano in media circa 90 lire toscane al mese. Si può trovare ampio riscontro 
di ciò nei contratti risalenti al periodo 1844-1845, custoditi in AL, cassetta 13.1, inserti 
24, 25, 30. Un confronto interessante riguarda poi i cantanti: due coeve scritture per la 
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delle altre stelle del tempo, come Marie Taglioni, per la quale, nel 1841, 
l’impresario della Scala Bartolomeo Merelli aveva sborsato ben 16000 
fiorini (circa 27000 lire toscane) per sole otto rappresentazioni17.

Nei contratti di danza non era poi infrequente che si venisse scrit-
turati in coppia, quasi sempre assieme al proprio coniuge oppure con 
sorelle o fratelli, o, ancora, con un genitore: di solito, un’interprete di 
sesso femminile è scritturata con la madre. A tutti i livelli, dai primi bal-
lerini ai corifei, comunque, la compagnia si componeva di un numero 
sostanzialmente pari di uomini e donne.

E l’elemento della coppia è anche presente nella scrittura per Fanny 
Cerrito del 1844, benché con modalità del tutto particolari: «La Sig.ra 
Cerrito avrà per compagno il Sig. Saint-Léon al quale vengono accordati 
duecento cinquanta franchi per rappresentazione, a norma della richiesta 
fatta dal Sig. Cerrito con una lettera del 18 gennaio anno corrente»18. Nel 
1844, Arthur Saint-Léon, danzatore, coreografo e violinista19, è il partner 
privilegiato di Fanny Cerrito. Nel 1845, diventerà suo marito. Come si 
legge nella scrittura, solo lui può duettare con Fanny, ma il suo compenso 
equivale a un quarto di quello della danzatrice. Il divario è evidente e 
pesante. Tuttavia, la posizione di superiorità occupata da Fanny, donna, 
rispetto ad Arthur, uomo, per via della sua paga, è relativizzata dalla pre-
senza di quel “Sig. Cerrito” che, tramite lettera, ha imposto la presenza 
di Saint-Léon e stabilito il suo compenso: si tratta di Raffaele Cerrito, 
padre di Fanny, ex ufficiale borbonico che segue la figlia come un’ombra, 
curandone la corrispondenza e trattando con gli impresari. Anche Fanny, 
talvolta, scrive o, meglio, appone la propria firma sulla corrispondenza, 
ma ciò accade nel caso in cui, come vedremo, ci si occupa di questioni 

soprano Marianna Barbieri Nini, ingaggiata con il ruolo di prima donna assoluta, preve-
dono, l’una, sottoscritta il 31 maggio 1844, che l’artista percepisca 10000 franchi per un 
periodo compreso fra l’8 dicembre 1844 e tutta la stagione di Carnevale 1844/1845 (AL, 
cassetta 13.1, inserto 23); l’altra, del 19 aprile 1845, che le sia corrisposta una somma 
di lire toscane 44000 per un periodo compreso tra il 1° aprile 1846 e il 31 marzo 1847 
(AL, cassetta 13.1, inserto 23).

17   Cfr. Lecompte, Maria Taglioni alla Scala, cit., p. 48.
18   Scrittura per Fanny Cerrito, 12 aprile 1844, cit.
19   Dal canto suo, Saint-Léon ha diritto a dare due concerti di violino in sere fuori 

abbonamento. Lanari vi farà partecipare i suoi cantanti e gli incassi, al netto delle spese 
ordinarie e straordinarie, sono divisi a metà fra Saint Leon e l’impresa. Cfr. Scrittura per 
Arthur Saint-Léon, Firenze, 12 aprile 1844, in AL, cassetta 13.1, inserto 25.
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d’arte. A Raffaele spetta invece la trattativa diretta sugli aspetti materiali 
ed economici. Non si tratta dell’unico caso di un padre che sostenga la 
carriera della propria figlia ballerina: emblematico è l’esempio, quasi 
coevo, di Filippo Taglioni, padre di Marie. Ma Taglioni è un artista, che 
viene spesso scritturato assieme alla figlia in veste di coreografo e pagato 
comunque più di lei20. Per contratto Marie può danzare solo coreografie 
paterne, appositamente create: i due finiscono per formare una coppia 
artistica ben salda in cui il peso artistico di Marie diviene sempre più 
consistente21. Il caso dei Cerrito, dal retroterra borghese, è diverso: le 
funzioni di Raffaele sono strettamente manageriali.

Sul piano del compenso, la successiva scrittura di Cerrito custodita 
nell’archivio Lanari, siglata a Venezia il 15 marzo 1845, presenta un 
paio di variazioni non irrilevanti. Se il cachet rimane immutato22, sono 
precisati due aspetti ulteriori: le modalità di pagamento e le beneficiate. 
Nel contratto del 1844, infatti, si affermava che il compenso sarebbe stato 
corrisposto «secondo l’uso locale»23, il che, alla luce di quanto accade 
nel 1845, voleva forse dire posticipatamente: nella seconda scrittura, in-
vece, si stabilisce che il pagamento avvenga «ogni tre recite»24. Potrebbe 
trattarsi di una sicurezza in più per l’artista25, ma, più probabilmente, 

20   Cfr. Cervellati, Marie Taglioni e Giselle in Italia, cit.
21   Cfr. ibidem. Nei contratti, nel caso in cui non danzi le coreografie paterne, Marie 

può comunque comporre in autonomia i propri passi. Tuttavia, l’unica coreografia uffi-
cialmente riconosciuta come opera di Taglioni arriva solo quando si è da tempo ritirata 
dalle scene. Per approfondimenti su questo si veda Vannina Olivesi, Entre création et 
transmission. La réception du Papillon de Marie Taglioni en 1860, in Genre Révolution 
Transgression. Études offertes à Martine Lapied, a cura di Anne Montenach, Jacques 
Guilhaumou, Karine Lambert, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 
2021, pp. 195-203; Ead., Entre plaisir et censure, Marie Taglioni chorégraphe du 
Second Empire, cit.

22   Mille franchi per ciascuna delle dodici rappresentazioni pattuite. Le condizioni 
del contratto risultano immutate anche per Arthur Saint-Léon. Cfr. Scrittura per Arthur 
Saint-Léon, Venezia, 15 marzo 1845, in AL, cassetta 13.1, inserto 30.

23   Scrittura per Fanny Cerrito, 12 aprile 1844, cit.
24   Cfr. Scrittura per Fanny Cerrito, Venezia, 15 marzo 1845, in AL, cassetta 13.1, 

inserto 30.
25   Anche se, nel prestampato che funge da base per i contratti dell’impresa Lanari, 

si afferma che in «tutti i casi fortuiti per cui venisse a cessare il contratto d’impresa, per 
incendio del Teatro, fatto di Principe, scioglimento del contratto d’appalto, o altro caso 
d’impedimento anche soltanto del Virtuoso» le recite fatte debbano essere comunque 
pagate. Inoltre, Lanari era noto nell’ambiente per la precisione con cui adempiva ai 
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incideva il bisogno di liquidità. Cerrito, sebbene la questione non sia 
esplicitata nel contratto, si esibiva non più di tre-quattro sere alla setti-
mana: ciò significa che, per completare la serie delle rappresentazioni 
in programma, doveva soggiornare in una stessa città almeno per tre 
settimane. Qui, inoltre, è verosimile che cercasse di curare le pubbliche 
relazioni e che, pertanto, dovesse affrontare le spese legate al ricevere e 
all’essere ricevuta dalla buona società locale.

Stranamente, nella scrittura del 1844, non compaiono riferimenti alle 
beneficiate della danzatrice, che invece figurano in due diversi punti del 
contratto del 1845. Qui, infatti, si legge dapprima che «la Sig.ra Cerrito 
sarà obbligata di prestare il suo nome per una serata di beneficio a favore 
dell’Impresa restando i regali in effetti a profitto della Sig.ra Cerrito»26; 
in calce, è aggiunto il seguente articolo, vergato con l’inconfondibile 
grafia di Lanari: «Madamigella Cerrito invece di dodici recite ne farà 
tredici, quest’ultima anderà a suo beneficio e sarà a suo profitto la metà 
dell’introito e tutti i regali in oggetto. S’intende che le spese saranno 
a carico dell’impresa»27. Se Fanny concede a Lanari l’incassato della 
prima beneficiata, pur tenendosi i regali, nella successiva vuole ottenere 
anche metà dell’introito senza sostenere alcuna spesa. In effetti, tanto le 
beneficiate quanto i regali dovevano essere, nel caso di una danzatrice 
di questo calibro, una fonte importante di guadagno (per l’impresa e 
per l’artista) ed è del tutto comprensibile che Cerrito fosse disposta ad 
aggiungere una rappresentazione straordinaria per destinarla a proprio 
beneficio. Purtroppo, non sono sopravvissuti i borderò relativi alle sta-
gioni al centro dei contratti qui esaminati, ma un confronto con quelli 
della già citata stagione di Carnevale 1843, alla Pergola, può essere utile. 
In questo caso, Cerrito prende parte solo a quattro serate, di cui una fuori 
appalto28, più la beneficiata. Un numero limitato per una stella così rino-
mata: la curiosità e il desiderio di vederla dovevano essere alti, in città 
e fuori. Le persone, come d’altronde era prassi diffusa, potevano inoltre 
recarsi a teatro più volte. Tutto ciò contribuisce a spiegare gli incassi 

pagamenti, come ricorda in più punti Marcello De Angelis in Le carte dell’impresario. 
Melodramma e costume teatrale nell’Ottocento, cit.

26   Scrittura per Fanny Cerrito, 12 aprile 1844, cit.
27   Scrittura per Fanny Cerrito, 15 marzo 1845, cit.
28   Ancora una volta mi rifaccio ai borderò della stagione di Carnevale 1843/1844 

custoditi in AL, cassetta 1, inserto 2.
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davvero elevati prodotti da ciascuna recita: a fronte di una stagione che, 
prima dell’arrivo di Cerrito, aveva generato un incasso medio di circa 
630 lire toscane, le rappresentazioni che la vedono protagonista ne fanno 
incassare, in media, ben 367129. Ma è la beneficiata del 16 febbraio 1844 
a produrre le cifre più cospicue: ben 7529,13,4 lire, di cui 1086,6,8 pro-
venienti da un baule pieno di denari donato alla danzatrice. Nella relativa 
“dimostrazione dell’incassato” l’intero importo viene rendicontato fra gli 
introiti di Lanari, che, forse proprio per via delle poche rappresentazioni 
concesse da Cerrito, intasca tutti i proventi della beneficiata.

Il ruolo

In entrambe le scritture qui esaminate Fanny Cerrito è ingaggiata in 
qualità di «prima ballerina assoluta di rango francese, con predilezione, 
obbligandosi pure di mettere in scena il ballo Il Lago delle fate in quattro 
atti e cinque scene»30. Pur nella sua brevità, è una formula che fornisce 
indicazioni articolate, con implicazioni molto precise sul piano pratico. 
Innanzitutto, l’aggettivo “assoluta” rimanda al diritto esclusivo di inter-
pretare le parti e i passi più importanti all’interno dello spettacolo core-
ografico: com’è noto, nell’Ottocento il ballo si componeva di una parte 
mimica, necessaria a rendere comprensibile il plot, e di una costituita da 
sequenze di danza pura (i cosiddetti passi, perlopiù in forma solistica o 
in coppia, e i ballabili, in gruppo). Erano queste ultime, soprattutto sotto 
forma di assoli e passi a due, a essere eseguite dagli interpreti di punta e 
a divenire oggetto primario di contrattualizzazione31. 

29   Riporto, per ciascuna serata, la data, il programma così come indicato nei borderò 
e l’incasso: 12 febbraio 1844, Dirce – L’Allieva d’Amore con Cerrito, 4216,13,4 lire; 
13 febbraio 1844, Dirce – L’Allieva d’Amore con Cerrito, 2246,13,4 lire; 14 febbraio 
1844, Nabucco (atti 1-2-3) – Pas de deux Cerrito e Saint-Léon da Il Lago delle Fate 
– Concerto di violino di Saint Leon, 4110 lire; 17 febbraio 1844, Nabucco – L’Allieva 
D’Amore – La Gitana, 3165,6,8 lire; 19 febbraio 1844, Nabucco (atti 1, 2, 3) – L’Allieva 
d’Amore – La Gitana, 4620 lire.

30   Scrittura per Fanny Cerrito, 12 aprile 1844 e 15 marzo 1845, cit.
31   Inoltre, i passi a due dei primi ballerini assoluti erano eseguiti anche in forma 

staccata rispetto al ballo, come intermezzi tra un atto e l’altro dell’opera lirica. Quest’ul-
tima rappresentava un’opzione spesso contemplata nei contratti d’appalto dei teatri: nel 
caso in cui l’impresario non fosse stato in grado, nelle stagioni di minor prestigio, di 
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Il primato di Cerrito è poi sostenuto dalla specifica relativa al rango: 
quello cosiddetto “francese” colloca l’interprete in una posizione speciale 
rispetto al resto del gruppo. Questa indicazione, nei contratti stipulati da 
Lanari, compare a proposito di tutti quei danzatori che vantavano uno 
stile e una formazione non necessariamente radicati – come d’altronde 
era per la stessa Cerrito – nella pura tradizione dell’Opéra di Parigi, ma 
comunque influenzati dalla scuola francese. Il riferimento al modello 
d’oltralpe è poi interessante rispetto alla tipologia di spettacolo a cui un 
interprete poteva prendere parte. Anche su questo piano può essere utile 
un confronto con altri contratti. Nella scrittura per il primo ballerino dan-
zante David Mochi, stipulata dall’impresa Lanari nel 1844, si legge che 
l’artista dovrà «fare le parti nei balli di genere francese in cui la mimica 
sia collegata alla danza»32. La specifica, in questo caso, è necessaria: 
Mochi è un primo ballerino danzante, tenuto a eseguire passi e ballabili, 
ma non di rango francese; ciò significa che, contrattualmente, occorre 
indicare l’eventualità che danzi nei divertissements, cioè in spettacoli 
coreografici di genere francese. Questi sono generalmente più brevi dei 
balli all’italiana, di soggetto spesso fantastico (e non storico o mitolo-
gico, come accadeva preferibilmente in Italia), con un minor numero 
di personaggi, atti e scene, e, come si legge, prevedono che un primo 
ballerino possa eseguire sia la mimica che la danza, che sono “collega-
te”. Quest’ultima informazione è importante anche rispetto al rango di 
Cerrito, perché prevede non solo la possibilità, scontata, che interpreti 
divertissements di genere francese, ma suggerisce che la sua performance 

allestire due balli completi, avrebbe potuto sostituirne uno con un passo a due eseguito 
da interpreti di grido, i quali, evidentemente, si riteneva potessero comunque garantire 
un buon concorso di pubblico. Che sul piano contrattuale mimica e danza pura fossero 
considerate come due diverse forme di prestazione artistica, inoltre, è confermato dagli 
altri contratti disponibili nel fondo Lanari: nel caso dei primi ballerini di mezzo carattere, 
che occupavano una posizione gerarchicamente inferiore, il contratto prevedeva che lo 
scritturato si impegnasse sia a “ballare i passi” sia a “far parti”, cioè a intervenire nelle 
sequenze a carattere mimico. Va anche detto che, in quest’ultima tipologia di contratti 
così come in quelli per danzatori di livello ancora inferiore, compariva sistematicamente 
la formula che obbligava l’artista a “fare tutto quanto gli venisse ordinato” dall’impre-
sario, o chi per esso: tutto ciò suggerisce una sostanziale fluidità di ruoli e prestazioni, 
soprattutto ai livelli più bassi, ma il permanere di una distinzione fra danza e mimica 
come due differenti funzioni e modalità di stare in scena resta comunque rilevante.

32   Scrittura per David Mochi, Lucca, 8 settembre 1844, in AL, cassetta 13.1, 
inserto 24.
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rappresenti un impasto originale di danza e mimica, in cui, forse, risiede 
una delle ragioni più profonde del suo successo33.

L’aspetto più rilevante della sua scrittura riguarda il ruolo di coreo-
grafa. Ormai da tempo gli studi di danza hanno messo in discussione, per 
l’Ottocento, l’immagine del coreografo uomo che concepisce (e prescrive) 
ciò che la danzatrice donna dovrà fare in scena. È noto come i presupposti 
di una simile visione siano problematici, perché proiettano sul passato un 
modello di composizione che invece appartiene al Novecento, vale a dire 
quello di un creatore che trasmette agli esecutori la coreografia da interpre-
tare. Nell’Ottocento, lo spettacolo coreografico è composito (costituito, s’è 
detto, di mimica e danza), modificabile a seconda dei differenti contesti so-
cio-politici (lo dimostrano le peregrinazioni italiane di un titolo-faro come 
Giselle)34, fortemente spurio (tanto per fare un esempio, un assolo origina-
riamente concepito per uno spettacolo può poi tranquillamente transitare 
in altre creazioni senza che ciò sia in alcun modo segnalato), a più mani 
(danzatrici e danzatori possono coreografare o modificare in autonomia i 
propri passi) e testimoniato da fonti (come i libretti) che spesso tacciono 
completamente l’identità dei coreografi e, soprattutto, delle coreografe35.

In questo quadro, il caso di Fanny Cerrito costituisce una parziale 
eccezione36: fin da giovanissima, la danzatrice non si limita a coreografare 
i propri assoli, ma si impone pubblicamente come coreografa. La stampa 
lo conferma e i libretti lo certificano con chiarezza: in quelli relativi alle 
stagioni qui in esame, anzi, il frontespizio reca la dicitura “coreografa-
to e diretto da”, segno di un impegno nella messa in scena, che, come 
vedremo, sembra confermato anche dalla corrispondenza con Lanari.

Ma che tipo di spettacolo è il Lago delle fate oggetto del contratto 
con Lanari e messo in scena sia a Venezia nel febbraio 1845 sia a Firenze 

33   Una ricerca interessante sul tema della gestualità mimica in Italia negli anni tra 
Settecento e Ottocento è stata condotta da Noemi Massari in Gesti convenzionali e arte 
mimica in Italia dal Settecento all’Ottocento, Roma, Bulzoni, 2026.

34   Cfr. Cervellati, Marie Taglioni e Giselle in Italia, cit.
35   Su questi aspetti rifletteva già Lynn Garafola in Where are Ballet’s Women Cho-

reographers?, in Ead., Legacies of Twentieth-Century Dance, Middletown, Wesleyan 
University Press, 2005, pp. 215-228.

36   Sull’attività di Cerrito come coreografa, benché concentrato su un esempio 
tardo, si veda il saggio di Vannina Olivesi, Fanny Cerrito chorégraphe. La réception de 
Gemma dans la presse parisienne (mai-juin 1854), «Recherches en danse», n. 3, 2015, 
DOI 10.4000/danse.896.
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nel dicembre successivo? Che cosa possiamo capire di questa danzatri-
ce-coreografa e delle concrete modalità del suo lavoro compositivo e 
direttivo? Cercherò di rispondere ragionando su tre aspetti fondamentali, 
ossia il soggetto, l’allestimento e la composizione dell’ensemble, pro-
vando ancora una volta a metterli in relazione con lo studio dei contratti.

Stando a Ivor Guest37, nel 1840 Cerrito interpreta una coreografia di 
Antonio Guerra dal titolo Le lac des fées durante la sua prima stagione 
londinese. Nella nuova versione da lei ideata, Cerrito ne amplia la struttura, 
portando gli originali due tableaux a cinque quadri. Una scelta comprensi-
bile considerando che, come emerge dal manifesto riprodotto nel volume 
di Guest38, questa coreografia, intitolata qui Il lago delle fate, è presentata 
per la prima volta in occasione della tournée romana presso il Teatro Alibert 
del 1843, davanti a un pubblico, dunque, abituato a balli di grande formato. 

Le fonti non offrono indicazioni esplicite sull’autore del libretto e 
non è irragionevole attribuire proprio a Cerrito la particolare tessitura 
delle situazioni sceniche su cui si costruisce l’azione e, soprattutto, il 
profilo del personaggio principale: dietro a quell’espressione “compo-
sto da”, che figura sia nel libretto veneziano che in quello fiorentino, è 
forse da vedersi anche un’indicazione di autorialità in questo senso? È 
un’ipotesi interessante, soprattutto per via delle caratteristiche assunte 
dalla vicenda e dalla sua protagonista.

La trama dello spettacolo, che a Venezia assume il titolo di Aglaja 
ossia Il lago delle fate, è infatti imperniata attorno al topos romantico 
dell’amore impossibile tra un umano (Adolfo, figlio del Duca, in procinto 
di sposarsi con la contessa Elisa) e una fata (Aglaja). Fra i due, un oggetto 
magico: un velo, che Adolfo sottrae ad Aglaja facendole perdere i suoi 
poteri sovrannaturali. Il finale, però, appare un po’ anomalo e completa 
il disegno di una figura femminile in parte lontana dalle eroine del bal-
letto romantico, come la Silfide o Giselle, ma forse più in linea con la 
particolare personalità artistica di Cerrito.

Al momento della celebrazione delle nozze fra Adolfo ed Elisa, 
infatti, Aglaja, finita tra gli invitati, si accorge che la futura sposa sta 
per indossare, come copricapo nuziale, proprio il suo velo magico. A 

37   Guest, Fanny Cerrito, cit., p. 25.
38   Id., Fanny Cerrito, cit., p. 73. Sulla tournée romana del 1843 si veda Claudia 

Celi, L’arivamento de la gran maravija der ballo, ossia il ballo a Roma del 1845 al 
1855, «La Danza Italiana», n. 8-9, 1990, pp. 73-107.
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quel punto, non ci pensa due volte39: prende il velo, scappa, e torna al 
suo trono di regina, che è prodigiosamente apparso in scena assieme a 
tutta la sua reggia, dal quale può permettersi di imporre il matrimonio. 
Un comportamento a ben vedere comprensibile, dato che, nelle scene 
precedenti, Aglaja non manifesta alcun vero sentimento amoroso nei 
riguardi di Adolfo40: Aglaja-Cerrito è in scena per essere ammirata (ne 
rimangono stregati tutti i personaggi maschili presenti in scena, non solo 
Adolfo) e, in ultima analisi, per tenere le fila della vicenda, in un finale 
che pare rendere emblematica la sua posizione di comando.

Aglaja non è solo genericamente diversa dalle altre figure del balletto 
romantico. A ben vedere, non assomiglia nemmeno a Mirza, protagonista 
del Lac de fées di Guerra41 che Cerrito aveva interpretato nel 1840, né 
tantomeno a Herta, la protagonista di Herta ossia il lago delle fate, ideato 
da Filippo Taglioni per la figlia Marie nel 184142: se il titolo e il soggetto 

39   Si legge nel libretto: «la Fata lo riconosce, se ne impadronisce, e riprende con 
esso il volo alla sua regione. Adolfo è in preda alla disperazione, allorché trasformatasi la 
scena nella reggia di Aglaja, vi appare la Fata, che sembra imporre i progettati sponsali». 
Cfr. Aglaja ossia Il lago delle fate, Ballo fantastico diviso in quattro quadri, Composto e 
Diretto da Mad. Fanny Cerrito, da rappresentarsi nell’I. e R. Teatro in via della Pergola 
l’autunno del 1845, sotto la protezione di S. A. I. e R. Leopoldo II Granduca di Toscana, 
Firenze, Tipografia Galletti, 1845.

40   Se, nel primo atto, reagisce alle offerte d’amore di lui cercando immediatamente 
di «privarlo di ogni speme», in seguito, quando lui chiede perdono per averla privata 
del suo velo magico, lei reagisce con «dolci rimproveri», «co’ quali spera dissuaderlo 
di un amore che non può essere corrisposto». Cfr. ibidem.

41   Ispirandosi all’omonima opera di Daniel-François-Esprit Auber del 1839, Guerra 
aveva concepito il personaggio di Mirza come una fata che perde i propri poteri nel mo-
mento in cui Arthur, invaghitosi di lei, le sottrae il velo magico. Divenuta una comune 
mortale, Mirza si ritrova a dover fare la cameriera presso la casa della futura sposa di 
Arthur ed è per sfuggire a questa condizione che, sul finale, recupera il velo e parte verso 
il proprio mondo fatato. Non così per la protagonista del ballo di Cerrito: quando perde 
i propri poteri sovrannaturali, infatti, Aglaja si presenta presso la dimora di Elisa come 
una viaggiatrice assalita e derubata dai ladri. Così, è accolta con tutti gli onori e finisce 
per diventare una sorta di ospite d’onore. Anche il finale, apparentemente simile, risulta 
nella sostanza diverso: se per Mirza si tratta di una fuga che sancisce l’impossibilità 
dolorosa dell’amore tra un uomo e una fata, per Aglaja il finale sembra costituire una 
sorta di apoteosi. Sulla coreografia di Guerra sono utili alcuni commenti comparsi sulla 
stampa inglese: The Examiner of Plays, «Argus or Broad-sheet of the Empire», 17 
maggio 1841; The Stage, «Weekly True Sun», 17 maggio 1841.

42   La coreografia è creata appositamente per il Teatro Comunitativo di Bologna. 
Cfr. Cervellati, Marie Taglioni e Giselle in Italia, cit., p. 59.
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sono del tutto sovrapponibili a quelli del ballo ideato da Cerrito, i finali 
differiscono profondamente, dal momento che Herta trova la felicità 
ritornando sì nella propria reggia fatata, ma in compagnia del suo amato 
con il quale si unisce in matrimonio. È improbabile che Cerrito non fosse 
a conoscenza della coreografia di Taglioni43 ed è invece possibile che 
cercasse di perpetuare una sfida con Filippo e Marie Taglioni che, sul 
piano della composizione coreografica, datava almeno dal 1840: come 
ricorda Ivor Guest, in occasione della sua prima stagione londinese, 
Cerrito, ventitreenne, aveva affrontato la “divina” Marie interpretando 
un pas de trois di sua ideazione all’interno del divertissement del balletto 
La Gitana, avente come protagonista, per l’appunto, la stessa Taglioni, 
peraltro nel giorno della sua beneficiata. Fin da subito, dunque, Cerrito 
aveva marcato la propria differenza assumendo, oltre a quello di inter-
prete, anche il ruolo di coreografa: questa caratteristica, come si vede, 
continua ad accompagnarla nel corso della sua carriera, divenendo una 
leva contrattuale forte, ma, ovviamente, implicando anche tutti gli oneri 
e le responsabilità legate alla messa in scena.

Dal punto di vista dell’allestimento, Aglaja prevede diverse situa-
zioni di grande impatto visivo: una temporale nel primo quadro, peraltro 
ambientato sulle suggestive rive di un lago (come d’altronde accadeva 
già nel secondo atto di Giselle); l’assolo al chiaro di luna del secondo 
quadro, vale a dire una danza di Cerrito con la propria ombra che ricalca 
un analogo “numero” eseguito in questi stessi anni da Marie Taglioni44; 
la scintillante apparizione della reggia fatata nel finale.

Ma le scene devono essere pronte prima dell’arrivo su piazza della 
danzatrice-coreografa e conformi ai suoi desideri: occorre dunque mo-
nitorare i preparativi e cercare di orientare il lavoro altrui. L’11 ottobre 
1844, al fine di preparare le recite veneziane del febbraio successivo, 
Raffaele Cerrito richiede esplicitamente un incontro con Lanari e lo sce-
nografo per dar loro disposizioni relative alle rappresentazioni veneziane 
del febbraio successivo45. Tuttavia, qualcosa a Venezia non funzionerà, 
come si capisce dalla lettera che Fanny sigla da Amburgo il 13 settembre 

43   Secondo Ivor Guest, tuttavia, già nel 1840 Cerrito aveva danzato in una coreogra-
fia di Antonio Guerra dal titolo Le Lac de fées. Cfr. Guest, Fanny Cerrito, cit., pp. 25-26.

44   Cfr. Cervellati, Marie Taglioni e Giselle in Italia, cit., pp. 54-55.
45   Lettera di Raffaele Cerrito ad Alessandro Lanari, Bologna, 11 ottobre 1844, in 

AL, cassetta 19.II, inserto 151.
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1845 (la calligrafia, tranne che nella firma, è in realtà quella di Raffaele), 
nella quale si preoccupa per le rappresentazioni fiorentine previste in 
dicembre:

Mio carissimo Lanari,
approssimandosi il tempo della mia venuta costì trovo necessario raccomandar-

ti di interessare il buon scenografo Sig. Gianni perché questa volta voglia impegnarsi 
a dare delle bellissime scene pel Lago delle Fate. È ben noto che quando egli vuole, 
può e fa fare delle ottime scene. Mi raccomando soprattutto la prima scena e l’ultima 
cioè la finale Reggia delle Fate, la quale deve somministrare un colpo di scena. Tu 
già conosci che se non si finisce benissimo il tutto va al diavolo. A Venezia fummo 
troppo malmenati dal Venier, e poco mancò che per sua colpa non si facesse fiasco. 
[…] È necessario però, urgentissimo anzi, che il Sig. Gianni non sia occupato in 
altro lavoro, ed attendere gli ultimi momenti per eseguire la scena del mio ballo, 
[…] ciò mi dispiacerebbe estremamente46.

I Cerrito individuano con chiarezza le due scene, quella iniziale e 
quella conclusiva, sulle quali, come la gente di teatro sa bene, tende a 
concentrarsi l’attenzione del pubblico, che le trattiene anche più facil-
mente nel proprio ricordo.

Rispetto alla composizione e alla consistenza della compagnia, infine, 
si nota come, stranamente, i libretti qui esaminati non riportino alcuna in-
dicazione di numero relativa a passi e ballabili, i quali sono generalmente 
accompagnati da indicazioni sugli interpreti. Il balletto, certo, prevede la 
presenza di gruppi umani, corrispondenti a coloro che sono indicati come 
«fate, cavalieri, dame, paggi, cacciatori, contrabbandieri, contadini d’ambo 
i sessi, soldati del Duca, banda»47. Tuttavia, non compaiono informazioni 
più dettagliate. Questo è un problema, perché impedisce di ragionare su al-
cuni aspetti pratici fondamentali: con quante persone aveva concretamente 
a che fare la Cerrito-coreografa? Quali masse umane doveva coordinare nei 
pochi giorni che separavano il suo arrivo su piazza dall’andata in scena? 
Era materialmente in grado di farlo, e di farlo tutto da sola?

Su simili questioni, ci vengono in soccorso alcuni documenti che, però, 
introducono un colpo di scena rispetto a quanto stabilito nei contratti. Le 

46   Lettera di Fanny Cerrito ad Alessandro Lanari, Amburgo, 13 settembre 1845, 
in AL, cassetta 28.II, inserto 10.

47   Cfr. Aglaja ossia Il lago delle fate, ballo fantastico diviso in cinque quadri, 
Composto e Diretto da Madamigella Fanny Cerrito, da rappresentarsi nel Gran Teatro 
La Fenice nella Quaresima 1845, Venezia, Dalla Tipografia di Giuseppe Molinari, 1845.
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locandine custodite presso l’Archivio storico del Teatro La Fenice rivelano 
che, seppur scritturata come coreografa per il solo Lago delle fate, Fanny 
Cerrito mette in scena anche un altro tiolo, L’allieva d’Amore, «fantastico 
anacreontico divertimento di danza in tre quadri»48, che, come informa 
la stampa, viene riproposto anche a Firenze49. Non solo. Ma, almeno a 
Venezia50, è proprio L’allieva d’Amore – ancora una rielaborazione, pare, 
di una coreografia ideata da Filippo Taglioni per la figlia Marie – a essere 
maggiormente rappresentato, con ben dodici repliche contro le sole quattro 
del Lago delle fate. Senza soffermarci sulle ragioni – pur interessanti – di 
una simile scelta, leggiamo le locandine veneziane: stando a queste fonti, 
oltre agli otto interpreti principali (primi ballerini e mimi), agiscono in 
scena sedici coppie di primi ballerini di mezzo carattere, sedici coppie di 
corifei, cinquanta ragazzi, e una banda (verosimilmente si tratta di una 
banda militare). Una massa umana importante, anche se in buona parte 
costituita da comparse, che comunque necessitava di coordinamento. 

Un nuovo tuffo nei contratti e nella corrispondenza può aiutarci a 
districare la matassa. In entrambe le scritture per Fanny Cerrito com-
paiono delle clausole molto particolari. Nella prima, infatti, si legge 
che «Il sig. Lanari si obbliga di scritturare il Sig. Segarelli per agire nel 
Ballo che comporrà la Sig.ra Cerrito»51. Si obbliga, ma non ha ancora 
ingaggiato questo prezioso personaggio, Segarelli, la cui presenza nel 
Lago delle fate è così importante da essere inserita nel contratto, benché 

48   Cfr. L’allieva d’Amore, fantastico anacreontico divertimento di danza diviso in 
tre quadri, Composto e Diretto da Fanny Cerrito, da rappresentarsi nel Gran Teatro La 
Fenice nella Quaresima 1845, Venezia, Tipografia di Giuseppe Molinari, 1845. Questo 
libretto è consultabile online sul portale dell’Archivio storico del Teatro La Fenice, all’Url 
<https://www.archiviostoricolafenice.org/view/cronologia/scheda_libretti?ID=5068> 
(questo e i successivi Url sono stati consultati l’ultima volta il 14 luglio 2026).

49   Cfr. Gazzetta Teatrale, «Il Pirata», a. XI, n. 44, 28 novembre 1845. Firenze cono-
sceva già questa pièce, che Cerrito aveva presentato nel Carnevale 1843/1844. Si veda, 
per questo, oltre alla nota 29, anche il libretto: L’allieva d’Amore, soggetto fantastico, 
divertimento danzante diviso in tre quadri, Composto e Diretto da Madamigella Fanny 
Cerrito, da rappresentarsi il Carnevale nell’I. e R. Teatro in via della Pergola sotto la pro-
tezione di S. A. I. e R. Leopoldo II Granduca di Toscana, Firenze, Tipografia Galletti, 1844.

50   Non dispongo delle locandine giornaliere relative alle rappresentazioni fiorenti-
ne, quindi posso solo fare riferimento a quelle veneziane, consultabili online sul portale 
dell’Archivio storico del Teatro La Fenice, all’Url <https://www.archiviostoricolafe-
nice.org/view/cronologia/scheda_locandina?ID=5068>.

51   Scrittura per Fanny Cerrito, 12 aprile 1844, cit.
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le sue mansioni (“agire”) non siano del tutto chiare. Domenico Segarelli, 
primo mimo assoluto, è certamente presente in qualità di interprete nella 
prima rappresentazione italiana dell’Allieva d’Amore (al Teatro Alibert 
di Roma nel 1843)52 e, verosimilmente, anche in quella del Lago delle 
fate. Segarelli conosce dunque le coreografie e, se ancora Lanari non lo 
ha ingaggiato al momento della prima scrittura di Fanny, ci pensa il padre 
Raffaele ad assicurarsene la presenza. Il 26 giugno 1844 scrive a Lanari 
di aver scritturato Segarelli per conto dello stesso impresario: di questa 
figura, scrive, «mia figlia sentiva l’assoluto bisogno per le ristrettezze del 
tempo in cui deve dare le 15 rappresentazioni»53. Si comprende, allora, 
perché questo artista sia così indispensabile: deve imbastire la coreogra-
fia, come si vedrà tra poco, cosicché, una volta giunta su piazza, Fanny 
possa condurre più speditamente le prove. Lanari conclude il contratto 
con Segarelli, ingaggiato assieme alla moglie Costanza (prima mima il 
cui nome non è indicato nella scrittura, ma lo si deduce dalle locandine), 
solo il 16 novembre 1844: il suo ruolo sembra essere quello di «eseguire 
tutte quelle parti che gli verranno destinate nelli due balli composti e 
diretti dalla celebre signora Fanny Cerrito Il lago delle fate e L’Allieva 
d’Amore rappresentati nel Gran Teatro la Fenice di Venezia la Quaresima 
1845»54. Il contratto di Segarelli recepisce dunque l’aggiunta dell’Allieva 
d’amore (che Lanari, secondo quanto scrive lui stesso alla Presidenza 
della Fenice, stava ancora cercando di concludere nel settembre 184455), 
ma non esplicita il suo ruolo di supporto sul piano coreografico. Forse 
l’impresario non si fida pienamente di lui, o, più probabilmente, si tratta 
di una cautela particolare richiesta dai Cerrito56: sta di fatto che nella 
scrittura di Segarelli l’unica persona a figurare come coreografa è Fanny.

52   Cfr. L’allieva d’Amore, soggetto fantastico, divertimento danzante diviso in tre 
quadri, composto e diretto da Madamigella Fanny Cerrito, da rappresentarsi nel Teatro 
Alibert, Roma, Tipografia Puccinelli a Torre Sanguigna, 1843.

53   Cfr. Lettera di Raffaele Cerrito ad Alessandro Lanari, 11 giugno 1844, cit.
54   Scrittura per Domenico e Costanza Segarelli, Firenze, 16 novembre 1844, in 

AL, cassetta 13.1, inserto 24.
55   Cfr. Lettera di Alessandro Lanari alla Presidenza del Teatro, 9 settembre 1844, 

in Archivio storico del Teatro La Fenice, A.4.3.2, b. 425, fasc. 8, n. 581-585.
56   Nella scrittura per Cerrito dell’aprile 1844, infatti, compare una frasetta relativa a 

Segarelli, la quale lascia intendere la necessità che costui non renda noto il proprio ruolo 
di supporto alla coreografia. Accanto all’impegno di Lanari nell’ingaggiarlo, infatti, si 
aggiunge: «bene inteso che egli [cioè Segarelli] sarà discretissimo nel corrispettivo».
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Tre giorni prima dell’arrivo a Venezia, da Bologna, Raffaele Cerrito 
scrive però una lettera davvero preziosa, densa di informazioni pratiche:

[…] se l’ora [d’arrivo a Venezia] non sarà avanzata la Fanny si propone di 
portarsi immantinente alle prove, per cui sarebbe ottima cosa il trovare tutta la 
compagnia in teatro. Spero che avrai incoraggiato Segarelli a principiare le prove 
per quello che può. È necessario benanche che tutti gli attrezzi siano pronti e parti-
colarmente le corone servibili pel ballabile. È bensì della massima urgenza che la 
Fanny trovi nel Salon del suo alloggio un pianoforte perché la sera non perda tempo 
e provi in casa la mimica o quant’altro si potrà. Il tempo è corto, e senza moltissima 
attività non si potrebbero adempiere gli obblighi tuoi verso il pubblico né quelli 
della Fanny. Essa desidera benanche che al suo comparire in teatro sia già preparato 
il praticabile del 1° atto dell’Allieva d’Amore, anzi se è possibile l’intera scena57.

È uno spaccato assai preciso, in cui domina il fattore tempo: Fanny non 
vuole perderne, né quando lavora in autonomia (e, in hotel, prova tanto la 
danza quanto – ciò è importante – la mimica), né quando deve dirigere il 
gruppo. Per questo ha bisogno che scene e attrezzi siano pronti: sa quali sono 
i passaggi che richiedono più cure (come il ballabile con le corone, forse 
ghirlande di fiori) e, soprattutto, sa che il lavoro di Segarelli è solo parziale. 
Costui porterà avanti le prove, sì, ma solo per quello che può: Fanny, sembra 
dirsi qui, non aggiunge solo dei ritocchi finali. Il suo apporto è sostanziale.

Nelle scritture successive, quelle per la stagione pergolina d’Autun-
no 1845, il ruolo di Segarelli pare maggiormente precisato, ma interven-
gono anche ulteriori dettagli che evidentemente risentono dell’esito delle 
rappresentazioni veneziane di febbraio. Nel contratto di Fanny si legge 
che «il sig. Lanari si obbliga di far trovare già messo in scena dal Sig. 
Segarelli il detto Ballo il Lago delle Fate, in tutto il scenario, il macchini-
smo intieramente finito ed in perfetta regola»58. Segarelli ricopre dunque 
funzioni direttive rispetto al complesso dell’allestimento, confermate 
dalla sua stessa scrittura: «Il Sig. Segarelli sarà obbligato occorrendo 
di assistere alla messa in scena di balli vecchi, come fece in Venezia in 
occasione che si dette Il Lago delle fate»59.

57   Lettera di Raffaele Cerrito ad Alessandro Lanari, Bologna, 10 febbraio 1845, 
in Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Carteggi Speciali, cassetta 419, inserto 17 
(corsivo mio).

58   Scrittura per Fanny Cerrito, 15 marzo 1845, cit.
59   Scrittura per Domenico e Costanza Segarelli, Firenze, 20 marzo 1845, in AL, 

cassetta 13.1, inserto 30.
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Questi contratti non fanno soltanto luce sul processo di allestimento 
dello spettacolo, sulla divisione del lavoro e sull’importanza di profes-
sionalità differenti. Non ci ricordano soltanto che, a teatro, l’autorialità 
è un concetto collettivo, frutto di competenze molteplici, e dell’impasto 
di arte e mestiere. Le scritture, pur disciplinando nel dettaglio il rapporto 
fra artista e impresa, appaiono aperte alle varianti, soggette alle necessità 
che emergono dalla quotidianità del lavoro e, in ultima analisi, del tutto 
intessute nel rigoroso disordine della vita teatrale.

Le condizioni speciali

Nelle scritture per Fanny Cerrito compaiono anche alcune condizioni 
particolari, che riguardano due aspetti diversi: l’alloggio della danzatrice 
(e del suo seguito) e la neutralizzazione dell’eventuale concorrenza.

Per quanto riguarda il primo punto, a Venezia Fanny richiede di al-
loggiare presso l’elegante albergo Danieli: non è sola, la accompagnano 
certamente il padre e la madre («la di lei famiglia»60), ai quali si aggiun-
gono due domestici. Anche l’esposizione delle stanze è contrattualizzata: 
«con facciata sulla Riva dei Schiavoni»61, dunque con lo sguardo verso il 
bacino di San Marco e la bella isoletta di San Giorgio. L’alloggio, infine, 
deve essere «assolutamente al primo o secondo piano»62, cioè lontano 
dal livello stradale. Per Firenze, si stabilisce che la danzatrice «avrà un 
decente alloggio sull’Arno per quattro persone, e due domestici»63. La 
formula, sostanzialmente, si ripete: una buona esposizione, domestici e 
famiglia al seguito. Stavolta si specifica il numero di coloro che occupano 
l’alloggio. Sono in quattro: forse c’è anche il fratello di lei (e probabil-
mente era così anche a Venezia)64.

Rispetto alla concorrenza, la scrittura per Venezia prevede che «Nelle 
sere in cui ballerà la Sig.ra Cerrito, non potrà ballare altra prima ballerina 
senza il di Lei consenso»65, mentre quella per Firenze è più rigida: «Nelle 

60   Scrittura per Fanny Cerrito, 12 aprile 1844, cit.
61   Ibidem.
62   Ibidem.
63   Scrittura per Fanny Cerrito, 15 marzo 1845, cit.
64   Lo si capisce dalla già citata lettera di Raffaele Cerrito a Lanari del 10 febbraio 1845.
65   Scrittura per Fanny Cerrito, 12 aprile 1844, cit.
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sere in cui ballerà la Sig.ra Cerrito, non potrà ballare altra Prima Ballerina 
senza il di Lei consenso e preventivamente all’arrivo della Sig.ra Cerrito 
in Firenze, il Sig. Lanari non permetterà che si diano altri Balli, Passi, 
che abbiano analogia col Ballo indicato»66.

In questo secondo caso, cioè, la scrittura è più specifica, prevede 
anche che non si mettano in scena balli, assoli o passi a due «che abbiano 
analogia»67 con il ballo allestito da Cerrito. Non è chiaro che cosa si inten-
da qui per “analogia”: potrebbe trattarsi del soggetto, della coreografia, 
di una trovata scenotecnica. Tuttavia, questa indicazione, pur nella sua 
apparente vaghezza, sembra puntare a qualcosa di molto più specifico. 
Osserviamo la data e il luogo in cui viene sottoscritta la seconda scrittu-
ra: Venezia, 15 marzo 1845. Vuol dire che Cerrito sta ultimando le sue 
rappresentazioni alla Fenice. E lì, scritturata come prima ballerina seria 
assoluta68, c’è ancora Nathalie Fitz-James, regolarmente ingaggiata da 
Lanari per la stagione di Carnevale e protagonista dell’apprezzato ballo 
Il Conte Pini di Antonio Cortesi. Fitz-James è una danzatrice di fama 
internazionale. Non una stella come Cerrito, certo, ma comunque deci-
samente ricercata in Italia. A Venezia, ha iniziato a esibirsi nel dicembre 
1844 e, nel corso delle 26 rappresentazioni offerte prima dell’arrivo di 
Cerrito, ha riscosso un successo pieno e cordiale69. Ora, questa danzatri-
ce – con la quale Cerrito non ha mancato di avere delle scaramucce che 
hanno richiesto l’intervento delle forze dell’ordine70 – ha già firmato, il 
7 febbraio, un contratto con Lanari per la messa in scena di Giselle alla 

66   Scrittura per Fanny Cerrito, 15 marzo 1845, cit.
67   Scrittura per Fanny Cerrito, 15 marzo 1845, cit.
68   Non dispongo del contratto, ma questa è la dicitura con cui viene annunciata 

nelle locandine, tutte consultabili online, sul portale dell’Archivio storico del Teatro La 
Fenice, all’Url <https://www.archiviostoricolafenice.org/view/cronologia/scheda_lo-
candina?ID=4995>.

69   Cfr. Gazzetta teatrale, «Il Pirata», a. X, n. 59, 14 gennaio 1845.
70   Come rivelano le carte d’archivio, appena due giorni prima della scrittura di 

Cerrito si era avuto un increscioso incidente diplomatico con Nathalie Fitz-James. La 
convivenza fra le due, a Venezia, non era stata facile, ma il 13 marzo Cerrito si era di-
chiarata malata e impossibilitata ad andare in scena. La presidenza del teatro era corsa da 
Fitz-James, la quale, sentendosi un rimpiazzo, aveva opposto un fermo rifiuto, salvo poi 
decidersi a ballare solo all’ultimo momento e previo intervento, invero non risolutivo, 
della polizia. I documenti relativi a questo episodio sono custoditi presso l’Archivio 
storico del Teatro La Fenice, A.4.3.2, b. 425, fasc. 7.
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Pergola di Firenze, nella stagione di Primavera71. Ma Giselle, come si è 
accennato, presenta non poche similitudini con Il Lago delle fate. Cerrito, 
che certamente è a conoscenza della scrittura della collega, vuole forse 
scongiurare il rischio che, alla Pergola, Giselle torni in scena anche nella 
stagione d’Autunno.

Le condizioni speciali contribuiscono a comporre il quadro delle 
questioni pratiche che una diva deve considerare, quotidianamente, 
nell’esercizio della propria professione.

Sul piano della concorrenza, ad esempio, il rischio di non primeggia-
re non porta con sé solo un immediato danno d’immagine, ma può avere 
ricadute sulle successive scritture. I pubblici non dimenticano.

Rispetto all’alloggio, si comprende che una stella come Cerrito 
voglia occupare il migliore hotel della città. Ma, oltre al comprensibile 
desiderio di lusso, potrebbe esserci un’astuzia in più, legata al rapporto 
con il pubblico. Era infatti cosa nota che, in caso di grande successo, 
dopo lo spettacolo le ballerine venissero scortate dagli ammiratori fino 
al proprio alloggio; alcuni si trattenevano sotto le loro finestre, magari 
intonando una serenata: manifestazioni analoghe avevano già interes-
sato Fanny, tanto da suscitare l’indignata reazione di Paolo Giacometti 
o di Giuseppe Gioacchino Belli72, e se ne leggeva continuamente sulla 
stampa periodica.

È allora possibile che, prevedendo questo tipo di reazioni da parte del 
pubblico, Cerrito chiedesse un alloggio capace di ospitarle con il giusto 
sfarzo? Che, cioè, la danzatrice-coreografa, d’accordo con l’impresario, 
ponesse anche le condizioni per accogliere eventuali manifestazioni di 
furore? Per rispondere davvero a queste domande, che allo stato attuale 

71   Scrittura per Nathalie Fitz-James, 7 febbraio 1845, in AL, cassetta 13.1, inserto 30.
72   Attorno alle manifestazioni di venerazione nei riguardi delle ballerine è fiorita 

nel tempo una vera e propria mitografia, sostenuta persino dalla produzione letteraria che 
intendeva mettere alla berlina il divismo, come nei casi ben noti del drammaturgo Paolo 
Giacometti (che, proprio dopo aver assistito agli entusiasmi per Cerrito in occasione 
di alcune rappresentazioni genovesi, scrive, pare, la commedia Il poeta e la ballerina, 
messa in scena per la prima volta nel 1841) o quello dei sonetti di Giuseppe Gioacchino 
Belli La Scerriti e La partenza della ballerina, composti proprio in occasione delle 
recite romane al Teatro Alibert del 1843. Interessanti le verifiche che, poggiando su 
carte d’archivio, conduce su questi aspetti Ornella Di Tondo proprio a proposito delle 
recite romane di Cerrito in La censura sui balli teatrali nella Roma dell’Ottocento, 
Torino, Utet, 2008.
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rimangono fondamentalmente delle suggestioni, occorrerebbe uno stu-
dio sul pubblico del balletto e sulle sue modalità di vivere l’esperienza 
teatrale che non può certo trovare spazio in queste pagine. Mi pare fon-
damentale indicarne almeno la necessità, per capire davvero (anche) il 
sistema dei contratti.

In via prettamente evocativa, però, voglio citare le parole che, su 
«Il Pirata», rendono conto di quanto accade a Venezia dopo l’ultimo 
spettacolo di Fanny Cerrito nel marzo 1845:

All’uscir poi del teatro, quale imponente spettacolo non s’apprestava alla 
celebre danzatrice? Inumerevoli [sic] gondole accompagnandola sulla riva degli 
Schiavoni dove albergava, ove trovò una vera illuminazione a giorno, dove aspetta-
vala una brillante serenata. Fra i più soavi e melodiosi concerti, fra le più strepitose 
grida di gioja e di festa, la Cerrito ha dovuto più e più volte mostrarsi dai balconi 
dell’albergo Danieli a ringraziare e a salutare il colto Pubblico Veneto, che la lasciò 
a malincuore, e poco prima che l’alba spuntasse73.

Eccolo lì, il Danieli. Stavolta illuminato come un palcoscenico. Ecco 
l’alloggio al primo piano, da cui la diva può affacciarsi ad ascoltare le 
serenate degli ammiratori, mentre spunta il giorno. Ecco il golfo di San 
Marco, pieno di gondole che rendono omaggio alla stella che parte. Lo 
spettacolo si è chiaramente spostato fuori dal teatro, ma, forse, non lo ha 
fatto in maniera del tutto estemporanea, sull’onda del puro entusiasmo. 
I presupposti di questo evento, non del tutto pianificato né pianificabile, 
erano probabilmente già all’interno della sua scrittura con Lanari.

73   Fanny Cerrito, «Il Pirata», a. X, n. 79, 25 marzo 1845.





Livia Cavaglieri
RUOLI, BENEFICIATE E VIAGGI OLTREOCEANO

UNA NOTA SULLE SCRITTURE TEATRALI
DEL FONDO ADELAIDE RISTORI

Questo articolo esamina i contratti di scrittura teatrale1 conservati 
nel Fondo Adelaide Ristori al Museo Biblioteca dell’Attore di Geno-
va. Il giacimento è ricchissimo: contiene 172 scritture2, da quella di 
Adelaide sedicenne, prima donna e prima amorosa, insieme al padre 
generico nella Compagnia Reale Sarda (1838), ai ventitré contrat-
ti con cui l’anziana capocomica scrittura gli attori e le attrici che la 
contorneranno in Inghilterra per una delle ultime tournée della sua 
vita (1883). Solo quattro contratti riguardano Adelaide nelle vesti di 
scritturata, mentre la quasi totalità della serie documenta gli ingag-
gi conchiusi dalla “coppia capocomicale” composta da Ristori e dal 
marito Giuliano Capranica del Grillo. Fra questi, una sorta di gruppo 
a sé è rappresentato proprio dalle scritture del 1883, intestate «Royal 
Alexandra Theatre, Liverpool» e redatte in lingua inglese, in occasione 
del Madame Ristori Tour, una tournée attraverso le città della provincia 
britannica, durante la quale l’attrice declinò il suo repertorio in lingua 
inglese e sperimentò il modello divistico delle cantanti d’opera e degli 

1   Ricordiamo che per scritture teatrali s’intende «un contratto mediante il quale 
un artista s’impegna a certe condizioni, e per una certa durata di tempo, a recitare, can-
tare, ad agire sulle scene, per conto d’un impresario (per lo più capocomico)» (Giovan 
Battista Cavalcaselle, Tipi di scritture teatrali attraverso luoghi e tempi diversi. Con-
tributo storico-giuridico allo studio della natura contrattuale delle scritture teatrali, 
Roma, Athenaeum, 1919, p. 17). L’autore specifica che l’espressione “scrittura teatrale” 
indica due diverse tipologie contrattuali, riportando anche il significato di contratto di 
locazione, uso tuttavia raramente attestato.

2   La sottoserie Scritture comprende 178 scritture, ma sei di queste sono estranee 
all’attività di Ristori e legate invece agli affari operistici del marchese Bartolomeo 
Capranica, padre di Giuliano. 
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attori anglofoni, sbarazzandosi della propria compagnia e prendendo 
gli interpreti direttamente su piazza3.

Se finora l’interesse degli studi si è comprensibilmente concentrato 
sui documenti in cui Adelaide viene scritturata4, in questa sede spostere-
mo l’attenzione sui contratti relativi agli scritturati dei Ristori-Capranica, 
approfittando della rara possibilità di osservare, sul lungo periodo e su 
una casistica ampia, l’uso dello strumento contrattuale per eccellenza 
chiamato a regolare i rapporti tra comici e capocomici. Possibilità rara, 
ma non unica perché, come quello di Ristori, anche altri fondi permettono 
uno sguardo d’insieme sul mare poco esplorato delle scritturazioni dram-
matiche ottocentesche: il Fondo Cesare Rossi e il Fondo Rasi, a cui fanno 
riferimento i saggi di Mirella Schino e Serena Sansoni, o ancora il Fondo 
Tommaso Salvini, conservato a Genova accanto a quello della Grande 
attrice5. Nell’abbondanza del Fondo Ristori effettueremo tre carotaggi, 
che fotografano momenti diversi della parabola dei Ristori-Capranica 
(1852; 1856-1859; 1874-1876), da cui emergono punti di continuità e 
di discontinuità6.

Le scritture teatrali sono spesso impiegate nella ricostruzione sto-
rica per documentare singole e personali traiettorie; qui le tratterò 

3   In questo contesto non mi è parso utile focalizzarci su queste scritture proprio per 
la loro estraneità alle prassi d’ingaggio italiane. Noto solo che qui le lines of business 
possono indicare sia ruoli (come la scrittura n. 160 di Frederick W. Cameron: «Light 
Comedy, or suitable Parts»), sia parti (come la n. 162 di Carrie Lee Storyte per parti 
di «Elisabeth in Marie Stuart, Lady Howard in Elisabeth, and Madame Elisabeth in 
Marie Antoinette»).

4   Si vedano Teresa Viziano, Adelaide Ristori e la Domeniconi-Coltellini, «Tea-
tro Archivio», n. 5, 1981, pp. 72-80 ed Ead., La marchesa Capranica del Grillo nata 
Ristori, in La passione teatrale. Tradizioni, prospettive e spreco nel teatro italiano: 
Otto e Novecento. Studi per Alessandro d’Amico, a cura di Alessandro Tinterri, Roma, 
Bulzoni, 1997, pp. 509-566.

5   Cfr. l’inventario dell’archivio Salvini a cura di Maria Silvia Jacopini, «Bollettino 
del Museo-Biblioteca dell’Attore», n. 1, 1970, particolarmente alle pp. 47-71.

6   I carotaggi sono stati messi a fuoco con l’aiuto della Tavola sinottica delle 
scritture conservate nel Fondo Ristori, contenuta in Laura Odaglia, Adelaide Ristori 
“capocomica”: un percorso attraverso le scritture del Fondo Ristori – Donazione 
Giuliano Capranica del Grillo, Tesi di Laurea magistrale, Università di Genova, a.a. 
2020/2021. Per una visione panoramica della documentazione, si veda anche l’inven-
tario del Fondo Ristori, disponibile all’indirizzo <https://sabliguria.arianna4.cloud/
patrimonio/ec13eb40-6979-47fb-92d9-132c38b8353f/fondo-ristori-adelaide> (questo 
e i successivi Url sono stati consultati l’ultima volta il 2 luglio 2026).
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tenendo invece anzitutto presente che esse costituivano il saldo sche-
letro di cui si componeva una compagnia, in quanto organismo produt-
tivo e vivente. L’indicazione del Dossier a considerarle come «livello 
intermedio della storia, congiuntura dei particolari fattori sociali ed 
economici di un periodo»7 mi ha stimolato infatti a lavorare sulla di-
mensione collettiva, a concentrarmi sugli organici più che sui singoli, 
con l’obiettivo di osservare in questo modo il dispiegarsi nel tempo 
delle strategie capocomicali dei coniugi Capranica. Tale scelta impone 
però alcuni limiti. In primo luogo, documenti come questi, a causa della 
loro natura primariamente legale e dell’alto tasso di formalizzazione, 
per parlarci fino in fondo hanno bisogno di essere messi in relazione 
con una pluralità di altre fonti, di diversa natura: questo articolo riesce 
a farlo in modo circoscritto, avendo deciso di tenere in conto il carattere 
seriale delle carte (il loro essere un corpus ampio e diacronico)8 e di 
guardare alle scritture considerandole anzitutto documenti interessanti 
in sé e per sé. In secondo luogo, studi sistematici su questo tipo di do-
cumentazione per il periodo successivo alla Commedia dell’Arte sono 
rari. A mia conoscenza, gli unici esistenti sono quelli di Valentina Ven-
turini, apparsi sulle pagine di questa rivista e comunque orientati verso 
il principio del Novecento9. Lo stesso discorso può essere fatto per i 
repertori: mi pare che il solo a rendere disponibile in trascrizione un 
certo numero di scritture drammatiche sia ancora oggi Cavalcaselle10. 
Questa penuria ostacola in parte lo studio della dimensione comparati-
va: rimane ancora limitata la possibilità di confrontare grandi quantità 
di scritture (di compagnie diverse e di anni diversi) e di rilevare le 

7   Cfr. Mirella Schino, Il livello intermedio del teatro, introduzione a questo Dossier.
8   Per una riflessione su documentazione seriale e studi teatrali, si veda Stefano 

Locatelli, Del buon senso del teatro. Ipotesi di ricerca sull’archivio della Direzione 
generale dello Spettacolo nel secondo dopoguerra, in Spettacolo dal vivo, economie, 
politiche culturali. Italia 1840-2025, a cura di Matteo Paoletti, Livia Cavaglieri, Stefano 
Locatelli, Ruben Vernazza, Bologna, Dipartimento delle Arti, Università di Bologna, 
2026, DOI 10.6092/unibo/amsacta/8829, pp. 198-244, soprattutto alle pp. 203-206.

9   Cfr. Valentina Venturini, Le compagnie di Raffaele Viviani attraverso contratti 
e scritture (1916-1920), «Teatro e Storia», n. 23, 2001, pp. 243-309 ed Ead., Appunti 
sulle scritture teatrali, 2011, pubblicato online sul sito della rivista «Teatro e Storia» 
nella sezione Libri e Studi della pagina Materiali e ricerche.

10   Cavalcaselle, Tipi di scritture teatrali, cit.
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variazioni e gli adattamenti che i capocomici inserivano all’interno del-
la rete di consuetudini e convenienze che regolavano il lavoro teatrale. 

Prove di capocomicato

La Compagnia Drammatica Alberto Nota fu il primo esperimento 
imprenditoriale dei coniugi Ristori-Capranica. Nacque come progetto 
a breve termine per riassestare il patrimonio famigliare, in attesa del 
rientro di Adelaide nella Reale Sarda. Diretta ufficialmente dal vecchio 
capocomico Giovanni Pisenti, affinché la nobile coppia non comparisse 
esplicitamente, la formazione fu attiva solo dal giugno 1852 al principio 
del febbraio 1853 ed ebbe fra gli scritturati l’anziana Carolina Internari11.

Di questa formazione il Fondo Ristori restituisce sei scritture12 per 
otto comici (due scritture riguardano la situazione frequente di coppie 
maritali). Simili nella strutturazione, che prevede circa otto articoli, le 
scritture sono tutte manoscritte, fatto all’epoca non raro per il teatro 
drammatico, più lento nei percorsi di formalizzazione del labour rispetto 
all’opera, dove i moduli a stampa erano già ampiamente diffusi fin dagli 
anni Ottanta del XVIII secolo13. Il primo articolo riguarda l’obbligo di 
«accettare, studiare e recitare» tutte le parti relative al ruolo per cui si è 
scritturati; il secondo gli aspetti basilari del lavoro dell’attore: «vestirsi 
del proprio, con lusso e decenza», intervenire a prove, letture e concer-
ti; seguire la compagnia e viaggiare a proprie spese; tenere il vestiario 
completo per le ultime quattro recite e le prime quattro della nuova 
piazza. Il terzo impone il dovere di recitare tutte le sere anche nelle far-
se, di agire nei teatri diurni e ricorda che, in caso di doppia recita, viene 
corrisposto solo metà dell’onorario giornaliero14. A partire dal quarto 

11   Viziano ne ha ricostruito l’attività, il giro e il repertorio in La marchesa Capra-
nica del Grillo nata Ristori, cit., pp. 509-566. L’elenco artistico a stampa conservato 
nel Fondo Ristori del Museo Biblioteca dell’Attore (d’ora in poi MBA, FR), n. 2 della 
sottoserie Avvisi ed elenchi artistici, è di ventitré persone (dieci donne e tredici uomini) e 
presenta alcune difformità nei nominativi, rispetto a Viziano che conta diciotto persone.

12   Si tratta delle scritture nn. 4-5-6-7-9-10. 
13   Cfr. John Rosselli, Il cantante d’opera. Storia di una professione (1600-1990), 

Bologna, il Mulino, 1993, p. 110.
14   Questi primi articoli, che compongono la base delle consuetudini condivise, 

sembrano rimanere stabili nel tempo. Li ritroviamo molto simili, in certi passaggi fino 
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articolo si esplicitano la paga dello scritturato, il cambio della valuta nei 
diversi Stati d’Italia che saranno attraversati, la durata dell’ingaggio, i 
casi fortuiti a favore dell’impresa in cui vi è sospensione di contratto. 
Tutte le scritture riportano anche un articolo che entra sul piano della 
resa scenica e riguarda la credibilità dei personaggi maschili, ai quali si 
chiede di conformarsi a un certo realismo esteriore:

Onde evitare le vergognose incongruenze che tutt’ora si veggono nel Teatro 
Italiano, che giustamente vengono da tutti biasimate, quale è quello di vedere un 
personaggio con Barba o Baffi sia col costume in parrucca, sia in altri costumi nei 
quali è parimenti assurdo, si conviene per patto espresso che il Sig. […] non porterà 
Barba o Baffi di sorta; o in quelle produzioni nelle quali sarà creduto opportuno 
dal Direttore toglierla interamente, od in parte, non dovrà rifiutarsi, o sottostare in 
caso di rifiuto a quella multa che al Direttore piacerà imporgli, rimanendo sempre 
al med. Direttore il libero arbitrio di fare eseguire la sua parte da chi meglio crederà. 

Sembrano scritture in linea con quello che emerge in altri contratti 
coevi15, anche se manca un’indicazione relativa alla scansione temporale 
dei pagamenti. Non vi troviamo neppure l’obbligo di uniformarsi alle 
restrizioni della censura, che invece è presente nei contratti della Reale 
Sarda, né riferimenti alla malattia. 

Ciò che rende interessante il gruppetto di scritture è l’attenta gradua-
zione con cui viene impostato il rapporto tra ruoli e compensi, attraverso 
il sistema combinato di paghe e beneficiate, queste ultime vitali integra-
zioni sul doppio piano della reputazione e del denaro. Anzitutto, gli unici 
a ricevere non un salario quotidiano, ma un onorario complessivo per 
la loro prestazione (5.000 lire austriache) come segno di distinzione16, 
sono Carolina Internari, madre nobile17 e prima caratteristica, e il figlio 

identici nel lessico, nelle scritture del capocomico Rossi, analizzate da Mirella Schino 
in questo Dossier.

15   Per un confronto ho fatto riferimento a Cavalcaselle, Tipi di scritture teatrali, 
cit., pp. 51-52 e alle scritture di Adelaide Ristori nelle compagnie Reale Sarda e Dome-
niconi-Coltellini conservate nel Fondo Ristori.

16   Il salario giornaliero veniva considerato una forma di pagamento tipica delle arti 
meccaniche, mentre l’onorario caratterizzava le arti liberali. Cfr. Rosselli, Il cantante 
d’opera, cit., p. 154. La differenziazione di pagamento è ancora in uso all’inizio del 
Novecento, come emerge dall’articolo di Serena Sansoni in questo Dossier.

17   La scrittura specifica «rispettate le convenienze della Prima Attrice», testimo-
niando l’inarrestabile espansione del ruolo della prima attrice nel teatro del primo Ot-
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Giovanni, brillante assoluto. Al compenso si aggiungono le beneficiate, 
ossia «quattro mezze serate tre delle quali a destinazione del Direttore 
della Compagnia, ed una nel Carnevale»18. La clausola specifica cioè che 
solo una beneficiata sarà fissata nella stagione presumibilmente più ricca, 
mentre per le altre gli scritturati si dovranno rimettere alla decisione del 
direttore. 

Gli altri attori e attrici sono pagati con un compenso giornaliero 
e questo li pone a un livello inferiore rispetto agli Internari. Il meglio 
pagato, con 9 lire al giorno e «tre mezze serate all’uso comico due delle 
quali da destinarsi dall’impresa, la terza in Carnevale», non è il primo 
attore o il caratterista come la scala di valore più comune vorrebbe, ma 
Filippo Lottini, padre e promiscuo assoluto, ed in mancanza di queste 
altre parti primarie. Forse la scelta fu dovuta alle condizioni poco fa-
vorevoli in cui la compagnia si trovò a nascere, ovvero a stagione già 
iniziata e quindi nella difficoltà di trovare buoni attori nei ruoli primari. 
A Gaetano Mariani caratterista assoluto19 vanno 8 lire, più due mezze 
serate senza alcuna specifica di stagione: va notato come, scendendo nella 
gerarchia, non solo cala il compenso, ma sfuma anche il privilegio della 
beneficiata in Carnevale. Pure il primo attore, primo amoroso, e tiranni 
giovani Giovanni Sabatini riceve 8 lire, ma senza alcuna beneficiata e 
senza diritto di scelta di parti: forse era appena arrivato a quel ruolo, forse 
non era un buon primo attore. Abbiamo, infine, anche le scritture delle 
due amorose (Maddalena Arcelli, amorosa e generica giovane20, e Selene 
Raimondi21, amorosa e parti brillanti), nessuna delle quali insignita del 
titolo di prima. È un dato significativo che sul piano contrattuale mostra, 

tocento. Su questo cfr. Cristina Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento. 
Con un dizionario in 68 voci, Firenze, Le Lettere, 2002, pp. 34-35.

18   Con mezze serate si intende che al seratante va un terzo dell’introito netto (non 
la metà come di consueto), cfr. Parmenio Bettoli, Dizionario comico: 277 voci, Roma, 
Tipografia del Corriere dei Comuni, 1885, s.v.

19   In virtù della consuetudine delle parti di favore, Mariani si obbliga pure a «re-
citare qualche promiscuo o altre parti di prima qualità, sempre in relazione al primo 
carattere. Verranno escluse le parti intieramente serie».

20   Viene scritturata insieme al marito Cesare Arcelli, generico e generico da 
parrucca. 

21   È una dilettante al debutto nel professionismo: per questo è obbligata come tutti 
a «vestirsi alla Borghese del proprio con lusso, e decenza analogamente al carattere che 
sosterrà», ma l’Impresa si impegna a fornirle «gli abiti di costume», venendole incontro 
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mi pare, la volontà di mantenere una contegnosa distanza tra la prima 
attrice, novella e altezzosa marchesa, e le altre donne della compagnia. 
Forse vi possiamo leggere già un segno di quella diffidenza verso le gio-
vani attrici che caratterizzerà l’Adelaide matura e ne limiterà la capacità 
di capire e formare la nuova generazione22.

Nasce la Compagnia Drammatica Italiana

Scioltasi la Reale Sarda nel Carnevale 1856, in Quaresima i Ri-
stori-Capranica fondano sulle sue ceneri la loro compagnia, che viene 
intitolata Drammatica Compagnia Italiana, prendendo spunto dai primi 
successi di Adelaide all’estero e cavalcando un’investitura simbolica 
nazionale guadagnata sul campo. La fortunata titolazione d’ora in poi 
campeggerà nell’intestazione dei moduli ora prestampati delle scrittu-
re, nelle quali però i nomi di Adelaide Ristori e Giuliano Capranica del 
Grillo non compaiono. Dalle scritture si ricavano le identità dei direttori, 
amministratori e segretari della compagnia, ma non quelli dei proprietari, 
che in tal modo mantengono formalmente l’anonimato dettato dal riserbo 
aristocratico, come già avevano fatto nell’Alberto Nota. È questa una del-
le anomalie della Drammatica Compagnia Italiana, giacché per i comici 
era invece motivo di vanto titolare la compagnia con il proprio cognome.

Sono passati pochi anni dal 1852, ma Adelaide è ora diventata una 
vedette europea: come costruisce la sua compagnia? A partire dall’“in-
tronizzazione parigina” del 1855, l’attrice fa propria una politica molto 
precisa, del cui concetto guida così educe l’amico Balboni: «non v’è 
bisogno di contornarmi di alcuna nostra celebrità tutte incognite alla 
Francia ed altrove, ma bensì d’un buon complesso che armonizzi bene 
con me, di bell’aspetto, di decenza nell’apparenza e di null’altro»23. Con 

nella dispendiosa costruzione del guardaroba, sulla quale si veda la nota 23 del saggio 
di Schino in questo Dossier.

22   Su questo si veda Francesca Simoncini, Generazioni di attori. Il carteggio di 
Adelaide con Maddalena Ristori e gli affanni della capocomica, «Drammaturgia», n.s., 
n. 10, 2023, pp. 65-75.

23   Lettera di Adelaide Ristori a Carlo Balboni, Milano, 25 novembre 1855, in MBA, 
FR, Corrispondenza (ora in Paola Bignami, Alle origini dell’impresa teatrale, Bologna, 
Nuova Alfa Editoriale, 1988, p. 100).
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queste parole in mente analizzeremo le scritture riferibili al primo triennio 
comico della compagnia (1856-1859)24. Anche in questo caso la serie non 
è completa. Abbiamo quattordici contratti e ce ne mancano due impor-
tanti: quello con Luigi Bellotti-Bon, cugino di Adelaide, direttore della 
compagnia e impegnato in ruoli primari e brillanti, e quello con Achille 
Majeroni, che subentra dal 1858 come primo attore (insieme alla moglie 
Graziosa, amorosa) al posto di Vitaliani e che viene espressamente scrit-
turato per mettere a tacere le accuse secondo cui Ristori si era contornata 
solo di artisti mediocri25. Dei Majeroni abbiamo però il contratto per il 
biennio successivo, e si può presumere che non si discostasse troppo dal 
precedente. Si può dunque arrivare ad analizzare 15 scritture per 21 co-
mici, comprendendo quasi interamente l’organico della compagnia, salvo 
un paio di ruoli minori che furono rimpastati nel triennio26.

In questo caso il rapporto tra comici pagati su base giornaliera (in un 
caso mensile) o con onorario prestabilito è più confuso e difficile da de-
cifrare. Rispetto alla distribuzione dei ruoli e delle beneficiate, invece, la 
politica dell’attrice-marchesa appare molto decisa. I ruoli primari ora sono 
ridotti al minimo ed esclusivamente al genere maschile. La compagnia ha 
un brillante, Bellotti Bon, e un primo attore, prima Cesare Vitaliani27, poi 
Majeroni. Non esistono ruoli primari femminili, oltre a quello della prima 
donna, ma neppure ruoli secondari. Di fatto, le donne sono del tutto escluse 
dallo strato intermedio di potere tra Ristori e il resto della compagnia. 

Il resto della compagine è formato da generiche e generici, a cui Ri-
stori può attribuire le parti più liberamente. In quattro casi però – e questo 
mi sembra un dato davvero interessante e, forse, unico – troviamo degli 
atipici “generici-non-generici”, generici cioè che ricevono in seconda 
istanza mansioni molto precise. Giacomo Glech è scritturato come ge-
nerico di primo rango cioè padri, tiranni, promiscui; Eugenia Barracani 
come generica primaria cioè seconde donne e madri; Barbara Feliziani 

24   Si tratta delle scritture dal n. 12 al 25 e della n. 40.
25   Cfr. Teresa Viziano, Il palcoscenico di Adelaide Ristori: repertorio, scenario e 

costumi di una Compagnia Drammatica dell’Ottocento, Roma, Bulzoni, 2000, p. 111. 
Su Majeroni, cfr. Rita Majeroni, Achille Majeroni. Grande attore sul palcoscenico 
dell’Ottocento, Milano, Crocetti, 2005.

26   Facendo riferimento alla sottoserie Avvisi ed elenchi artistici, la compagnia 
doveva essere di venti-ventuno elementi.

27   Vitaliani è scritturato anche come primo amoroso. Nel suo contratto è depennato 
l’obbligo di recitare anche nelle farse (art. 10), segno distintivo del primattorato. 
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come generica primaria cioè madri, seconde donne, caratteristiche; 
Annunziata Glech, generica cioè servette, seconde donne. Se la scrittura 
di Glech testimonia il più generale percorso di promozione del primo 
generico a ruoli che andavano verso la sparizione e che potevano essere 
da esso assorbiti28, ben diverso è il caso delle tre donne, la cui genericità 
è negata di fatto dall’attribuzione di impieghi definiti. Le generiche erano 
attrici principianti, spesso dilettanti, avevano parti insignificanti, paghe 
bassissime: risulta davvero una curiosa anomalia vederle per contratto 
impegnate in ruoli di tutt’altro carattere e prestigio. Era una soluzione 
inventata ad hoc dai Capranica per correggere la distorsione implicita 
nell’architettura di una compagnia che non prevedeva scritturate di va-
lore? Ovvero: era un modo per mantenere la pacifica convivenza della 
comunità, azzerando le pretese nel momento della distribuzione delle 
parti e l’anarchia che sarebbe potuta nascere dall’assenza di precise 
qualifiche? Oppure i Capranica-Ristori pagavano meglio e più degli altri, 
per cui attrici capaci di fare la seconda donna e la madre si lasciavano 
scritturare anche come generiche? Sembra più sensata la prima ipotesi, 
ma per rispondere bisognerebbe comparare molte più scritture di quanto 
non sia possibile ora.

Rispetto alle scritture della Alberto Nota le beneficiate sono netta-
mente ridotte. Non conosciamo il contenuto del contratto di Bellotti Bon, 
ma fra le scritture conservate c’è solo un attore a vedersi concessa «una 
mezza beneficiata da darsi al Teatro Italiano di Parigi» e non è il primo 
attore, ma Pasquale Tessero, generico primario, cognato di Adelaide, 
in quanto consorte della sorella Carolina. È un dato importante, che ci 
ricorda come il sistema familistico della compagnia ottocentesca, desti-
nato a rimanerci per la gran parte oscuro perché parenti e famigliari solo 
raramente venivano ingaggiati tramite scritture, prevedesse una rete di 
protezioni e privilegi riservati ai membri della famiglia.

Sul piano formale, le scritture della Drammatica Compagnia Italiana 
si allungano e precisano nell’articolato (si arriva ora a 16 punti). Vi è ag-
giunto l’obbligo di firmare e rispettare il Regolamento di palcoscenico, 
che ricapitola le consuetudini che regolano il comportamento e il lavoro 

28   Cfr. Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento, cit., pp. 287-291, 
che chiarisce come i generici riuscirono in alcuni casi ad elevarsi a ruolo e avessero 
molta più dignità delle generiche.
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di attori, attrici e tecnici29. Il Regolamento si consolida proprio nel corso 
del XIX secolo e ancora oggi, attraverso la stratificazione del riproporsi 
degli usi e il suo continuo aggiornarsi al presente, è allegato ai Contratti 
Collettivi Nazionali di Lavoro, come reperto vivente di un passato e di 
una tradizione. 

Fra i nuovi articoli inseriti nelle scritture sono significativi, per la 
portata novatrice e l’impatto sul sistema distributivo, quelli che riguarda-
no le tournée all’estero, introdotti già nel terzo, che menziona l’obbligo 
«di recarsi in qualunque città d’Europa che venga dal Direttore indicata 
[…]», precisando il raggio d’azione della compagnia. Sappiamo bene 
che i comici italiani avevano perso da tempo l’uso sistematico di recarsi 
all’estero. Da dove presero spunto i Ristori-Capranica per regolamentare 
questa casistica? 

Abbiamo un precedente nella convenzione che gli artisti della Reale 
Sarda avevano firmato in occasione della tournée del 1855, tanto spinta e 
voluta proprio da Giuliano. Già in questo prezioso documento troviamo 
fissate le consuetudini di base che resisteranno nel tempo: il conduttore 
Francesco Righetti si obbliga a corrispondere «l’aumento del trenta per 
cento sulla paga giornaliera […] dal giorno della partenza fino a quello 
del loro ritorno in patria»30, a pagare i viaggi fuori Italia in seconda 
classe in ferrovia e in posti interni nelle diligenze, ma non le spese di 
passaporto che rimangono a cura degli artisti. Gli artisti si obbligano a 
loro volta a ridurre il vestiario allo stretto necessario per il repertorio che 
sarà dato all’estero. Sul fronte organizzativo, la convenzione rappresenta 
una pietra miliare nella storia della circuitazione italiana e concretizza 
sul piano formale il nodo di interconnessione fra la morente tradizione 
delle compagnie privilegiate e l’ascesa delle compagnie grandattoriali 
a vocazione internazionale. Non ci aiuta però a risalire alle origini delle 
consuetudini che riguardavano le tournée all’estero. L’ipotesi di una 

29   Anche il Regolamento di scena della Dci cambia negli anni naturalmente, as-
sorbendo per esempio articoli che prima erano indicati nelle scritture, come nel caso 
dell’obbligo per gli attori di tagliarsi barba e baffi.

30   Intitolato Convenzione seguita fra l’Impresa e gli Artisti della R. Compagnia sar-
da per dare un corso di rappresentazioni a Parigi ed altri teatri fuori d’Italia nell’anno 
1855, il documento è manoscritto su carta intestata della «Compagnia Drammatica al 
servizio di S.M. il Re di Sardegna, ecc.» e si trova presso la Biblioteca Museo Teatrale 
Siae, Fondo Rasi, cart. 5, n. 11.
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derivazione dall’opera e dal ballo31, dove il fenomeno della circuitazione 
internazionale era già radicato, è tutta da verificare. Rosmini conferma 
l’abitudine delle imprese di pagare i viaggi agli artisti all’estero, ma 
rispetto all’aumento della paga riporta un caso in cui si parla del 50, non 
del 30%32. Nella scrittura prestampata di Ristori con la Domeniconi-Col-
tellini (1846) l’art. 4 specifica che, nel caso in cui la compagnia fosse 
andata a Palermo, il viaggio in mare Civitavecchia-Palermo sarebbe 
stato a carico dei capocomici e non dei comici, come normalmente nei 
viaggi in Italia33. Dunque il discrimine poteva anche essere la durata e la 
pericolosità del viaggio? Per capirlo ci vorranno altre ricerche.

Le scritture del “giro del mondo”

Le sei scritture conchiuse in occasione del “giro del mondo” (1874-
1876)34 rappresentano la compagnia al massimo della sua esposizione 
internazionale. Hanno una durata inferiore al triennio, sono finalizzate 
al “progetto” del tour, affrontato da una compagnia di ventidue membri. 
Ci mancano gli accordi con i numerosi parenti di Adelaide coinvolti nel 
giro: il fratello Cesare, direttore di scena e la moglie Amalia; la nipote 
Giulietta Tessero, sorella di Giovannino impiegato nell’amministra-
zione, e il marito Edoardo Majeroni, in alternanza con l’intramontabile 
Giacomo Glech assurto, forse più per anzianità che per merito, alle parti 
primattoriali; l’amministratore Luigi Trojani, cognato di Adelaide (era 
stato sposato con la sorella Annetta).

31   Sull’ambito, piuttosto trascurato dagli studi, delle scritture di ballo, cfr. il saggio 
di Giulia Taddeo in questo Dossier.

32   Enrico Rosmini, La legislazione e la giurisprudenza dei teatri, Milano, Manini, 
1872, vol. I, § 421, “Importanza della espressione teatri fuori d’Italia”. Rosmini non 
spiega che cosa si intenda per estero o fuori d’Italia. Probabilmente si intendevano i 
territori fuori da quella che in età postunitaria sarà chiamata Italia geografica (ma con 
esclusione talvolta delle isole). 

33   Scrittura n. 3, 17 giugno 1846, in MBA, FR.
34   Per la ricostruzione del giro del mondo, si vedano Livia Cavaglieri, Emanuela 

Chichiriccò, Marina Romani, Per un’analisi economica del “giro del mondo” di Ade-
laide Ristori (1874-1876): la scommessa di Adelaide e Giuliano e Thaiz Bozano, Mappa 
interattiva del “giro del mondo” di Adelaide Ristori, entrambi in Spettacolo dal vivo, 
economie, politiche culturali, cit., pp. 38-106 e 107-110.
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Questa volta il “tasso di genericità” diminuisce di peso (ma non 
sparisce) e alle due attrici principali sono restituiti i ruoli di diritto: Zaira 
Boyer è prima attrice, giovane amorosa e generica, mentre Giuseppina 
De Stefani è seconda donna, madri e altre parti primarie, nonché prima 
donna, quando non recita Ristori. È forse un segno del tempo che passa 
e della consapevolezza di Adelaide di essere destinata al declino (il tour 
avrebbe dovuto essere un addio alle scene, anche se il ritiro avvenne 
solo dieci anni più tardi): le attrici più giovani non possono più essere 
schiacciate come si era fatto nel pieno del fulgore e sono necessarie al 
bilanciamento drammaturgico della compagnia.

Se le donne hanno riconquistato i ruoli, le beneficiate sono, nelle sei 
scritture del giro del mondo, completamente scomparse. Scorrendo il Re-
pertorio giornaliero delle rappresentazioni, si evince che l’unico artista 
che ebbe regolarmente delle serate (oltre a Ristori naturalmente e a una 
data concessa al fratello Cesare) fu il primo attore Edoardo Majeroni, del 
quale non è tuttavia conservato il contratto. Dal Repertorio risulta tuttavia 
un «beneficio artisti», in corrispondenza della data del 19 gennaio 1875, a 
Città del Messico, durante il quale furono dati gli atti terzi di Elisabetta e 
Maria Stuarda e una miscellanea fra farse e arie d’opera (da Cenerentola 
e da Elisir d’amore). Sparso tra gli Avvisi ed elenchi artistici (è il n. 78), il 
Fondo Ristori restituisce un foglio datato Lima il 9 novembre 1874, che 
aiuta a ricostruire il fatto, offrendoci un raro esempio di vita assembleare 
della compagnia, all’ombra dei potenti capocomici. In questa carta «tutta 
la Compagnia chiamata in casa dell’Amministratore Signor Trojani, onde 
mettersi d’accordo sulla serata di benefizio gentilmente accordataci» di-
chiara di avere deciso all’unanimità di tenere la serata in Messico e stabi-
lisce che i proventi saranno divisi in porzioni identiche. Mentre Adelaide 
Ristori aveva imparato a sfruttare le beneficiate per accrescere il prestigio 
della propria fama e fare incetta di favolosi incassi e meravigliosi doni35, 
la serata di benefizio accordata ai comici era un modo per sostenere i bassi 
redditi degli scritturati, nel corso di un tour durante il quale – specie nei 
paesi affacciati sull’Oceano Pacifico – il costo della vita si era rivelato una 
variabile più minacciosa del previsto. Varie scritture fra quelle analizzate 
prevedono da parte dei capocomici l’esborso di una «sovvenzione», cioè 

35   Si veda la lettura delle beneficiate come momento di piacere del pubblico 
nell’articolo di Schino in questo Dossier.
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di un anticipo sulla paga, nei mesi precedenti all’ingresso in compagnia. 
Ci accorgiamo così che il capocomicato poteva funzionare anche come 
uno strumento finanziario: permetteva forme di piccolo credito, a carattere 
mutualistico, perché gli anticipi, che venivano restituiti a rate sulla paga, 
non generavano interessi. Nella sua apparente insignificanza, ma puntuale 
ricorrenza, questo dato ci dice quanto utile possa essere analizzare sistema-
ticamente documenti come questi: ci ricordano in questo caso non solo la 
precarietà economica insita nel mestiere, ma anche la capacità dei comici 
di trovare soluzioni interne alla loro microsocietà.

Dal punto di vista formale, le scritture del giro del mondo non sono 
molto diverse da quelle del primo triennio. Una peculiarità, che viene 
introdotta dal triennio 1859-1863, è il bilinguismo dei contratti, stampati 
e compilati in lingua italiana e francese. Poco comprensibile sul piano del 
rapporto capocomici-scritturati, giacché il personale fu sempre e solo ita-
liano – a parte la breve presenza di un segretario francese – la scelta trova, 
a mio avviso, una spiegazione nell’articolato, dove si legge che, in caso di 
«divergenza d’idee sull’adempimento del contratto», l’amministrazione 
sottoporrà la controversia ai «Tribunali francesi come più speditivi o del 
luogo ove dimorasse la Compagnia». Questo forse spiega anche perché 
i Capranica scelsero di porre la sede della compagnia a Parigi, al di là di 
possibili vantaggi d’immagine, e lì la mantennero sempre, anche quando 
Adelaide smise di recitare regolarmente in quella città. 

Le scritture del giro del mondo testimoniano anche la lievitazione e 
l’ulteriore precisarsi degli articoli relativi ai viaggi, che subiscono una 
revisione costante nel corso degli anni, a partire dalla prima tournée negli 
Stati Uniti (1866): i Ristori-Capranica sono diventati esperti nella com-
plessa logistica che caratterizza lunghi e lontani spostamenti e regolano 
con attenzione ogni dettaglio. I bagagli vengono ora pesati alla piazza di 
partenza: gli attori non possono superare trenta chili di bagaglio personale 
e dieci per ogni parte che dovranno disimpegnare. Viene aggiunto anche 
un articolo dedicato esplicitamente all’America, nel quale prima di tutto 
si ribadisce l’obbligo di seguire la compagnia «senza eccezione né riserva 
alcuna»: evidentemente i ripensamenti di fronte a spostamenti transat-
lantici rimanevano una minaccia. Viene inoltre stabilito il pagamento di 
un soprassoldo giornaliero personale (2 dollari al giorno in carta-moneta 
negli Stati Uniti e dieci lire nel resto d’America), che però non viene dato 
agli artisti durante i viaggi di mare o fiume, poiché in quei casi l’impresa 
si fa direttamente carico del vitto. 
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Pionieri nella circuitazione globale, i Ristori-Capranica rappresen-
tavano il riferimento obbligato per la regolamentazione dei viaggi. Non 
sorprende trovare sostanzialmente le stesse condizioni economiche nella 
scrittura con cui Tommaso Salvini ferma i coniugi Mancini per la stagione 
1870/187136, durante la quale si recherà in Sud America. Qui però l’arti-
colo relativo al soprassoldo non è ancora integrato nella parte a stampa, 
ma viene aggiunto come addizionale in forma manoscritta: è una fresca 
filiazione dalle pratiche dei Capranica, spuntata da scritturati che sanno il 
fatto loro? I Mancini in America erano già stati con la Drammatica Com-
pagnia Italiana e il suo bel soprassoldo, al quale non avranno rinunciato 
facilmente. Comparare più scritture in ottica di sistema ci porta a guardare 
agli scritturati come a dei passeur o agenti di trasmissione che, con le 
loro richieste, potevano trasmettere da una compagnia all’altra le spore 
degli usi più favorevoli al funzionamento della microsocietà e stimolare 
l’aggiornamento lento ma costante delle convenienze teatrali. Forse pos-
siamo leggere le trattative non solo come negoziazioni tra capocomico e 
scritturato, ma come luoghi simbolici di confronto fra diverse politiche 
di capocomicato, che i comici implicitamente portavano a comparazione 
ogni volta che passavano da una compagnia all’altra?

36   MBA, Fondo Salvini, Contratti, n. 801/765. La scrittura, prestampata, è intestata 
«Drammatica Compagnia di Proprietà e sotto la Direzione di Tommaso Salvini».



Mirella Schino
CONTRATTI E LACRIME

ARTE E ARTIGIANATO NEL TEATRO A FINE OTTOCENTO:
CESARE ROSSI E LA GIOVANE DUSE

Ho iniziato da qualche anno una nuova ricerca sul teatro italiano di 
fine Ottocento, a partire da un vecchio studio sulla corrispondenza tra 
la Duse e la Ristori1. Durante il lavoro ho avuto a che fare con una gran 
mole di documenti e di informazioni di peso disparato: contratti, biglietti, 
repertorio, paghe, critiche e cronache, stipendi, festeggiamenti, serate 
d’onore, toilettes di attrici e spettatrici, certe norme della collaborazione 
tra attori, certi aspetti del rituale complessivo, del galateo implicito ed 
esplicito che governa lo spettacolo. Alcuni sono interessanti, altri, la 
maggior parte, sconfinano con l’aneddotica, sono scarti.

Gli scarti sono spesso molto divertenti. Ma dietro il nostro piacere 
nel leggere gli elenchi dei regali nelle beneficiate c’è anche qualcosa 
di più, la sensazione di non aver spremuto tutto il loro succo. Ci pos-
sono dire qualcosa proprio sul teatro, qualcosa di specifico, non solo 
su fenomeni sociali legati alle abitudini degli spettatori? In fondo è lo 
stesso anche per i documenti più importanti, quelli che ci informano 
di economia o di organizzazione, di tutto quel che nella introduzione a 
questo Dossier ho chiamato il livello intermedio del teatro. In che rap-
porto possiamo metterli con la creazione? La prospettiva può cambiare 
se proviamo a considerare tutti questi fattori – economici, organizzativi, 
socio-antropologici, relativi alla vita degli attori, alle modalità con cui 
sono assunti in una compagnia, agli stipendi, ad alcune relazioni con gli 

1   Ho pubblicato per la prima volta la corrispondenza Duse-Ristori nel 1984 (Mi-
rella Schino, La Duse e la Ristori, «Teatro Archivio», n. 8, settembre 1984, pp. 123-
181). L’ho ripubblicata poi come appendice nel mio Il teatro di Eleonora Duse. Nuova 
edizione riveduta e ampliata, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 407-453. Nella mia prossima 
pubblicazione il rapporto tra le due attrici sarà solo un filo per indagare l’artigianato 
teatrale ottocentesco.
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spettatori, più o meno ritualizzate – come una forma paradossale di arti-
gianato teatrale. Nel teatro italiano ottocentesco solo di rado ci troviamo 
di fronte a un artigianato più comprensibile per noi, quello delle prove, 
della lenta costruzione di uno spettacolo, e ha forme molto diverse dalle 
nostre. Bisogna cercare l’artigianato da altre parti.

Economia e organizzazione hanno e hanno avuto sempre una in-
fluenza fondamentale sull’arte, in particolare su quella teatrale. Ma nel 
caso di cui sto parlando, il teatro di fine Ottocento, diversamente da quel 
che accade per noi, la struttura organizzativa e quella economica si sono 
formate per lo più all’interno della cultura attorica, oppure hanno avuto 
il tempo di essere interiorizzate nel corso dei decenni. Oltre alla consueta 
influenza, hanno qualcosa di più, una funzione attiva. Sono artigianato: 
non proprio tecniche, ma qualcosa che sta al posto delle tecniche. Pur 
senza avere niente a che fare con la visione o la creazione, sono ciò che 
la sorregge, sono la sua base e il suo scheletro. Sono però un artigianato 
privo di consapevolezza, o autocoscienza, e le tensioni sceniche che 
modella poggiano piuttosto su consuetudini di lunga durata, un po’ come 
succede per quel che riguarda il livello pre-espressivo dell’arte attorica 
così utilmente individuato da Eugenio Barba2.

Nel nostro caso, le consuetudini non riguardano la postura del cor-
po, ma abitudini reiterate che vanno da usi come scene dipinte, o arredi 
reperiti sul posto, o il fondamentale uso dei ruoli, ad aspetti meno noti e 
appariscenti, quello che ho chiamato “scarti”: modi di inchinarsi e op-
porsi al volere degli spettatori, applausi e rituali di consenso e dissenso. 
Modi di farsi guardare dagli spettatori, scelte del repertorio, continuità 
tra arte e vita: tutto questo finisce per costituire lo scheletro dell’arte. 
Artisti di genio riescono poi a utilizzare alcune funzioni artigianali per 
le loro impennate d’arte.

2   Eugenio Barba ha individuato un livello del lavoro dell’attore largamente tran-
sculturale, che ha chiamato pre-espressivo e che non riguarda interpretazione, stile, 
volontà del performer, ma l’insieme di tensioni che governano la postura del corpo in 
modo da renderlo interessante per chi guarda, non direttamente indirizzato alla creazione, 
ma fondamentale per sorreggerla e influenzarne la qualità. Cfr. in particolare il suo La 
canoa di carta. Trattato di antropologia teatrale, Bologna, il Mulino, 1993. Il discorso 
di Barba è stato di grande importanza perché ha permesso esplorazioni sul lavoro degli 
attori in scena a un livello più sotterraneo rispetto alle consuete discussioni su condi-
zionamenti culturali o stili.



DOSSIER. NON SOLO CONTRATTI (1844-1900) 261

L’Ottocento – così diverso, così complesso – è difficile da capire 
per occhi del Ventesimo secolo, anche di studiosi. Ed è uno specchio 
inquietante per capire i nostri vantaggi e i nostri svantaggi. Lo aveva ben 
capito Gerardo Guerrieri, di cui, nel corso della mia ricerca, ho trovato 
questo appunto:

la storia non è possibile come modo di vivere per me
è un’integrazione
è qualcosa che uno fa per capire,
per aprirsi,
per confrontare altri tempi altri mondi
un’altra umanità
e questo confronto dev’essere continuo
com’erano? E perché erano così?3

Propongo una piccola indagine, in cui i contratti sono solo un punto di 
partenza. Riprenderò storie e materiali in parte noti in parte nuovi, intrec-
ciando questioni e dati molto diversi all’interno di un arco temporale ridotto, 
poco più di tre anni, dal dicembre del 1879 all’ottobre del 1883, forse troppo 
pochi per mostrare davvero la portata dell’artigianato. Ma sufficienti per 
spostare il nostro punto di vista più in basso, al livello delle fondamenta, di 
quanto metta in moto l’arte degli attori e lo sguardo degli spettatori.

Dicembre 1879

Claudio Meldolesi ha notato come per rompere l’imprinting impo-
sto dagli artisti della generazione risorgimentale, dominata da Adelaide 
Ristori, Tommaso Salvini, Ernesto Rossi, fosse stato necessario che la 
loro arte si indebolisse per l’età4. Non sono del tutto d’accordo con lui. 
Certamente la generazione successiva a quella risorgimentale (quella 
della triade Giacinta Pezzana, Adelaide Tessero, Virginia Marini) ha 
molto in comune con la precedente. Le unisce una idea di teatro, che per 
loro sembra configurarsi come capolavoro da ammirare, luogo soprat-
tutto di nobili passioni, arte competitiva tra le altre: quel che la Ristori 

3   Archivio Guerrieri, Fondo Duse, raccoglitore 4, cartella 5.
4   Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, 

Firenze, Sansoni, 1984, pp. 11-12.
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chiamava «grand’arte»5. Se ne differenzia per molte variazioni di stile 
e di repertorio. Ma nel complesso, a me sembra che la generazione più 
giovane, più che non essere in grado di operare fratture rispetto alla 
precedente, miri ad altro, a una essenziale azione di consolidamento in 
patria di regole e relazioni sia economiche che organizzative, per quel 
che riguarda i rapporti con gli spettatori, e quelli interni alle compagnie. 
Le grandi tournée internazionali che avevano caratterizzato i vertici dei 
risorgimentali erano importanti, però, pur dandogli uno sfogo, non tocca-
vano il sistema italiano. Anche il ruolo di indiscussi punti di riferimento 
– ma estranei alle logiche teatrali correnti – che i tre componenti della 
triade risorgimentale continuano ad avere nei giornali o nei dibattiti è 
segno di un bisogno e di una volontà di stabilizzazione6.

Proprio per questo gli anni Ottanta sono particolarmente interessanti: 
sono un momento in cui la situazione italiana è stata consolidata da molti 
punti di vista, compresi quelli economici ed organizzativi, e su questa 
solidità può maturare una violenta frattura artistica.

La mia indagine riguarda gli anni delle prime affermazioni di Ele-
onora Duse. Partirò dal piccolo gruppo di contratti che Cesare Rossi 
stipula per l’anno comico 1880/1881 – documenti, come tutti i contratti 
che riguardano gli attori, eccezionalmente ricchi di informazioni con-
crete, su vite, viaggi, relazioni, gerarchie, quindi su tutto quel magma 
che, cristallizzato dalle consuetudini, acquisisce lentamente un ruolo di 
artigianato, di supporto alla creazione, aprendo uno spiraglio sui rapporti 
interni alle compagnie, in particolare con il capocomico, o su quelli con 
il pubblico, o sul sistema dei ruoli. Un certo gusto per l’ordine, un figlio 
avvocato, forse perfino la preoccupazione di dover giustificare i propri 
conti con il Comune di Torino7 hanno fatto sì che Cesare Rossi abbia 

5   Cfr. due lettere di Adelaide Ristori a Tommaso Salvini, entrambe conservate nel 
Fondo Ristori del Museo Biblioteca dell’Attore di Genova (d’ora in poi, MBA, FR), 
la prima del 29 dicembre 1899 (ora in Schino, Il teatro di Eleonora Duse, cit., p. 101), 
l’altra dell’8 gennaio 1900.

6   «L’Arte Drammatica» si riferisce a loro chiamandoli con appellativi un po’ 
risibili, ma efficaci, come «celebrità nel sacco» o «celebrità milionarie», e nell’annuale 
Quadro comico, cioè il prospetto con l’elenco delle principali formazioni, presentate in 
ordine vagamente gerarchico, pubblicato tra febbraio e marzo, sono collocati al centro, 
in posizione onorifica, ma isolata.

7   Cesare Rossi aveva pattuito con il Comune un affitto privilegiato del Teatro Ca-
rignano per una compagnia semistabile. Armando Petrini, che ha studiato la documenta-
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miracolosamente conservato molti documenti di tipo organizzativo per 
questo periodo, e qualche minuta di lettera di reclutamento. Il primo 
contratto che esaminerò è quello che Rossi stipula con la prima attrice, 
Giacinta Pezzana, datato, nella sua versione definitiva, Napoli 17 aprile 
18798. A differenza della maggior parte degli altri contratti che ho avu-
to modo di vedere9, quelli di Rossi non sono prestampati con clausole 
aggiunte, in genere a mano, ma sono tutti manoscritti, con parti, come 
sempre, cancellate o cambiate per modellarsi sui singoli casi. Nel 1879, 
la Pezzana faceva parte della compagnia stabile del Teatro dei Fiorentini 
di Napoli, in cui aveva avuto un ruolo direttivo determinante, anche se 
non sufficiente a garantirne la solidità.

Il contratto, come gli altri di Rossi, riguarda l’arte rappresentativa 
nell’Italia “geografica”, comprese quindi Trieste, Dalmazia, Nizza, e 
quelle che vengono definite «Isole Italiane». Riassumo i diversi punti:

11.	 la Pezzana farà parte della compagnia dal primo giorno di quare-
sima del 1880 fino all’ultimo giorno del Carnevale della stagione 
1882/1883;

12.	 farà parte della compagnia in veste di prima attrice assoluta ed è 
quindi tenuta a studiare e recitare tutte le parti relative al suo ruolo;

13.	 è tenuta a partecipare a tutte le prove, con una multa se non si 
rispetta l’orario;

zione, ha supposto che la cura per la conservazione dei contratti derivi da una necessità di 
rendicontare al Comune (La Drammatica Compagnia della Città di Torino (1877-1884). 
Il progetto, le vicende, qualche dato, in 1861/1961: un secolo di circuitazione teatrale in 
Italia. Attori, compagnie, piazze, a cura di Leonardo Spinelli, Roma, tab edizioni, 2024, 
pp. 83-118: 87), un’ipotesi che però non spiega la sopravvivenza di tutti i documenti.

8   Fano, Biblioteca Federiciana, manoscritti Cesare Rossi (d’ora in poi BF, ms. CR), 
cart. 24 a). Di alcuni contratti Rossi conserva sia la versione finale che una prima bozza.

9   Cfr. il saggio di Livia Cavaglieri per questo Dossier. In precedenza, avevo con-
frontato i contratti di Rossi con alcune scritture dello stesso periodo fatte dalla Ristori, 
in anni in cui però faceva compagnia solo per specifiche tournée. Per i suoi contratti la 
marchesa usa moduli in parte prestampati; le clausole, trattandosi di un periodo breve, 
sono di numero inferiore (mancano, per esempio, quelle sulla malattia). Le condizioni 
fondamentali (il 30% in più durante tournée all’estero, il grosso dei bagagli affidato al 
capocomico) sono uguali. Mancano i riferimenti alle beneficiate. Per quel che riguarda le 
paghe, un primo attor giovane della Ristori nel ’79 guadagna più o meno quanto Arturo 
Diotti, primo attor giovane di Rossi nell’81. I contratti della marchesa sono conservati 
in MBA, FR. Molte norme rimangono invariate fino al Novecento, come mi ha segnalato 
Serena Sansoni, che l’ha constatato per la ricerca fatta per il suo saggio in questo Dossier.
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14.	 deve viaggiare e mantenersi a proprie spese, e vestirsi con lusso 
e decenza (si intende: per le scene);

15.	 recarsi in tutte le piazze decise da Rossi, da cui non potrà allon-
tanarsi senza permesso, portando sempre con sé il vestiario per 
le prime quattro rappresentazioni in una nuova piazza e per le 
ultime quattro della vecchia (evidentemente per evitare situazioni 
di disagio per il mancato arrivo di un baule). Non potrà rifiutare 
i teatri diurni, ritenuti popolari. Nel caso di doppie rappresenta-
zioni è tenuta a farle tutte e due, ma ha diritto al solito «mezzo 
spesato secondo l’uso», cioè probabilmente una mezza paga 
giornaliera, o comunque a un rimborso parziale in più;

16.	 deve farsi sempre trovare in tempo nella piazza indicata;
17.	 assentarsi solo in caso di grave malattia, per la quale deve pre-

sentare certificato del medico del teatro e, anche in questo caso,
18.	 ha diritto a dieci giorni di assenza pagati e non di più;
19.	 per le tournée Rossi è tenuto ad occuparsi degli effetti che gli 

vengono da lei affidati; quindi, almeno parte del bagaglio è a 
suo carico;

10.	 in caso di forza maggiore, cioè guerre, morti reali, calamità 
naturali, Rossi ha diritto a sospendere le recite senza pagare la 
compagnia;

11.	 tutti sono tenuti a riconoscere un regolamento di palcoscenico, 
per garantire il buon funzionamento della compagnia10;

12.	 l’unico a poter intervenire su un testo è il capocomico, se gli 
attori tentano qualche manomissione, saranno multati;

13.	 la Pezzana, prima donna assoluta, avrà una paga di 22.000 lire, 
una cifra veramente cospicua11;

10   I regolamenti variano da compagnia a compagnia ma con una base simile, 
vanno dal divieto di portare animali in scena durante le prove agli accordi necessari 
tra le attrici per evitare eccessiva uniformità nei colori del vestiario. Claudia Palombi 
ha proposto l’esempio pubblicato nel 1911 da «L’Argante» nel suo Il gergo del teatro: 
l’attore italiano di tradizione, Roma, Bulzoni, 1986, pp. 93-99.

11   Benché alta, non è la cifra che la Pezzana aveva chiesto a Rossi, che era di 25.000 
lire, come si evince da una lettera al capocomico, in cui parla anche di uno stipendio 
dell’anno precedente, a Napoli, di ben 30.000 lire (in quel caso, però, precisa, aveva 
funzioni sia di primattrice che di direttrice). Cfr. una lettera a Cesare Rossi del 18 gennaio 
1879, ora in Laura Mariani, L’attrice del cuore. Storia di Giacinta Pezzana attraverso 
le lettere, Firenze, Le Lettere, 2005, p. 93.



DOSSIER. NON SOLO CONTRATTI (1844-1900) 265

14.	 ha diritto anche a quattro beneficiate (cioè serate in cui l’attore 
prende metà degli incassi), due a Torino, le altre due dove vuole;

15.	 ha diritto a un riposo settimanale. Ma – altra clausola interes-
sante – se recita tre tragedie i riposi settimanali diventano due. 
Forse le tragedie sono testi più lunghi, o sono considerate più 
faticose;

16.	 se la compagnia, invece di rimanere a Torino i cinque mesi 
previsti, gira tutto l’anno, l’attrice avrà diritto a una beneficiata 
per ogni tappa che preveda almeno venti rappresentazioni, cosa 
che ci suggerisce come la perdita dei vantaggi economici della 
semistabilità dovesse essere compensata da un aumento di serate 
d’onore, e quindi, di fatto, un aumento di stipendio per gli attori.

Il contratto, nelle sue clausole standard, è una buona fonte sulle 
condizioni di lavoro degli attori, sugli impegni e il vasto potere del capo-
comico. Ancora più interessante è vedere come alcune pratiche abbiano 
una lunga durata, per esempio quella di far portare con sé agli attori i 
costumi delle ultime quattro repliche di una piazza e delle prime quattro 
della piazza successiva. Il lavoro su questo tipo di materiali è appena 
iniziato, ne sappiamo ancora troppo poco12. Ma ci permette di capire 
l’importanza e i modi della stabilità del teatro ottocentesco.

Le varianti tra bozza e versione finale del contratto con la Pezzana 
indicano la misura della capacità contrattuale della contraente. Il paga-
mento è a questo punto ormai pattuito, ma anche il rispetto e il rango 
sono merci di un certo peso da contrattare. Per esempio, nella bozza 
c’è un riferimento cassato a finte malattie (multabili) o al fatto che i 
malanni, per essere pagati, non devono venire da “stravizi”. Un’altra 

12   Cfr. anche il lavoro che Livia Cavaglieri ha cominciato a fare per quel che riguar-
da il “giro del mondo” della Ristori dal 1874 al 1876, molto vicino agli anni che qui sto 
trattando; cfr. Livia Cavaglieri, Emanuela Chichiriccò, Marina Romani, Per un’analisi 
economica del “giro del mondo” di Adelaide Ristori (1874-1876): la scommessa di 
Adelaide e Giuliano, in Spettacolo dal vivo, economie, politiche culturali. Italia 1840-
2025, a cura di Matteo Paoletti, Livia Cavaglieri, Stefano Locatelli, Ruben Vernazza, 
Bologna, Dipartimento delle Arti, Università di Bologna, 2026, DOI 10.6092/unibo/
amsacta/8829, pp. 38-106. Ma cfr. anche i contributi di Livia Cavaglieri e di Giulia 
Taddeo per questo Dossier. Per quel che riguarda me, come ricordato, ho cominciato a 
lavorare da qualche anno su documenti degli ultimi decenni dell’Ottocento; il lavoro di 
Serena Sansoni sull’ambiente di Luigi Rasi le ha fatto portare alla luce contratti del 1899.
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clausola eliminata riguarda le malattie croniche, la cattiva condotta, il 
poco rispetto per la direzione, la scortesia verso i compagni, che danno 
al capocomico il diritto di rescindere il contratto. Più difficile da capire è 
l’eliminazione della clausola che riguarda l’obbligo per l’attrice di segui-
re la compagnia in caso di tournée all’estero, per le quali veniva indicato 
il consueto cambiamento di paga (il 30% esclusi i periodi di viaggio, se 
lunghi). La Pezzana, tra l’altro, era stata criticata per aver voluto compie-
re una tournée internazionale con una compagnia inadeguata, cosa non 
esente da ricadute sugli incassi13; avrebbe dovuto quindi teoricamente 
accogliere perfino con piacere l’ipotesi, per quanto remota, di un viaggio 
circondata da una formazione di buon livello.

Alla fine, è specificata la penale per i due contraenti in caso di rot-
tura di contratto, generalmente quasi un anno di paga. Per la Pezzana è 
di 20.000 lire. Però un’aggiunta datata Torino 22 maggio 1880 invalida 
tutto: la collaborazione avrà, per reciproco consenso, la durata di un solo 
anno, e si concluderà nella primavera dell’81. La prima attrice è entrata 
in compagnia a febbraio, sono bastati tre mesi per chiudere il suo rapporto 
con la semistabile torinese. Il contratto regola minuziosamente rapporti di 
compagnia e perfino vita privata, è stato discusso, accettato o modificato 
in ogni suo codicillo. Però poi romperlo sembra molto facile14.

Colpiscono in particolare l’entità della paga della Pezzana; la re-
golamentazione ferrea delle beneficiate e dei viaggi all’estero; il modo 
in cui è sottolineata la necessità di vestirsi «con lusso e decenza» (cioè, 
per le attrici, di farsi carico del gravoso impegno di costumi di un certo 
livello, ci torneremo). Ma tutto l’insieme delle clausole ci regala un qua-
dro molto vivo della vita quotidiana. Per esempio, l’obbligo per l’attrice 
di portare con sé alcuni costumi per evitare che ritardi nella consegna 
dei bauli inceppino il meccanismo delle repliche: sono costumi per otto 
repliche, e visto che spesso si cambia testo ogni sera non è un peso da 
poco. Il contratto ci informa sulla questione delle malattie, anche per 
una prima donna così importante come la Pezzana. Ed è interessante 

13   Cfr. Cavaglieri, Chichiriccò, Romani, Per un’analisi economica…, cit., p. 55.
14   Laura Mariani si è chiesta il perché di questa improvvisa rottura, tanto più che 

dalle sue lettere la Pezzana appare felice di tornare a Torino. Ufficialmente il motivo 
è il suo desiderio di tornare a lavorare all’estero, ma secondo la studiosa non si trova 
bene all’interno della compagnia di Rossi, in cui c’è un clima eccessivamente intrigante 
(Mariani, L’attrice del cuore, cit., p. 84).



DOSSIER. NON SOLO CONTRATTI (1844-1900) 267

anche osservare le dimensioni del potere capocomicale, che permette di 
sospendere le recite senza paga in caso di calamità: il che vuol dire che 
una eventuale calamità peserà tutta, economicamente, sulle spalle degli 
attori. In più c’è anche la clausola sull’alterazione del testo, permessa 
rigidamente solo al capocomico. Su temi come la paga e le beneficiate 
tornerò tra poco. 

Se confrontiamo queste clausole con quel che conosciamo della 
storia della compagnia, ne viene fuori una mescolanza tutta particolare 
di rigidità notarile, ed elasticità fattuale, che non può riguardare il solo 
caso Rossi. La rottura del contratto è definita «di reciproca convenienza» 
e quindi, forse per questo, abolisce la penale. Ma ad esempio il punto 2, 
cioè l’impegno a recitare tutti i testi del suo ruolo, è poco più che simbo-
lico: Rossi dà per scontato che la Pezzana rifiuti alcune parti, lo vedremo. 
Direi che serve soprattutto a impedire alla prima donna di protestare per 
le scelte di repertorio del capocomico.

Soldi, stipendi, spese

Dal contratto di Rossi con la Pezzana abbiamo visto come una donna, 
naturalmente una prima donna, possa essere una persona che guadagna 
molto. Anzi, è lei quella che guadagna di più, nella compagnia. Più di 
tutti gli uomini. La sua alta paga, 22.000 lire, è superiore a quella dello 
stesso Rossi, 20.000 lire15. In quanto capocomico, e quindi finanziatore, 
ha anche altre entrate, ma quella è la sua paga di primo attore. Si ripropo-
ne con forza la questione della anomalia teatrale femminile: l’incredibile 
diversità rispetto alla situazione “normale” delle donne fuori dal teatro.

Sbalordisce, letteralmente, la possibilità per una donna di guadagna-
re tanto, senza essere una cortigiana o una tenutaria di casa di tolleranza, 
e senza neppure essere una eccezione all’interno del proprio mondo. Ci si 

15   BF, ms. CR, cart. 19, Registri attori, Condotta, spese straordinarie, copiature, 
autori, mediazioni, posta, anno 1880-1881. La paga della Pezzana a Napoli era stata 
(almeno secondo quel che lei scrive a Rossi) di 30.000 lire, come prima attrice e direttri-
ce. Secondo quel che ha ricostruito Laura Mariani, nel triennio 1865-1868 aveva avuto, 
nella compagnia di Bellotti Bon, uno stipendio di 16.000 lire (L’attrice del cuore, cit., 
p. 80). Lo stesso Bellotti Bon, come vedremo, afferma che lo stipendio di una buona 
prima attrice si aggira intorno alle 18.000 lire.
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può chiedere quanto questo influisse sulle famiglie e sulla vita di coppia, 
in genere endogama. I giornali di conti di Rossi degli anni successivi 
indicano una cifra unitaria per le diverse coppie della sua compagnia16 – 
la Duse e il marito, Flavio Andò e la moglie, Teresa Leigheb e il marito, 
e non solo loro. Ma la Duse, prima di sposarsi, prendeva un terzo in più 
di Tebaldo Checchi, suo futuro marito, e sarà lei, più tardi, ad avere il 
nome in ditta accanto a quello di Rossi. La distanza tra lei e una donna 
borghese è incolmabile.

La prima donna è un innegabile polo di attrazione, favorito da una 
drammaturgia francese spesso imperniata su passioni femminili, sulla 
toute-puissance delle donne, come aveva scritto Dumas17. Polese, nella 
sua rivista tanto nota e letta, «L’Arte Drammatica», si rivolge per lo più 
alle cortesi lettrici, al femminile. Però non dobbiamo trarne una immagi-
ne illusoria: la parte determinante, nel capocomicato, nel pubblico e non 
solo, era maschile. Ed era privilegiata nella più frequente, più economica, 
rapidamente dimenticata drammaturgia italiana.

Per quanto la faccia commerciale del teatro avesse permesso una 
relativa parità tra generi, la situazione reale era molto più complicata 
e incerta. Per esempio, se nella coppia Checchi il polo di attrazione e 
la causa degli aumenti di salario sarà la moglie, l’amministrazione dei 
soldi e dell’immagine pubblica rimarrà nelle mani del marito. Un altro 
indizio, tutto diverso, della sostanziale ambiguità della parità femminile 
possiamo trovarlo nel problema dei costumi, che costituiscono una spe-
sa molto ingente per le donne, senza confronto rispetto all’equivalente 
maschile. Di questa clamorosa differenza di spesa non si teneva alcun 
conto nei contratti, per quanto nota. Una delle attrazioni di un’attrice era 
la bellezza, specie per gli spettatori, l’altra gli abiti, specie per le spet-
tatrici. E una prima donna doveva vestire, se non con lusso, con dignità 
anche fuori scena.

Per quel che riguarda il rapporto non più tra generi, ma tra attori di 
alto e basso livello, le differenze salariali sono spiccatissime. I ruoli mi-
nori della compagnia di Rossi guadagnano intorno alle 2.000 lire. Tebaldo 
Checchi, generico primario, prende 4.600 lire. Ad Alessandro Duse, non 

16   Non ho trovato contratti per coppie, ma nel Giornale della Drammatica Compa-
gnia della Città di Torino (conservato in BF, ms. CR, cart. 8) i pagamenti, invece, lo sono.

17   Alexandre Dumas Fils, Prèface a L’ami des femmes, in Id., Théâtre complet, 
vol. IV, Paris, Calmann-Lévy, 1893, p. 9.
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desiderato e non necessario, vengono proposte solo 1.000 lire, poi alzate 
a 1.250. Arturo Diotti, primo attor giovane, quindi ultima delle prime 
parti, poteva contare su 2.800 lire annue18. Che non erano poco – erano lo 
stipendio di un direttore di ospedale in Lombardia19. Ma erano anche circa 
un ottavo del guadagno della Pezzana. Un’alta differenza di stipendio 
tra i vertici di una istituzione o di una industria e i suoi livelli più bassi 
è consueta, e accettata. Però una compagnia era anche un mondo, assai 
piccolo, una trentina di persone. A fine Ottocento la vita teatrale preve-
deva che rimanessero insieme, con piccole variazioni, abitualmente per 
tre anni. Condividevano quasi tutta la giornata, tra prove e spettacoli. Si 
spostavano continuamente da una città all’altra; la vita interna alla com-
pagnia era superiore a quella con l’esterno, per quanto le prime parti non 
familiarizzassero molto con le ultime: con tali dislivelli sia economici 
che di applausi e di riconoscimenti una compagnia poteva diventare, e 
diventava, una incubatrice di tensioni e pettegolezzi20.

Riassumendo: gli attori, anche di basso livello, di una compagnia 
primaria guadagnavano decisamente di più non solo di un operaio, ma 
anche di un impiegato21. Le spese erano però molto più significative di 
quel che potremmo immaginare. In un articolo del 1875 – gli stipendi e 
le spese non sembrano avere avuto variazioni rilevanti nell’arco di una 
decina d’anni – Luigi Bellotti Bon, capocomico di polso, imparentato 
con la Ristori, di cui è quasi coetaneo, fa una appassionata denuncia del 
complicato sistema fiscale che pesa sulla vita delle compagnie e sugli 
artisti, e fa un po’ di conti, stabilendo una sorta di rudimentale carrello 

18   BF, ms. CR, cart. 24 a).
19   Cfr. Alberto M. Banti, Storia della borghesia italiana. L’età liberale, Roma, 

Donzelli, 1996, p. 124: il livello di impiego più basso, quello dei medici-chirurghi 
secondari, prendeva molto meno, intorno alle 500 lire l’anno. Banti sta riportando qui 
stipendi di metà Ottocento, ma le oscillazioni non sono così forti, mentre fortissima è la 
differenza tra chi lavora in capitali come Milano, Firenze e Napoli e chi lavora altrove.

20   Tutto questo riguarda il livello delle compagnie primarie; molto diversa è la 
situazione delle compagnie di basso o bassissimo profilo.

21   Per un operaio specializzato degli anni Novanta, Banti indica una paga di circa 
700 lire annue, mentre un impiegato di livello inferiore non superava le 1.500 lire (ivi, 
pp. 99-100). Il Sommario di statistiche storiche d’Italia, Roma, Istituto centrale di 
statistica, 1968, p. 129, indica uno stipendio di 10.200 lire per un Direttore generale; 
di 5.900 lire per un Direttore di sezione; di 4.250 lire per un Archivista capo, di 1.940 
lire per un commesso.
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della spesa per gli attori, anzi, per i primi attori22. Vi sono attrici, dice, 
che guadagnano fino a 18.000 lire (ricordiamo ancora le 22.000 lire della 
Pezzana). Di questa considerevole cifra, metà viene spesa in costumi 
elegantissimi e costosi23. E questa, precisa, non è una scelta delle attrici; 
è un costo fisso che viene da una volontà non contrastabile del pubblico. 
Con le restanti 9.000 lire devono mantenere sé stesse e una eventuale 
famiglia. Devono viaggiare, a loro spese, e devono pagare l’alloggio, 
che per le prime donne consiste in genere in appartamenti ammobiliati:

Quando uno rimane stabile in una città prende un appartamento smobiliato e 
con 6 o 700 lire ha un quartiere decente che a poco a poco ammobilia… viaggiando 
continuamente si deve andare in quartieri ammobiliati… e prendendoli soltanto 
per un mese o due si pagano carissimi. Per cui non credo di esagerare dicendo che 
l’alloggio non costa loro meno di 2.400 lire l’anno. Ecco dunque che di 18.000 lire 
siamo ridotti a 6.600 lire, poco più di 500 lire al mese per viaggiare e nutrirsi. E 
mettere da parte per la vecchiaia? Nulla, nulla… e nulla!

D’altra parte, il livello degli stipendi pesa sulla controparte, i capoco-
mici. Pochi anni dopo l’articolo di Bellotti Bon, Cesare Rossi entra anche 
lui nel merito dei costi di una compagnia, a cui aggiunge una geremiade 
un po’ scontata sulle sue possibili conseguenze artistiche:

[L]e nostre compagnie […] non sono dal più al meno, che un accozzo meglio 
o peggio assortito di molte mediocrità attorno a due o tre buoni attori; ma come 
potremmo noi capocomici scritturare tutti artisti eccellenti alle paghe che essi pre-
tendono, colle scarse risorse di cui disponiamo?… Aggiungi che la fretta di studiare, 
allestire, rappresentare queste Commedie nuove per ritrarne il lucro necessario, 
danno esecuzioni monche, imperfette, e gli attori obbligati ad interpretare ogni sera 
una parte nuova non possono dedicarsi allo Studio della propria arte con quell’amore 
che è necessario. Date queste circostanze come si possono pretendere compagnie 
perfette, attori eccellenti?24

22   Bellotti Bon si suicida il 31 gennaio 1883, per problemi economici. Il suo ar-
ticolo, Condizioni dell’arte drammatica italiana, è ora in Vito Pandolfi, Antologia del 
grande attore [1954], Imola, Cue Press, 2020, pp. 84-87.

23   Come vedremo, è una cifra più che plausibile. La Pezzana ricorderà di aver 
speso in un anno 7.000 lire in abiti nel 1862, pur essendo stata scritturata per una cifra 
molto bassa da Ernesto Rossi – lei sostiene 3.000 lire; Laura Mariani ha però visto nel 
contratto uno stipendio di 7.000 lire austriache, più o meno equivalenti alle italiane, per 
il primo anno, e di 8.000 per gli altri due. Cfr. Mariani, L’attrice del cuore, cit., p. 80.

24   Cfr. Petrini, La Drammatica Compagnia della Città di Torino, cit., p. 23.
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Redditi del mondo comico e del mondo esterno

Approfitto delle cifre proposte dal classico volume sulla borghesia 
italiana di Alberto M. Banti per fare qualche altro confronto, in modo 
da avere un’idea del modo in cui l’economia del teatro si inserisca in 
quella della società, e delle conseguenze a livello della considerazione 
reciproca. Il reddito della Pezzana è quasi pari a quello di uno dei più 
pagati medici italiani – 1891, Antonio Cardarelli, 28.000 lire – mentre 
altri illustri medici guadagnavano dalle 15.000 alle 27.000 lire. Un pre-
sidente di Corte d’appello prendeva 9.000 lire, un presidente generale di 
Cassazione 15.000. Riporto la lettera aperta di un giovane pretore, del 
1875. Il suo reddito è di circa 1.800 lire, 4,50 lire al giorno:

Lo stipendio al pretore di lire 4,50 al giorno costituisce una vera derisione 
alla persona e più ancora alla scienza. Ai tempi di oggi lo stipendio minimo per un 
impiegato di concetto non può essere al di sotto delle annue lire 3.000 […]. Io sono 
pretore in un Capoluogo di circondario e non ho che la moglie e un figlio lattante. 
Pago per pigione di casa L. 30 al mese, alla donna di servizio lire cinque; occorrono 
per le spese minute e i miei bisogni personali lire quindici: non restano che L. 85; 
e questa somma è appena bastevole per pagare vino, fuoco e lumi. E per mangiare 
e vestire? Ci vogliono almeno altre lire cento al mese. E questa somma appunto io 
rifondo del mio. L’ho e con dolore lo vedo sfumare25.

I redditi degli attori li rendevano diversi da impiegati come da magi-
strati. E non stupisce, in fondo i guadagni in teatro non hanno mai avuto 
niente a che fare con quelli della borghesia. Però qui stiamo parlando di 
stipendi fissi, non degli introiti occasionali di liberi professionisti. Né il 
teatro ha mai consentito i guadagni che saranno poi del cinema, o anche 
del teatro d’Opera26. Paragonare un presidente di Corte d’appello e la 
Pezzana non è così assurdo come può sembrare a prima vista. E se con-
frontiamo le testimonianze teatrali a quelle extra-teatrali i conti tornano: 
Bellotti Bon parla indicativamente di un costo di 50 lire mensili per un 
appartamento non ammobiliato, in una città importante, come solo quelle 

25   Cfr. Banti, Storia della borghesia italiana, cit. I redditi dei medici sono ricostruiti 
a p. 125, quelli dei magistrati a p. 118; la lettera del giovane pretore è a p. 119.

26   Nel suo saggio per questo Dossier Giulia Taddeo esamina il contratto di una 
danzatrice di fama mondiale, che però, essendo del 1844, precedente all’unità d’Italia, 
è difficilmente paragonabile a questi.
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toccate dalle compagnie primarie. Il giovane pretore dichiara 30 lire per 
un appartamento del genere in una cittadina di provincia. 

Continuo con qualche altro confronto: nel 1899 il 60% dei medi-
ci condotti assunti dalle amministrazioni comunali aveva retribuzioni 
inferiori alle 2.000 lire, anche se talvolta integravano in vari modi27. 
Questo vale anche per qualche attore: nel 1880 Tebaldo Checchi, gene-
rico primario, prende 4.600 lire l’anno, molto meno della futura moglie, 
eppure aveva soldi da parte. Difficile capire come li guadagnasse, anche 
se fa talvolta riferimento ad attività vicine al giornalismo. È vero che, in 
quanto uomo, era esente dal problema del vestiario, cruciale per la sua 
futura moglie, di cui vengono particolarmente lodati i costumi, specie 
quando assume le funzioni di prima donna. Infatti, accumula debiti, che 
poi le saranno saldati dal marito28.

Bellotti Bon scrive un articolo polemico. Ma paragonando i suoi 
conti ad altre informazioni indirette – il costo di una casa raccontato 
dal giovane pretore, le confidenze di Alessandro Duse al fratello sul 
fatto che i debiti della figlia le portano via metà delle entrate – possiamo 
constatare la sua attendibilità, poi supportata dalla bancarotta e dal sui-
cidio. E Bellotti Bon tace di alcune spese, non enormi, ma che sappiamo 
indispensabili per le attrici, come una cameriera che le aiuti non solo 
per la casa, ma anche per l’enorme problema dei bauli (di costumi, abiti 
extra-teatrali, piccoli oggetti per sistemare le case d’affitto) da rifare a 
ogni tappa. Le entrate sono alte, ma ancora di più lo sono le spese, che, 
ribadisco, segnano una profonda differenza di uscite tra gli uomini e 
le donne, mitigando l’anomalia femminile, e contribuendo a portare le 
donne di teatro ai confini di quella che era allora la moralità corrente.

Non so se sono dati che possono sembrare di dettaglio, ma ragionare 
sugli stipendi nelle compagnie primarie cambia l’immagine del teatro 
ottocentesco. Il teatro di prosa è un’arte povera, non ha confronti con 
quello d’Opera. Ma anche in un periodo non particolarmente fulgido il 

27   Banti, Storia della borghesia italiana, cit., p. 126.
28   Lo racconta lo stesso Tebaldo Checchi nella sua lunghissima lettera al marchese 

D’Arcais dopo la separazione (pubblicata, incompleta, in Leonardo Vergani, Eleonora 
Duse, Milano, Martello, 1958, pp. 22-27). Il padre della Duse, Alessandro, scrive al 
fratello Vincenzo parlando dei debiti della figlia in una lettera del 7 maggio 1881 (ora in 
Ma Pupa, Henriette. Le lettere di Eleonora Duse alla figlia, a cura di Maria Ida Biggi, 
Venezia, Marsilio, 2010, pp. 339-340).



DOSSIER. NON SOLO CONTRATTI (1844-1900) 273

giro di soldi è alto, gli stipendi sono ottimi. Gli spettacoli della Ristori, 
la sua cura ossessiva per i costumi29, sono un’amplificazione di abitudini 
correnti più che un’eccezione, sempre nell’ambito ristretto delle compa-
gnie primarie. Il livello delle spese per gli abiti ci conferma che alle prime 
attrici, per contratto, era in realtà richiesto uno splendore nel vestire che 
contraddice la nostra idea di uno spettacolo visivamente un po’ sciatto, 
compensato dalla qualità attorica. Solo, si tratta sempre di spese e trovate 
individuali: l’effetto visivo riposa molto più sui costumi che sulle scene, 
e le spese pesano raramente sulla compagnia e sui capocomici, molto più 
spesso sui singoli attori e soprattutto le singole attrici.

Il paragone tra stipendi interni ed esterni al teatro, ci fa capire inoltre 
qualcosa di più di un rapporto con gli spettatori intenso quanto non semplice. 
Il pubblico era raramente a conoscenza delle difficoltà economiche di attori 
e capocomici. Sapeva invece qualcosa di più sulle entrate. I contratti non 
erano pubblici, però «L’Arte Drammatica» enfatizzava sempre gli incassi di 
una serata o di una tournée, quando erano notevoli. Li faceva apparire molto 
più cospicui, perché pubblicava cifre che spesso poi constatiamo essere 
lorde, tacendo le spese, notevolissime: l’affitto del teatro poteva prendersi 
il 50% dell’incasso. Cosa pensavano gli spettatori, i pretori di provincia, 
i presidenti di Corte d’appello, i medici di fronte alle sbandierate cifre dei 
guadagni, o anche più banalmente al lusso dei costumi delle prime donne?

La distanza non era quella, siderale, che oggi ci separa da una star cine-
matografica. Era solo una distanza sufficiente a sancire l’estraneità: l’altra 
faccia di quella complicità che è il perno dello spettacolo ottocentesco.

Contratto per Cecilia Duse

Il secondo contratto della compagnia Rossi che prendo in esame è 
il più noto, è quello per la seconda donna, Eleonora Duse, nella minu-
ta, datata 23 dicembre 1879, «Cecilia» corretto in «Eleonora» in ogni 
punto. Era stato preceduto da una lettera di ingaggio di cui straordina-
riamente è stata conservata una minuta30. La lettera, dell’11 dicembre, 
è un documento interessante sul capocomicato. Rossi, a cui la Duse 

29   Un po’ diverso è il discorso per le scene.
30   Donatella Orecchia, La prima Duse. Nascita di un’attrice moderna, 1879-1886, 

Roma, Artemide, 2007, pp. 38-40, volume di riferimento per la giovinezza artistica della Duse.
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è stata segnalata dalla Pezzana31, è preciso, cortese, ma niente affatto 
affabile. Sta ingaggiando un’attrice di cui ignora il nome, si rivolge a 
lei come alla signorina Cecilia Duse32. E fa pesare tutta la differenza 
delle loro posizioni: il tono è quello di un uomo molto sicuro di sé, che 
sa come la persona con cui sta contrattando non abbia reali possibilità 
di scelta, benché la sua ottima proposta sia in realtà anche un bidone, 
cosa di cui è evidentemente consapevole. Non solo le propone una 
leggera retrocessione – un ruolo inferiore a quello che aveva, seconda 
donna invece di prima donna giovane –, ma precisa di non volerle 
concedere neppure la definizione di seconda donna “d’importanza”. 
Vuol dire che le possibilità di emergere della giovane ancora semi-sco-
nosciuta sarebbero in tutto dipese dal buon volere di un capocomico 
che non conosce e che non la conosce. D’altra parte, era una proposta 
lusinghiera. Cesare Rossi era un capocomico importante, ora spesso 
ingiustamente mal considerato dalla storiografia, soprattutto per la 
conclusione infelice della sua collaborazione con la Duse. Non solo era 
un attore noto e molto reputato, ma anche un direttore apprezzato per 
la sua capacità di dar vita a una compagnia omogenea, curata, di saper 
far crescere gli altri attori33. Il contratto che ha da qualche tempo con 
il Teatro Carignano di Torino permette alla sua compagnia di passare 
cinque mesi nella stessa città, un vantaggio, come abbiamo visto, non 
indifferente per gli attori.

La Duse accetta la sdrucciolevole proposta. Ma non passivamente, 
benché fosse incinta, senza marito, e con un padre debole. Il suo caso 
ci permette di vedere come una giovane attrice “indifesa” (cioè priva 
di protezione maschile) sapesse contrattare, e questo benché sia in 
una posizione tanto difficile. Tra l’altro è piena di debiti, come spesso 

31   Scrive Laura Mariani (sulla base di tre lettere ad Alessandrina Ravizza) che, 
dopo una primissima impressione negativa a Napoli, la Pezzana aveva cominciato 
rapidamente ad apprezzarla, e si era notevolmente spesa per lei, procurandole la 
scrittura con Rossi e sostenendola in circostanze molto dolorose (cioè la fine della 
relazione con Cafiero e la nascita del figlio illegittimo). Cfr. Mariani, L’attrice del 
cuore, cit., pp. 84-85.

32   I piccoli successi napoletani della Duse nell’anno precedente erano stati eviden-
temente un po’ locali. Ancora quindici giorni dopo, nella bozza di contratto, la Duse è 
chiamata «Cecilia», poi corretto, benché debba nel frattempo esserci già stata un’altra 
comunicazione tra lei e il capocomico.

33   Rimando ai frequenti apprezzamenti di D’Arcais, critico sottile e acutissimo.
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succedeva ai giovani di teatro, e non solo alle donne34. Sapeva della 
gravidanza Rossi quando le scrive in termini tanto certi del consenso 
da sfiorare l’arroganza? Probabilmente no. Ma la Duse entra in com-
pagnia portandosi dietro una scia di problemi che possono riguardare 
tutti. La sua situazione ha perfino fatto supporre che uno dei punti del 
suo contratto (il terzo, l’obbligo di intervenire a tutte le prove e letture, 
pena una multa stabilita dal capocomico) fosse stato elaborato apposta 
per lei, per mettere un freno al suo disordine. Invece, come abbiamo 
visto, è standard.

Non sappiamo con che appigli abbia negoziato a dicembre, ma pos-
siamo vederne le conseguenze dal contratto e ancor più dalla lettera fiera 
di sé, con cui comunica i suoi risultati a Icilio Polese, documentazione di 
un modo di scrivere ancora rigido e insicuro, ma soprattutto testimonian-
za della quantità e varietà di capacità necessarie a una giovane donna di 
fine Ottocento per sopravvivere nel teatro. Uno dei principali vantaggi 
nell’essere figlio d’arte, non abbastanza considerato, è una capacità a 
mercanteggiare assorbita dalla prima giovinezza.

La lettera è una delle “notizie” (cioè uno degli stelloncini della 
rubrica Notiziario) de «L’Arte Drammatica» del 3 gennaio 1880: 
introduce Polese, poi, tra virgolette, c’è il messaggio della Duse, se-
guono i commenti del direttore, che ne approfitta per informare i suoi 
lettori del recente Commendatorato di Cesare Rossi, già Cavaliere. 
Per un capocomico è importante essere chiamato Commendatore, 
anche se Polese sembra liquidare un po’ la notizia, vedremo in altra 
occasione Rossi perorare per un’altra onorificenza35. È un modo per 
garantire al pubblico la propria affidabilità, la serietà, è una forma 
di ostentazione. Per ribadire un’importanza, da questo punto di vista 
inferiore solo a Rossi e Salvini, superiore a quella di altri capocomici 
di spicco.

– Comincerò subito da lei signorina Duse porgendole prima le mie congra-
tulazioni: 

34   Si veda, per esempio, la richiesta di un prestito che Andò fa a Rossi in una lettera 
del 26 settembre 1880, in BF, ms. CR, cart. 5. Cfr. su questo anche il saggio di Livia 
Cavaglieri per questo Dossier.

35   Cfr. una lettera di Rossi al conte Panissera, in Schino, Il teatro di Eleonora 
Duse, cit., pp. 415-416.
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«Carissimo,
Napoli 23 dicembre36

ho firmato oggi stesso la scrittura con il cav. Cesare Rossi in qualità di seconda 
donna assoluta con diritto alle parti di prima attrice che non farà la signora Pezzana.

Vi sarei grata se vi compiaceste annunciarlo nel prossimo numero del vostro 
accreditato giornale.

Con stima vi saluto e sono
Devotissima
Eleonora Duse»
È stato un bel colpetto… quello di Cesare Rossi.

– A proposito saprete già che Cesare Rossi è stato fatto Commendatore della 
Corona d’Italia – non per questa scrittura, ma è stato fatto – è il terzo Commenda-
tore tra gli artisti drammatici, e cioè Salvini, Ernesto Rossi e lui. Spuntarla prima di 
Morelli e Bellotti è stato un bel fatto, e sarà un altro bel fatto quel giorno in cui col 
nostro liquido sapremo liquidare tutte queste onorificenze. Intanto per oggi l’uso 
vuole che io dica: mi rallegro sor Commendatore37.

Visto il peso sulle finanze della compagnia di una prima donna cele-
bre come la Pezzana, Rossi, da quel capocomico sagace, spregiudicato, 
attento ai soldi che è, sta compensando scritturando giovani38. Sono molto 
meno costosi, anche se forse meno attraenti per il pubblico. Sono però 
anche più facili da dirigere per ottenere un buon complesso, e, al di là 
della esplosione del fenomeno Duse, la compagnia di Rossi sarà spesso 
portata a esempio per la capacità d’insieme.

La Duse e suo padre alla fine vengono scritturati per 7.250 lire com-
plessive. L’aumento è destinato formalmente ad Alessandro39, anche per-
ché l’altro giovane con un ruolo primario, Flavio Andò, prende 6.000 lire.

Confrontare il contratto della Duse con quello di Andò ci permet-
te di vedere un altro dettaglio in cui la giovane non si è adeguata alle 
richieste di Rossi. Andò ha firmato per tre anni, e per lui sono previsti 
piccoli aumenti per i due anni successivi. Il suo contratto ci informa 

36   Così nella rivista.
37   Notiziario, «L’Arte Drammatica», 3 gennaio 1880. 
38   La formazione della compagnia alla fine comprende, nei ruoli femminili princi-

pali: Giacinta Pezzana, Eleonora Duse, Teresa Bernieri, Teresa Leigheb. I principali ruoli 
maschili sono: Cesare Rossi, Flavio Andò, Claudio Leigheb, Luigi Tebaldo Checchi.

39   BF, ms. CR, cart. 24 a). Nel Registro dei drammi e della distribuzione delle 
parti (BF, ms. CR, cart. 17), possiamo vedere il tipo di parti abitualmente affidate ad 
Alessandro Duse, comparse come: un portinaio, un servo etc.
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anche di quale fosse il preciso peso economico di un’agenzia: in calce, 
c’è la percentuale che il giovane deve all’agenzia Polese per la sua me-
diazione, il 3% della paga del primo anno, e il 2% negli anni successivi, 
se riconfermato. La Duse, invece, benché Rossi le avesse proposto il 
triennio40, fa la scelta, grave, di firmarlo solo per un anno: un evidente 
rischio per un’attrice ancora così poco nota. Un altro segno che guardas-
se con un po’ di diffidenza alla proposta. O forse della consapevolezza 
che la sua gravidanza ancora ignota avrebbe potuto complicare la sua 
vita in compagnia.

Quanto poteva essere rischioso andare a fare la seconda donna, sia 
pure in un’ottima compagnia? Rasi parlerà della miopia di Rossi nel 
dare questo ruolo alla Duse, ma è una lettura a posteriori41. Secondo 
Cristina Jandelli, per la scelta della seconda donna, destinata a coprire 
parti di amante o comunque di antagonista della prima donna, contava 
più la bella presenza che la mobilità espressiva, perciò il passaggio da 
seconda a prima attrice era raro e difficile42. Il modo in cui Rossi mette 
le mani avanti nella sua lettera sembra confermare l’ambiguità della sua 
proposta («non rovini la sua carriera con l’accettare un contratto forse in 
apparenza migliore di quello che le offro io, specialmente in questi anni 
così critici per l’Arte, perché in questa si fa presto a salire, ma si fa anche 
più presto a discendere, cosa che non le auguro di certo»).

Ma non dobbiamo illuderci neppure sulla certezza dei ruoli, una 
pratica talmente lontana da noi da rendere quasi inevitabili tanto soprav-
valutazione che diffidenza. La scelta delle parti a cui la Duse è destinata 
in realtà, come vedremo, dipende in gran parte dalla volontà del capo-
comico, dal repertorio che privilegia, e, per il resto, da quel che la prima 
donna decide di non fare, come Rossi del resto sottolinea con molta 
chiarezza nella sua lettera di ingaggio. Il sistema dei ruoli è una architet-
tura portante, un perno essenziale dell’artigianato teatrale, determinante 
per la produzione degli spettacoli. Ma non è un sistema rigido. Ruoli, 
contratti, regolamenti di palcoscenico sembrano contemplare minuzio-
samente ogni possibilità, e tuttavia bisogna aggiungere una sostanziale 

40   BF, ms. CR, cart. 24 a).
41   Luigi Rasi, La Duse, a cura di Mirella Schino, Roma, Bulzoni, 1986 (1 ed. Fi-

renze, Bemporad, 1901), pp. 22-23.
42   Cristina Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento, Firenze, Le 

Lettere, 2002, pp. 357-363.
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elasticità, l’inafferrabilità di ogni regola, una sfuggevolezza continua. 
Molte logiche implicite ci sfuggono completamente.

Il piacere del pubblico

Chissà perché, nel contratto Duse la clausola sulla beneficiata com-
prende una descrizione in dettaglio che manca altrove: nelle due be-
neficiate l’anno che le sono concesse, «prelevate le spese ordinarie e 
straordinarie, affitto del Teatro e abbonamento dei Palchi», il rimanente 
verrà diviso in due parti uguali, una per lei e una per il capocomico. Era 
l’uso43, e sarà un uso che rimarrà in vigore per altri settant’anni e più: in 
pieno fascismo, nel 1935, ancora si discute sull’utilità delle beneficiate, 
e molti attori le difendono44. Non però quelli che si presentano come i 
più moderni, come Tatiana Pavlova, russa di formazione, ma in Italia da 
un numero sufficiente di anni per conoscere questa piccola tradizione.

Nel contratto si specifica anche che l’attrice dovrà concedere il suo 
nome a tutte le “recite di Beneficio” che il capocomico vorrà dare, senza 
pretendere alcun compenso. La differenza è fondamentale per riflettere 
sul particolare rapporto con il pubblico di questo teatro. Le beneficiate, 
o serate d’onore, erano un introito in più potenzialmente cospicuo per 
gli scritturati. Quelle di pura apparenza, cioè senza risvolti economici, 
erano sempre un vantaggio, gli attori potevano scegliere il testo in cui 
presentarsi, avere il loro nome in caratteri più grandi sul cartello, applausi 
particolari, regali tra un atto e l’altro. Era una forma di pubblicità e di 
presentazione. Era un aspetto importante del corpus di abitudini teatrali 
ottocentesche: si diceva che gli attori ne fossero felici, perché amavano 
farsi applaudire, ma questo fa parte del modo sempre un po’ paternalista 
in cui si parla di loro. Anche il gusto del pubblico – applaudire più che 
gustare un dramma – veniva spesso stigmatizzato.

43   I caratteri anche economici delle beneficiate sono costanti e noti, e specificati in 
molti contratti (per esempio, oltre che in questo primo della Duse con Rossi, nel celebre 
contratto della Ristori del 1852 conservato in MBA, FR). Rimando anche all’articolata 
voce beneficiata, di Silvio d’Amico, dell’Enciclopedia dello Spettacolo, che comprende 
anche una parte su Inghilterra e Stati Uniti, di Giorgio Brunacci.

44   La discussione viene presentata soprattutto nelle pagine de «Il Dramma» dei 
primi mesi del 1935.
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Proviamo però a interrogare queste pratiche con occhi meno condi-
zionati, e a valutare le beneficiate per quel che visibilmente sono, vista la 
loro durata nel tempo e l’affezione per esse degli attori: un altro pilastro 
di un sistema teatrale. Rossi fa largo uso di quelle senza risvolto econo-
mico, mentre le beneficiate con divisione degli incassi sono pochissime, 
rigorosamente conteggiate dai suoi contratti. Sia quelle reali che quelle 
di parvenza sono un modo per presentare al pubblico uno per uno gli 
elementi primari della compagnia e per farli brillare.

Sono anche qualcosa di più della somma di tutti i vantaggi. Erano il 
momento in cui la serata si trasformava da spettacolo in qualcosa d’altro: 
feste, celebrazioni del legame con il pubblico, e non solo ammirata rappre-
sentazione di un testo. Dobbiamo immaginarle in un tipo di teatro che ancora 
non conosce il buio in sala, ma solo una forma di abbassamento delle luci. 
Con tutto il loro rigido e complicato rituale di applausi, regali, anche di un 
certo valore, interruzioni, scelte del testo con cui proporsi, enfatizzavano, 
e quindi ora ci mostrano, un aspetto del teatro ottocentesco sparito nella 
produzione normale del Novecento. Allora la zona nevralgica del piacere 
del pubblico stava in una relazione spettatori-attori più forte, e diversa. Più 
intensa, più complessa, più chiassosa, ma anche più raffinata, di quanto 
non sia normalmente ora. Sono un compenso alla distanza che separa la 
microsocietà degli attori dal loro pubblico, perfino dei loro critici o autori.

Il piacere degli spettatori non è una questione antropologica, un’ap-
pendice, un momento folkloristico, è uno dei sensi del teatro. Gli spetta-
tori ottocenteschi hanno complessivamente un ruolo superiore al nostro, 
anche per la mancanza di una vera e propria critica. Il loro apporto allo 
spettacolo è forte. Il consolidato assestamento anche organizzativo del 
teatro di fine Ottocento ha sviluppato la creazione di una relazione par-
ticolare con il pubblico.

In questo contesto le beneficiate – con i loro applausi e regali – sot-
tolineano un aspetto importante della drammaturgia di ascolto, cioè del 
modo in cui gli spettatori guardano, amano, godono il teatro, al netto della 
bravura degli attori e del valore del testo: le interruzioni. Nelle cronache 
teatrali romane dell’inizio degli anni Ottanta erano un aspetto vistoso 
della serata. Potevano essere pause tutte interne alla zona pubblico, 
come l’entrata della Regina, che amava l’arte, e andava spesso a teatro. 
Quando arrivava, cosa che non coincideva mai con l’inizio della serata 
e neppure del dramma, lo spettacolo si interrompeva, il pubblico applau-
diva. Gli attori si inchinavano, spesso c’era un brano musicale. Le pause 
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più frequenti, meno eccezionali, quelle per gli applausi, i fiori, i doni, 
occupavano uno spazio considerevole – e non parlo dei salti di attenzione 
più privati, come le chiacchiere nei palchi. Però le interruzioni, a teatro, 
sono pericolose: la prosa non è l’Opera, in cui la potenza della musica 
permette di riprendere rapidamente il filo emotivo. A fine Ottocento que-
ste pause scandivano un respiro dello spettacolo diverso dal nostro, un 
ritmo fatto di apici e cali di attenzione, erano integrate, come i passaggi 
da un quadro all’altro in una mostra. Applausi, interruzioni, richieste di 
ripetere una pièce sono l’apporto diretto degli spettatori alla serata, una 
celebrazione della presenza del pubblico non allo spettacolo, ma dentro. 
Non rappresentano la trasformazione di uno spettacolo in evento, ma ne 
disegnano un diverso volto emotivo, un contenuto differente.

Questa complicità non prescindeva necessariamente da un certo di-
sprezzo sociale, che poteva dare un sapore agrodolce al rapporto. Ma la 
marginalità degli attori era comunque molto meno visibile al livello delle 
grandi compagnie, tanto più che ora, negli anni Ottanta, la vera critica 
teatrale, con tutte le sue geremiadi su come il teatro italiano dovesse es-
sere riformato e salvato dalle mani dei comici, non era quasi ancora nata.

Le lunghe permanenze delle compagnie in alcune città, complemen-
tari alla varietà del repertorio presentato, permettevano una relazione 
basata sulla formazione di una connoisseurship: consentiva di osservare 
gli attori in molte parti, di venire a conoscerne punti deboli e forti, intelli-
genza nella scelta di testi, di partnership, perfino di costumi. È un teatro 
di cui si parla più spesso in termini di ammirazione che di entusiasmo 
passionale, quello che lascia col fiato sospeso.

Interruzioni, applausi, composizione delle serate, repliche non pro-
grammate sono tutte componenti minuscole del teatro, ma non insigni-
ficanti dal punto di vista di stati emotivi del pubblico, umore degli attori, 
relazioni reciproche: un po’ come se disegnassero aureole intorno al 
singolo evento, alterandone la natura, amplificando il rapporto con altri 
eventi e altre serate.

Il secondo contratto di Eleonora Duse

La compagnia che Rossi ha formato alla fine per la stagione 
1880/1881 ha successo. Nel quadro comico pubblicato da «L’Arte 
Drammatica» il 21 febbraio 1880, la sua semistabile torinese, grazie alla 
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presenza della Pezzana, guadagna il primo posto. La Duse raggiunge la 
compagnia a febbraio, ormai visibilmente incinta. Il 13 marzo – l’anno 
comico è iniziato l’11 febbraio – il corrispondente da Venezia de «L’Arte 
Drammatica» segnala i grandi successi della prima donna tanto nelle 
parti drammatiche che in quelle comiche. Il 20, applaudendola in Gol-
doni, ricorda, di sfuggita, anche la seconda donna, «la brava e simpatica 
signorina Duse». Il 3 aprile si parla della calda accoglienza fatta dal 
pubblico torinese a Rossi e alla Pezzana, e della benevola attenzione per 
i nuovi, la Duse e Andò.

Tuttavia, come abbiamo visto, già il 22 maggio, Rossi firma la rot-
tura consensuale con la Pezzana, e si arriva a un secondo accordo con la 
Duse, datato 23 maggio.

Non si tratta propriamente di un altro contratto, ma di un articolo 
addizionale. Però è di gran peso: la giovane è scritturata per altri due 
anni, dal 1881 al 1883, e Rossi «si obbliga di scritturare un’altra attrice 
come seconda donna per liberare la Signora Eleonora Duse di molte 
parti che fa nel corrente anno. Di più la Signora Duse si obbliga di fare 
tutte le prime attrici e prime attrici giovani che le vengono affidate dal 
Sig. Cesare Rossi. La paga della Signora Duse sarà in questi due anni di 
6.250 lire e più avrà un’altra mezza serata ad uso comico». Dal punto di 
vista economico la situazione è rimasta quasi invariata45, ma da quello 
gerarchico il passo avanti è notevole, anche se la scrittura non è quella da 
prima attrice, è più ambigua. In ogni caso, l’articolo addizionale indica 
che prenderà – quasi – il posto della lodatissima e costosissima Pezzana. 
Forse Rossi si è accorto subito del suo talento, forse vuole risparmiare.

A giugno la compagnia è a Pisa46. Secondo Matilde Serao il figlio 
illegittimo della Duse nasce a Marina di Pisa, quindi presumibilmente 

45   Il 12 dicembre 1880 Alessandro Duse commenterà con il fratello che la figlia 
resterà con Rossi l’anno successivo, «cambierà ruolo, però l’onorario sarà uguale a 
quest’anno. Ciò servirà a metterla in carriera. Ora per la Eleonora succederanno nuovi 
destini: con quel birbone di Napoli tutto è finito, sembra però che voglia maritarsi» (Ma 
Pupa, cit., p. 339).

46   Sono date e dati presunti, vengono dai racconti fatti dalla stessa Duse o da sue 
amiche molto care, come Matilde Serao, La famiglia di Eleonora Duse, «Nuova An-
tologia», 16 luglio 1927. Cfr. anche Teresa Megale, Martino Cafiero, Eleonora Duse 
e i sentieri teatrali che si biforcano, Introduzione a Martino Cafiero, Volere, potere. 
Contro Eleonora Duse, a cura di Teresa Megale ed Elena Lenzi, Roma, tab edizioni, 
2022, pp. 11-102: 22.
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in quelle settimane. «L’Arte Drammatica» del 13 annuncia che la gio-
vane è stata «ottima Aglae» ne La sposa di Menecle, dramma a lieto fine 
ambientato nell’Atene classica dell’apprezzato Felice Cavallotti. Ha già 
partorito? Forse non ancora.

Il 3 luglio 1880 Polese supera sé stesso con una “notizia” (p. 3), non 
troppo vistosa, mescolata alle altre, ma presentata in modo veramente 
bizzarro. Inizia così:

Che insistenza! Sono otto o dieci giorni che mi si scrive «Butta fuori! Butta fuo-
ri?». Ma che cosa debbo buttar fuori? Volete sapere da me le variazioni?47 ma siete 
matti – Ciò che posso fare è il raccontarvi il sogno che mi sono fatto la notte passata.

«Ero vestito tutto di bianco con pantaloni a coscia e larghi in fondo – calzavo 
guanti color d’aria di fil di Scozia; la mia cervice era coperta da uno di quei cappelli 
di paglia che si comprano per un pavolo alla bocca del Molo a Livorno, accanto 
al friggiatore di polpi a dieci passi di distanza dal magazzino di funi del babbo di 
Yorich48; ad un tratto si bussa alla porta – la mia cameriera (in sogno mi permetto 
delle cameriere!) alquanto belloccia – è una comasca – piena di viso e ben nutrita 
nei diversi quartieri del corpo umano – apre e mi annuncia l’elegante e bravo attore 
Tebaldo Luigi Checchi, attualmente primo generico – con il Comm. Cesare Rossi. 
Ci stringiamo la mano e faccio le mie meraviglie perché non era accompagnato da 
qualche bella donnina49.

È fatta, mi dice Checchi Tebaldo – il Commendatore [Rossi] – mio intimo 
amico – ha scritturato la Duse e la Leigheb passerà a fare ciò che faceva e che fa 
quest’anno la Duse, e cioè le belle seconde donne, e qualche prima attrice che ri-
lascerà la Duse – Ma la Duse non è la Pezzana, rispondo a Checchi – e ne rilascerà 
pochine50 – È verissimo, risponde Checchi, ma devi convenire che è una buona 
pariglia – Ci manca adesso, prosegue Checchi, caro amico, una giovanetta di nome 

47   «L’Arte Drammatica» pubblica immediatamente tutte le variazioni nelle com-
pagnie.

48   Pier Coccoluto Ferrigni (si firma «Yorick» oppure «Yorick figlio di Yorick»), 
nato a Livorno, figlio di un commerciante. Di Polese, anche lui di Livorno e amico 
di Ferrigni, era nota e canzonata la tendenza a vestirsi di chiaro (Francesco Giarelli, 
Vent’anni di giornalismo. 1868-1888, Codogno, Cairo, 1896, p. 75): sono informazioni 
utili a capire la logica di costruzione delle “Notizie”.

49   Checchi aveva fama di donnaiolo nell’ambiente comico. Dip (pseudonimo dello 
stesso Polese) ci tiene a sottolinearla in quest’occasione, in cui il suo nome è legato, 
senza alcun chiaro motivo, a quello di una giovane attrice della sua compagnia, come è la 
Duse, che per di più ha da poco avuto una gravidanza illegittima. Vero o falso che fosse, 
il pettegolezzo rende più plausibile la rabbia che Cafiero manifesta nel suo romanzo.

50   La Leigheb, infatti, lascerà la compagnia e sarà sostituita dalla moglie di Andò, 
Celeste Paladini Andò.
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che stia fra le due! Una giovanetta (ripresi io) che faccia il comodo della prima 
donna, della prima attrice giovane e delle belle seconde donne! Caro Tebaldo, rifai 
la strada – troverai certamente la giovinetta – ma non la giovinetta di nome che si 
metta fra due fuochi – e fuochi di due belle e valenti giovani artiste – A questo punto 
la mia cameriera comasca – inciampa nel pianoforte, butta in terra il tavolino da 
notte e corre nelle braccia di Tebaldo – mi sveglio – è finito il sogno»51.

Il bambino illegittimo della Duse è morto dopo pochi giorni di vita, 
presumibilmente a giugno. In questa occasione il padre, il giornalista 
napoletano Martino Cafiero, e l’attrice hanno definitivamente chiuso la 
loro relazione. Un paio di mesi dopo, ad agosto, lui comincia a pubblicare 
a puntate il suo romanzo d’appendice autobiografico Volere, potere52, 
in cui disegna un ritratto molto spiacevole della Duse, e ancor più della 
“donna di teatro”. Viene da chiedersi il perché di tanto astio. La curiosa 
“notizia” dei primi di luglio ce ne dà un possibile per quanto fragilissimo 
indizio: nell’ambiente teatrale probabilmente si mormorava che la Duse 
avesse iniziato una relazione con Checchi. La notizia del cambiamento 
di status della giovane nella compagnia Rossi è presentata da «L’Arte 
Drammatica», come abbiamo visto, in modo ambiguo, certo volutamen-
te: la scelta di Checchi (di cui si sottolinea la fama di seduttore) come 
portavoce è immotivata, e perciò stesso ammiccante.

Le “notizie” sono informazioni d’agenzia e pettegolezzi masche-
rati53. Presumibilmente i suoi lettori godono nel tradurre le allusioni di 
Polese, apparentemente velate, ma palesi per gli intenditori. Non sarebbe 
affatto strano se Cafiero fosse venuto a conoscenza di questa particolare 
diceria. Era giornalista, e «L’Arte Drammatica» era molto letta. La Ri-
stori, in vacanza a St. Moritz, un anno dopo, si precipiterà a commentare 
con il marito la notizia dell’imminente matrimonio della «piccola Duse» 
pochi giorni dopo l’annuncio pubblicato nel periodico, e poche ore dopo 
averlo ricevuto54.

Ha importanza menzionare quelle che sono in fondo solo faccen-
de private, notizie puramente biografiche, in un contesto in cui si sta 

51   Notiziario, «L’Arte Drammatica», 3 luglio 1880.
52   Cfr. supra, nota 46.
53   Cfr. Livia Cavaglieri, Tra arte e mercato. Agenti e agenzie teatrali nel XIX 

secolo, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 292-293.
54   Lettera del 2 settembre 1881, in MBA, FR. «L’Arte Drammatica» aveva pre-

sentato l’annuncio del matrimonio nel Notiziario del 27 agosto.
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cercando di mettere a fuoco modalità contrattuali relative all’intero 
mondo teatrale? Senz’altro sì, uno dei nutrimenti del legame tra attori 
e spettatori-conoscitori del periodo sono i pettegolezzi, inseguirli per-
mette di capire il respiro di questo teatro, il tipo di intimità che ha con il 
suo pubblico. Della densità di un periodo fa parte l’interesse per la vita 
degli attori, perfino i pettegolezzi. Non sono la stessa cosa delle notizie 
da rotocalco su attori di cinema, lo status del pubblico, la sua cultura, la 
sua curiosità, il legame di vicinanza-disagio che instaura con gli attori 
sono tutti diversi.

11 settembre 1880. La Pezzana è sempre in compagnia, fino alla 
quaresima successiva, ma a questo punto non solo si sa della sua 
rottura con Rossi, ma anche delle speranze della Duse. «L’Arte Dram-
matica» pubblica, a firma “Fortunio”, un lungo articolo sull’ensemble 
Rossi, in cui l’autore si ferma a vivisezionare le due giovani promesse 
della compagnia, senza far distinzioni gerarchiche tra loro: Teresina 
Leigheb, testolina bionda naturale, occhi cerulei, dentini bianchi, 
forse non così intensa come dovrebbe, ma ammirevole, e la Duse 
«bruna scintillante e superba», sottilissima, snellissima, forse un po’ 
troppo aggraziata nei movimenti, forse con un’eccessiva tendenza a 
inarcare le sopracciglia. Il giornalista le dà 27 anni, mentre non ne 
ha ancora ventidue.

Ma con tutto ciò, l’insieme armonico, artistico, che s’impone e fa far silenzio 
quando apparisce; la donna fatta apposta per la scena, che ci sta franca, libera, come 
se stasse a casa sua… La Duse che studia per salire in alto e che spera di salire, ed 
alla quale tutti prognosticano un avvenire brillante e che è, oggi, a bella scuola. 
La Duse simpatica, garbata, ben educata, di relazioni amabilissime e che ha pieno 
il cuore di bei sentimenti e li esprime talvolta inspiratamente, senza pensarci, o li 
scrive, li compendia in una riga scritta, che è un ringraziamento o una garbatezza!

L’articolo, in realtà, è essenzialmente una lode sentitissima alla 
Pezzana, che è grande e «vera» («La Pezzana è umana. I suoi gesti, i 
suoi gridi, i suoi slanci, il suo dolore, la sua passione, il suo sguardo, il 
suo… silenzio! Sono il vero, l’umano, l’umanità»55). Il ritratto parallelo 

55   “Fortunio” è uno pseudonimo usato da un paio di critici, ma prevalentemente da 
Achille Bizzoni, garibaldino, anticlericale, legato nel passato, come anche Polese, all’a-
narchico «Gazzettino rosa», grande ammiratore della Pezzana. Potrebbe forse essere lui.
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delle due giovani aspiranti conferma i dubbi espressi da Polese nel suo 
sogno: insinua – all’orecchio degli esperti, delle due interessate, delle 
gentili signore del pubblico a cui spesso gli articoli si rivolgono – un 
sospetto di rivalità senz’altro utile al capocomico. Le gare sono un polo 
di attrazione notevole per il pubblico. Ma anche per gli attori, quanto 
meno per i più combattivi, una certa competizione è uno sprone, e forse 
anche di questo Rossi era cosciente. L’ascesa della Duse è meno lineare 
di quanto sembrava a luglio.

Un altro articolo del periodico, del 16 ottobre 1880, conferma 
quanto fosse complicata la situazione: la Duse avrà diritto a parti sia 
da seconda donna che da prima. Però anche la Leigheb farà qualche 
parte sia da prima donna che da seconda donna. In più è stata scritturata 
Claudia Lichi, come amorosa, ma con diritto a qualche seconda donna 
e forse perfino a prima: «vedremo un po’ come si farà con tante prime 
parti!», si stupisce l’autore, che si firma Biancone. Il commento che 
Polese aggiunge in calce, come spesso fa, è ironico: «Alle legnate… 
no, perché son tutte care donnine». Ancora una volta segnalo come la 
struttura per ruoli, in pieno vigore, certamente fondamentale, è però 
piena di varianti.

Terzo contratto

Un anno dopo, terzo contratto per la Duse, datato Genova, 21 giugno 
1881. Anche questo riguarda un periodo triennale.

Ora non si parla più di condividere le prime parti. Rossi si impe-
gna ad alzarle la paga, sia pure in un futuro ancora lontano: 10.000 
lire per il 1883, mille in più nell’84 e altre mille nell’85. Avrà anche 
diritto a ben cinque beneficiate, una in più di quelle che erano state 
stabilite per la grande Pezzana. A Genova, per l’appunto, la compa-
gnia sta avendo ottimi successi. Il 17, c’era stata una serata d’onore 
della Duse, con La principessa di Bagdad: incasso lordo di 1.247,30 
lire. Tolte le spese (pesanti, solo il teatro si prende il 50%), alla gio-
vanissima attrice arrivano 318,82 lire, quasi un mese di stipendio: gli 
attori devono ponderare con molta cura la pièce da proporre per le 
loro beneficiate reali. Il celebre Rossi in una serata d’onore a Roma 
aveva fatto incassare alla compagnia 1.634,70 lire (lorde). Però nella 
sua beneficiata genovese, pochi giorni prima della Duse, l’introito 
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complessivo era stato ben più magro, solo 685,99 lire in tutto, poco 
più di una normale buona serata56.

Nel libro contabile di Rossi, il Giornale della Drammatica Compa-
gnia della Città di Torino, possiamo trovare un altro dettaglio, che spesso 
cade dalle recensioni: il titolo del secondo lavoro della serata: un altro 
dato noto che possiamo ripensare dal punto di vista della fruizione degli 
spettatori. A fine Ottocento una serata a teatro era qualcosa di più di uno 
spettacolo. Al pezzo forte veniva aggiunto quasi sempre altro, in genere 
piccole pièce brillanti non reputate degne di osservazioni da parte della 
critica, spesso non menzionate neppure negli annunci. In questo caso, 
la drammatica Principessa di Bagdad era accompagnata da L’amore 
dell’arte, di Eugène Labiche, scrittore di commedie leggere e di farse.

Questo comportava, per il capocomico, la necessità di avere in com-
pagnia attori per tutti i tipi di genere, tanto più che la rapida alternanza, 
la stessa faticosa lunghezza della serata spesso impediva ai primi attori 
“drammatici” di presentarsi anche nelle farse. Molti spettatori erano inte-
ressati solo al dramma centrale. Ma avevano comunque pagato un biglietto 
che permetteva loro di sorridere, di commuoversi, di apprezzare. Di ridere 
e di piangere. L’atto unico iniziale, quando c’era, dava loro l’eventuale agio 
di scegliere se arrivare un po’ dopo oppure godersi un aperitivo teatrale. 
La pièce finale permetteva di distendere i nervi dopo un dramma, oppure 
si andava via in cerca di altri piaceri. Il fatto che la serata teatrale non coin-
cidesse con un singolo spettacolo poteva comportare una concentrazione 
minore su un particolare spettro emotivo: funzionava bene per un periodo 
teatrale più solido che emotivamente travolgente. Era una logica accettata, 
che ci è estranea. Naturalmente si sa bene che per gli spettatori il teatro di 
allora era (anche) un luogo in cui stare, in cui intrattenersi, con gli attori e 
non solo, però rimane interessante l’altalena emotiva, che spostava veloce-
mente chi guardava dal dramma, dall’arte, dall’intelligenza alla risata pura.

Mi viene in mente una lettera di Adelaide Ristori al figlio Giorgio57: 
è stata a vedere la Francesca da Rimini della Duse-d’Annunzio (trage-
dia, lunghissima, la serata non comprende altre pièce). Le offrono un 
posto in palco per la seconda replica, ma rifiuta, ne ha avuto abbastanza. 

56   Gli incassi sono indicati nel Giornale della Drammatica Compagnia, cit. Per 
la beneficiata genovese Rossi aveva proposto Gli ultimi giorni di Goldoni, di Valentino 
Carrera, che pure era una novità. Seguiva la farsa Moglie e buoi dei paesi tuoi.

57   Lettera del 14 dicembre 1901, in MBA, FR.
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Invece va con la figlia al Valle, dove Ermete Novelli proponeva un nuovo 
dramma di Roberto Bracco, Sperduti nel buio, che al pubblico era molto 
piaciuto. La marchesa lo trova troppo triste («Che accorazione! Una tri-
stezza orribile! Non se ne poteva più! C’era da piangere sempre, oppure 
d’averne stretto il cuore!»). Ma per fortuna, scrive Adelaide Ristori, la 
grande, intelligente, acutissima intenditrice di teatro, dopo c’era una farsa 
veramente esilarante e si rise di vero cuore.

L’artigianato modella il rapporto emotivo con il pubblico.

Ossessione

Arte e artigianato non sono la stessa cosa, e se anche il secondo 
plasma la fisionomia dell’evento scenico, non ha però a che fare con la 
visione o il talento. Può però esserne supporto, e talvolta in modo deter-
minante. È per questo che l’ultima parte del mio saggio riguarda quella 
che potrebbe sembrare una deviazione: un esempio della pressione emo-
zionale che la Duse sapeva indurre nei suoi spettatori. Già dai primi anni 
della sua crescita come prima attrice, la Duse mette a punto una relazione 
col pubblico che rende quest’ultimo vulnerabile al nuovo, intensissimo 
spettro emotivo imposto dall’artista: l’ossessione Duse. E per farlo, si 
basa proprio su elementi tipici dell’artigianato teatrale ottocentesco, in 
particolare la mancanza di programmazione e le beneficiate. Possiamo 
così osservare come l’artigianato possa qualche volta essere il trampolino 
per una trasformazione, una rivoluzione, uno scarto.

Il 10 maggio 1881, la giovane Duse presenta per la prima volta al 
pubblico romano La principessa di Bagdad, la pièce più recente di Du-
mas, che in Italia non è piaciuta al punto da far cadere clamorosamente le 
interpretazioni della Pezzana, della Marini, e della Tessero58. Poi la Tessero 
rimonta, fino a strappare “gridi d’entusiasmo”, benché il parere negativo 
sulla pièce rimanga59. Quando la Pezzana lascia la compagnia, Duse e 
Rossi mantengono la pièce. La Duse era combattiva, però era anche – al-
lora – intellettualmente timida, ed era comprensibilmente terrorizzata dal 

58   La principessa di Bagdad, testo e interpretazione, sono al centro del volume 
Donatella Orecchia, La prima Duse, cit.

59   «L’Arte Drammatica», 19 marzo e 16 aprile 1881.
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confronto con la Pezzana60. Rossi, da parte sua, aveva probabilmente pagato 
un po’ troppo il diritto a rappresentare questo testo infelice per lasciarlo 
cadere. Inaspettatamente, la Duse-Leonetta ha successo, e di nuovo piace 
quando la ripresenta l’anno successivo, facendo nascere confronti con la già 
celeberrima Sarah Bernhardt, che a inizio ’82 aveva fatto una importante 
tournée in Italia. La Duse è una seconda donna da poco promossa, senza 
uno stipendio adeguato, apprezzata, ma non molto di più: a fine aprile, la 
compagnia Rossi aveva portato a Roma La sposa di Menecle, di Cavallotti, 
in cui la Duse aveva una buona parte. Nel «Capitan Fracassa» non viene 
neppure nominata, si parla solo della grandezza di Cesare Rossi61.

Poi, però, a maggio, il successo della sua Principessa a Roma è gran-
de, superiore alle previsioni. La vede la Ristori, e ne conserva un vivo 
ricordo per molti anni. La vede Gegé Primoli, e diventa amico della Duse 
per tutta la vita. Dai libri di conti di Cesare Rossi possiamo vedere cosa 
voglia dire tutto questo in termini di soldi: incassi non più che discreti, 
358,50 lire62. Sempre grazie al Giornale della Drammatica Compagnia 
di Cesare Rossi, sappiamo che la Principessa è stata replicata altre due 
volte, con incassi minori. Ciò nonostante, il Notiziario de «L’Arte Dram-
matica» del 14 maggio proclama: «È una gran bella vittoria! E quando le 
vittorie sono splendide lo spenderci parole sarebbe diminuire il merito, 
il vanto artistico». Nella sua Appendice per «L’Opinione», Francesco 
D’Arcais, uno dei giornalisti più rispettati del periodo, musicologo che 
si occupa anche di teatro, afferma che la compagnia Rossi ha «compiuto 
il miracolo», ha fatto apprezzare una brutta pièce. Pochi giorni dopo, la 
Duse sceglie per la sua serata d’onore Divorçons, di Sardou, nel quale 
mostra un talento comico e brillante. È una scelta un po’ azzardata, dopo 
il successo della Principessa, ma sarà premiata dagli spettatori. Anche 
questa pièce è replicata. Viene poi ripresa ancora La principessa.

La prassi ottocentesca è quella di cambiare pièce il più spesso 
possibile, quasi ogni sera, per attirare sempre nuovo pubblico: l’ovvia 
necessità di un teatro auto-finanziato. Le repliche stabilite dalla sera 

60   Ce lo raccontano le sue lettere ai corrispondenti del periodo (per esempio quelle 
a Montecorboli, cfr. Anna Gioia, L’archivio privato di Enrico Montecorboli. Epistolario 
inedito, «Biblioteca Teatrale», n. 57-58, gennaio-giugno 2001, pp. 201-240).

61   «Capitan Fracassa», 1° maggio 1881.
62   Giornale della Drammatica Compagnia, cit. Ma queste cifre non sembrano tener 

conto degli abbonamenti, e bisogna considerare anche i biglietti di favore.
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alla mattina ci indicano la prontezza delle compagnie nell’adeguarsi 
alle più piccole inclinazioni d’umore o di gusto del pubblico. Essendo 
un fenomeno non episodico, ci suggeriscono anche la realtà di una 
programmazione quasi inesistente, perfino per una compagnia prima-
ria. Altri indizi mostrano come i biglietti siano raramente comprati 
in anticipo. C’erano gli abbonamenti, naturalmente, che sembrano 
riguardare non l’intera stagione di un teatro, ma solo la permanenza di 
una specifica compagnia. Ma nella maggior parte dei casi gli spettatori 
sembrano in gran parte decidere solo all’ultimo momento se andare a 
teatro. Il teatro è un piacere – divertimento non mi sembra la parola 
giusta –, non una operazione culturale.

Pur tenendo conto della difficoltà di conteggiare gli abbonamenti, 
la flessibilità delle programmazioni, l’acquisto all’ultimo minuto dei 
biglietti fanno pensare a sale difficilmente strapiene, quanto meno di 
pubblico pagante, e lo conferma lo stupore per l’afflusso di spettatori nei 
primi successi dusiani. Eppure, il teatro, almeno al livello della compa-
gnia Rossi, è un buon mestiere, dà solidi guadagni, permette paghe alte63.

Parlare di mercato teatrale è giusto, ma non semplice, ha ben poco a 
che fare con la nostra idea di economia. Quello ottocentesco è un settore 
produttivo su piccola scala, perfino nel caso di artisti di spicco. La sua 
economia presenta caratteri di assoluta diversità rispetto alla nostra: mi 
verrebbe da definirla una economia complessa ma incapace di indu-
strializzazione, di aumentare progressivamente. Si muove per picchi e 
pause, rimane una sacca destinata ad estinguersi. Non per questo è meno 
articolata o meno interessante.

Nelle permanenze romane della Duse dell’81 e dell’anno suc-
cessivo, il fenomeno delle repliche decise giorno per giorno diventa 
ossessivo. Per La moglie di Claudio, il grande successo dell’82, ne ho 
contate otto, ma potrebbe essermene sfuggita qualcuna. Le sale si riem-
piono, i proventi aumentano, il pubblico si allarga: per poter ammirare 
questo fenomeno d’attrice di cui tutti parlano, anche le famiglie più 
timorate vanno a sentire le pièce di Dumas, non importa se considerate 

63   Può essere interessante paragonare le paghe di Rossi a quelle di Rasi nel 1899, 
esaminate per questo Dossier da Serena Sansoni: gli stipendi teatrali di fine secolo sem-
brano molto inferiori a quelli degli anni Ottanta. Segno di una situazione meno florida, 
delle conseguenze della crisi più generale?
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immorali64. Il fatto che i teatri siano sempre tanto pieni indica un allar-
gamento di pubblico, ma anche un accentuarsi della visione reiterata 
di alcuni: la fascia sociale degli spettatori è ristretta, per riempire così 
tanto e tante volte una sala devono esserci state parecchie persone 
che si ripresentavano. Non era normale, stava nascendo un fenomeno 
nuovo, l’ossessione. Insistendo non solo su una tipologia di parti, ma 
sulle stesse pièce, che ripete una sera dopo l’altra, poi un anno dopo 
l’altro, la Duse pilota questo fenomeno, a partire dal tipo di relazione 
con il pubblico che ho cercato di tratteggiare parlando delle beneficiate. 
Rossi, uomo d’affari assai accorto, cede alla sua prima donna sempre 
più spazio, perfino il proprio camerino65.

Prende a crearsi un clima del tutto particolare, una situazione di ap-
prezzamento quasi maniacale, provocato dall’arte della giovane attrice e 
dal tipo speciale di eccitazione che crea nel pubblico. È resa in gran parte 
possibile dalla reiterazione permessa dalle repliche decise à l’impromptu, 
nelle quali l’emozione si ribatte e si accentua. Intorno alla giovane attrice 
si crea un clima sempre più denso. A una replica del 1883 de La signora 
dalle camelie, la cronista del «Capitan Fracassa» (Chiquita, Matilde 
Serao), che avrebbe dovuto riferire le sue impressioni sulle toilettes del 
pubblico femminile, dichiara di non aver potuto farlo, di averlo scordato, 
presa dall’emozione, ma di aver potuto solo, da donna, piangere «come 
tutte le altre donne piangevano»66.

Quanto cominciasse a essere vistosa la fiamma dell’ossessione ce lo 
mostrano soprattutto le reazioni e l’irritazione di chi ne rimaneva estra-
neo, e constatava comportamenti inusuali, festeggiamenti sempre più 
frenetici, curiosità sempre più avide e inappropriate. Come quella che, 
con grande disgusto dei pochi immuni, spingeva le spettatrici a infilarsi 
tra le quinte per afferrare il polso e contare le pulsazioni dell’attrice tra 
un atto e l’altro67.

64   Cfr. una lettera di Pio al fratello Giuliano Capranica del Grillo del 28 dicembre 
1884, in MBA, FR.

65   Come accade nel corso di una permanenza a Firenze, cfr. «L’Arte Drammatica», 
31 marzo 1883.

66   «Capitan Fracassa», 28 ottobre 1883.
67   Barone Cicogna (Giuseppe Turco), Le lettere di un’attrice, «Capitan Fracassa», 

15 giugno 1884. Il riferimento alla Duse è indiretto, ma trasparente per tutti, ne parla 
anche Matilde Serao a Primoli.
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Gli spettatori sono stati costretti a scivolare sempre di più nel campo 
dell’emozione, del turbamento, della passione lasciandosi alle spalle 
l’ammirazione per lo spettacolo. Con la Duse diventano spettatori coin-
volti, e cercano una emozione speculare nell’attrice. Nella loro ottica, le 
frenetiche pulsazioni della Duse indicano la rottura di tutti i diaframmi 
tra lei e il suo personaggio. Nell’ottica di chi si occupa di storia d’attore, 
sembrano piuttosto il segno della totalità dell’impegno della giovane, 
della fatica che costa una concentrazione assoluta.

La trasformazione dello spettro emotivo richiesto al teatro, l’immis-
sione di sentimenti, passioni nuove, la fine della contemplazione della 
grand’arte in scena viene dalle incredibili capacità della Duse. Però ab-
biamo potuto vedere anche su che puntelli la giovanissima artista si sia 
poggiata, su quali germi emotivi e perfino organizzativi.

Chiudo su un’altra notizia apparentemente poco utile, un altro scarto: le 
lacrime della Duse, per una volta tanto fuori scena, la descrizione del saluto 
che le tributa nel 1883 il pubblico romano al termine della stagione. Tutti 
sappiamo che la Duse è stata amata e festeggiata e che nel corso della sua 
vita le capitò spesso che la sua carrozza venisse trainata da spettatori e non 
dai previsti cavalli. Qui, però, siamo ancora nell’83, molto lontani dalla vera 
celebrità68. Proprio perciò, in questa descrizione si comincia a vedere allo 
stato puro la fiamma dell’ossessione, quella che poi farà di lei “la Duse”, resa 
possibile da abitudini preesistenti, sicuramente rovesciate, stravolte e usate 
dalla giovane per dar forma alla sua arte. Qui possiamo vedere le emozioni, 
e con le emozioni le lacrime, fare un giro, e diventare non solo quelle degli 
spettatori, ma anche quelle della Duse: non in scena, però, secondo una idea 
di immedesimazione troppo semplice, ma di fronte alla passione del suo 
pubblico, a questa cosa nuova che la sua arte sta accendendo.

La serata d’addio della stagione romana del 1883 è descritta non solo 
da tutti i quotidiani della capitale, ma anche da «L’Arte Drammatica», 

68   È molto interessante paragonare il festeggiamento simile, del 1845, con cui si 
chiude il saggio di Giulia Taddeo per questo Dossier, che riguarda una danzatrice cele-
berrima, e si svolge con gran pompa, secondo la studiosa forse in parte architettato dalla 
protagonista o dall’impresario, fino a concludersi di fronte all’Hotel Danieli di Venezia 
con questo evento molto più casereccio, e sicuramente spontaneo, che vede al centro 
un’attrice ai primi albori della sua fama, inseguita fin nella sua casa d’affitto romana, 
ed è così spesso raccontato, privatamente e pubblicamente, proprio perché costituisce 
una eccezione del tutto anomala rispetto alla prassi teatrale.
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che conta puntigliosamente le chiamate, e perfino da Pio Capranica del 
Grillo, che ne scrive al fratello, all’estero con la celebre moglie. Scelgo, 
tra tante, la cronaca del «Fanfulla» del 31 ottobre:

Ieri sera al Valle la compagnia Rossi ha data la sua rappresentazione d’addio. 
L’ha data colla Moglie di Claudio, protagonista la signora Duse. Questo spiega 
tutto: spiega la folla, l’entusiasmo, il delirio di ieri sera. Quando, a recita finita, il 
proprietario del Valle è andato per una curiosità a misurare il teatro, ha trovato, con 
sua grande contentezza, che la platea, sotto la pressione della folla, s’era allargata 
di quattro metri.

Il pubblico s’addensava nel foyer, per le scale, nei corridoi […]. Io credo che 
ogni spettatore avesse usato la precauzione di portar con sé due mani di riserva per 
potere continuare gli applausi durante tutta la rappresentazione. Nonostante molti 
debbono essere tornati a casa colle dita rotte, colle mani a brandelli. Bisognava 
sentire quando cominciavano… ed una volta preso l’aire, non c’era più verso di 
indurli a farla finita. Insomma era una frenesia. […] Era un andare e un venire di 
diplomatici, di signori in giubba lunga e cravatta bianca, di autori drammatici, di 
giornalisti che si raccoglievano in campanelli dinanzi al camerino della signora 
Duse-Checchi aspettando il momento di offrire i loro omaggi. Non ci mancava che 
Musurus bey69.

Fra le quinte notavasi Tommaso Salvini, che trovandosi di passaggio per Roma, 
era venuto a fare alla signora Duse le sue congratulazioni.

Finita la recita, all’uscir dal teatro, la folla ha improvvisata alla signora Duse 
una dimostrazione imponente. Molte signore aspettavano nell’atrio; altre erano scese 
dalla carrozza, e stavano in prima fila nella strada. Così la signora Duse è tornata alla 
sua abitazione traversando la folla plaudente, scortata dai carabinieri, accompagnata 
a fuochi di bengala, preceduta da un concerto, seguita dalla folla che ha invaso la via 
dei Sediari, e per sei volte ha voluto rivedere l’egregia attrice alla finestra.

L’ultima volta, la signora Duse-Checchi, vinta dalla emozione, piangeva a 
dirotto70.

69   Diplomatico dell’Impero ottomano.
70   «Fanfulla», 1° novembre 1883. La rubrica Teatri del «Fanfulla» comprende di 

volta in volta semplici cronache o piccole recensioni. La firma è, come quasi sempre, 
«noi», uno pseudonimo che non sono riuscita a decifrare.



Serena Sansoni
LA SCRITTURA DI UN TROVAROBE

PER UNA STORIA DELLE RETROVIE

Il punto di partenza di questo contributo è il contratto di una figura 
professionale solo apparentemente marginale all’interno della compagnia 
capocomicale: il trovarobe o fornitore, lo scritturato che provvedeva 
materialmente al fabbisogno della scena in termini di oggettistica e illu-
minazione1. L’indagine ha prodotto dettagli utili per la ricostruzione delle 
pratiche latenti dello spettacolo e dei compiti di coloro che, attuandole, 
ne divenivano un’impercettibile parte integrante. Per questa ragione, 
per il carattere così poco vistoso del suo lavoro, ho voluto aggiungere 
un profilo biografico del trovarobe Luigi Bergonzio, anche attraverso 
alcune testimonianze successive, provando così a tracciare il percorso 
di un teatrante invisibile.

Il contratto in questione è quello che Bergonzio firma con Luigi 
Rasi2 per la Compagnia Fiorentina dei Comici Affezionati, anno comico 
1899/1900, contenuto nella cartella 14 del Fondo Rasi della Biblioteca 
Museo Teatrale Siae. Nella stessa cartella troviamo anche le scritture di 
quasi tutti i ruoli della formazione3. Gli articoli addizionali del contratto 
sono stati poi confrontati con quelli di scritture di trovarobe coevi: quelle 

1   Si veda la voce Trovarobe in Cristina Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto 
e Novecento, Firenze, Le Lettere, 2002, pp. 423-425.

2   Per un approfondimento su Luigi Rasi, attore, insegnante, studioso e autore 
drammatico, si vedano Mirella Schino, La Duse contro il teatro del suo tempo, in Luigi 
Rasi, La Duse, a cura di Mirella Schino, Roma, Bulzoni, 1986, pp. 157-333; Ead., 
Rasi, Luigi, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. LXXXVI, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 2016, ad vocem; Francesca Simoncini, Luigi Rasi (Ravenna, 
20 giugno 1852-Milano, 9 novembre 1918), «Drammaturgia», a. XIII (n.s. 3), 2016, 
pp. 247-275; Leonardo Mancini, Luigi Rasi, la declamazione come scienza nuova, Sesto 
San Giovanni (MI), Mimesis, 2021.

3   Fatta eccezione del contratto del primo attore contenuto nella Cartella 11 dello 
stesso fondo.
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di Dario Darè con il capocomico Francesco Pasta e di Epaminonda Be-
dei e Coriolano Rissone con la compagnia dello stesso Pasta e Tina Di 
Lorenzo, redatti tra il 1891 e il 1896 e conservati nel Fondo Pasta dello 
stesso archivio4. Infine, sono stati consultati due diari: quello di Teresa 
Sormanni, moglie di Rasi, che segue la compagnia e racconta giorno 
dopo giorno le sfide del marito, e quello di qualche anno successivo 
dell’attore Guido Noccioli, contenente alcuni aneddoti su Bergonzio e 
sul trovarobato5.

4   Nell’ordine: scrittura di Dario Darè con Francesco Pasta per l’a.c. 1891-1892 
(Roma, Biblioteca Museo Teatrale Siae [d’ora in poi BMTS], Fondo Francesco Pasta, 
cart. 2, n. 5); Epaminonda Bedei con Pasta-Di Lorenzo per l’a.c. 1894/95 (ivi, cart. 20, 
n. 1); Coriolano Rissone con Pasta-Di Lorenzo per l’a.c. 1895/96 (ivi, cart. 16, n. 4). 
La BMTS ha rilevato l’archivio del capocomico e amministratore di compagnie 
Francesco Pasta (Roma, 1839 – Firenze, 1905), un’ampia documentazione intorno 
alla sua attività. Il fondo è composto da circa 5.000 lettere di attori, autori, impresa-
ri; da contratti; da 13 copioni interi e un centinaio di parti per interpreti di copioni 
manoscritti; da una settantina di volumi. I materiali coprono il periodo 1882-1903 
(cfr. Amedeo Benedetti, Biblioteca e raccolta teatrale del Burcardo, «Biblioteche 
oggi», a. XXIV, n. 9, novembre 2006, pp. 19-26). Nel 1890 Pasta scrittura l’attrice 
Tina Di Lorenzo che resterà con lui sei anni, divenendone socia nel 1894. Per Tina 
Di Lorenzo si vedano Alberto Manzi, Di Lorenzo, Concetta Carolina Amelia, detta 
Tina, in Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, vol. XII, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1931, ad vocem; Andrea Camilleri, Di Lorenzo, Tina (Concet-
tina), in Enciclopedia dello spettacolo, vol. IV, Roma, Le Maschere, 1957, ad vocem; 
Angelo Fortuna, Tina Di Lorenzo, il fascino e l’arte della “Encantadora”, Messina, 
Armando Siciliano Editore, 2003.

5   Il diario di Teresa Sormanni, intitolato dall’autrice Ricordi e Note (BMTS, 
MS13, d’ora in poi Diario Sormanni), è stato pubblicato negli anni Novanta: Teresa 
Sormanni, Diario della Compagnia drammatica Fiorentina dal 18 febbraio 1899 al 5 
dicembre 1899. Cinque mesi con Eleonora Duse, a cura di Alfredo Barbina, «Ariel», 
a. VI, n. 1, gennaio-aprile 1991, pp. 67-90. Per le citazioni ho scelto di utilizzare 
il manoscritto. Il diario di Guido Noccioli (BMTS, MS14-15) è stato parzialmente 
pubblicato: Guido Noccioli, Diario (1906-1907), in Eleonora Duse nel suo tempo, 
a cura di Gerardo Guerrieri, Milano, Tecnografica Milanese, 1962; Id., Duse on 
tour. Guido Noccioli’s diaries, 1906-1907, a cura di Giovanni Pontiero, Manchester, 
Manchester University Press, 1982. Il documento intero è stato oggetto della mia 
tesi magistrale: Serena Sansoni, Guido Noccioli, Diario 1904-1909, Tesi di laurea in 
Dams, Università degli Studi Roma Tre, rel. prof.ssa Mirella Schino, a.a. 2023/2024.
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Luigi Rasi e l’impresa dei Comici Affezionati

La storia è nota6: per lanciare come prima donna assoluta a soli sedi-
ci anni l’allieva prediletta Teresa Franchini nell’anno comico 1899/1900, 
Luigi Rasi fonda la Compagnia Fiorentina dei Comici Affezionati, mag-
giormente conosciuta come Drammatica Compagnia Fiorentina. La 
dicitura Comici Affezionati tratteggia un’idea di teatro, l’ingenuità del 
capocomico che vorrebbe legarsi e legare i suoi compagni sotto il segno 
dell’affezione, dell’attaccamento profondo, della stima reciproca: «Quale 
sventura l’esser capocomico, coll’illusione di fare dei compagni d’arte 
dei fratelli», annota nel suo diario il 5 aprile 1899 Teresa Sormanni, a 
riprova dei propositi del marito evidentemente disattesi. La gestione 
finanziaria dell’impresa rompe presto il sogno del capocomico: la gio-
vane Franchini riesce a ottenere un generale apprezzamento ma la poca 
affluenza di spettatori, le troppe spese e le continue richieste d’aumento 
rendono la situazione economica della ditta decisamente precaria. In 
alcuni momenti di sconforto Sormanni paragona la compagnia e il pos-
sederne una a «un baratro orribile», «a un sogno, dal quale sarei tanto 
felice di svegliarmi»7. Rasi è alla prima esperienza capocomicale ed è 
sopraffatto dalle numerose difficoltà legate alla gestione amministrati-
va della compagnia. Nel raccontarle la moglie costella la narrazione di 
informazioni preziose, come quella relativa all’impossibilità di evitare 
l’intervento degli agenti per la stesura delle scritture:

Intanto già esperimentiamo le complicazioni, le difficoltà per le scritture; non si 
fanno direttamente; ma per mezzo di agenti, che si devono dagli artisti tener buoni, 

6   Schino ha approfondito la vicenda concentrandosi sull’insolito passaggio al 
professionismo di Teresa Franchini e sul rapporto Rasi-Duse: Mirella Schino, Teresa 
Franchini. Profilo di una prima attrice di scuola, «Quaderni di teatro», n. 28, maggio 
1985, pp. 86-94; Ead., La Duse contro il teatro del suo tempo, cit.; Ead., La Compagnia 
dei Fiorentini e Teresa Franchini. Da Santarcangelo a Via Laura, «Ariel», a. VI, n. 1, 
gennaio-aprile 1991, pp. 67-90 (in cui troviamo l’edizione di una parte del dattiloscritto 
autobiografico di Teresa Franchini e undici lettere inviate dall’attrice a Luigi Rasi); Ead., 
Il teatro di Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata, Roma, Bulzoni, 2008. 
Paolo Bosisio ripercorre l’intera vicenda biografica dell’attrice pubblicandone l’auto-
biografia in «Ho pensato a voi scrivendo Gigliola…». Teresa Franchini: un’attrice per 
d’Annunzio, Roma, Bulzoni, 2000; si veda anche Mancini, Luigi Rasi, cit.

7   Diario Sormanni, 19 marzo 1899 e 6 aprile 1899.



Serena Sansoni296

e anche dai Capocomici! Mi par già un nome questo che non s’attagli al carattere 
di mio marito, al suo modo di procedere, senza politica… Vedremo8.

Il capocomico si trova nella complessa posizione di dover gestire una 
fitta rete di corrispondenze e trattative: un lavoro quotidiano e pressante fatto 
di incontri, telegrammi e lettere per il quale la moglie non lo ritiene adatto 
per assenza di qualità politiche e strategiche. Immaginiamo dunque l’impe-
gno richiesto a Rasi per ogni scrittura, un Rasi forse disabituato alle dinami-
che burocratiche dell’ambiente essendosi dedicato negli ultimi diciassette 
anni esclusivamente alla sua scuola di Via Laura, allo studio biografico dei 
Comici italiani9 e a una vita essenzialmente stanziale. Non più avvezzo al 
nomadismo attorico e al tempo stesso famelico di documenti riguardanti 
l’universo-teatro, conserva della tournée una serie di materiali eterogenei.

Tra questi troviamo un prestampato per l’abbonamento al Teatro 
Nuovo di Firenze per il primo corso di recite dei Comici Affezionati dal 
18 febbraio 189910 che documenta come gli abbonamenti teatrali fossero 
legati alla stagione di una compagnia e non a quella del teatro, e costi-
tuiscono un’utile fonte per comprenderne le modalità. In questo caso il 
potenziale abbonato inseriva dati e preferenze in una parte ritagliabile 
di questo pieghevole a due ante contenente l’elenco della compagnia, 
il repertorio, una mappa del teatro dove venivano indicati i posti per gli 

8   Ivi, seconda pagina non datata. Verso la fine dell’Ottocento prende corpo la 
figura dell’agente o corrispondente che si propone come mediatore tra l’impresario, le 
imprese, le direzioni dei teatri, gli artisti, gli autori e i fornitori. Cfr. Lamberto Trezzini, 
Il sistema di produzione, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, dir. da Roberto 
Alonge e Guido Davico Bonino, vol. II, Torino, Giulio Einaudi, 2000, pp. 1047-1071; 
voce Agente, in Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento, cit., p. 385; 
Livia Cavaglieri, Tra arte e mercato. Agenti e agenzie teatrali nel XIX secolo, Roma, 
Bulzoni, 2006; Valentina Venturini, Appunti sulle scritture teatrali (2011), consultabile 
sul sito di «Teatro e Storia», nella sezione Libri e Studi della pagina Materiali e ricerche.

9   Luigi Rasi venne nominato direttore della Regia Scuola di Recitazione in via 
Laura a Firenze il 5 novembre 1881. Per approfondimenti sulla scuola si vedano Luigi 
Rasi, La verità nell’arte rappresentativa, Firenze, Tip. Galletti e Cocci, 1882; Id., La 
scuola di recitazione di Firenze. Ricordi del direttore, «La Lettura», a. V, n. 8, agosto 
1905, pp. 689-695; Rosaria Bux, Il teatro e la scuola di recitazione di Via Laura: cro-
nistoria dalle origini alla demolizione, tesi di laurea in Lettere, Università degli Studi 
di Firenze, rel. prof. Siro Ferrone, a.a. 1992/1993. Nel 1897 Luigi Rasi pubblicò la sua 
opera più importante, I comici italiani, un dizionario degli attori italiani che compren-
deva quattro secoli di teatro, dal Cinquecento in poi.

10   BMTS, 25-095.
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abbonati, una lista dei prezzi serali per i singoli biglietti e le condizioni 
di abbonamento per trenta o sessanta recite11. Dati utili per valutare le 
modalità di fruizione dell’evento teatrale e le trame che legavano gli 
attori al pubblico, così lontane da quelle contemporanee: lo spettatore, 
saggiando i nomi in elenco e le drammaturgie proposte, poteva scegliere 
di recarsi nello stesso teatro per assistere al lavoro di una stessa compa-
gnia anche per sessanta repliche. Da un punto di vista più economico, 
un’analisi incrociata dei prezzi dei singoli biglietti, degli abbonamenti, 
degli incassi del teatro e delle paghe degli scritturati potrebbe restituire 
un quadro più esaustivo delle economie della ditta capocomicale12.

A riprova di una differenza del professor Rasi rispetto all’ambiente, 
Polese Santarnecchi già nell’ottobre del 1898, in un articolo sulla for-
mazione della compagnia, scrive:

L’amico Rasi si è già messo al lavoro ed à scritturato un gran numero di artisti. 
À fatto le cose da gran signore: ebbi da lui delle confidenze e mi accorsi che non 
lesinò nelle paghe, accordando a quasi tutti anche più del loro valore commerciale 
effettivo. Disponibili, siete avvertiti: Gigi Rasi è uno di quelli dell’antica scuola 
che pagano molto. Accorrete, accorrete a lui!13

La chimera dei compagni/fratelli, la mancata conoscenza delle prassi 
correnti, il desiderio di scegliere attori di buon livello per una compagnia 
debole dal punto di vista della prima attrice, potrebbero aver influenzato 
Rasi nelle decisioni economiche. Il 1898 è infatti un anno di profonda 

11   Di seguito un elenco dei prezzi serali. Biglietto d’ingresso: una lira; palchi di 
1° e 2° ordine: 8 lire; palchi di 3° ordine: 5 lire; poltrone (oltre l’ingresso): 2 lire; posti 
distinti (oltre l’ingresso): una lira. Per quanto riguarda gli abbonamenti indicherò quello 
per trenta recite e poi quello per sessanta. Biglietto d’ingresso: 18/30 lire; palchi di 1° e 
2° ordine: 150/240; palchi di 3° ordine: 90/150; poltrone (oltre l’ingresso): 36/60; posti 
distinti (oltre l’ingresso): 18/30. Per l’abbonamento sembrerebbe dunque che l’abbonato 
pagasse due cifre diverse: una per i biglietti di ingresso (a prezzo ridotto rispetto a quello 
ordinario), l’altra per l’affitto della seduta scelta.

12   In questa direzione si muovono gli studi raccolti in Spettacolo dal vivo, econo-
mie, politiche culturali. Italia 1840-2025, a cura di Matteo Paoletti, Livia Cavaglieri, 
Stefano Locatelli, Ruben Vernazza, Bologna, Dipartimento delle Arti, Università di 
Bologna, 2026, DOI 10.6092/unibo/amsacta/8829. Il lavoro indaga l’evoluzione dello 
spettacolo dal vivo italiano attraverso un’analisi sistematica del mercato delle arti 
performative in Italia dall’Ottocento ai giorni nostri, fondato sull’analisi quantitativa e 
qualitativa di un ampio numero di fonti archivistiche.

13   «L’Arte Drammatica», 1° ottobre 1898. 
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recessione14: le paghe, basse se confrontate con quelle degli anni Ottan-
ta15, per Polese Santarnecchi sono «da gran signore». Il capocomico, 
forse troppo ottimista circa gli esiti della tournée, valorizza gli attori 
con stipendi superiori al loro valore commerciale ma, come vedremo, i 
risultati non saranno quelli sperati.

Luigi Bergonzio

Il trovarobe della Drammatica Compagnia Fiorentina è l’attore Luigi 
Bergonzio, figlio dell’attrice Giulia Perelli e del trovarobe e attore Giusep-
pe Bergonzio, entrambi milanesi. Un figlio d’arte, uno di quelli che Tofano 
avrebbe più avanti definito «trovarobe di razza»16: figlio d’arte e a sua volta 
padre di attori. Luigi, infatti, così come le sue tre sorelle Adalgisa, Linda 
e Carolina, uniche sopravvissute di undici fratelli, abbraccia «l’arte de’ 
parenti»17 e sposa, a sua volta, un’attrice: Luisa Valenti. Dal matrimonio na-

14   Il Governo Di Rudinì, pesantemente screditato dagli scandali che aveva-
no coinvolto il suo predecessore Francesco Crispi, riuscì a salvare il bilancio dello Sta-
to con una rigida politica di tagli al già misero stato sociale: l’introduzione del pro-
tezionismo, la “guerra doganale” con la Francia, il boom edilizio di Roma, la crisi 
monetaria e una serie di cattivi raccolti misero in grave difficoltà l’industria: «Gli anni  
1888-1896 furono dunque di gravissima crisi per l’economia italiana» (Rosario Romeo, 
Breve storia della grande industria in Italia, 1861-1961, Milano, Il Saggiatore, 1988, pp. 45 
ss.). Fu dunque un anno di scioperi e rivolte: un operaio in Italia guadagnava meno di 2 lire al 
giorno lavorando anche undici ore e il pane costava in media 45 centesimi al chilo (cfr. Mauro 
Luoni, La rivolta del pane, «Varesefocus», a. X, n. 5, 2009, p. 57; Angelo Bertolini, Scioperi in 
Italia nel 1898 e 1899, 1900, «Giornale degli Economisti», a. XIII, n. 24, 1902, pp. 530-553).

15   Cfr. l’analisi delle paghe di Mirella Schino nel suo contributo per questo Dossier: 
il più pagato della compagnia Rasi, il primo attore Carlo Rosaspina, percepisce uno stipen-
dio annuale di 8.000 lire. Cesare Rossi, per lo stesso ruolo, nel 1880 ne riceveva 20.000.

16   «Ma una volta il trovarobe, il vero trovarobe, il trovarobe classico, il trovarobe 
di razza, quello che poteva vantare tutta una progenitura di trovarobe – ce n’erano al-
cuni dal casato famoso – era colui che possedeva in proprio tutto il trovarobato, per il 
quale percepiva dal capocomico un forfait serale. L’infinita congerie di roba inzeppata 
nei suoi bauli superava di gran lunga ogni possibilità di inventario. Non c’era oggetto, 
non c’era cosa, che egli non potesse all’occorrenza far sbucare fuori da quei cassoni, 
come prestigiatore colombe dal cilindro» (Sergio Tofano, Il teatro all’antica italiana, 
Milano, Adelphi, 2017, p. 77).

17   Voce Bergonzio-Perelli Giulia, in Luigi Rasi, I comici italiani. Biografia, bi-
bliografia, iconografia, vol. I, Firenze, Bocca, 1897, p. 357. Adalgisa Bergonzio sposa 
l’attore Alessandro Meschini; Linda Bergonzio l’attore Enrico Belli-Blanes.
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scono quattro figli, tutti attori: Rasi ne I comici italiani riporta il solo nome 
di Teresina, promettente attrice morta a Roma nel 1893. Risaliamo agli altri 
componenti del nucleo grazie a due diversi documenti. Il 9 maggio del 1890 
Bergonzio scrive da Palermo una lettera al capocomico Francesco Pasta18 
chiedendogli un ingaggio per l’anno successivo: il trovarobe è in tournée 
con Cesare Rossi19, l’anno comico 1890/1891 non è iniziato da molto ma, 
avendo sentito dire che Pasta farà compagnia, cerca di assicurarsi un posto 
temendo sia già troppo tardi. Nel farlo, offre l’intera famiglia: propone sé 
stesso come generico giovane e da parrucca e fornitore, le figlie Anita e 
Teresina per i ruoli di prima attrice giovane la prima e amorosa e serva la 
seconda, e il figlio Giuseppe per il ruolo di fornitore. Alla fine resteranno 
con Rossi, eppure la lettera chiarisce i tempi di composizione delle forma-
zioni, la natura incerta del lavoro e la continua ricerca a cui erano spinti gli 
attori. La figlia più piccola di Bergonzio è Modesta, scritturata con il padre 
nel contratto che esamineremo più avanti. Questa genealogia essenziale 
illumina il panorama sullo sfondo, il paese dai confini incerti in cui si svolge 
l’esistenza di Bergonzio e della sua famiglia: la tournée.

Nel 1899, anno in cui firma il contratto che lo lega alla compagnia 
dei Comici Affezionati, Bergonzio è un attore da molti anni: stando a 
un’approfondita cronistoria delle compagnie di passaggio a Modena 
dal 184220, è già attivo insieme ai genitori e alle sorelle nel 1858, con la 
Drammatica Compagnia Lombarda condotta da Zamarini e Socio21. Il 

18   BMTS, AUT-014-A11-01.
19   Con la Drammatica Compagnia della Città di Torino di Cesare Rossi. Nell’e-

lenco, oltre a Luigi Bergonzio, troviamo: Annita Bergonzio, Teresita [sic] Bergonzio e 
Giuseppe Bergonzio («L’Arte Drammatica», 8 marzo 1890).

20   Vincenzo Tardini, I teatri di Modena. Contributo alla storia del teatro in Italia, 
vol. I: La drammatica nel nuovo Teatro comunale, Modena, Ditta G.T. Vincenzi e nipoti, 
1899. Si tratta di un volume interessante che contiene non solo, suddiviso in anni e mesi, 
l’elenco di tutte le compagnie di passaggio in città, ma anche l’indicazione giorno per 
giorno delle opere rappresentate, suddivise in due colonne: Tragedie, Drammi, Comme-
die da un lato e Farse dall’altro. L’autore ha incluso anche il prezzo dei biglietti e degli 
abbonamenti, aneddoti sulle serate e resoconti sulla storia cittadina.

21   Abbiamo ricostruito alcuni movimenti di Luigi Bergonzio grazie alla stessa cro-
nistoria e ai Quadri delle compagnie drammatiche pubblicati da «L’Arte Drammatica»: 
1860/1861 Drammatica Compagnia Lombarda diretta da Carlo Romagnoli; 1872/1873 
Drammatica Compagnia Casalini-Biagi-Rosa; 1878/1879 Compagnia Alamanno Morel-
li; 1880/1881 Compagnia Morelli e Tessero diretta da Alamanno Morelli; dal 1881/1882 
al 1883/1884 Compagnia Alamanno Morelli; 1884/1885 Compagnia Vittorio Pieri 
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1860, anno della spedizione dei Mille, è per lui un momento decisivo: 
Bergonzio è infatti uno degli artisti che prende parte all’impresa garibal-
dina22. Sarà un suo vanto per tutta la vita. Il 4 luglio 1907 viene celebrato 
il centenario della nascita dell’eroe risorgimentale e Bergonzio, all’epoca 
in compagnia con Eleonora Duse, si presenta alla prova esibendo quattro 
medaglie sulla camicia rossa. Dal diario di Guido Noccioli:

Prova animata, allegrissima. La Signora era di umore piacevole. Abbiamo esor-
dito con un episodio patriottico. Oggi, centenario della nascita di Giuseppe Garibaldi, 
il nostro Bergonzio (trovarobe) era garibaldino à indossato la brava camicia rossa, à 
sfoderato 4 medaglie, e così s’è presentato alla prova. La Signora ne è rimasta mera-
vigliata ed entusiasta: «Bravo, bravo Bergonzio! Io non sapevo che lei era stato con 
Garibaldi. Bravo! Bisogna stringergli la mano!». E à dato lei il buon esempio. […] 
A Bergonzio à poi dato una busta con del denaro, per festeggiare il fausto giorno23.

Luigi Bergonzio, dopo l’esperienza con Rasi, rimane al fianco di 
Duse già a partire dal 1901: è il trovarobe nell’allestimento di Francesca 
da Rimini di Gabriele d’Annunzio24. Le prove dello spettacolo vengono 

diretta da Alamanno Morelli; 1886/1887 Compagnia Drammatica condotta e diretta 
da Vittorio Pieri; dall’anno comico 1888/1889 al 1893/1894 è con Cesare Rossi nella 
Drammatica Compagnia della Città di Torino (gli ultimi due anni figura come direttore 
di scena); 1894/1895 con Adolfo Drago e Giuseppe Majoe-Diaz; 1895/1896 con Luigi 
Ferrati; 1896/1897 con Luigi Raspantini; 1897/1898 con Alfredo De Sanctis; 1898/1899 
con il Teatro d’Arte di Torino, diretto da Alfredo De Sanctis; 1899/1900 Drammatica 
Compagnia Fiorentina; gli anni successivi, almeno fino al 1908, è con Eleonora Duse.

22   Da «L’Arte Drammatica» del 6 luglio 1907: «Viva Garibaldi! – L’Italia tutta à 
esultato – giovedì – onorando l’Eroe del Popolo. Il Grande amò grandemente anche l’Arte 
e lo attestano delle sue lettere al Glorioso nostro Gustavo Modena! Gli artisti italiani, che 
sono anzitutto dei buoni cittadini, si uniscono al magnifico coro del popolo italiano, che 
acclama al suo liberatore. Evviva Garibaldi! Gli artisti garibaldini viventi! – Onoriamo i 
superstiti della grande schiera garibaldina. Come temevo, nel numero scorso dimenticai 
parecchi artisti garibaldini. Ripeto oggi la lista: Ettore Paladini – Antonio Bozzo – Niccola 
Benassai – Luigi Mazzi – Gaudenzio Frigerio – Edoardo Giraud – Ambrogio Bazzero – 
Antonio Dassi – Luigi Bergonzio – Alessandro Marchetti – Raffaele Venafro – Francesco 
Gervasi Benincasa – Vincenzo Bissi – Achille Leighen. Onoriamo questi modesti eroi, 
onoriamoli! Fecero il loro dovere e non ne ebbero né croci, né pensioni: come sono tutti 
degni del nostro riverente rispetto! Artisti italiani! Scopritevi innanzi loro».

23   Diario Noccioli, 4 luglio 1907.
24   Per una ricostruzione delle prove di Francesca da Rimini si vedano Schino, 

La Duse contro il teatro del suo tempo, cit., in partic. pp. 205-233; Ead., Il teatro di 
Eleonora Duse, cit., pp. 228-240. 
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raccontate da Teresa Sormanni che sostiene il marito nel compito affida-
togli da Duse e d’Annunzio: guidare gli attori più giovani destinati alle 
parti minori e dirigere i movimenti di scena delle ancelle e delle masse. 
Scrive Sormanni il 23 novembre 1901:

Quant’è comico Bergonzio, il trovarobe, che si crede il direttore di tutto e di 
tutti! Quando le ancelle cantano, egli batte il tempo e ogni tanto si arrabbia per dar 
segni del suo comprendonio. Quando recitano le masse, al momento della batta-
glia e che mio marito le dirige, egli si mette a uguale distanza fra il suggeritore e il 
campo di battaglia, e fa segnali e batte i piedi e grida: basta e degli avanti e corti 
monosillabi, dei quali nessuno si accorge, all’infuori di lui, cioè dico male; nessuno 
si accorge, perché disturbano, e oggi mio marito gli gridò: Ma che ha quello là, che 
è matto? Egli diventò rosso e tentò una difesa che andò perduta25.

Francesca da Rimini è una produzione gigantesca e certi atteggia-
menti rispondono forse all’esigenza di mostrarsi all’altezza della situa-
zione. Per quanto faccia sorridere l’immagine del vecchietto “matto”, 
il passaggio documenta qualcosa di più: una presenza attiva e costante 
del trovarobe durante le prove, ma anche un prendersi uno spazio che 
forse non gli era del tutto negato. Come avremo modo di vedere anche 
più avanti, ipotizziamo che il trovarobe avesse una piccola funzione di 
raccordo tra il capocomico e la compagnia e quindi, anche per questo, 
una sua rilevanza26.

Troviamo Bergonzio in altre pagine del diario di Noccioli entrato 
in compagnia Duse il 24 novembre 1906 come direttore di scena. I due 
lavorano quindi a stretto contatto. Il 2 dicembre 1906, ad esempio, viene 
raccontato l’allestimento de La Gioconda di d’Annunzio. Eleonora Duse 
detesta i mobili scelti per i primi due atti e categorica intende cambiare 
tutto. Non apprezza neanche l’arredamento del terzo atto: nel diario si 
racconta di una prima ipotesi di scena in cui figurano molte statue poi ri-
mosse. Un altro problema sono le tappezzerie scelte: «Il trovarobe, Luigi 

25   Diario Sormanni, 23 novembre 1901.
26   Rimando a un lavoro di Emanuela Chichiriccò sui copioni di Macbeth di Ade-

laide Ristori: Emanuela Chichiriccò, Per una filologia del copione: Adelaide Ristori 
e Lady Macbeth, «Drammaturgia», a. XXI (n.s. 11), 2024, pp. 27-44, DOI 10.36253/
dramma-15864. Nell’articolo si fa riferimento a Federico Verzura, che ha un contratto 
come guardarobiere, trovarobe, magazziniere e generico ma che in una lettera viene 
definito régisseur della compagnia. Il copione dello stesso presenta inoltre annotazioni 
simili a quelle di un suggeritore.
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Bergonzio, per scusarsi dice: “Signora, le altre volte mettevamo queste 
tende!”. Ciò fa andare in bestia la Signora: “Non mi parli delle altre volte. 
È una scusa vigliacca che non ammetto!”. Come Dio vuole anche le tende 
sono cambiate: ora tutto va bene. Tantomeglio»27. Il 14 febbraio 1907 
la capocomica fa una scenata a Bergonzio perché non sono stati stesi i 
soliti tappeti. Mobili spostati, tende cambiate, viavai di statue, scambi 
concitati: immagini rare e vivide del brulicare nelle retrovie del palco-
scenico, uno spaccato del tempo e del lavoro che precede lo spettacolo, 
del fare che resta invisibile agli spettatori28. Duse orchestra con enorme 
attenzione ogni momento dell’evento teatrale che la vede protagonista, 
senza lasciare nulla al caso e plasmando l’intera esperienza del suo pub-
blico. Ma non è sola: gli oggetti che la circondano e che condizionano 
i suoi percorsi creativi vengono selezionati dal trovarobe, il cui ruolo è 
dunque intimamente connesso alla resa complessiva della performance.

Il pittore29 Gordon Craig è a Nizza per presiedere la messa in scena del la-
voro. Inutile dire che à trovato montata orribilmente la sua scena… Perciò grandi 
scenate col macchinista, con l’elettricista, l’amministratore, il direttore di scena, 
il trovarobe. Gran caos di orribili favelle che s’incrociavano. L’inglese di Gordon 
Craig aveva sì delle strane analogie col puro bolognese del Macchinista Pompeo 
Giordani, ma non era in armonia col fiorentino del direttore di scena, con l’italia-
no dell’amministratore, col nizzardo dell’elettricista, col milanese del trovarobe. 
Quante insolenze sono volate!30

Noccioli racconta con ironia l’episodio che sancisce la fine della col-
laborazione nata tra Gordon Craig ed Eleonora Duse per la messinscena 

27   Diario Noccioli, 2 dicembre 1906.
28   Un’invisibilità che contribuisce a costruire il “mistero” dell’accadimento teatrale. 

Non è semplice reperire informazioni sulle fasi preparatorie di uno spettacolo ottocen-
tesco: vi era una volontà di tenerle nascoste, separate. Durante una prova di Francesca 
da Rimini, Eleonora Duse lamenta la presenza di alcuni critici in sala con queste parole: 
«Voi qui non ci dovreste entrare, non dovreste vedere le mende, le pecche che precedono 
il compimento dell’opera; la dovreste vedere intera, e allora giudicarla; non potete più, se 
no liberarvi delle prime impressioni e, a traverso un errore, corretto, voi vedete sempre 
l’errore. Il palcoscenico dovrebbe essere l’area misteriosa in cui nessuno penetra; quello 
che vi si prepara dovrebbe venir innanzi nuovo!» (Diario Sormanni, 5 dicembre 1901).

29   Nel definirlo “pittore”, Noccioli ci racconta che le due figure, quelle dello sceno-
grafo e del pittore, venivano in un certo modo confuse: tradizionalmente lo scenografo 
era sostanzialmente un pittore.

30   Ivi, 8 febbraio 1907.
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di Rosmersholm di Ibsen. Craig, furioso con l’attrice, si sfoga con i 
tecnici, responsabili materiali della disfatta: Pompeo Giordani, macchi-
nista; l’elettricista nizzardo, di cui non è rimasto il nome; Giuseppe Masi, 
amministratore di compagnia; Guido Noccioli, direttore di scena, e infine 
Luigi Bergonzio, trovarobe. Un’altra accesa testimonianza dell’operato 
degli invisibili.

Come si evince dalla scrittura, Bergonzio poteva esser chiamato a 
intervenire sulla scena per piccole parti, con o senza battute. Il diario 
Noccioli ci regala a proposito un altro aneddoto. Durante la tournée le 
prove venivano spesso allestite negli hotel, ed è questo il caso di una 
prova a Rio de Janeiro, nel luglio del 1907. La compagnia si raduna nel 
salone dell’albergo di Eleonora Duse ma ad accoglierla trova insoppor-
tabili rumori di martello e piccone: c’è un gruppo di operai al lavoro e 
l’atmosfera è certamente tesa. L’apparizione di Bergonzio riesce però a 
trasformare repentinamente una situazione potenzialmente esplosiva:

Durante il 1° atto, mentre deve entrare in scena Bergonzio che fa la parte del 
portiere, la Signora esclama, battendo le mani: «Ecco perché si fa questa commedia: 
per Bergonzio! Evviva Bergonzio!». E ride, e la sua faccia, che era prima rannuvo-
lata, si spiana, s’illumina, si trasforma. Sta davanti a noi un’altra Duse, più bella e 
più giovane! Così la prova procede senza altri incidenti, rapidamente.

Racconti come questo palesano un particolare tipo di vicinanza che si 
costruisce dentro e fuori la scena, giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno 
dopo anno. Esistono pesi differenti, gerarchie ben definite, ma nel quotidiano 
tutti contribuiscono agli equilibri e alla riuscita dell’insieme, alla necessaria 
stabilità del gruppo. Terminiamo quindi questa fragile ricostruzione biogra-
fica con un ultimo ricordo dal diario: Eleonora Duse che, prima di partire per 
l’America, saluta la compagnia e, in particolare, l’ormai anziano Bergonzio:

[…] ci à raccomandato di stare allegri, e di essere buoni e disciplinati, quindi 
à baciato tutte le attrici che erano commosse. Dopo, rivolta a noi à esclamato: «Vo-
ialtri non vi bacio… non sapreste che cosa farvene dei miei baci…». Noi abbiamo 
protestato energicamente: ella à sorriso e à baciato Orlandini per tutti. Noi abbia-
mo baciato la sua mano che ci à porto ognuno. Prima di andarsene, avendo scorto 
Bergonzio, lo à baciato in faccia dicendo: «Due baci al mio vecchio fedele». E il 
vecchietto era gongolante, e noi lo abbiamo invidiato31.

31   Ivi, 14 maggio 1907.
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La scrittura

Il contratto tra Luigi Bergonzio e Luigi Rasi per l’anno comico 
1899/1900 è una scrittura privata in tre fogli prestampati su carta 
intestata della Compagnia Fiorentina dei Comici Affezionati. Il docu-
mento non è autenticato e non abbiamo notizie circa una sua eventuale 
registrazione presso gli uffici finanziari dello Stato32. Si compone di 
quattordici articoli ai quali seguono alcuni addizionali scritti a mano. 
Com’era d’uso per i componenti di una stessa famiglia, Bergonzio 
viene ingaggiato insieme alla figlia Modesta, prima generica gio-
vane. Grazie a un elenco redatto nel diario da Teresa Sormanni e al 
prestampato per l’abbonamento, sappiamo che in compagnia c’erano 
anche la moglie Luisa e la figlia Anita, scritturata insieme al marito 
Cesare Dondini. Bergonzio mantiene nel contratto l’articolo relativo 
all’eventuale rinnovo di due anni, depennato da altri, soprattutto dai 
ruoli principali33.

Molti articoli poco attinenti alle mansioni del trovarobe rimangono 
nel contratto, valendo per la figlia. Entrambi, all’occorrenza, sono chia-
mati a interpretare sei parti di favore anche senza parlare e ad accettare di 
prender parte a due distinti spettacoli nello stesso giorno, come di recitare 
sia il giorno della partenza che dell’arrivo. Un articolo che ci informa 
su un tratto distintivo della vita nomade: la fatica. Gli attori spesso si 
trovano costretti a recitare anche prima o dopo un lungo viaggio. A volte, 

32   Nel post scriptum di una lettera di Teresa Franchini a Luigi Rasi leggiamo infatti: 
«P.S. Il papà si permette di esprimerle il desiderio che la presente scrittura non venga 
registrata e ciò per sfuggire, almeno in questo primo anno, alle unghie del Fisco, che 
altrimenti mi colpirebbe inesorabilmente colla tassa di ricchezza mobile proprio adesso 
che debbo sostenere tutte le spese per il mio corredo artistico. Perdoni la libertà e di 
nuovo mille cose e saluti» (in Schino, La Compagnia dei Fiorentini e Teresa Franchini, 
cit., p. 82). La richiesta dell’attrice pone interrogativi sul lavoro attoriale, il pagamento 
delle tasse e il registro delle scritture.

33   C’è da chiedersi se fosse Rasi a non volersi impegnare con la riconferma di 
alcuni ruoli, per ragioni artistiche o economiche, o se gli stessi firmatari preferissero 
evitare questa possibilità preferendo scegliere di volta in volta. La prima attrice, grata, 
lascia la porta aperta al suo maestro ma in calce al contratto viene apposto un articolo 
addizionale: «in caso di riconferma, il Prof. Luigi Rasi pagherà alla Signorina Teresa 
Franchini, come già convenuto, Lire 6.000 (seimila‹)›, pel secondo anno e Lire settemila 
(7.000) pel terzo». Il capocomico si impegna dunque ad aumentare di ben mille lire 
l’anno il compenso dell’attrice pur di tenerla con sé.
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entrambe le cose34. Non è assurdo immaginare che per un trovarobe la 
fatica fosse anche maggiore, dovendo reperire su piazza il necessario 
per la messinscena ed essendo impegnato nell’allestimento. Rasi, oltre 
all’obbligatoria presenza alle prove, chiede agli attori di uniformarsi agli 
ordini della direzione «e di vestirsi, per recitare, a tutte proprie spese, con 
decenza e precisione artistica e storica»: un piccolo indizio di un’atten-
zione alla messinscena non comune35.

Per quanto riguarda le paghe, viene riportata la cifra annuale soltanto 
per i due ruoli principali, 8.000 lire per il primo attore Carlo Rosaspina 
e 5.000 per Teresa Franchini, mentre per tutti gli altri viene indicata la 
cifra giornaliera. Questo articolo permette di constatare la disparità dei 
trattamenti attorici: la paga più bassa è di 5 lire giornaliere ed è quella 
destinata alla seconda amorosa o seconda donna di spalla e al secondo 
suggeritore36. Bergonzio e la figlia prima generica giovane ricevono una 
paga complessiva di 11 lire. Trattandosi di uno stipendio cumulativo è 
difficile stimare con esattezza in che punto della graduatoria paghe si 
situasse il trovarobe: è probabile che per esser scritturati insieme padre e 

34   Significativo in tal senso un passaggio del diario Noccioli. Sono passati alcuni 
anni, ma la quotidianità in tournée non sembra essere cambiata. Nella notte tra il 17 e il 
18 ottobre 1909 la compagnia, quella di vernacolo fiorentino di Andrea Niccòli, parte per 
Milano dopo una replica con il diretto delle 4.25. Scrive Noccioli il 18 ottobre: «Siamo 
arrivati stanchissimi. Gran disperazione per trovare l’alloggio. Scarsità di camere e 
prezzi da rintontire. E che scortesia nei padroni di casa! Molti di noi siamo stati costretti 
ad andare in albergo. Una delizia! Tutto questo basta per renderci odiosa Milano e i 
suoi abitanti scortesi. Siamo appena arrivati e già sogniamo di andarcene. Novelli è già 
arrivato da ieri. Stasera prima recita al Teatro dei Filodrammatici con L’acqua cheta».

35   Non ho trovato alcun accenno alla «precisione artistica e storica» negli altri 
contratti che ho analizzato: Francesco Pasta e Tina Di Lorenzo richiedono «molta de-
cenza e lusso», ma non vi è alcun riferimento alla necessità di un’aderenza del costume 
al periodo storico in cui è ambientata la pièce rappresentata.

36   Seguono le paghe per i ruoli della Compagnia Fiorentina dei Comici Affezionati. 
Secondo suggeritore/ultime parti e amorosa/generica giovane: lire 6; generico con e 
senza parrucca e seconda donna di spalla: lire 7; generico giovane e da parrucca e 
primo suggeritore: lire 7,50; primo attor giovane/primo amoroso e amministratore: lire 
8; prima caratterista/prima madre: lire 9; prima attrice giovane: lire 12; primo carat-
terista/promiscuo e attore giovane di prima importanza: lire 15. Per quanto riguarda 
le paghe cumulative dei coniugi: primo attore/generico di prima importanza e moglie 
seconda donna di spalla: lire 14; generico con e senza parrucca e moglie seconda donna: 
lire 15; brillante e primo attore comico e moglie seconda generica di importanza con 
esclusione ultime parti: lire 18.
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figlia ricevessero meno di quanto sarebbe spettato loro individualmente. 
Negli altri contratti che ho analizzato, di pochi anni prima, i trovarobe 
ricevevano, soli, tra le 9 e le 9,50 lire. Tutti gli scritturati venivano pagati 
il doppio qualora recitassero due spettacoli diversi nello stesso giorno.

Il contratto termina con gli addizionali, gli articoli più interessanti 
della scrittura del trovarobe, che ho potuto confrontare con quelli di Da-
rio Darè, Epaminonda Bedei e Coriolano Rissone con la compagnia di 
Francesco Pasta e quella di Pasta e Tina Di Lorenzo. In queste tre ultime 
scritture viene sancito l’obbligo del trovarobe di «mettere la scena sem-
pre col massimo lusso e precisione anche nei fini piccoli particolari», 
secondo le indicazioni del capocomico. Viene inoltre chiarito l’onere 
di trovarsi alle prove nell’ora stabilita anche non dovendovi prendere 
parte come attore: le prove servono infatti al trovarobe per annotare 
tutto il necessario per lo spettacolo. In questo articolo Pasta inserisce 
una richiesta curiosa: vieta a Rissone di portare i baffi, probabilmente 
per una neutralità qualora servisse come attore. Il trovarobe deve at-
tenersi non solo ai dettami del capocomico, ma anche alle indicazioni 
del direttore di scena e, in sua assenza, sostituirlo «in tutto e per tutto». 
Nelle compagnie Pasta e Pasta-Di Lorenzo il trovarobe non può stare in 
scena in maniche di camicia, né durante le prove né durante la rappre-
sentazione: non volendo usare abiti di sua proprietà, indosserà una blusa 
che gli verrà consegnata dal capocomico e che sarà obbligato a lavare 
tutte le volte necessarie. Si pretende dunque un decoro nella scelta degli 
abiti anche dietro le quinte, una sorta di divisa37. Per quanto riguarda 
i costumi, qualora fossero chiamati sulla scena a recitare, il contratto 
vincola Coriolano Rissone a farsi fare a sue spese una livrea secondo 
precise indicazioni del capocomico e Darè a vestirsi da comparsa alla 
borghese o nel costume che gli verrà indicato.

Sono articoli che mancano nel più sommario contratto Bergonzio, ma le 
scritture hanno una parte simile per quanto riguarda le indicazioni concrete, 
e in particolare per la cosiddetta «fornitura di scena d’obbligo», un insieme 
di oggetti che il trovarobe deve procurare alla compagnia: una parte è di 
sua proprietà, una parte la reperisce di volta in volta su piazza in base alle 

37   Ho trovato lo stesso addizionale nel contratto del macchinista e apparatore Ce-
sare Cappa con la compagnia di Francesco Pasta e Tina Di Lorenzo per l’anno comico 
1894/1895 (BMTS, Fondo Francesco Pasta, cart. 18, n. 3). Era dunque una consuetudine 
nelle compagnie di Pasta esigere una cura nell’abbigliamento anche dietro le quinte.



DOSSIER. NON SOLO CONTRATTI (1844-1900) 307

necessità38. Sono esclusi dalla fornitura d’obbligo attrezzi, «lampadarini»39, 
tappezzerie, comparsame40, quadri e tutto ciò che ha un carattere speciale, 
di cui è economicamente responsabile il capocomico. Spetta a Bergonzio, 
da scrittura, il cosiddetto «cottimo serale» per otto persone: bibite, caffè, 
occorrente da fumo, cibi simulati e vini a imitazione. Nel contratto Bedei e 
in quello Rissone il cottimo è per dodici persone e viene incluso il pane di 
Spagna, il pane semplice e le bibite di qualunque genere, tra cui limonata e 
caffè. Il cottimo include anche le candele destinate all’illuminazione della 
scena: dodici per Bergonzio, quindici e «di giusta misura» per gli altri tre 
trovarobe. In tutte le scritture il capocomico fornisce il di più: i vini scelti, se 
veri, le vivande vere o «buone», le candele in eccedenza e si fa carico delle 
spese riguardanti gli oggetti che debbano esser rotti per necessità scenica. 
Nei contratti Darè, Bedei, Rissone viene specificato che sono di proprietà del 
fornitore/trovarobe tutti gli oggetti che «passano mano», quegli oggetti cioè 
che non restano sull’attore: possiamo immaginare, a titolo di esempio, una 
lettera. In tutti i contratti il trovarobe ha l’obbligo di conservare il mobilio, 
il vestiario, il comparsame o la tappezzeria41 di proprietà del capocomico. 
Bergonzio non è responsabile del loro deperimento mentre le altre scrit-
ture impegnano i trovarobe ad averne somma cura «non tralasciando di 
smacchiare, spazzare, rammendare e attaccare bottoni e di lavare i piccoli 
oggetti di scena come ad esempio cravatte, guanti, calze, colli». Durante le 
beneficiate degli artisti o serate, escluse quelle di nome, le scritture preve-
dono per i trovarobe una «lista» fissata a tre lire, probabilmente una somma 
di denaro che il trovarobe riceve in più42. Un altro articolo vago è quello 

38   A tal proposito Sergio Tofano ricorda, non senza ironia, gli ingombranti cassoni 
di trovarobe pieni di «cianfrusaglie, chincaglierie, soprammobili, aggeggi, ciarpame, 
apparecchi e accessori d’ogni genere, articoli di lusso e a buon mercato, oggetti, ogget-
tini, ninnoli, anticaglie, ricordi, servizi e forniture per tutti i bisogni» (Tofano, Il teatro 
all’antica italiana, cit., pp. 77-80).

39   Così nella scrittura.
40   Analizzando la parola comparsame nelle diverse scritture, sembrerebbe sensato 

pensare si trattasse di oggetti generici.
41   Nei contratti Darè e Rissone sono esclusi dalla tappezzeria i grandi tappeti e le 

«striscie» [sic].
42   Troviamo lo stesso articolo nella scrittura di Cesare Cappa (cfr. supra, nota 37). 

Il macchinista ha obblighi diversi dal trovarobe, eppure in caso di beneficiate riceve 
una “lista” di tre lire. È dunque assai probabile che si intendesse una somma di denaro 
in più rispetto alla paga giornaliera.
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in cui Pasta obbliga Darè a pagare il trasporto degli oggetti che possano 
occorrere in scena per le ultime recite.

L’insieme degli addizionali appena citati tratteggia un’immagine 
delle pratiche del trovarobe e degli strumenti del suo mestiere: candele, 
cibo, bevande, tappeti, tende, un mondo di oggetti silenziosi, compagni 
di scena che il trovarobe predisponeva sulla ribalta43.

Le richieste degli scritturati: due diversi punti di vista

Nel giugno 1899 la compagnia Rasi è a riposo44, un riposo forzato 
– per cui, da contratto, gli artisti non possono pretendere alcuno stipen-
dio45. Fervono però i preparativi per la ripresa: Eleonora Duse ha infatti 
scritturato la compagnia, con qualche modifica dell’organico, per un cor-
so di recite all’estero, dal 16 agosto al 24 dicembre 189946. Stando a una 
cartolina non datata che Bergonzio invia a Rasi da Roma47, il trovarobe 
riceve la sua aggiunta alla scrittura e quelle di alcuni colleghi48, si reca a 

43   Cfr. Arnaldo Picchi, L’aiutante magico nella forma degli oggetti di scena, in Gli 
oggetti nello spazio del teatro, Atti dei convegni (Bologna, 1994-1996), a cura di Paola 
Bignami e Giovanni Azzaroni, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 170-182: 177.

44   «L’Arte Drammatica», 3 giugno 1899: «Gli Affezionati riposano. – A Gigi Rasi 
era stato offerto per il giugno il Sannazzaro di Napoli ma – tutto ben calcolato – gli con-
venne maggiormente rinunciarvi e dal primo giugno à posto in riposo la sua compagnia. 
E – dopo Roma – gli Affezionati si dispersero per lo stivale».

45   L’articolo XIV permette a Rasi di dare alla compagnia un mese di riposo «senza 
che i Signori Artisti possan pretendere per quel tempo alcuno stipendio». L’articolo è 
soppresso nei soli contratti Rosaspina e Franchini.

46   Diario Sormanni, 30 aprile 1899: «Ora la compagnia continua il suo giro nelle 
Romagne, nel Veneto e finirà a Torino, da dove partiremo tutti colla Duse. Noi la rag-
giungeremo, appena principiate le vacanze. Ci solleva lo spirito, che ne aveva bisogno, 
il pensiero di questa tournée che consideriamo un compenso a quanto abbiamo fin qui 
sofferto, sotto tutti i rapporti, e a quanto avremo ancora da soffrire prima della parten-
za». La scrittura della compagnia da parte di Eleonora Duse è stata conservata da Rasi 
(BMTS, Fondo Luigi Rasi, cart. 11, n. 38).

47   BMTS, AUT-014-A11-02.
48   Le integrazioni alla scrittura per le recite all’estero sono documenti redatti a 

mano su carta semplice composti da otto articoli da considerarsi come facenti parte 
del primo contratto. Sono conservate insieme alle scritture (BMTS, Fondo Luigi Rasi, 
cart. 14). Bergonzio riceve quelle di Arnaldo Tombari e Virginia Del Moro e le rispedisce 
a Rasi insieme a quelle di Rosa Ingargiola e Ferruccio Garavaglia.
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farle firmare e si affretta a rispedirle al capocomico, divenendo così un 
ponte tra Rasi e la compagnia. A riprova di questa sua funzione di inter-
mediario, chiede al capocomico, anche per Arnaldo Tombari e Virginia 
Del Moro, un anticipo per pagare le spese di viaggio e potersi recare alla 
riunione di compagnia fissata per il 1° luglio a Vicenza49. Evidentemente 
Rasi non risponde perché il trovarobe, questa volta con un certo imbaraz-
zo, insiste scrivendo il 21 giugno 1899 una seconda cartolina postale50 
nella quale inserisce il prezzo dei biglietti per convincere Rasi della 
ragionevolezza della richiesta: 18,90 lire a testa e spese di bagaglio51. 

49   Per il tema degli anticipi del capocomico, rinvio ai contributi di Mirella Schino 
e Livia Cavaglieri per questo Dossier.

50   BMTS, AUT-014-A11-03.
51   Il prezzo del biglietto veniva calcolato in base alla distanza fra la stazione 

di partenza e quella di arrivo, stabilendo un costo a km e sommando 5 centesimi di 
tassa di bollo. Un altro calcolo veniva fatto poi per il bagaglio e per il facchinaggio. 
Il portale archivistico della Fondazione FS Italiane (disponibile al link <https://www.
archiviofondazionefs.it/>, ultima consultazione del 26 giugno 2026) permette l’acces-
so ai cosiddetti Orari Ufficiali delle Strade Ferrate delle tramvie, della navigazione 
e delle messaggerie postali del Regno d’Italia con la indicazione delle principali 
corrispondenze estere compilato per cura del Regio Ispettorato Generale delle Strade 
Ferrate. Consulto il terzo volume, quello redatto nel marzo del 1899, l’anno in cui la 
Drammatica Compagnia Fiorentina è in tournée. Faccio riferimento alla tabella B del 
tariffario, quella in cui vengono indicati dei prezzi di riferimento per calcolare il costo 
a tariffa ordinaria dei biglietti per viaggi su tutte quelle linee nei cui rispettivi quadri 
orari non erano indicati dei prezzi fissi (p. LXX). Nel tariffario viene fatto l’esempio 
di un biglietto a tariffa ordinaria, con treni accelerati, omnibus o misti, in terza classe 
da Roma Termini a Firenze S.M.N., per un viaggio di 316 km: il prezzo definitivo del 
biglietto era di 16,15 lire. Gli scritturati con le paghe più basse pagavano un biglietto 
del genere con ben tre giorni di lavoro. Dopo la prima tappa a Firenze, la compagnia 
si sposta a Forlì: una distanza totalmente approssimativa di 80 km su linea ferroviaria: 
un biglietto a tariffa ordinaria costava circa 9,95 lire in prima classe, 6,97 in seconda 
e 4,52 in terza. Aggiungendo le 0,05 lire di bollo, viaggiando in terza classe, uno degli 
scritturati meno pagati, spendeva quasi l’intera paga. Secondo le Prescrizioni e norme 
pel trasporto dei bagagli e dei cani ciascun viaggiatore poteva portare gratuitamente 
in carrozza piccoli colli di massimo 20 kg e di certe dimensioni. Tutto il resto doveva 
passare il controllo in accettazione e veniva spedito nella stazione di arrivo dove poteva 
poi essere ritirato tramite uno scontrino. L’articolo VII della scrittura di Rasi è quello 
relativo al trasporto degli equipaggi sia per mare che per terra, compresa la presa e resa 
a domicilio, tutto a carico del capocomico. Si fa eccezione per il bagaglio necessario 
a otto recite da stabilirsi di volta in volta. L’articolo viene ovviamente soppresso nel 
contratto dell’amministratore. Nell’articolo VIII Rasi specifica di non assumersi alcuna 
responsabilità per le perdite o i danni che potrebbero verificarsi a causa dei trasporti. È 



Serena Sansoni310

Tombari e Del Moro hanno bisogno di circa 100 lire, Bergonzio di 80, 
per poter così provvedere al suo biglietto e a quelli della sua famiglia. 
Come abbiamo visto, il trovarobe e la figlia Modesta guadagnano 11 lire 
al giorno: le 80 lire per il viaggio equivalgono a più di una settimana di 
lavoro, senza contare che, essendo a riposo forzato, non stanno perce-
pendo stipendio. Alle spese di viaggio andranno poi sommate quelle di 
vitto e alloggio: la richiesta appare dunque più che legittima. Rasi però 
non risponde nemmeno questa volta, tanto che gli attori inviano una terza 
cartolina52 a pochi giorni di distanza, in cui chiariscono che l’anticipo 
serve anche a bloccare le stanze in affitto. Non sappiamo se il capoco-
mico abbia infine ceduto, ma quel che è certo è che gli affari non stanno 
andando bene e la compagnia a riposo ne è il sintomo più evidente. La 
tournée con Duse permette un po’ di respiro ma a dicembre i Comici Af-
fezionati rientrano in Italia senza la grande attrice e riprendono un ultimo 
corso di recite ai Filodrammatici di Milano, fino ai primi di marzo 1900. 
Luigi Rasi cerca di tenere insieme le aggrovigliate fila della compagnia, 
di muoversi all’interno di questo stratificato campo di forze, ma non ce 
la fa: la Drammatica Compagnia Fiorentina non viene rinnovata l’anno 
successivo. Le numerose richieste degli scritturati, anche legittime come 
quelle di Bergonzio, stando al racconto di Sormanni, vengono percepite 
dal capocomico come un’esagerazione, una persecuzione53: «Povero 
Gigi, colle sue illusioni fraterne!! I suoi, amici, fuori di questo centro, 
non lo conoscono se non per tormentarlo, qui dentro!...»54. Gli attori che 
chiedono sono attori “ingrati”55. Le parole di Sormanni sono quelle di 
una moglie devota che vede il marito soccombere a un ruolo che non sa 
gestire, un racconto parziale, il punto di vista del capo della ditta che non 
riesce a scindere il rapporto amicale da quello lavorativo. Alla fine, Rasi 

possibile calcolare il costo dei bagagli seguendo lo stesso tariffario. I viaggiatori dove-
vano provvedere a loro cura al trasporto dei bagagli, ma potevano avvalersi di facchini 
che le Amministrazioni ferroviarie affidavano ad imprese esterne. I compensi venivano 
pagati direttamente ai facchini e ogni stazione aveva un suo determinato tariffario.

52   BMTS, AUT-014-A11-04.
53   Cfr. Diario Sormanni, 30 aprile, 17 agosto, 18 agosto 1899.
54   Ivi, 25 agosto.
55   Ivi, 26 agosto: «Garavaglia voleva venire a chiedere denari; fortunatamente non 

lo ha fatto; ci voleva un bel coraggio. Che vita disordinata la sua, e che ingratitudine 
verso mio marito che, scritturandolo, gli ha dato sì gran prova di fiducia, non solo come 
artista, ma come uomo!».
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e la moglie lasciano la «colonia artistica che gira il mondo»56 e tornano 
a una vita regolare, alle care abitudini «non fatte per il retroscena del 
palcoscenico»57.

Luigi Bergonzio, teatrante delle retrovie, ha invece abitato quel retro-
scena tutta la vita, incarnando pratiche e abitudini, frammenti impalpabili 
ma essenziali del paradigma teatrale ottocentesco.

56   Il 5 settembre 1899 Sormanni descrive così la compagnia in tournée: «La sera, 
davanti alla Tonhalle, abbiamo trovato Mazzanti, Galliani, Sala, poi, nella birreria 
Scalpellini, Nepoti. Mi fa sempre effetto questa colonia artistica che gira il mondo!!!».

57   Ancora Sormanni nella pagina conclusiva del diario dedicata alla Dramma-
tica Compagnia Fiorentina: «E ora siamo usciti dall’intricato labirinto, non senza un 
grandissimo deficit, che il nostro lavoro coprirà, e che si può dar risposta a quelli che 
affermavano esser la Compagnia per azioni e non, com’era, esclusivamente di mio 
marito… Rientreremo in una vita regolare, attiva di un lavoro conveniente alle nostre 
indoli, alle nostre abitudini, non fatte per il retroscena del palcoscenico». Ricorda poi 
con affetto i cinque mesi passati con Eleonora Duse, «non lieve compenso alle tante 
amarezze dell’anno comico», terminando il racconto con ironia: «A momenti dicevo: 
abbiamo fatto bene a far Compagnia!».





«Teatro e Storia» n.s. 47-2026

Gabriele Sofia
RIPENSARE L’HAMLET 

DEL TEATRO D’ARTE DI MOSCA (1908-1912)
IL LAVORO CON GLI ATTORI

L’Hamlet andato in scena a Mosca l’8 gennaio del 19121 è uno degli 
spettacoli più famosi e studiati del Novecento. Evento chiave delle culture 
teatrali europee di inizio secolo2, ha visto protagonisti il co-direttore del 
Teatro d’Arte di Mosca, Konstantin Sergeevič Stanislavskij, e il regista 
inglese Edward Gordon Craig, la cui fama ha fatto sì che l’intero proces-
so produttivo sia stato, fin dai suoi albori, seguito, osservato, registrato, 
analizzato. Per questa ragione gli studiosi hanno potuto contare su una 
mole di documenti certamente anomala per dimensione e eterogeneità.

Le numerose ricerche che ne sono derivate3 hanno comprensibilmen-
te dato centralità ai documenti relativi alle idee, ai progetti e ai dialoghi 

1  Nel 1912 in Russia era ancora in vigore il calendario giuliano che ha una diffe-
renza di tredici giorni rispetto a quello gregoriano. In questo articolo, per indicare le 
date, si farà riferimento al calendario gregoriano.

2  Il famoso poeta russo Valerij Jakovlevič Brjusov definì questo spettacolo non 
«solo un’altra rappresentazione, ma un vero evento nella vita artistica d’Europa». 
La frase è citata in Tat’jana Izrailevna Bačelis, Šekspir i Krèg (Shakespeare e Craig), 
Moskva, Nauka, 1983, p. 288. Quando non indicato diversamente, tutte le traduzioni 
dal russo sono dell’autore, che a tal scopo si è avvalso della preziosa collaborazione di 
Diana Uryupina.

3  Ci riferiamo prima di tutto agli studi pionieristici di Ferruccio Marotti, Amleto o 
dell’Oxymoron. Studi e note sull’estetica della scena moderna, Roma, Bulzoni, 1966; 
Nikolaj Nikolaevič Čuškin, Gamlet-Kačalov. Iz sceničeskoj istorii «Gamleta» Šekspira. 
Na putjach k geroičeskomu teatru (Amleto-Kachalov. Dalla storia scenica dell’«Hamlet» 
di Shakespeare. Sulle vie del teatro eroico), Moskva, Iskusstvo, 1966; Brian Arnott, 
Edward Gordon Craig & Hamlet, Ottawa, National Gallery of Canada, 1975; fino ad 
arrivare alla “ricostruzione” di Laurence Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet. 
A reconstruction, London, Greenwood Press, 1982 e al dettagliato lavoro di Tat’jana 
Bačelis, Šekspir i Krèg (Shakespeare e Craig), Moskva, Nauka, 1983. Più recentemente 
è tornato sul tema Arkady Ostrovsky, Craig monte “Hamlet” à Moscou, in Le Théâtre 
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di Craig e Stanislavskij. Hamlet, in altre parole, è stato studiato come 
uno spettacolo crocevia, in cui si sono confrontate, fino a scontrarsi, due 
poetiche, due concezioni registiche, due idee di teatro antitetiche.

Qui tenterò un approccio diverso, concentrando l’analisi sul lavoro 
che gli attori hanno realizzato con i due registi e focalizzando l’attenzione 
sulla coabitazione scenica di artisti di diversa provenienza, impegnati a 
mettere in relazione delle pratiche eterogenee.

Proverò, insomma, a non studiare questo spettacolo come l’emana-
zione scenica delle teorie dei due grandi protagonisti, ma come il risul-
tato di quella circolarità tra progettazione teorica e lavoro attoriale che 
caratterizza le pratiche performative. L’obiettivo è quello di osservare 
l’evento da una prospettiva differente, capace di rendere maggiormente 
conto della sua dimensione plurale.

Il lavoro per questo spettacolo è, per entrambi i registi, una preziosa 
opportunità di sperimentazione: offre a Stanislavskij l’occasione di allon-
tanarsi dal registro realistico e di sperimentare il suo nascente “sistema” 
in un contesto estetico diverso da quello in cui si è sviluppato4 e mette 
a disposizione di Craig le risorse tecniche e umane di uno dei teatri più 
importanti dell’epoca.

Fin dall’inizio, però, il lavoro è condizionato da alcune pressioni sia 
interne (provenienti soprattutto dalla direzione artistica, condivisa da 
Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko, e dal Consiglio di amministrazione 
del Teatro d’Arte, nel quale erano rappresentati i principali finanziatori), 

d’art de Moscou. Ramifications, voyages, a cura di Marie-Christine Autant-Mathieu, 
Paris, CNRS Éditions, 2005, pp. 19-61. A questi bisogna aggiungere anche le riflessioni 
su Hamlet formulate nell’ambito dei lavori monografici sugli artisti coinvolti, e in parti-
colare le biografie di Stanislavskij realizzate da David Magarshack, Stanislavsky: A Life, 
Boston, Macgibbon & Kee, 1950 e da Jean Benedetti, Stanislavski. His life and Art. A 
Biography, London, Methuen, 1999, o i lavori su Craig di Ferruccio Marotti, Edward 
Gordon Craig, Bologna, Cappelli editore, 1961, di Denis Bablet, Edward Gordon 
Craig, London, Heinemann Educational Publishers, 1966, di Edward Craig (figlio di 
Gordon Craig), Gordon Craig. The Story of His Life, New York, Alfred A. Knopf, 1968, 
di Christopher Innes, Edward Gordon Craig. A Vision of Theatre, London, Routledge, 
1998, di Fernando Mastropasqua, In cammino verso Amleto. Craig e Shakespeare, Pisa, 
BFS Edizioni, 2000 e di Lorenzo Mango, Edward Gordon Craig, Roma, Carocci, 2021.

4  «Stanislavskij, quando iniziò a lavorare su Amleto, credeva che la tragedia di 
Shakespeare sarebbe servita come un enorme laboratorio per la sperimentazione di una 
nuova “grammatica” della recitazione». Cfr. Bačelis, Šekspir i Krèg, cit., p. 251.



RIPENSARE L’HAMLET DEL TEATRO D’ARTE DI MOSCA (1908-1912) 315

che esterne (l’attenzione e la curiosità di giornalisti, studiosi, colleghi, 
giovani artisti5). Un progetto nato con grandi ambizioni sperimentali si 
è trovato puntati addosso i riflettori delle culture teatrali e della critica 
internazionale6, cosa che ha generato una deleteria attenzione verso il 
risultato scenico e la sua ricezione pubblica, facendo precipitare Hamlet 
nell’aporia di una sperimentazione che non può permettersi un risultato 
diverso dal successo.

Questa situazione ha determinato una doppia categoria di documenti, 
in parte voluta dagli stessi Craig e Stanislavskij. Da una parte c’è tutto 
ciò che era deliberatamente rivolto verso l’esterno (le dichiarazioni 
ufficiali, i dialoghi con i giornalisti, gli articoli pubblicati da Craig o 
Stanislavskij), oppure destinato a diventare, in un modo o nell’altro, di 
dominio pubblico (come gli interventi di Stanislavskij al Consiglio del 
Teatro d’Arte o le famose conversazioni tra i due registi, diligentemente 
stenografate dai traduttori)7. Dall’altra, ci sono tutti i dialoghi, le lettere, 
gli appunti, le conversazioni necessariamente privati, ma che hanno uno 
scopo più marcatamente operativo e inerente alla produzione scenica. È il 
livello che riguarda in maniera più diretta il lavoro di attori e assistenti8.

5  È noto, ad esempio, che «molte persone chiesero di assistere alle prove, spe-
cialmente i giovani, o artisti allora sconosciuti come Michail Čechov» (ivi, p. 272) e 
persino Vachtangov fece richiesta alla direzione del teatro di poter «assistere a tutte le 
prove» (ivi, p. 271).

6  «Craig è un grande artista, è nostro ospite e in Europa seguono con attenzione 
il modo in cui accoglieremo il suo lavoro. Non vorrei che facessimo una brutta figura» 
scrive, ad esempio, Stanislavskij a Suler in una lettera del 5 gennaio 1912, poco prima 
del debutto. Cfr. Leopold Suleržickij, Povesti i rasskazy. Stat’i i zametki o teatre. Pere-
piska. Vospominanija o L. A. Suleržickom (Racconti e storie. Articoli e note sul teatro. 
Corrispondenza. Memorie di L. A. Suleržickij), Moskva, Iskusstvo, 1970, p. 486.

7  La sensazione che ogni parola stenografata sarebbe diventata pubblica era ben 
presente sia in Stanislavskij che in Craig. Scrive infatti quest’ultimo nei suoi quaderni 
di regia: «They write down everything and find each idea so important to register so that 
later it may all be brought to bear with full force and nothing lacking. […] The whole 
aim of Stanislavsky is that his company may all be filled with the same knowledge of 
the piece», Gordon Craig, Hamlet 1909 [Cahier de mise en scène pour Hamlet], Fondo 
Edward Gordon Craig, Bibliothèque nationale de France (d’ora in poi BnF), coll. EGC-
Ms-B-24, pagine non numerate. Innes a questo proposito commenta: «the transcript of 
their discussions gives the impression of two parallel monologues that never meet». 
Innes, Edward Gordon Craig, cit., p. 162.

8  È però doverosa un’avvertenza metodologica: i documenti a cui si farà ricorso per 
ricostruire questo secondo livello sono soprattutto – anche se non esclusivamente – tratti 
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Pensare in questi termini alla documentazione è utile sia perché, in 
alcuni casi, i due livelli si contraddicono (anche in maniera eclatante9) 
sia perché facilita un’analisi di Hamlet come risultato di un processo 
collettivo, e non semplicemente di due persone di genio10.

Inoltre, osservando in maniera specifica il modo di operare dei due 
registi con gli attori è possibile notare come, sugli impervi sentieri che 
dal progetto generale conducono verso la realizzazione scenica, la linea 
di demarcazione tra i due approcci si faccia progressivamente meno netta, 
lasciando affiorare inattesi punti di contatto.

1. La genesi: il primo viaggio di Craig

Il progetto ha la sua origine in una lettera che Isadora Duncan invia a 
Craig, nell’inverno del 1908, parlandogli di uno Stanislavskij desideroso 
di conoscerlo, collaborare con lui e lasciargli «mani libere» per lavorare 

dalle memorie e dalle autobiografie degli attori e degli artisti del Teatro d’Arte. Questo 
crea una disomogeneità documentaria tra testimonianze prodotte durante il lavoro e i 
ricordi prodotti dagli attori a diversi anni di distanza. A ciò bisogna aggiungere l’aggra-
vante di memorie in buona parte scritte in anni di dittatura, in cui le considerazioni su 
episodi riguardanti i movimenti culturali prerivoluzionari dovevano in qualche modo 
rispondere a un’ottica ben precisa, soprattutto se riguardavano un cittadino occidenta-
le. Questo problema, che non trova soluzioni all’interno di questo articolo, ci invita a 
considerare questo studio come un punto di inizio, uno spostamento della prospettiva di 
osservazione che chiede di essere ampliato da ulteriori ricerche che studino, ad esem-
pio, gli archivi privati e le corrispondenze personali degli attori. Al momento, infatti, 
solo i diari di Alisa Koonen sono stati pubblicati, sebbene in versione parzialmente 
rimaneggiata dall’attrice stessa: cfr. Alisa Koonen, «Moja stichija – bol’šie vnutrennie 
volnenija», Dnevniki. 1904-1950 («La mia natura sono i grandi turbamenti interiori». 
Diari, 1904-1950), Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2020. Il presente lavoro, 
anche a causa delle recenti tensioni geopolitiche, si è basato solamente sulle fonti russe 
edite o sui documenti d’archivio presenti in Europa occidentale, e in modo particolare 
sul Fondo Edward Gordon Craig della BnF.

9  Emblematico è il caso delle parole di elogio verso il “Teatro di Constan” che Craig 
pubblica su «The Mask» del gennaio del 1910, quando ormai la sua disillusione verso il 
progetto è evidente. Cfr. Gordon Craig, The art of the theatre. Second Dialogue, «The 
Mask», a. II, n. 9, January 1910, pp. 105-126.

10  Spesso è stata messa in evidenza l’importanza – reale e probabilmente ancora 
oggi sottovalutata – che ebbe Leopold Suleržickij. Ma pur tramutando la coppia in un 
trio si rimane ben lontani da quell’ottica plurale che qui si vuole adottare.
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con i suoi attori, «per tutto il tempo necessario»11. Da artista e attenta 
osservatrice, Duncan capisce che ciò che manca a Craig non sono né le 
idee né i progetti, ma le persone in grado di attuarle.

Craig, in quel momento, è già molto conosciuto grazie al suo The 
Art of the Theatre, pubblicato nel 1905. Di lì a poco sarebbe diventato un 
punto di riferimento delle culture teatrali grazie alla rivista «The Mask», 
da lui fondata e diretta, e al celebre saggio The Actor and the Über-Ma- 
rionette, pubblicato nel 190812.

Stanislavskij, dal canto suo, non ha ancora pubblicato nessun saggio 
di particolare rilevanza, ma si è imposto come uno dei registi più impor-
tanti del panorama europeo grazie alla tournée in Germania del 1906. 
Nello stesso anno, inizia quel lungo percorso di sistematizzazione che 
avrebbe dato forma al suo sistema13.

Sotto gli auspici di Duncan, nell’estate del 1908, Stanislavskij e 
Craig avviano una corrispondenza conoscitiva, con l’obiettivo di prepa-
rare il loro primo incontro a Mosca. In questi primi scambi il tema del 
lavoro con gli attori è centrale. Scrive l’inglese:

All Enthusiasm has left the hearts of those who work in the theatres of Europe. 
They work without playing. They work without laughing or singing. To me the 
Art is a game… a wonderful and exciting game. I hope your workmen would be 
prepared to play it with me14.

11  «Mr. Stanislavsky, the regisseur of the Theatre, is a wonderful man – really 
Beautiful & Great – I talked with him many hours about you – He says he would love 
to have you come & be regisseur altogether, as he prefers to act. […] He says he would 
give you a perfectly free hand in the Theatre – that the actors would all follow your 
directions as to movements, etc. & that you could do what you liked & take all the time 
you liked to do it in». Edward Gordon Craig, Isadora Duncan, Your Isadora: The Love 
Story of Isadora Duncan & Gordon Craig, a cura di Francis Steegmuller, New York, 
Random House, 1974, pp. 286-287.

12  Gordon Craig, The Actor and the Über-Marionette, «The Mask», a. I, n. 2, April 
1908, pp. 3-16.

13  Nel giugno del 1906, ad esempio, mentre si trovava in Finlandia, ha iniziato a 
scrivere l’Opyt rukovodstva dramatičeskim iskusstvom (Saggio sulla direzione dell’arte 
drammatica), che avrebbe costituito la base di un testo redatto proprio tra il 1908 e il 
1912 e intitolato Pereživanie. Cfr. Marie-Christine Autant-Mathieu, Le Système de 
Stanislavski. Genèse, histoire et interprétations d’une pratique du jeu de l’acteur, Paris, 
Eur’Orbem Éditions, 2022, p. 62.

14  Lettera di Craig a Stanislavskij, 10 luglio 1908, citata in Senelick, Gordon Craig’s 
Moscow Hamlet, cit., p. 17.
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Il gioco, la sperimentazione, l’entusiasmo, ridere, cantare: è con 
un atteggiamento decisamente fiducioso che Craig arriva per la prima 
volta a Mosca nell’autunno del 1908, accolto con curiosità e ammi-
razione da tutti i membri del teatro. I primi incontri con Stanislavskij 
si svolgono sotto il segno di una forte intesa e i dialoghi vertono 
soprattutto su alcune idee generali riguardanti l’arte e il teatro. Craig 
interloquisce spesso anche con Leopold Suleržickij, detto Suler (che 
conosceva l’inglese grazie alle sue esperienze in Canada) e frequenta 
alcuni attori, tra cui Olga Knipper, vedova di Anton Čechov, con cui 
ha una breve relazione sentimentale15. Torna in Italia il 25 novembre 
1908. 

Il primo febbraio 1909, il Consiglio d’amministrazione del Teatro 
d’Arte stabilisce che la pièce da mettere in scena sarà Hamlet, che Craig 
assumerà il ruolo di regista e che Stanislavskij sarà il suo assistente. 
Quest’ultimo vorrebbe iniziare subito ed esorta Craig a tornare a Mosca 
«immediatamente»16. L’inglese, dal canto suo, si è insediato da poco 
all’Arena Goldoni e non vuole lasciare in maniera così repentina Firenze 
perché pensa di poter dare vita in breve tempo alla sua scuola. Promette 
di raggiungere Mosca nel giro di un paio di mesi. A quel punto, Stani-
slavskij compie il primo strappo: decide di iniziare il lavoro su Hamlet 
senza di lui.

2. «How humane»: il secondo viaggio di Craig

A partire dal 26 gennaio 1909, «tutti i giorni, dalle 12:30 alle 13:30, 
Stanislavskij conduce delle conversazioni sul “Sistema” con un gruppo 
di attori del Teatro d’Arte e fa “esercizi” con loro»17. Stanislavskij è 
impaziente di mettere alla prova il suo metodo, di cui ha già delineato 

15  Il biografo di Knipper ha definito questa relazione una «minor emotional explo-
sion». Cfr. Harvey Pitcher, Chekhov’s Leading Lady. A Portrait of the Actress Olga 
Knipper, London, John Murray, 1979, p. 204.

16  «Stanislavskij telegrafa a Craig: “Inizieremo subito la produzione di Amleto. Ti pre-
ghiamo di venire immediatamente. È impossibile iniziare senza di te!”». Cfr. Irina N. Vino-
gradskaja, Žizn’ i tvorčestvo K. S. Stanislavskogo: Letopis’ (Vita e opera di K. S. Stanislavskij: 
Cronaca), vol. II: 1906-1917, Moskva, Moskovskij Chudožestvennyj Teatr, 2003, p. 160.

17  Ivi, p. 159.
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con precisione alcuni principi18. A un attore che, ad esempio, proponeva 
di realizzare un’alterazione della voce per interpretare il fantasma di 
Amleto, Stanislavskij risponde in maniera perentoria:

È proprio questo l’errore: non è affatto importante. Anzi, è persino impossibile. 
Tutto ciò deve nascere per via riflessa, a partire da un sentimento realmente vissuto.

Occorre risvegliare in sé la memoria affettiva legata, per esempio, a una malat-
tia, ricordando quando si è provata la febbre e così via. Quando si riesce a risvegliare 
la memoria affettiva, essa permette di ritrovare i momenti necessari delle singole 
esperienze e dei relativi sentimenti; immediatamente tutti gli stati fisiologici che 
accompagnavano quelle esperienze riemergono spontaneamente, per riflesso. Le 
mani si muoveranno da sole dove e come devono, il cuore prenderà a battere se-
condo quel vissuto, il sangue affluirà alle guance e la voce assumerà naturalmente 
il timbro richiesto.

Ma non si deve mai procedere nel senso opposto, vale a dire a partire da un 
riflesso riprodotto consapevolmente19.

La logica è eminentemente unidirezionale, e prevede un percorso che 
da una sensazione “interna” (riguardante la memoria affettiva) genera 
quasi spontaneamente un’organizzazione coerente delle azioni. Siamo 
in un periodo in cui Stanislavskij attinge a piene mani sia dalla psico-
fisiologia (in maniera particolare da Théodule Ribot, da cui acquisisce 
il concetto di «memoria affettiva») sia dalle pratiche dello yoga e della 
meditazione, da cui trae alcuni principi e concetti (come quelli legati 
all’anima o all’emissione e ricezione di “raggi”) che sarebbero stati 
occultati negli anni del realismo socialista20.

Gli attori, dal canto loro, avevano immediatamente avvertito l’incon-
ciliabilità tra questo approccio e il lavoro fatto di forme, ritmo, dinamica 
musicale che invece era stato prospettato da Craig:

18  Nell’estate del 1909 avrebbe messo per la prima volta per iscritto i principi ge-
nerali, redatti in un documento intitolato semplicemente Moja sistema (Il mio sistema). 
Cfr. ivi, p. 193.

19  Stanislavskij repetiruet: Sbornik (Stanislavskij dirige le prove. Raccolta Mi-
scellanea), a cura di Irina N. Vinogradskaja, Moskva, Moskovskij Chudožestvennyj 
Teatr, 2000, p. 38.

20  A questo proposito si può consultare l’articolo di Marie-Christine Autant-Ma-
thieu, L’inconscient créateur dans le Système de Stanislavski, «La Revue russe», n. 29, 
2007, pp. 9-30 e il volume di Sergei Tcherkasski, Stanislavsky and Yoga, London-New 
York, Routledge, 2016.
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Quando Konstantin Sergeevič annunciò alla compagnia che Craig avrebbe 
messo in scena Hamlet, la notizia suscitò grande sconcerto e persino un certo al-
larme. Le ricerche di Craig sembravano troppo incompatibili con il “sistema” che 
Konstantin Sergeevič stava sviluppando. A replicare a questi scettici, Stanislavskij 
dichiarò che il Teatro d’Arte aveva recentemente iniziato a sentire i segni della 
stagnazione, di un pericoloso autocompiacimento, e che il teatro non poteva fun-
zionare normalmente senza un’iniezione di sangue fresco di tanto in tanto. Affermò 
inoltre che Craig è il tipo di uomo che senza dubbio avrebbe rivoluzionato l’intero 
mondo del teatro21.

È la grande attrice russa Alisa Koonen a ricordare queste sensazio-
ni, in un volume di memorie pubblicato postumo nel 1975. Koonen ha 
appena vent’anni quando Craig torna per la seconda volta in Russia, 
nell’aprile del 1909, ma già da tre lavora al Teatro d’Arte di Mosca. Po-
teva comunicare direttamente in inglese con Craig, cosa che la rende una 
delle testimoni più importanti del processo di produzione su Hamlet22.

Il 16 aprile 1909 Craig raggiunge il Teatro d’Arte a San Pietroburgo, 
dove la compagnia tiene le consuete rappresentazioni primaverili. La sua 
presenza viene percepita come una scossa:

Konstantin Sergeevič aveva ragione. La presenza di Craig ha immediatamente 
smosso l’atmosfera gelida del teatro: il consueto ritmo placido della vita è spezzato. 
Sembrava che le persone avessero persino iniziato a muoversi più velocemente23.

I due registi si incontrano ogni giorno da mezzogiorno alle sette di 
sera, discutono le linee guida della pièce, gli elementi estetici e la compo-
sizione. Fin dai primissimi incontri la questione su come lavorare con gli 
attori è la più spinosa. Sebbene, sul livello teorico, il nascente «sistema» 
avesse riscontrato un iniziale interesse (Stanislavskij gliene parla subito 

21  Alisa Koonen, Stranicy žizni (Pagine di vita), Moskva, Iskusstvo, 1975, pp. 
128-129.

22  Nel 1914 Koonen avrebbe fondato il Kamernyj teatr insieme ad Aleksandr 
Tairov e con lui avrebbe lavorato fino al 1948 come attrice e collaboratrice. Su Tairov 
e sul ruolo di Koonen nella compagnia del Kamernyj teatr cfr. Silvana De Vidovich, 
Aleksandr Tairov. Il teatro delle emozioni, Imola, Cue Press, 2025.

23  Koonen, Stranicy žizni, cit., p. 129. Un’impressione simile è registrata anche 
dall’allievo della «classe di regia» del teatro, Nikolaj Petrov: «I suoi movimenti rapidi e 
il suo passo impetuoso sembravano in qualche modo disarmonici rispetto al ritmo di vita 
del Teatro d’Arte». Cfr. Nikolaj V. Petrov, 50 i 500. 50 let tvorčeskoj dejatel’nosti i 500 
postanovok (50 e 500. 50 anni di attività e 500 allestimenti), Moskva, VTO, 1960, p. 59.
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«nel dettaglio»)24, i problemi pratici riguardanti la recitazione affiorano 
rapidamente. Lo stesso Stanislavskij, ne La mia vita nell’arte, riporta un 
episodio emblematico:

Lessi a Craig, in modo e con tecniche di recitazione diverse, scene e mono-
loghi da varie opere, di cui prima aveva avuto ovviamente una traduzione. Gli 
mostrai la vecchia maniera francese convenzionale, quella tedesca, quella italiana, 
quella russa declamatoria, quella russa realistica e quella nuova impressionistica, 
in voga allora. Non c’era niente che gli piacesse. Da una parte protestava contro la 
convenzionalità, che gli ricordava il teatro tradizionale, dall’altra non accettava la 
naturalezza e la semplicità, che secondo lui privavano la recitazione della poesia. 
Craig, come me, voleva la perfezione, ricercava l’ideale, cioè la semplice, forte, 
profonda ed elevata espressione artistica del vivo sentimento umano in tutta la sua 
bellezza: non riuscii a ottenerlo25.

Da un lato il tentativo testardo, da parte di Stanislavskij, di tassono-
mizzare ogni variabile dell’arte recitativa; dall’altro l’ostinata fiducia di 
Craig verso ciò che ancora non c’è. Fin dalle prime battute, la distanza 
più importante tra i due registi non sembra né estetica né poetica ma 
metodologica, forse quasi ermeneutica.

Probabilmente Stanislavskij supponeva che l’operato di Craig sa-
rebbe rimasto confinato nell’ambito dell’estetica della scena (costumi 
e screens) o dell’analisi del testo shakespeariano26. Craig, al contrario, 

24  «Nei giorni scorsi ho parlato a Duncan in dettaglio del mio sistema e le ho spiegato 
i miei cerchi e le mie frecce. Pensavo che avrebbe riso di questa teoria, ma mi sono accorto 
che per lei e Craig questa teoria è interessante e utile. Questo mi ha incoraggiato molto». 
Cfr. la lettera di Stanislavskij al figlio Igor’ Konstantinovič Alekseev del mese di aprile 
1909 citata in Vinogradskaja, Žizn’ i tvorčestvo K. S. Stanislavskogo, cit., pp. 181-182.

25  Konstantin Stanislavskij, La mia vita nell’arte (Moja žizn’ v iskusstve, Moskva, 
Academia, 1926), traduzione di Raffaella Vassena, Firenze, La casa Usher, 2009, p. 355. 
Senelick inserisce questo evento nella primavera del 1910 (Gordon Craig’s Moscow 
Hamlet, cit., p. 110), ma con molta probabilità risale alla primavera dell’anno precedente, 
come segnalato da Vinogradskaja (Žizn’ i tvorčestvo K. S. Stanislavskogo, cit., p. 183). 
Questo elemento non è secondario, perché mostra come i dissidi sul lavoro con gli attori 
furono evidenti fin dall’inizio.

26  Vasilij Kačalov, che avrebbe interpretato Amleto, ricorda ad esempio come Craig 
fosse stato «chiamato non per dominare e regnare nel teatro, ma soltanto per contribuire 
al rinnovamento e all’innovazione dei mezzi più prettamente scenografici del teatro». Il 
testo è citato in Nikolaj Čuškin, Boleslav-Iosif Rostockij, Obrazy Šekspira v tvorčestve 
V. I. Kačalova (I personaggi di Shakespeare nelle opere di Kačalov), in Vasilij Ivanovič 
Kačalov, Sbornik statej, vospominanij, pisem (Raccolta di articoli, memorie e lettere), 



Gabriele Sofia322

non vedeva l’ora di lavorare – anzi, più precisamente “giocare” – con 
gli attori del Teatro d’Arte, così ben disciplinati e dediti alla ricerca. 
Hamlet non doveva solo essere uno spettacolo, ma il manifesto vivente 
di un’arte nuova.

Nei giorni passati dall’inglese a San Pietroburgo, però, gli attori 
sono impegnati nelle rappresentazioni e lo incontrano solamente in si-
tuazioni informali27. Il 20 maggio 1909, mentre Craig viaggia con tutta 
la compagnia su un treno che procede da San Pietroburgo a Mosca, torna 
a interrogare Stanislavskij su come intende lavorare con gli attori:

“How do you deal with your actors” – I asked.
He grimaced – then he smiled: his whole face puckers up at all points – the 

lips always closed.
He puts up his hands. We take the actor like this (his left hand took him) we 

take his part like this (his right hand took it up and closed to a fist) and we bang it 
into him thus and one two three went his right fist into his left palm with slow thuds.

I thought: “how humane”28.

Questo breve scambio, su cui Craig torna più volte nei daybook e nei 
racconti29, è significativo da diversi punti di vista. Prima di tutto ci se-

a cura di Vitalij J. Vilenkin, Moskva, Iskusstvo, 1954, p. 241. In un’intervista del 1914, 
Suler sostiene addirittura che, in base agli accordi iniziali, Craig non doveva lavorare 
con gli attori: «Sorse il problema di come Craig avrebbe potuto lavorare con gli attori. 
Si stabilì che avrebbe dapprima illustrato i propri progetti ai registi del Teatro; questi, 
una volta assimilate le sue idee, avrebbero diretto gli attori durante il lavoro». Cfr. Su-
leržickij, Povesti i rasskazy, cit., p. 338.

27  Non rinuncia a frequentarli nel tempo libero, oppure la sera dopo lo spettacolo, 
discutendo con loro – sempre grazie alle traduzioni di Suler – e incappando anche in 
qualche litigio. Un appunto di Craig redatto alle quattro di mattina del 4 maggio, mentre 
ancora si trovava a San Pietroburgo, indica un’animata discussione avvenuta con gli 
attori. Cfr. Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit., p. 81.

28  Ivi, p. 104. Senelick lo cita come un appunto di Gordon Craig datato 5 agosto 
1930.

29  Edward Craig era presente quando il padre raccontò lo stesso episodio al conte 
Kessler nel 1929: «On the way back to Moscow, Craig asked Stanislavsky how they 
trained the actors in their parts. Stanislavsky replied: “here is the part” – he put an 
imaginary something in the palm of his right hand – “and here is the actor” – he placed 
another imaginary object on the top of the first, and then “Pam-pam-pam”, he almost 
shouted, as he brought the clenched fist of his left hand into the palm of the right… the 
actor was being forced into the mould of the part! Craig was rather horrified». Craig, 
Gordon Craig, cit., pp. 251-252.
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gnala l’importanza delle conversazioni informali tra i due che, in assenza 
di traduttori e senza una lingua comune, devono farsi aiutare dai gesti, 
assumendo posizioni più dirette, meno sfaccettate. Sebbene sia difficile 
verificarne la veridicità, l’episodio non sembra inverosimile, poiché in 
questa fase l’analisi minuziosa della parte è per Stanislavskij un antidoto 
contro l’ostentazione di “personalità” che, secondo lui, caratterizzava la 
pratica grandattoriale di tradizione ottocentesca.

Vero o no, l’episodio rimane una spia delle crescenti frizioni tra i 
due. Così, quando Craig si rende conto che anche a Mosca il lavoro pre-
visto da Stanislavskij si basa su un’analisi delle scene “a tavolino”, non 
riesce a trattenere il disappunto. In una testimonianza rilasciata diversi 
anni dopo, la disillusione del momento sembra ancora permanere nelle 
parole di Craig:

Day by day we took scene after scene, and the actors who were in the first scene 
would come in and sit down there and listen to the nonsense that we talked. We were 
talking about how it began, the play, what was the first movement, what was the first 
sound what was the scene like, what was the lighting like but that meant nothing 
to these actors. It never does mean anything, you know. But that was the method30.

Tutto il primo mese di lavoro prosegue in questo modo. Craig ri-
esce, però, a definire alcune linee generali della messinscena: i perso-
naggi devono essere rappresentati dal punto di vista di Amleto (da qui 
i famosi costumi zoomorfi di Claudio, Gertrude, ecc.) e l’idea portante 
dello spettacolo deve insistere sul tema della lotta dello spirito contro 
la materia. Sulla base di questi principi Craig produce subito numerosi 
bozzetti di costumi e di scene, tra cui il celebre disegno della corte reale 
rappresentata come una piramide sovrastata da un lungo mantello dorato.

Il 15 giugno si conclude il secondo viaggio dell’inglese e la sua 
prima sessione di lavoro effettivo sullo spettacolo. I due registi si la-
sciano con stati d’animo contrastati. Stanislavskij, benché negli inter-
venti pubblici continui a lodare il collega31, inizia ad essere intimorito 

30  David Tutaev, A Great Nurse. Gordon Craig remembers Stanislavsky, «Theatre 
Arts», n. 46, April 1962, pp. 17-19: 18.

31  A una giornalista che lo interroga a proposito dei dissapori avuti con Craig, 
Stanislavskij risponde: «Tutto ciò che si dice su Craig non è che pura fantasia. Si è già 
cominciato a perseguitarlo perché è un uomo fuori dal comune. Non solo Nemirovič, 
il Teatro e io non abbiamo perso fiducia in lui, ma al contrario siamo certi che sia un 
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dal suo carattere imprevedibile e dalla sua intransigenza32. Craig, dal 
canto suo, non riesce a smaltire la frustrazione e, a distanza di qualche 
settimana, sembra averne già abbastanza. In un appunto sul daybook 
del 18 settembre 1909, scrive:

This HAMLET production for Russia is wasting my time. I seek to know. I 
do not seek a position or success – and this work in Moscow is old work. I have 
passed it all – gone on into places where I have seen really – something – a glimpse 
of something.

And now I have to return and work at this nothing – this “producing HAM-
LET”. It kills me – it must not go on this kind of work. A college!!! that is my need 
– masters – our need, to come to know our Art – our need33.

Solo un anno prima sognava di lavorare con attori «fatti di entu-
siasmo», mentre adesso si ritrova a desiderare tutt’altro: una scuola. E 
sebbene nel Second Dialogue on the Art of the Theatre, redatto proprio 
in quei mesi, indichi il «Teatro di Constant» come mirabile esempio di 
rigore, precisione e organizzazione34, il suo pensiero è già oltre, è già alla 
scuola per «gli artisti del teatro del futuro»35.

genio». Lettera a Ljubov’ Gurevič del 27 maggio 1909, citata in Konstantin Stanisla-
vski, Correspondance (1886-1938), a cura di Marie-Christine Autant-Mathieu, Paris, 
Eur’Orbem Éditions, 2018, p. 213.

32  In uno degli ultimi giorni passati a San Pietroburgo, Stanislavskij viene coin-
volto in un furioso litigio tra Craig e Isadora Duncan. Quest’ultima partecipa, insieme 
a Stanislavskij, Craig e a una non meglio identificata «giovane segretaria di Duncan» 
a una cena sfociata in una veemente scena di gelosia, di cui si hanno versioni diverse 
e contrastanti. Ne parla Duncan in alcune parti della sua autobiografia tagliate dalla 
versione del 1927 e pubblicate solo nel 2013 grazie al lavoro di recupero fatto da Joan 
Acocella (Isadora Duncan, My Life. The Restored Edition, a cura di Joan Acocella, New 
York, Liveright Publishing Corporation, 2013). Ne parla anche Craig nel Book of Topsy, 
scritto nel 1944, mai pubblicato e citato da Harvey Pitcher in Chekhov’s Leading Lady, 
cit., pp. 206-207. L’episodio, in ogni caso, mise in cattiva luce Craig nei confronti di 
Stanislavskij e, al di là della questione privata, indica come il rapporto umano tra i due 
si sia incrinato ancor prima di mettere piede al Teatro d’Arte.

33  Gordon Craig, Untitled text about Stanislavsky, BnF, coll. EGC-Ms-B-149, 
sottolineature nell’originale.

34  Gordon Craig, Second Dialogue on the Art of the Theatre, «The Mask», a. II, n. 
9, January 1910, pp. 105-126.

35  Il nome della scuola sarebbe stato infatti The School for the Art of the Theatre, 
facendo eco al saggio, The Artist of the Theatre of the Future, che Craig aveva pubblicato 
sul primo numero di «The Mask» (vol. I, n. 1, March 1908, pp. 3-5).
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3. Attori incisi nel legno: il terzo viaggio di Craig

Durante l’estate del 1909 Stanislavskij e Craig mantengono comun-
que uno scambio epistolare abbastanza serrato. Con una mossa a sorpre-
sa, Craig chiede a Stanislavskij di interpretare Amleto36. Stanislavskij 
rifiuta categoricamente: l’attore designato per la parte è Vasilij Kačalov.

Kačalov è uno degli attori più famosi del Teatro d’Arte, un intellet-
tuale, un attore-filosofo37 che, pur avendo una grande esperienza, è «tutto 
tranne che un attore di movimento»38. Appare fin da subito il meno adatto 
al tipo di lavoro immaginato dall’inglese («sembra un cavallo timido»39, 
scrive sui suoi quaderni di regia), ma è anche uno degli attori meno con-
vinti del sistema di Stanislavskij40.

Craig sarebbe dovuto tornare in Russia nell’autunno del 1909, 
ma rimanda il suo viaggio al febbraio dell’anno seguente, adducendo 

36  «Più leggo Amleto, più vedo la tua immagine davanti a me. Non posso crede-
re per un secondo che qualcosa di diverso dalla massima semplicità nel trasmettere 
questa immagine possa elevarla a quelle altezze a cui si erge Shakespeare». Lettera di 
Craig a Stanislavskij, 6 settembre 1909, citata in Vinogradskaja, Žizn’ i tvorčestvo K. 
S. Stanislavskogo, cit., pp. 196-197. In realtà la cosa era già stata anticipata da Craig 
alla moglie di Stanislavskij, Marija Lilina, in una lettera del 13 febbraio del 1909 (cfr. 
Craig, Gordon Craig, cit., p. 251).

37  È così che lo definisce, nel 1933, Ettore Lo Gatto nell’Enciclopedia Italiana 
Treccani, disponibile all’Url <https://www.treccani.it/enciclopedia/vasilij-ivanovic-ka-
calov_(Enciclopedia-Italiana)/> (ultima consultazione il 17 luglio 2026).

38  Čuškin, Gamlet-Kačalov, cit., p. 153. Un osservatore d’eccezione come il mario-
nettista Sergei Obraztsov lo descrive così: «One had the impression that Kachalov was 
not merely speaking but thinking aloud, and that the words one heard were only a part 
of what he was seeing with his inner eye. For that reason people did not merely listen to 
Kachalov, they watched what he was talking about». Sergei Obraztsov, My profession, 
Moscow, Foreign Languages Publishing House, 1950, p. 215.

39  Craig, Hamlet 1909, cit.
40  Si può ipotizzare che proprio per questo motivo Stanislavskij provi a barattare il ruolo 

principale della pièce con una maggiore disponibilità verso il suo approccio. Solo in una lettera 
del 21 giugno 1910, quindi successiva alla terza permanenza di Craig in Russia, Stanislavskij 
può rallegrarsi di un minimo interesse di Kačalov verso Amleto e verso il suo sistema: «Una 
piacevole sorpresa è che Kačalov ha iniziato a mostrare interesse per il ruolo di Amleto. Ho 
lavorato con lui a San Pietroburgo, e poi Mosca, Mardžanov e io abbiamo esaminato il suo 
intero ruolo e preso appunti secondo le tue istruzioni e il mio sistema, che ancora non ti piace 
ma che soddisfa i tuoi obiettivi meglio di qualsiasi altra cosa». Lettera di Stanislavskij a Craig, 
21 giugno 1910, in Vinogradskaja, Žizn’ i tvorčestvo K. S. Stanislavskogo, cit., p. 243. La 
data esatta della lettera è desunta da Stanislavski, Correspondance (1886-1938), cit., p. 227.
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motivi di salute. Probabilmente è una scusa, dato che l’ardore creativo 
verso questo progetto si è già molto affievolito. Sei anni dopo avrebbe 
pubblicato su «The Mask» il testo delle conferenze che avrebbe dovuto 
realizzare per gli attori del Teatro d’Arte durante il viaggio annullato. 
Benché tanti passaggi-chiave trovino un riscontro in alcuni appunti 
presenti sui quaderni di regia, c’è il sospetto che questi testi siano 
stati redatti a posteriori, forse proprio nel 1915 (in un momento in cui, 
a causa della guerra, i contenuti per la rivista diventano sempre più 
difficili da reperire), o comunque dopo il debutto. Con il suo abituale 
gusto per il paradosso, descrive gli attori moscoviti come persone 
troppo intelligenti e acculturate per affrontare correttamente le «poesie 
drammatiche» di Shakespeare, che avrebbero invece bisogno di attori 
capaci di puntare ai sensi dello spettatore e non alla sua intelligenza41. 
Non è difficile individuare tra le righe un riferimento abbastanza espli-
cito all’«attore-filosofo» Kačalov.

Stanislavskij, dal canto suo, passa l’estate del 1909 in Francia, conti-
nuando a studiare yoga e ad approfondire i testi di Ribot. Le sue prospet-
tive di ricerca allargano il raggio d’azione, Hamlet non è più un obiettivo 
ma una tappa. Scrive una lettera al consiglio direttivo del teatro per chie-
dere l’apertura di un nuovo studio dove mettere in pratica il suo sistema: 
«Non voglio solo trovare il principio base della creatività, non voglio 
solo sviluppare una teoria su di esso, voglio anche metterlo in pratica»42.

Il 28 febbraio del 1910, Craig è di nuovo a Mosca per riprendere il la-
voro su Hamlet. L’obiettivo di questo terzo viaggio è più concreto rispetto 
a quelli precedenti, gli attori hanno bisogno di un contatto più diretto e 
di indicazioni più precise sul da farsi. Benché Stanislavskij speri ancora 
di convincere Craig dell’efficacia del suo sistema («che ancora non ti 
piace ma che soddisfa i tuoi obiettivi meglio di qualsiasi altra cosa», gli 
avrebbe scritto, pochi mesi dopo, in una lettera43), l’inglese non sembra 
intenzionato a ridimensionare il suo progetto.

41  «By means of the brains… by thinking, one can act cleverly. A clever man is he 
who thinks; and you are acknowledged by Europe to be the cleverest company of actors 
in the west. By means of the senses and the soul you may become the most profound… 
the most beautiful… the most spiritual». Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, «The 
Mask», a. VII, n. 2, May 1915, pp. 109-115: 112.

42  Vinogradskaja, Žizn’ i tvorčestvo K. S. Stanislavskogo, cit., p. 223.
43  Lettera di Stanislavskij a Craig, 21 giugno 1910, ivi, p. 243.



RIPENSARE L’HAMLET DEL TEATRO D’ARTE DI MOSCA (1908-1912) 327

Per questa nuova permanenza moscovita ha a disposizione due la-
boratori all’interno del teatro. Nel primo viene collocato un model stage, 
ovvero una riproduzione in scala della scena del Teatro d’Arte, dove 
Craig, con l’aiuto di alcuni macchinisti, può installare e far muovere dei 
modelli di screens44: è qui che, alla fine di ogni giornata, Stanislavskij, 
Suler e alcuni giovani apprendisti della «classe di regia» si recano per 
osservare il modo in cui Craig intende realizzare le varie scene di Ham-
let. Un secondo laboratorio, più piccolo, è invece adibito a incidere e 
ritagliare delle piccole figure di legno – chiamate white figures – che 
rappresentano i diversi personaggi della pièce e che, una volta posizionate 
sul model stage, vengono animate e dirette da Craig tramite una lunga 
bacchetta. Sembra che, in questo secondo laboratorio, Craig passi diverse 
ore in solitudine a intagliare le figure e cantare, come racconta l’allora 
aspirante regista Nikolaj Petrov:

Craig ha portato con sé una vasta quantità di libri su Hamlet e Shakespeare. 
Gli fu assegnata una stanza nel teatro accanto a quella del Model Stage: questo era 
l’ufficio del regista di Hamlet. C’era un’ampia scrivania e scaffali pieni di libri 
lungo le pareti. Una grande poltrona e uno spesso tappeto completavano l’arredo 
di questa stanza austera.

L’affascinante artista trascorreva ore lì dentro. Non sapevamo cosa facesse, ma 
spesso abbiamo sentito, mentre lavoravamo lì vicino, come Craig interrompesse il 
silenzio mettendosi a ridere forte e a cantare canzoni popolari inglesi45.

Poiché gli allievi della classe di regia hanno anche il compito di assi-
stere Craig nella realizzazione del suo model stage, le loro memorie sono 
molto utili per capire l’importanza che questo lavoro aveva nel processo 
creativo craighiano. Petrov, ad esempio, descrive anche il modo con cui 
queste white figures venivano tramutate in black figures, ovvero xilografie 
nate dall’inchiostratura delle figure intagliate per il model stage:

Craig si avvicinava al tavolo di lavoro, sceglieva una tavoletta del formato 
necessario, prendeva alcuni scalpelli di diverse forme e iniziava a incidere dei solchi 
sulla tavoletta. Era un magnifico incisore su legno e spesso, invece di un disegno a 
matita, ci proponeva artistiche xilografie.

44  Gli screens erano delle piattaforme rettangolari che dovevano muoversi in 
sinergia con i movimenti della luce per conferire alla scena espressività e dinamismo.

45  Petrov, 50 i 500, cit., p. 58.
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Incideva il legno non in silenzio, ma canticchiando tra sé qualche allegra me-
lodia. Quando la matrice era pronta, la premeva contro un cuscinetto impregnato 
d’inchiostro, poi la applicava a un foglio di carta da disegno Whatman leggermente 
inumidito, lo posava su uno sgabello, vi accumulava sopra una grande quantità di 
libri e, come peso supplementare, si sedeva lui stesso sui libri. Già mentre impilava i 
libri il suo canticchiare diventava più forte e chiaro ma, quando Craig si issava sopra 
quella pila, il suo canto diventava aperto e squillante, chiaramente destinato a noi46.

Cantare incidendo è un’abitudine di Craig che va ben oltre il progetto 
Hamlet47. L’impressione è che l’atto del cantare, con le sue risonanze in-
terne e l’alterazione della respirazione, consenta a Craig di riconfigurare 
la sua sfera percettiva, rendendola più consona alle procedure creative. 
In questo caso segnala anche un entusiasmo ritrovato verso questo spet-
tacolo. Un entusiasmo straniante, perché scatenato da una sorta di autoi-
solamento all’interno dei suoi laboratori48, ma che ci suggerisce come il 
model stage non possa essere considerato semplicemente una versione 
miniaturizzata di un progetto irrealizzabile: è, al contrario, quello spazio 
di gioco e invenzione che Craig aveva tanto desiderato fin dall’inizio 
dell’avventura moscovita. È il luogo in cui mette in scena il suo Hamlet, 
recitando una dopo l’altra le battute della pièce e guidando allo stesso 
tempo i movimenti delle white figures e della scena:

Gordon Craig disponeva gli screens sul model stage, che doveva rappresentare 
il luogo dell’azione. Leggeva il testo inglese dell’Hamlet, lo interpretava secondo 
la propria concezione, analizzava la psicologia dei personaggi e poi, servendosi 
di un mucchio di figure di legno intagliate da lui stesso, rappresentava una scena. 
Erano davvero gli spettacoli più straordinari e più perfetti che io abbia mai visto. Le 
sue figure erano di una tale espressività e forza plastica da incantare lo sguardo49.

46  Ivi, pp. 60-61.
47  Il figlio, Edward Craig, racconta, ad esempio, come il padre cantasse spesso 

durante il lavoro sul modello della Passione Secondo Matteo (Craig, Gordon Craig, cit., 
p. 313) e anche Peter Brook ne parla quando descrive i suoi incontri con Craig (Peter 
Brook, Il punto in movimento, 1946-1987, Milano, Ubulibri, 1990, p. 25).

48  «The quiet work in the room with the models & dictating the mise-en-scène, I 
enjoy the most. June 20, 1910». Cfr. Craig, Hamlet 1909, cit.

49  Eteri N. Gugushvili, Kote Marjanishvili, Moskva, Iskusstvo, 1979, p. 100. Que-
sto ricordo è attribuito al giovane Koté Mardžanov, allora parte della «classe di regia» 
e che qualche anno più tardi avrebbe fondato il “Teatro libero” di Mosca. Tra l’altro, 
proprio durante il lavoro sul model stage traspare in maniera ancora più evidente quel 
processo di identificazione con il personaggio stesso di Amleto che avrebbe condizionato 
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La lotta della materia contro lo spirito, motore drammaturgico della 
messa in scena di Hamlet, è per Craig anche il nodo nevralgico della 
creazione teatrale, che deve fare costantemente i conti con la distanza 
che intercorre tra la perfezione dei progetti immaginati e le condizioni 
materiali di produzione50. Queste rappresentazioni private, dedicate a 
un numero esiguo di testimoni, in cui la pièce viene sezionata in singole 
scene, e in cui la precisione dei movimenti non raffredda la resa scenica 
ma ne esalta l’espressività, possono essere considerate il tentativo più 
fedele di dare concretezza alle utopie registiche craighiane, e forse anche 
alla sua concezione più alta di teatro51.

La pratica di lavoro con model stage, frequente anche nell’Arena 
Goldoni, è stata spesso interpretata come la realizzazione dell’ideale di 
artista-demiurgo capace di ricondurre a una sola mente tutto il progetto 
spettacolare, alimentando la vulgata che vede in Craig il teorico di una 
concezione verticistica e assoluta di regia. Ma questa idea è costante-
mente contraddetta dal desiderio di sperimentazione con gli attori che 
Craig manifesta per tutta la durata del progetto. Il model stage, di fatto, 
non è un surrogato della scena, bensì il dispositivo più adatto a mostrare 
come si possa comporre uno spettacolo prediligendo gli strumenti del 
movimento (ritmo, plastica, melodia, contrasto) rispetto a quelli della 
narrazione (personaggi, dialoghi, ambientazione).

Il lavoro tecnico e concettuale sulla scena animata dagli screens 
(di cui Craig deposita il brevetto nel gennaio 1910, poche settimane 
prima di tornare a Mosca) ha anche l’effetto di rigenerare la riflessione 

a più riprese la biografia di Craig: «Suleržickij raccontava che per Craig era “odioso 
tutto ciò con cui Amleto entrava in contatto”. Persino le figure ritagliate per le maquettes 
venivano trattate da lui a seconda che rappresentassero persone vicine ad Amleto o suoi 
nemici. Se si fosse trattato delle figure di Polonio, Claudio o Ofelia, le avrebbe spostate 
con un disgusto evidente. La figura di Amleto, invece, la prendeva con cautela, con 
tenerezza». Čuškin, Gamlet-Kačalov, cit., p. 13.

50  Forse per questa ragione scrive sulla prima pagina del quaderno di regia la frase: 
«Hamlet is the story of Theatre». Craig, Hamlet 1909, cit.

51  In un articolo recente Ferruccio Marotti ha raccontato la grande emozione che ha 
provato ripercorrendo insieme a Craig, negli anni Sessanta, la messa in scena di Hamlet 
così come lui l’aveva immaginata al Teatro d’Arte. Cfr. Ferruccio Marotti, “The Old 
Man and the Crazy Italian Boy”. Un contributo alla storia degli studi su Edward Gordon 
Craig, «Biblioteca Teatrale», n. 115-116, luglio-dicembre 2015, pp. 31-42.
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sull’Über-marionette52. L’imprescindibile precisione dei gesti, evocata 
nel suo famoso saggio, adesso è parte di una sinergia più ampia, che 
comprende anche il movimento del dispositivo scenico e della voce53. 
L’artista della scena, cioè, può essere anche un attore, purché consapevole 
del rapporto tra il proprio movimento e quello globale dello spettacolo. 
Koonen, a tal proposito, riporta nelle sue memorie:

Una volta ho chiesto a Craig perché il concetto di super-marionetta è associato 
al suo nome e se pensa davvero che le marionette possano sostituire gli attori. Ha 
risposto che se tutti gli attori fossero stati come Rachel, Salvini o sua madre, Ellen 
Terry, allora, ovviamente, non avrebbe mai sognato le marionette54.

Nella sua semplicità, si tratta di una testimonianza cruciale, perché chia-
risce come l’obiettivo di Craig fosse quello di superare la mediocrità e non 
la creatività degli attori, il loro autocompiacimento e non la loro autonomia.

4. La via del paradosso

Il 3 aprile 1910 l’intero ensemble degli attori del Teatro d’Arte è 
riunito per ascoltare Craig su Hamlet. Non si tratta delle conferenze che 

52  Craig, The Actor and the Über-Marionette, cit. Il forte legame che intercorre tra il 
lavoro sul model stage e la riflessione sull’Über-marionette è suggerito anche dal modo 
con cui Craig chiosa la pubblicazione (nel 1915) delle conferenze su Hamlet destinate 
agli attori del Teatro d’Arte: «This is the gist of what I wished to say to the actors of the 
Moscow Art Theatre. But on seeing their kind faces and wrinkled brows I had not the he-
art to add one more wrinkle. I had at least the wit to abstain once more… and I made one 
more design for an Über-Marionette». Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, cit., p. 115.

53  Azione, Scena e Voce vengono indicati nel primo dialogo sull’arte del teatro 
come «i materiali con cui un artista del teatro dell’avvenire creerà i suoi capolavori». 
Cfr. Gordon Craig, The Art of the Theatre, Edinburgh-London, T. N. Foulis, 1905. Tra gli 
appunti dei quaderni di regia questa nuova sfumatura data al lavoro dell’attore emerge in 
maniera evidente in quanto la sinergia tra questi tre elementi avrebbe prodotto l’«estasi» 
del pubblico: «In the audience the feeling must be that all is going well – that catastrophe 
is near at hand & that Deliverance comes with it. Extacy [sic] in audience by Extacy 
[sic!] in acting, scene & voice». Craig, Hamlet 1909, cit. In questo modo l’inglese fa un 
passo in più verso quell’idea onnicomprensiva di sinergia tra azione, scena e voce che in 
Towards a New Theatre, apparso nel 1913, avrebbe definito «divino movimento». Cfr. 
Franco Ruffini, Il Delsarte segreto di Craig, «Teatro e Storia», n. 28, 2007, pp. 57-113.

54  Koonen, Stranicy žizni, cit., pp. 138-139.
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avrebbe pubblicato nel 1915 su «The Mask», bensì di un discorso diver-
so, più concreto, meno teorico e più aperto a una dimensione dialogica. 
Sul quaderno di lavoro relativo a quei giorni rimangono alcuni appunti:

To the Actors.
You have for many years perfected yourself in the art of portraying life in a 

most successful manner. No one could say of your work that it was without life. 
This is almost exact imitation of life.

And now I ask you to add another victory to your list of success. I want to 
portray BEAUTY.

All life is not beautiful and all plays are generally ugly. But Shakespeare had 
created a work [or life] of Beauty. Because the Beauty lies in the manner or style, 
not in the subject nor the psychology, in vision not in imitation. 

The Beauty is the touch of the artist, the tone of the artist, the aroma of the artist. 
So do not bother yourselves any more as to why & which & way, but only how55.

Craig adotta una postura antintellettualistica apertamente provoca-
toria, forse indirizzata ancora una volta a Kačalov. E proprio sul ruolo di 
Amleto è continuato il dialogo:

La figura centrale del teatro è Amleto. È più importante del regista. L’opera 
è lui. È l’opera, e tutto dipende dalla sua interpretazione. […] Al regista spetta un 
unico diritto: fissare l’impostazione concettuale e l’interpretazione complessiva del 
dramma. Ma la cosa più importante in teatro, lo ripeto, è Amleto56.

Che cosa significa dire che Amleto è più importante del regista? Che 
senso ha mettere sulla stessa scala di importanza un personaggio di una 
pièce e una persona reale?

La risposta sta negli appunti citati precedentemente: «non scervella-
tevi più sul perché, su chi, sulla direzione, ma solamente sul come». Per 
Stanislavskij, Amleto è un personaggio di carta, a cui gli attori devono 
dare corpo, motivazioni, intenzioni, di cui devono ricostruire i perché. Per 
Craig, al contrario, Amleto è un punto di arrivo, un orizzonte di bellezza 
assoluta. Il compito degli attori consiste allora nel capire come realizzare 
un equivalente di questa bellezza pura attraverso il movimento, la sua 

55  Craig, Hamlet 1909, cit., sottolineatura presente nell’originale.
56  Questa seconda parte del discorso è stata ricostruita negli anni Trenta da Petrov, 

intervistato da Čuškin per la scrittura del libro Gamlet-Kačalov, cit., p. 13. Per questa 
ragione si riporta direttamente la traduzione italiana.
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musicalità e la sua poesia57. In quest’ottica, il compito del regista si limita 
a dare un’interpretazione complessiva, un’unità scenica ai diversi come 
che gli attori mettono in atto.

Inizia a questo punto un dialogo con Kačalov, incalzato ancora da 
Craig: «Allora, come cominciare?»58.

L’attore, forse colto di sorpresa, risponde:

Fino ad ora non mi sono mai interrogato così profondamente sulla figura di 
Amleto… Sono vuoto. Posso accogliere tutto ciò che Craig vorrà trasmettermi […] 
Vorrei sapere come concepisce lei la figura di Amleto59.

Ribatte allora Craig:

Amleto è il trionfo dell’amore. È una canzone meravigliosa, una canzone su-
blime, attraversata da una figura che supera tutti gli ostacoli. L’amore è musica. Per 
questo è difficile parlarne con le parole. Trionfo dell’amore, dell’amore universale, 
della fantasia e della musica60.

Torna ancora una volta la forma canzone, utilizzata in questo caso 
come chiave di lettura per affrontare il personaggio di Amleto. La can-
zone, come la musica o la poesia, è un’altra porta d’ingresso verso quel 
territorio della creazione che non prevede immedesimazione o rappre-
sentazione e che esplora percorsi paradossali61. Continua infatti Craig:

57  A questo proposito nota bene Marotti: «Per lui [Craig] la “verità” del testo, e 
quindi il mostrarla al pubblico, era un “a priori”; il suo interesse era rivolto non a un’in-
dagine dei caratteri del testo al fine di comprenderli e farli comprendere, ma ai modi con 
cui comunicare le sue sensazioni di artista di fronte al dato obiettivo del testo. E queste 
sensazioni di artista erano in lui oltremodo fluttuanti, perché egli era uomo di un’età di 
transizione». Marotti, Amleto o dell’Oxymoron, cit., pp. 270-271.

58  È interessante notare come nei quaderni di Craig la difficoltà di “iniziare” il 
lavoro di Kačalov viene descritta come uno dei problemi principali: «Katchaloff. My 
difficulty to bring him to start a role. He is like a shy horse. The actors (Stanislavskij 
says) are all like this». Craig, Hamlet 1909, cit.

59  Čuškin, Gamlet-Kačalov, cit., p. 17. 
60  Ivi, p. 18.
61  Questo si spiega anche alla luce di ciò che viene scritto da Craig in The Art of 

the Theatre, dove la «voce cantata» è indicata come un pilastro della creazione scenica 
per la sua capacità di emozionare gli spettatori senza ricorrere a stilemi realistici (Craig, 
The Art of the Theatre, cit.). Su questo aspetto si può consultare anche il terzo capitolo 
del mio Il sipario è la nostra bandiera. Craig, Lees, Guilbert fra Grande Guerra e 
fascismo, Roma, Carocci, 2025.
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Non si possono dare spiegazioni aride di ciò che è difficile esprimere a parole: 
le sfumature dei sentimenti umani… Io mi contraddico a ogni istante, come accade 
a tutto nella vita… Shakespeare stesso è una contraddizione… E Amleto è un in-
treccio continuo di contraddizioni. Se l’attore penserà meno al contenuto e più alla 
musica del verso, Shakespeare gli verrà in aiuto… Non bisogna essere cervellotici62.

E aggiunge, mostrando ancora una volta una certa attenzione verso 
l’autonomia creativa degli attori:

Non darò indicazioni continuamente; faccio tutto questo per l’artista. Nei ruoli 
che avete creato sono già presenti tutti i tratti necessari per Amleto. Dovete soltanto 
scegliere, all’interno del vostro materiale artistico, ciò che è necessario63.

Poi, rivolgendosi in maniera ancora più diretta a Kačalov:

Vede, nel vuoto c’è Amleto… Bisogna fondersi con Amleto, diventarne una 
parte integrante, ma non nel modo in cui ciò avveniva negli altri spettacoli del Teatro 
d’Arte, perché questa messinscena è più alta, più astratta, più soprannaturale. […] 
Bisogna allontanarsi da questa figura cupa con le braccia conserte, da questo Amleto 
triste, da questo Amleto nero, e risalire all’ideale umano […] Per raggiungere la 
tragedia bisogna essere gioiosi64.

Craig desidera liberare Amleto dalla vita, dalla psicologia e dalla 
carnalità, per farlo diventare simbolo del sublime, dell’arte; musica, 
poesia, amore, tutto fuorché l’insieme di piccolezze che riempiono la 
spicciola quotidianità. Se l’obiettivo finale è la tragedia, la direzione 
da seguire è quella opposta: l’ombra della morte che lo accompagna è 
una figura dorata, che si esprime solo attraverso musica celtica. «Let us 
create something beautiful and paradoxical», chiede ancora agli attori65.

Così, mentre Stanislavskij definisce i confini, i metodi e le modalità 
di un sistema che aspira ad avere l’efficacia di una scienza, Craig getta 
gli attori nella burrasca dei paradossi. Non senza ripercussioni. Koonen 
ricorda a tal proposito le difficoltà di Kačalov:

Le prove erano difficili e gli attori erano stanchi. Kačalov era nervoso quando ci 
incontrammo, si lamentava di essere confuso tra l’interpretazione di Stanislavskij e 

62  Čuškin, Gamlet-Kačalov, cit., pp. 18-19.
63  Ivi, p. 22.
64  Ivi, pp. 22-23.
65  Craig, Hamlet 1909, cit.
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quella di Craig e di non riuscire a trovare il suo posto. Spesso, dopo le prove, diceva 
con tristezza di non essere affatto in grado di interpretare Amleto, di non essere un 
attore tragico e che sarebbe stato meglio se il ruolo fosse andato a Leonidov, che 
sognava appassionatamente di interpretare Amleto.

Stanislavskij una volta invitò Craig a una delle sue prove a tavolino. Dopo 
la prova, Craig disse educatamente: «Tutto è perfetto, tranne una cosa: non c’è 
Shakespeare»66.

5. Alla ricerca della musica cristallizzata: il lavoro con Kačalov

«The actor’s words are as flesh is to the soul»67, scrive di getto Craig 
sul suo quaderno di appunti, creando un chiasmo concettuale che col-
loca l’attore nell’emisfero dell’irreale, dell’inafferrabile, dell’anima. Il 
problema, che Craig conosce bene, è in qualche modo che tutto questo 
deve tornare a essere carne, corpi, sudore.

Esplorando l’insieme documentario che risponde al livello di lavoro 
“interno”, è possibile individuare due momenti in cui l’inglese ha la possi-
bilità di lavorare direttamente con degli attori: il lavoro con Vasilij Kačalov 
per la parte finale della scena della “Trappola per topi” (atto III, scena 2) e 
quello con Alisa Koonen sulla pazzia di Ofelia (atto IV, scena 5).

Kačalov è un attore storico del Teatro d’Arte di Mosca, in cui è 
entrato nel 1900. Nato nel 1875, in quegli anni è all’apice della sua 
maturità artistica. La vicinanza anagrafica con Craig contribuisce forse 
all’insofferenza rispetto alle sue indicazioni: «Mi sentivo come su una 
piazza pubblica»68, racconta per descrivere il modo con cui Craig lo in-
vitava ad assumere un’attitudine anti-intimista. Tra Kačalov e Craig ci 
sono anche dei conflitti personali: l’attore ha una relazione nascosta con 
Alisa Koonen69, che viene però corteggiata da Craig, ignaro del rapporto 
tra i due70.

66  Koonen, Stranicy žizni, cit., p. 131.
67  Craig, Hamlet 1909, cit.
68  Kačalov, Sbornik statej, vospominanij, pisem, cit., p. 523.
69  Kačalov era sposato e non intendeva lasciare la moglie. La relazione, di conse-

guenza, non poteva essere resa pubblica.
70  Scrive Koonen nel suo diario del 24 aprile 1909: «Eravamo seduti: Craig e Vas. 

Ho civettato con Craig. Lui mi guardava innamorato, e Vas beveva… beveva ottusamen-
te…». Koonen, «Moja stichija – bol’šie vnutrennie volnenija», cit., p. 211.
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Queste frizioni ridimensionano le richieste del regista:

«I movimenti di Amleto», disse, «devono essere come lampi che squarciano il 
palcoscenico. Il temperamento dell’attore deve rivelarsi qui in tutta la sua forza, in 
impetuosi scoppi di rabbia, disperazione, ironia e, infine, trionfo». Vasilij Ivanovič 
cercò di convincere Craig che questo avrebbe rovinato la caratterizzazione del 
personaggio. Ma Craig non cedette. Alla fine, abbandonando ogni freno, Kačalov 
diede libero sfogo ai suoi movimenti e alla propria voce. Amleto assunse un ritmo 
completamente diverso. La figura maschile e possente di Kačalov si lanciava fre-
neticamente attraverso i complessi passaggi che attraversavano la sala del palazzo. 
Il palcoscenico sembrava prendere le ali.

E, curiosamente, fu proprio in questi momenti che Kačalov suscitò l’ammira-
zione del pubblico durante le rappresentazioni71.

L’occhio attento di Alisa Koonen registra il modo in cui le indicazio-
ni di Craig riescono, a lungo andare, a scalfire le barriere erette dall’at-
tore. Alla fine della scena della “Trappola per topi”, Craig suggerisce a 
Kačalov una particolare sequenza di azioni:

Lui avrebbe voluto che Amleto si avvicinasse verso uno screen, come se fosse 
portato dal vortice di una bufera, piegando il busto in avanti, tenendo in avanti le 
braccia piegate verso il pavimento, facendo un movimento brusco e impetuoso, 
ma allo stesso tempo plastico e musicale, ruotando il torso, e tendendo la sua intera 
figura verso l’alto, e ancora dando le spalle allo spettatore in un’insolita prospettiva.

Kačalov non poteva e non voleva recitare così72. 

Possiamo scorgere, in queste testimonianze, quell’idea di musicalità 
– che non sfocia necessariamente nelle forme della danza, ma che rimane 
veicolo per una recitazione non naturalista – come principio d’organiz-
zazione e di composizione della scena.

Nel 1935, mostrando sempre a Čuškin i disegni di Towards a New 
Theatre, Craig fa riferimento a una precisa immagine:

Per me l’Amleto è la musica, guardate questa figura disegnata sul bozzetto, 
guardate la sua postura, le sue linee, fluiscono, scorrono. Io volevo che questo 
fosse raggiunto dall’interprete mostrando non la riflessione ma l’impressione della 
musica cristallizzata73.

71  Koonen, Stranicy žizni, cit., p. 133.
72  Koonen intervistata da Čuškin, Gamlet-Kačalov, cit., p. 153.
73  Ivi, p. 24.



Gabriele Sofia336

Ecco la chiave con cui, più di vent’anni dopo, Craig prova a far ca-
pire al suo interlocutore il senso della sua ricerca: «l’impressione della 
musica cristallizzata». Quello che l’inglese riusciva a fare alla perfezione 
con i suoi disegni diventa un modello e una sfida per il lavoro sulla scena. 
Čuškin non dice a quale immagine Craig si stesse riferendo ma, dalle 
indicazioni, si potrebbe ipotizzare che si riferisse al suo Study for Move-
ment, realizzato nel 1906, in cui viene proprio rappresentato il movimento 
dell’uomo piegato in avanti portato dal vortice della bufera (Fig. 1)74.

I punti in comune tra questo disegno e la descrizione del lavoro 
con Kačalov sono infatti moltissimi: l’avvicinamento a uno screen, la 
presenza della bufera, il busto piegato in avanti, la rotazione del torso, il 
movimento «plastico e musicale».

Nel breve testo con cui Craig, nel 1913, accompagna il disegno, si 
delinea un percorso concettuale che dall’incisione vuole, attraverso un 
processo di sottrazione, raggiungere la rappresentazione del movimento 
puro. Il punto di partenza, ovvero quello del disegno, è la rappresenta-
zione dello scontro tra il movimento umano “reale” e il movimento della 
natura: «Here we see a man battling through a snowstorm, the movements 
of both snow and man being made actual»75. Da qui, Craig immagina 
un passo successivo: in che modo questo scontro potrebbe essere rap-
presentato da un essere umano reale ma in assenza della bufera di neve?

Now I wonder whether it would be better if we should have no snowstorm 
visualized, but only the man, making his symbolical gestures which should suggest 
to us a man fighting against the elements. In a way I suppose this would be better76.

Avanzando ancora, propone di rappresentare solo il movimento puro 
di questo scontro tra umano e natura, senza dover fare affidamento né su un 
essere umano reale né su una bufera di neve. Si giungerebbe così alla rappre-
sentazione della lotta dell’«anima dell’uomo» contro l’«anima della natura»:

74  Gordon Craig, Towards a New Theatre. Forty Designs for Stage Scenes with 
Critical Notes, London-Toronto, J. M. Dent & Sons, 1913, p. 48 (in questo volume solo 
le pagine contenenti i testi di accompagnamento alle immagini sono numerate in maniera 
sequenziale, mentre le pagine contenenti le immagini stesse non sono numerate. Per tale 
ragione, sia nelle note a piè di pagina che nelle didascalie delle immagini, si è deciso di 
prendere come riferimento il numero di pagina relativo al testo di accompagnamento).

75  Craig, Towards a New Theatre, cit., p. 48.
76  Ibidem.
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Still I have some doubts; for following that line of argument in its logical 
sequence, then, would it not be still more near to art if we had no man, but only 
movements of some intangible material which would suggest the movements which 
the soul of man makes battling against the soul of nature? Perhaps it would be even 
better to have nothing at all77.

Ma, conclude Craig, dato che sulla scena bisogna per forza affidarsi 
a qualcosa di materiale, forse sarebbe meglio una scena mobile, piuttosto 
che un essere umano: «But if we are to have the actual man going through 
actual gestures, why not have the actual scene going through its actual 
pantomime?»78. L’inglese conduce per mano il lettore per mostrargli 
come i suoi screens sarebbero molto più adatti di un attore nel rappre-
sentare le meraviglie di un movimento “puro”, scaturito dallo scontro 
tra anima umana e anima della natura.

Cerchiamo dunque di capire cos’ha a che fare tutto questo con il 
lavoro di Kačalov su Hamlet. Craig ha realizzato questo disegno nel 
1906, due anni prima di iniziare l’avventura moscovita. Il breve testo 
appena analizzato, la descrizione del disegno, è invece del 1913, un anno 
dopo la sua conclusione. Riordinando secondo un criterio cronologico, 
avremmo prima il disegno (1906), poi il lavoro con Kačalov (1910) e 
infine il testo descrittivo (1913).

Ciò significa che nel 1906 Craig realizza un disegno con l’obiettivo 
di fare uno “studio per movimento” (è il titolo del disegno) che rappre-
senti il conflitto tra essere umano e natura. Quattro anni dopo, nel 1910, 
queste riflessioni vengono utilizzate per indurre Kačalov a cercare il 
“modo” per giungere a quella densità di movimento, quella musica che 
Craig era riuscito a “fermare” materialmente sulla carta (Fig. 1). Kačalov 
non ci riesce, anzi «non voleva e non poteva recitare così»79. Dall’insod-
disfazione maturata nel corso del lavoro con l’attore russo nasce il testo 
del 1913, che Craig aggiunge al disegno Study for Movement, e in cui 
ribadisce l’impossibilità di avvicinarsi alla perfezione del movimento 
attraverso l’essere umano.

Nonostante le difficoltà, il lavoro con Kačalov si configura dunque 
come una tappa cruciale della ricerca craighiana sul movimento, di quello 

77  Ibidem.
78  Ibidem.
79  Cfr. Koonen intervistata da Čuškin in Id., Gamlet-Kačalov, cit., p. 153.
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studio sulla «musica cristallizzata» capace di agire sui sensi degli spet-
tatori e di costituire un equivalente scenico delle «poesie drammatiche» 
di Shakespeare80.

6. La scena irrealizzabile: la follia di Ofelia

È evidente come Craig, in questi anni, si stia ancora riprendendo dal 
disorientamento percettivo provocato dalla visione della danza di Isadora 
Duncan e dal suo modo di tramutare il corpo umano in poesia dinamica. 
Tale influenza è tangibile anche in una lettera che Stanislavskij invia alla 
danzatrice il 3 aprile 1910 e in cui annuncia: «Domani Craig vestirà tutti 
gli attori in calzamaglia per studiare i loro corpi e i loro movimenti»81.

80  Fabrizio Cruciani e Ferdinando Taviani sostengono che l’apporto più rilevante 
per lo sviluppo pedagogico di Stanislavskij arrivò dal modo di lavorare dei romanzieri 
dell’epoca. Stanislavskij aveva intuito che: «La complessità che regola la vita di un dram-
ma scritto dovrebbe regolare anche la logica delle azioni degli attori, sia pure in assenza 
dell’opera letteraria drammatica da rappresentare»; Fabrizio Cruciani, Ferdinando Taviani, 
Sulla scienza di Stanislavskij, in Fabrizio Cruciani, Registi pedagoghi e comunità teatrali 
nel Novecento, Roma, Editoria & Spettacolo, 2006 (1ª ed. 1985), p. 96. La finalità ultima 
di Stanislavskij era quindi «La messa-in-vita di un procedimento che caratterizzava la 
messa-in-romanzo di dettagli attinti dall’osservazione della vita. Un rovesciamento sottile 
– microscopico e vertiginoso – che forse nasconde un enigma di saggezza» (ivi, p. 98). 
Nel caso di Craig cambia il punto di partenza, ma non il meccanismo di rovesciamento. Se 
Shakespeare non ha prodotto testi ma “poesie drammatiche”, l’attore che intende cimen-
tarsi con un suo personaggio deve operare la messa-in-vita di una poesia: «Shakespeare, 
come tutta la poesia, è un regno di simboli. Nulla qui deve ricordare la vita! Shakespeare 
è un poeta, le sue creazioni sono magia. Qui deve esistere un’altra verità e un’altra logica, 
capace di rivelare il significato interiore, cioè misterioso, di Amleto. La vera arte è irrazio-
nale». Craig intervistato da Čuškin nel 1935, in Čuškin, Gamlet-Kačalov, cit., p. 24. Per 
tale ragione il materiale di lavoro privilegiato da Craig non riguarda le circostanze date ma 
il ritmo, non le memorie biografiche ma il contrasto tra le forme dell’essere umano e quelle 
della natura. Sia Craig che Stanislavskij erano ossessionati dalla ricerca della perfezione. 
La differenza riguardava le risorse a cui bisognava attingere per raggiungerla. Stanislavskij 
lottava contro la metrica dei versi di Hamlet e cercava la risposta nella precisa ricostruzio-
ne della memoria affettiva. Craig voleva invece tradurre in corpo-in-movimento quella 
perfezione che altre arti ottenevano con grande esattezza: prima fra tutte la musica – di cui 
era un irrefrenabile appassionato – e il disegno, di cui padroneggiava tecniche e strumenti.

81  «Demain, Craig fait mettre en collant tous les interprètes du spectacle pour 
étudier leurs corps et leur mouvement». Stanislavski, Correspondance (1886-1938), 
cit., p. 223.
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Di questo esperimento non rimane nessun’altra testimonianza, ma è 
probabile che da questa esperienza esca rafforzato il rapporto tra Craig e 
Alisa Koonen, amica di Duncan ed entrata al Teatro d’Arte anche con lo 
scopo di dirigere gli esercizi plastici per gli attori82. Craig sfrutta i pochi 
momenti in cui la scena del Teatro d’Arte non è occupata da altre prove 
o spettacoli per osservare il movimento di Koonen tra i volumi della 
scenografia83, provando a immaginare sinergie possibili tra i suoi passi 
danzati e il ritmo della scena84.

L’idea, inizialmente proposta da Stanislavskij, di affidare a lei il 
ruolo di Ofelia viene dunque ben accolta da Craig, che le illustra il suo 
progetto per la scena di follia:

Le messe in scena che Craig creò davanti ai miei occhi furono sbalorditive 
per la loro audacia. Una di esse mi è rimasta impressa nella memoria: la scena della 
follia di Ofelia. Purtroppo, non fu realizzata. Craig immaginò un’ampia scalinata che 
conduceva dal fondo del palcoscenico direttamente al pubblico. L’Ofelia impazzita 
appare improvvisamente sul pianerottolo superiore. Indossa un abito bagnato e lace-
ro, con alghe di fiume che le penzolano dal lungo strascico. È quasi irriconoscibile. 
Severa, vincolata dalle ferree regole dell’etichetta di corte all’inizio della tragedia, 
ora assomiglia a una rozza prostituta. Canta la sua canzone con una voce strana e 
aspra, suggerì Craig, e poi, con un impulso improvviso, come spinta da una folle 
paura, rotola giù a capofitto per le scale85.

82  Osservando alcuni attori lavorare con Koonen, Stanislavskij annotava: «Perché i 
giovani del dipartimento […] sono così poco plastici? Questo difetto finirà per ricadere 
con tutto il peso sui registi quando, come ad esempio in Hamlet, sarà necessario rendere 
plastici corpi non allenati, con quei raffinati requisiti che Craig impone all’artista». Cfr. 
Vinogradskaja, Žizn’ i tvorčestvo K. S. Stanislavskogo, cit., p. 226.

83  «Craig era considerato un grande conoscitore di Shakespeare e io, natural-
mente, seguivo con particolare attenzione tutto ciò che faceva e diceva. Si com-
portava con me in modo molto cordiale e non solo mi permetteva di assistere al 
suo lavoro, ma ben presto mi prese persino come assistente. Quando, dopo qualche 
tempo, durante le pause tra le prove e gli spettacoli, gli fu messo a disposizione 
il palcoscenico, sul quale avevano già iniziato a montare alcune parti della sce-
nografia, mi propose di aiutarlo a provare la messinscena. La cosa mi appassionò 
enormemente. Con entusiasmo recitavo una scena dopo l’altra, leggendo il testo 
per Ofelia, per Amleto, per la Regina e perfino per Polonio». Cfr. Koonen, Stranicy 
žizni, cit., p. 129.

84  «Alle prove preliminari del Teatro d’Arte, Craig spesso le chiedeva di muoversi a 
tempo di musica, vestita con un chitone, fra i suoi screens». Cfr. Čuškin, Gamlet-Kačal-
ov, cit., pp. 153-154.

85  Koonen, Stranicy žizni, cit., p. 130.
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In un’intervista rilasciata a Nikolaj Čuškin, Koonen si concentra 
maggiormente sulla componente ritmica della scena:

Ofelia, all’apice della sua pazzia, dal punto più alto doveva precipitarsi dalle 
scale, quasi a testa in giù, senza tenersi (non c’erano le ringhiere a cui tenersi). 
Parlando di questa Ofelia dagli occhi pazzi sognata da Craig, Koonen batteva sul 
tavolo il ritmo precipitoso della corsa per mostrare l’estrema difficoltà di questo 
compito registico. Ma malgrado tutto questo entusiasmo per questi ricordi lontani 
ribadiva l’irrealizzabilità delle idee di Craig: «Era irrealizzabile, non esiste l’artista 
che può interpretarlo»86.

Anche in questa occasione sembra che Craig provi a declinare sulla 
scena un disegno fatto alcuni anni prima su carta e che, nel 1913, avrebbe 
pubblicato su Towards a New Theatre. Si tratta della sequenza di quattro 
disegni chiamata semplicemente Steps, che Craig presenta come movimenti 
di uno stesso «mimodramma». Il motore drammaturgico di quest’opera 
non risiederebbe in una storia o in un personaggio, bensì in uno spazio 
architettonico, una costruzione caratterizzata da una ripida scalinata. Craig 
immagina che da lì possa nascere un «Dramma del Silenzio», che trova la 
sua musicalità ritmica nella spazialità dei gradini, nelle varie modalità con 
cui il corpo umano riesce ad attraversarli e nei volumi creati dalle luci. In 
questi disegni l’idea scenografica sembra molto simile a quella immaginata 
per la pazzia di Ofelia; nel terzo disegno (Steps III, Fig. 2)87 in particolare, in 
cima alla scalinata è rappresentata una donna avvolta in un vestito bianco, 
molto leggero, che ricorda un chitone simile a quelli utilizzati da Duncan 
per i suoi spettacoli e che Craig fa indossare a Koonen durante le prove.

Il lavoro per la scena di Ofelia non arriva all’approdo sperato. Anzi, 
nel 1911 Stanislavskij decide che Koonen è troppo giovane per un ruolo 
così complesso e le preferisce Ol’ga Gzovskaja, forse anche sedotto 
dalla completa e repentina adesione al nuovo sistema mostrato da questa 
attrice, proveniente dal Teatro Maly88.

86  Conversazione di Čuškin con Koonen, 18 ottobre 1945, citata in Čuškin, Gam-
let-Kačalov, cit., p. 154.

87  Craig, Towards a New Theatre, cit., p. 45.
88  «Gli attori che accettavano di fare da cavie per lui diventavano immediatamente 

i suoi preferiti. In quel periodo, la fiducia di Stanislavskij si conquistava più facilmente 
esprimendo ammirazione per il “sistema”. Alcuni attori ne approfittarono. O. Gzovskaja, ad 
esempio, si dichiarò entusiasta dei nuovi metodi». Cfr. Bačelis, Šekspir i Krèg, cit., p. 253.
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7. Attrici d’inchiostro: tra Ofelia e Rebecca West

Il caso di Ofelia può mostrarci anche come lo studio del livello “in-
terno” ci permetta di assumere delle temporalità di analisi diverse, faci-
litando l’osservazione di un’esperienza nei tempi lunghi della memoria 
e della trasmissione. La produzione di Hamlet del Teatro d’Arte, infatti, 
non si esaurisce con la messa in scena del 1912.

Come descritto nella testimonianza di Petrov prima citata, già du-
rante il lavoro per lo spettacolo Craig inizia la produzione delle black 
figures, ovvero xilografie ottenute inchiostrando le white figures usate 
per il model stage. 

Quando, nel 1912, Craig racconta le vicissitudini per la produzione di 
Hamlet al conte Harry Kessler, questi gli propone di illustrare una sontuosa 
versione a stampa del testo shakespeariano con le sue black figures, al fine 
di produrre un “libro d’arte”. Craig si mette subito al lavoro, rimaneggiando 
quelle già pronte e preparandone alcune ex novo. Il volume viene pubbli-
cato a Weimar molti anni dopo (in versione tedesca nel 1929, in inglese nel 
1930) presso la casa editrice di Harry Kessler, la Cranach Presse89, in una 
pregiata versione che segue la tecnica di stampa rinascimentale. Inoltre, 
il testo di Hamlet viene accompagnato dalla riproduzione di alcuni testi 
del Saxo Grammaticus e di François de Belleforest da cui Shakespeare 
potrebbe aver tratto ispirazione. Ogni pagina del volume ha quindi tre 
livelli: i testi “sorgente”, il testo di Hamlet vero e proprio e le black figures 
di Craig, che ottengono un posto di rilievo dando forma, scena dopo scena, 
a una sorta di «messa in pagina» dell’Hamlet craighiano90.

I colori adoperati sono il nero per i testi e le immagini e il rosso per le 
testatine e per alcune brevissime parti del testo. Solo in una pagina, però, 

89  William Shakespeare, The Tragedie of Hamlet, a cura di J. Dover Wilson, illustra-
zioni di Edward Gordon Craig, Weimar, Cranach Presse, 1930, consultabile liberamente 
grazie alla digitalizzazione prodotta dalla biblioteca dell’Università di San Francisco 
all’Url <https://digitalcollections.usfca.edu/digital/collection/p264101coll7/id/3433> 
(ultima consultazione il 17 luglio 2026).

90  Recentemente ci sono stati alcuni importanti studi specifici su questo volume: 
James P. Taylor, The Shadow Puppets of Elsinore. Edward Gordon Craig and the Cra-
nach Press ‘Hamlet’, «Mime Journal», a. XXVI, n. 1, 2017, pp. 61-77; Aabrita Dutta 
Gupta, Shakespeare in Woodcuts: A Study of Select Illustrations from The Cranach Press 
Hamlet (1928, 1930), «Akademos: An Interdisciplinary Journal of Literary and Culture 
Studies», a. II, n. 1, January 2022, pp. 1-17.
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si utilizza un colore diverso: si tratta della xilografia in cui compare Ofelia 
per l’ultima volta. In questo caso Craig non ne rappresenta la follia, ma la 
sua figura stagliata su un’enorme finestra color cilestrino, che cattura lo 
sguardo grazie all’affiorare inatteso di una tonalità cromatica nuova, che 
scompare senza lasciare traccia nelle pagine successive (Fig. 3). È una va-
riazione improvvisa e inaspettata, un bagliore cromatico che altera il ritmo 
di esplorazione del volume. Coloro che hanno dedicato degli studi specifici 
a questo libro concordano nel considerarla la pagina più affascinante.

Ciò che però solitamente non viene notato è che anche in questo 
caso l’immagine di Ofelia è il risultato di un’esperienza scenica ben 
precisa, che non riguarda Hamlet ma la produzione di Rosmersholm di 
Ibsen, realizzata per Eleonora Duse nel 1906. Per quello spettacolo Craig 
aveva realizzato una scena dominata da una finestra di grandi dimensioni 
(Fig. 4), caratterizzata da un’unità cromatica «fra il verde e il cilestrino»91.

Il lettore che esplora il volume della Cranach Presse ha così una 
vertigine percettiva quando si accorge che ciò che si presenta di fronte 
ai suoi occhi non è solo la sagoma di Ofelia che si staglia su una fine-
stra celeste, ma è anche la sua figura esanime – stilizzata come se fosse 
un rivolo d’acqua – che viene inghiottita dal fiume dove ha cercato il 
suicidio. Qualcosa di molto vicino a ciò che succede alla protagonista 
di Rosmersholm, Rebecca West, che muore gettandosi nella gora del 
mulino perché ossessionata dall’immagine di Beate Rosmer, ex moglie 
di Johannes Rosmer e suicida anch’essa nello stesso modo.

Questa doppia valenza della grande finestra – via di fuga dai tormenti 
interiori e luogo di morte – viene messa in risalto da Olga Knipper92 

91  «Il palcoscenico appariva trasformato, veramente trasfigurato, altissimo, con 
una architettura nuova, senza più quinte, di un solo colore fra il verde e il cilestrino, 
semplice, misterioso e affascinante, degno insomma di accogliere la vita profonda di 
Rosmer e di Rebecca West». Enrico Corradini, L’arte della scena. E. Gordon Craig, 
«Vita d’Arte: Rivista mensile illustrata d’Arte antica e moderna», a. I, n. 3, marzo 1908, 
pp. 183-186: 184-185.

92  Tra l’altro Lorenzo Mango nota come questa grande finestra potrebbe, a sua volta, 
essere uno sviluppo della grande porta che troneggiava sul fondo della scena nei progetti 
per Elektra: «è sicuramente vero che la porta/soglia di Elektra è un equivalente visivo 
del testo di Hofmannsthal, ma che è altrettanto, se non più vero che quella immagine è 
una figurazione simbolica dell’immaginario scenico di Craig, quasi a prescindere, se non 
proprio a prescindere, dal dramma rappresentato. È una delle sue soluzioni simboliche 
più riuscite ed efficaci per rendere comprensibile il rapporto liminare tra visibile ed in-
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(Gertrude nella produzione di Hamlet) che si è trovata a interpretare il 
personaggio di Rebecca West pochi anni dopo, nel 1918, sotto la dire-
zione di Vachtangov. È proprio Knipper a ricordare il ruolo rivelatore 
che il disegno di Craig aveva avuto per il suo lavoro sul personaggio, 
percorrendo nuovamente la via del paradosso e conferendo al suicidio 
dei due protagonisti il valore gioioso di una liberazione: 

Il bozzetto è straordinario: non una stanza, non un interno domestico, ma uno 
spazio con drappi sospesi dall’alto, oscillanti al minimo movimento dell’aria; sul 
fondo, un’enorme finestra, simile a un varco verso l’eternità, e oltre essa soltanto il 
profondo etere. E in questo spazio scenico, attraversato da onde di tessuti fluttuan-
ti, non vi è alcun segno materiale di un’abitazione umana. […] Due anime hanno 
trovato una via d’uscita dal labirinto dei conflitti interiori, se ne sono andate e si 
sono dissolte laggiù, nel profondo etere azzurro. Qui non viene più da pensare alla 
morte fisica, ai corpi irrigiditi, al fatto che siano annegati e che verranno recuperati 
come cadaveri93.

Realizzato «in forma di libro»94, l’Hamlet di Craig diventa il luogo 
di convergenza tra le scene realizzate e le scene irrealizzabili, tra ciò che 
è stato fatto e ciò che è stato solo sognato, tra le sperimentazioni fallite 
e i semi fioriti in tempi e luoghi distanti.

8. Il ritiro del gufo bianco: il quarto viaggio di Craig

Nel luglio del 1910 i lavori si interrompono perché Stanislavskij 
contrae il tifo e la prima di Hamlet viene rimandata. Il russo riprende tutto 
in mano nei primi mesi del 1911 mentre Craig ormai è disinteressato al 
progetto95. Quando, a febbraio di quell’anno, l’inglese incontra Suler a 

visibile, qui e altrove, realtà e simbolo». Lorenzo Mango, L’officina teorica di Edward 
Gordon Craig, Pisa, Titivillus, 2015, p. 202.

93  Olga Leonardovna Knipper-Čechova, Vospominanija i stat’i. Perepiska s A. P. 
Čechovym (1902-1904) (Memorie e articoli. Corrispondenza con A. P. Čechov (1902-
1904)), a cura di Vitalij J. Vilenkin e Nina I. Gitovič, Moskva, Iskusstvo, 1972, p. 72.

94  Cfr. Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla 
letteratura teatrale italiana del Novecento, Bologna, il Mulino, 1995.

95  Il tutto è complicato da gravi litigi sul compenso economico dell’inglese che 
spingono Stanislavskij ad abbandonare definitivamente la speranza di una collabora-
zione fruttuosa.
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Parigi, acconsente all’idea di lasciare tutto il lavoro con gli attori nelle 
mani di Stanislavskij96, che va dunque avanti con il suo metodo ma che 
vuole comunque che Craig sia presente nella fase finale del lavoro. 

A novembre il Consiglio di amministrazione del Teatro nega a 
Stanislavskij l’autorizzazione per far partecipare Craig agli ultimi mesi 
di prove, manifestando il timore che la sua presenza possa ritardare il 
debutto dello spettacolo, previsto a gennaio del 191297. È una decisione 
rovinosa, ma che rispecchia un nuovo momento di tensione tra Stani-
slavskij e Nemirovič-Dančenko. Quest’ultimo, infatti, è sempre stato 
scettico sia sulla collaborazione con Craig sia sul sistema di recitazione 
elaborato dal collega. In tal maniera Stanislavskij, che inizialmente 
doveva essere solo l’assistente alla regia di Hamlet, adesso ha su di 
sé tutta la responsabilità del progetto, proprio nella sua fase decisiva, 
coadiuvato solamente da Suler.

Analizzando questo periodo di lavoro in assenza di Craig è possibile 
però rilevare come, nel giro di due anni, il nascente sistema di recitazione 
sia molto cambiato in termini di flessibilità e capacità di adattamento, 
come risulta evidente dal lavoro sulla scena della “Trappola per topi”, 
che Kačalov aveva già provato con Craig.

Durante le prove con Stanislavskij l’attore «si sforzava, cercava di 
essere elegante, brillante, cattivo, ironico. Insomma, recitava i risultati 
e cadeva nella disperazione perché gli mancava il senso del tragico»98. È 
proprio a quel punto che Stanislavskij decide di intervenire concentran-
dosi sulla sequenza dei compiti, sulla variazione dell’energia e, in alcuni 
punti, insistendo su frammenti di destrezza fisica dell’attore. L’obiettivo, 

96  Suler scrive a Stanislavskij: «[Craig] risponde a tutte le tue domande riguardanti 
la produzione di Amleto e l’interpretazione dei ruoli, dicendo che in tutto ciò si fida di 
te, tu sai meglio di lui come farlo bene. Pertanto, fai come pensi sia meglio fare». Cfr. 
lettera da Parigi del febbraio 1911 citata in Suleržickij, Povesti i rasskazy, cit., p. 480.

97  «In risposta alla richiesta di Konstantin Sergeevič di invitare Craig, il Consiglio 
si è espresso all’unanimità contro la chiamata di Craig ora, quando ancora Hamlet non 
è pronto, poiché, secondo il Consiglio, Hamlet alla presenza di Craig non riuscirà ad 
essere pronto a dicembre. Allo stesso tempo, ovviamente, non è desiderabile recidere 
i legami con un artista come Craig: può essere convocato per le prove generali o per 
commissionargli una nuova produzione». Citato in Vinogradskaja, Žizn’ i tvorčestvo K. 
S. Stanislavskogo, cit., p. 311.

98  Si tratta di un appunto di Stanislavskij conservato nell’Archivio di K. S. Stani-
slavskij, n. 912 e citato ivi, p. 309.
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esplicitato dallo stesso Stanislavskij è quello di scomporre il «senso del 
tragico in una serie di semplicissimi compiti meccanici»99.

Siamo, certamente, molto lontani dal tentativo di Craig di raggiungere 
il tragico attraverso la gioia e sarebbe eccessivo ipotizzare che «Stanisla-
vskij stava cercando di infondere in Kačalov l’immagine che Craig aveva 
elaborato»100, come sostenuto da Bačelis. Tuttavia, sembra ragionevole 
supporre che questa maggiore attenzione alla dimensione fisica, alla mec-
canica del movimento nel lavoro dell’attore, possa essere un esito, forse 
non perfettamente consapevole, della collaborazione con Craig101.

Ma il processo ormai pluriennale per la produzione di Hamlet approda 
al suo momento chiave in maniera stanca. Leggendo le testimonianze di 
quei giorni ci si imbatte in un clima generale di scarsa motivazione, come 
se il progetto si trascinasse verso il suo compimento quasi per inerzia102.

99  «Prendete il mucchio di perline che costituisce il materiale di questa scena e se-
paratelo perlina per perlina: vedrete che: a) Le prime perline. Amleto è pieno di energia 
e perciò vuole percorrere tutto questo tragitto con vigore e sicurezza. b) Amleto vuole 
colpire il re, senza però darlo a vedere. c) Lo stesso nei confronti di Polonio. d) Lo stesso 
nei confronti di Ofelia. e) Amleto vuole osservare il re senza dare nell’occhio (mentre 
voi fate vedere che lo state osservando). Amleto ha paura di allarmare il re prima del 
tempo. f) Il re si alza. Amleto corre e balza sul trono, desideroso di vedere il re. g) Amleto 
grida al re: “Il cervo è stato colpito da una freccia”, e desidera ardentemente essere udito 
dal re. h) Amleto corre verso il proscenio per vedere ancora una volta il re che fugge. i) 
Amleto vuole indossare bene e in fretta il mantello (poiché la sua energia è accresciuta 
e in quello stato l’uomo fa ogni cosa con precisione e rapidità). l) Amleto vuole che 
le sue parole abbiano effetto. m) Amleto vuole indurre Orazio a dire ciò che ha visto. 
Il tragico si scompone in una serie di semplicissimi compiti meccanici». Cfr. ibidem.

100  Bačelis, Šekspir i Krèg, cit., p. 278.
101  È comunque importante ricordare che nel 1910 Stanislavskij viaggia in Italia, 

vede uno spettacolo di Vincenzo Scarpetta, si interessa alla Commedia dell’Arte e alle 
tecniche di improvvisazione allargando il raggio di interesse della sua ricerca anche 
verso le dimensioni più marcatamente fisiche del lavoro attoriale. Nell’estate del 1911, 
inoltre, inizia a interessarsi al lavoro di Émile Jacques-Dalcroze, che però vedrà in scena 
solo dopo il debutto di Hamlet. Per uno studio sull’utilizzo dell’improvvisazione nel 
sistema Stanislavskij si può consultare il recente libro di Stefan Aquilina, Stanislavsky’s 
Use of Improvisation, Cham, Palgrave Macmillan, 2025.

102  L’attrice Serafima Birman, ad esempio, racconta dei momenti di disordine e 
superficialità che potevano accompagnare anche le scene più importanti: «Durante la 
rappresentazione della maestosa tragedia di Shakespeare, si scatenava una gran comicità. 
Solo gli attori possono capire cosa sia la risata collettiva. È un’epidemia. Una volta che 
la risata inizia, niente può fermarla: né il senso del dovere né la paura di ritorsioni». Cfr. 
Serafima Birman, Put’ aktrisy (Il percorso dell’attrice), Moskva, VTO, 1962, pp. 54-55.
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L’inglese può arrivare a Mosca solo pochi giorni prima del debutto, 
il 26 dicembre 1911 e appena mette piede in teatro iniziano dei tremendi 
dissidi su alcune scene che, a suo avviso, non corrispondono in alcun 
modo ai bozzetti da lui realizzati. Tutto degenera rapidamente in una 
serie di litigi, ben noti e ampiamente raccontati dagli studiosi103. Questi 
alterchi risultano comunque poco rilevanti nella nostra prospettiva poiché 
si concentrano soprattutto sulla scenografia, sulle luci e sugli screens che 
vengono utilizzati solo in modo statico. Per trovare le ultime indicazioni 
di Craig agli attori bisogna leggere una lettera che l’inglese invia a Olga 
Knipper dall’albergo Metropole di Mosca: 

Metropole Hotel, Moscow.

Please Mrs Temple-Knipper-Queensky104 do not send any one to see me.
I think they will scarcely find me either for I have only just found myself.
And you will understand that sometimes one does not want to see strangers 

even on business.
I wish to be as much alone as possible like the white-Owl who sits warming 

his five wits in the belfry tower.
But hope I shall see you. That would be a pleasure – but I do not ask you – you 

will come or not as you wish. I am pleased about all I hear of “Hamlet” – and I shall 
applaud the work of the actors.

I only beg one thing – one little request – it is that you kindly speak an affec-
tionate word to Kachalof and a word to King, Polonius, Laerte & even to Ghost and 
whisper to them all «speak a little quicker, do the Schauspielerei quicker».

It seems good to begin slowly and to hasten as flames hasten – as they increase, 
and as water hastens as it increases. (In English the word “Quick” is not only to 
mean “swift” but also it is used as meaning “alive” in contradiction to “dead”. One 
says: “The quick & the dead” It is suggestive.) And I think you will agree with me 
that it is just as natural to be quick as to be slow.

Please excuse me saying so much, writing & talking is such a mistake, but 
under the circumstances you will, I think, forgive me.

Ever yours, Craig105

103  Ne parla, ad esempio, Marotti (Amleto o dell’Oxymoron, cit.) e in maniera 
approfondita anche Senelick (Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit.).

104  Si tratta di soprannomi o nomignoli che Craig aveva dato a Knipper fin dal suo 
primo viaggio a Mosca nel 1908.

105  Corrispondenza tra Craig e Knipper conservata alla BnF, coll. EGC-Mn-1755.
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Rinchiusosi nella solitudine del veggente (il gufo bianco è un riferi-
mento alla poesia The Owl di Alfred Tennyson, dove l’uccello notturno 
isolato sul campanile scruta dall’alto le meschinità del mondo), Craig 
rivolge il suo ultimo – e unico – pensiero agli attori. Non un pensiero 
generico ma una precisa indicazione a proposito del ritmo di recitazione 
perché, come sottolinea, è altrettanto naturale essere rapidi quanto lenti. 
Se, insomma, l’insostituibile modello del Teatro d’Arte è la natura, allora 
che si scelga la realtà extra-umana della natura, il ritmo del fuoco, la velo-
cità dell’acqua che scorre: «natural like lightning, but not natural like the 
ape», avrebbe scritto, qualche anno dopo, a proposito di Henry Irving106.

Lo spettacolo, come si sa, riceve giudizi discordanti dalla critica. 
Gli screens, benché privi di movimento, attirano curiosità e attenzione 
ma Craig si ritiene totalmente insoddisfatto del risultato. Stanislavskij, 
seppur contento di essere arrivato alla messa in scena, tiene lo spetta-
colo in cartellone solo pochi mesi. Kačalov vive ogni replica come una 
tortura, e festeggia nel momento in cui lo spettacolo viene accantonato 
dal repertorio107.

9. Ripensare Hamlet

Spostando la linea di analisi della produzione di Hamlet sul livello 
del lavoro con gli attori è possibile riconsiderare alcuni elementi dati per 
assodati dalla storiografia. Da questo punto di vista, la causa principale 
del fallimento della collaborazione non sembra riconducibile alle diver-
genze poetiche, né agli approcci registici, né tantomeno alle differenze 
caratteriali. Sebbene l’idea di affidare una regia a Craig mantenendo 
un sistema di recitazione nato nell’alveo del realismo appaia al regista 
inglese quantomeno ingenua108, la ragione della rottura sembra solo 

106  Cfr. Gordon Craig, Henry Irving, London, J. M. Dent & Sons, 1930, p. 80.
107  Cfr. Čuškin, Rostockij, Obrazy Šekspira v tvorčestve V. I. Kačalova, cit.
108  È proprio «ingenua» la parola scelta da Craig per descrivere questa scelta: 

«Shakespeare non è Tolstoj! Kačalov, evidentemente, era troppo attore russo per su-
perare il realismo, e ciò era necessario nell’Hamlet, nel mio Hamlet. Ecco perché ci 
separammo da Stanislavskij e dal Teatro d’Arte. Mi invitarono e allo stesso tempo 
cercavano di restare entro i limiti del realismo. È stata pretesa ingenua!». Cfr. Čuškin, 
Gamlet-Kačalov, cit., p. 25.
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parzialmente legata ai forti dissidi sulla tecnica attoriale. Il problema 
principale è di ordine pratico e consiste nel non essere riusciti a crea-
re le condizioni materiali necessarie affinché Hamlet potesse davvero 
diventare l’ambizioso esperimento che Craig e Stanislavskij avevano 
immaginato fin dall’inizio. 

In fin dei conti i litigi, le divergenze, i contrasti – anche veementi 
– fanno parte del ritmo fisiologico del processo di produzione di uno 
spettacolo109. Anche quando, come in questo caso, sono spesso generati 
da questioni private, dalla gelosia, dai legami sentimentali più o meno 
importanti che si stabiliscono durante le prove. La differenza è che, soli-
tamente, restano confinati all’interno della compagnia, mentre in questo 
caso sono stati trascritti, registrati, narrati e commentati facendo passare 
in secondo piano il fatto che, nonostante degli imprevisti potenzialmente 
devastanti (come la grave malattia di Stanislavskij), questo spettacolo 
è rimasto per quasi tre anni un obiettivo prioritario del Teatro d’Arte. 
Sembra dunque che le divergenze estetiche o personali, che destano 
generalmente stupore e curiosità in chi studia questo evento, non siano 
state percepite come ostacoli insormontabili dai protagonisti del progetto.

Anzi, seguendo il filo della pratica scenica è possibile notare come 
nell’ultima fase del lavoro si assista addirittura a delle piccole conver-
genze di metodo, e che le scene su cui Craig ha potuto lavorare con gli 
attori – come la stessa “Trappola per topi” – siano le uniche che hanno 
riscontrato un plauso quasi unanime della critica. Ciò ci autorizza a pen-
sare che, con più tempo e meno esposizione pubblica, il risultato sarebbe 
stato differente110.

109  Forse l’unico litigio che mostra un carattere eccezionale è quello avvenuto a 
pochi giorni dal debutto, in cui Craig, in segno di stizza, arrivò addirittura a lanciare una 
boccetta di inchiostro sul palcoscenico. Si tratta di un episodio non nuovo per Craig (in 
altre occasioni era stato protagonista di scatti d’ira assolutamente sproporzionati), ma 
che in fin dei conti ha cambiato poco il processo di produzione dello spettacolo, che in 
quel momento era ormai alle battute finali. La rilevanza storiografica di quel litigio sta 
nell’aver messo definitivamente fine a ogni rapporto amichevole tra Craig e Stanislavskij.

110  Questa idea è supportata da un commento di Suler del 1914: «Affinché il Teatro 
potesse mettere in scena Hamlet così come Craig lo aveva sognato, sarebbe stato ne-
cessario creare, nel corso di molti anni, un proprio Teatro d’Arte craighiano, allo stesso 
modo in cui K. S. Stanislavskij, V. I. Nemirovič-Dančenko e Čechov avevano creato il 
loro Teatro d’Arte di Mosca, nel quale avevano potuto dare forma alle proprie visioni 
creative». Cfr. Suleržickij, Povesti i rasskazy, cit., p. 340.
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Perché dare per scontato, ad esempio, che gli interpreti del Teatro 
d’Arte fossero incapaci di seguire Craig e non considerare, invece, che 
il poco tempo a disposizione non li mise nella condizione di aderire pie-
namente alle indicazioni di un regista che, per quanto geniale, era pur 
sempre di passaggio?

La scansione delle sessioni di prove riflette infatti la scarsa conside-
razione verso il lavoro che Craig avrebbe potuto fare direttamente con gli 
attori111. Non si è trattato, però, di un problema banalmente organizzativo: 
la mancanza di concertazione tra i due registi a proposito della gestione 
del tempo di lavoro ha condotto progressivamente verso uno squilibrio 
deleterio, e forse non del tutto imprevedibile.

Vi era, certamente, un problema di immaturità da parte di entrambi: 
Hamlet è stato uno scontro tra due sistemi in stato nascente, che si sono 
incontrati troppo presto o che non sono entrati abbastanza in collisione 
da liberare il loro potenziale creativo. Due pedagogie che, in quegli anni, 
scontavano i limiti di chi considera gli attori come strumenti dei metodi, 
invece di offrire i metodi come strumenti per gli attori.

Questi problemi, che possono sembrare secondari rispetto agli scon-
tri tra le sofisticate idee registiche, sono invece cruciali per capire anche 
l’impatto che l’esperienza di Hamlet ha avuto sulle culture teatrali dell’e-
poca. Le difficoltà emerse durante questo lavoro sono state l’ennesima 
conferma che per la sperimentazione e la ricerca nel campo teatrale era 
necessario prevedere dei contesti protetti dalle pressioni esterne, e in cui 
il lavoro non fosse necessariamente finalizzato alla produzione di uno 
spettacolo. La creazione del Primo Studio del Teatro d’Arte è, difatti, 
anche una conseguenza del naufragio di Hamlet e del cambio di consa-
pevolezza che questo ha prodotto in Stanislavskij112. Allo stesso modo 
la frustrazione per l’esito di questa produzione ha determinato in Craig, 

111  Il tempo di lavoro, soprattutto durante il viaggio del 1909, era del tutto sbi-
lanciato sulla lettura “a tavolino”, a scapito di un lavoro più prettamente fisico, con la 
conseguente riduzione dello spazio di sperimentazione, di incontro e di interazione con 
i corpi, le azioni, la creatività degli interpreti.

112  Nikolaj Petrov, ad esempio, scrive: «L’accoglienza piuttosto fredda che incon-
trò Amleto sembrò in qualche modo tirare le somme di questa fase creativa e servì da 
momento di svolta nelle intenzioni artistiche di Stanislavskij, il quale andava progres-
sivamente rinunciando al cosiddetto “teatro di regia” e indirizzava la sua impetuosa 
energia verso il campo della pedagogia. Proprio nel periodo del lavoro su Amleto nel 
teatro maturavano i germogli di nuovi studi, che divennero un eccellente terreno di col-
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ormai convinto del fatto che il teatro da lui prospettato non sarebbe stato 
possibile con attori formati da altri, un’accelerazione verso la creazione 
di una propria scuola113.

Queste due avventure pedagogiche hanno avuto, come si sa, una 
fortuna molto diversa. Stanislavskij è riuscito a sviluppare e rendere 
il proprio metodo un punto di riferimento ineludibile per chiunque si 
approcci all’arte dell’attore. Craig, al contrario, si è trovato costretto a 
chiudere la scuola dopo solo un anno, a causa della Grande Guerra. Non 
trovando più le condizioni adatte ad aprirne una nuova (anche per il dif-
ficile carattere e la refrattarietà a qualsiasi compromesso), viene relegato 
al ruolo di artista visionario con scarso senso pratico.

Analizzare il lavoro con gli attori realizzato da Craig per Hamlet ci 
indica, però, come i suoi principi scenici non fossero irrealizzabili ma 
si sarebbero dispiegati in tutta la loro vitalità in altre esperienze teatrali 
e performative di poco successive, come la danza moderna, il mimo 
corporeo o la biomeccanica teatrale, in alcuni casi grazie a un contatto 
diretto con lui, in altri prendendo spunto dai suoi scritti e dai suoi disegni.

10. Il segreto del fantasma

Nel 1956, al Teatro d’Arte, si tiene una nuova rappresentazione 
di Hamlet, per la regia di un giovanissimo Peter Brook. Stanislavskij 
è morto da quasi vent’anni ma tra il pubblico alcuni cronisti notano la 
presenza dell’ottantottenne Olga Knipper.

Colto di sorpresa da questa notizia, Gordon Craig decide di scrivere 
alla vecchia amica, abbandonando la propria identificazione con Amleto 
per passare dalla parte del fantasma:

tura per il sistema pedagogico di Stanislavskij che stava nascendo – o, più esattamente, 
prendendo forma». Cfr. Petrov, 50 i 500, cit., pp. 62-63.

113  Anche a questo proposito è interessante l’osservazione fatta da Suler dopo l’i-
naugurazione della scuola di Craig: «Una volta concluso il suo lavoro al Teatro, Craig 
comprese senza dubbio che avrebbe potuto realizzare fino in fondo i propri progetti 
soltanto creando una propria scuola. Oggi questo visionario e sognatore, ormai afferma-
tosi e conquistatosi un nome, sta fondando una simile scuola. Pare che abbia già trovato 
il sostegno necessario e c’è da augurarsi che il suo progetto giunga a compimento, a 
beneficio dell’intero mondo del teatro». Cfr. Suleržickij, Povesti i rasskazy, cit., p. 340.
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Dear Madame Knipper dear Temple.

I write this large & round so as to give your eyes no trouble to read.
I have read in the English news-papers that you were in your Theatre to see 2 

acts of the English Hamlet. 
I have not seen my young friend Mr Brook so I have not heard about you.
He is a young man of genius in Theatre, the Hamlet was not as good as he 

can do.
I do hope you are resting, as I am, after this long life of work.
If I began to live again I would do NO work, it is silly.
I would learn to sing so as to make all people happy: sing in the streets, sing 

in the cellars, sing by the river, on boats, in the harvest fields but not in theatres.
I am not very well for I am very old, much older than you, I am 84 is it not a 

pity. I told Mr Brook I wanted to go to Moscow and act the Ghost as I could do it 
very well, but he would not take me. Bah!

I live down along the coast between Nice and Cannes, where Isadora flew away.
[…]
I often think of you and of the Seagull Theatre and of Stan., and the others.
What a wonderful life you made of life.

God bless you. 
Gordon Craig.
Vence, France January 1 – 1956114

Quando capita di ritrovarsi tra le mani le lettere che le grandi perso-
nalità del teatro hanno scritto in età avanzata, si ha spesso l’impressione 
di una strana leggerezza, come se l’aria tra le parole fosse rarefatta e i 
sogni e le utopie inseguite durante la vita fossero finalmente libere da 
ogni residua scoria di realtà.

Cosa rimane, dell’Hamlet di Craig, se si mettono alle spalle le grandi 
teorie, le visioni contrapposte, i bozzetti, le sopracciglia aggrottate degli 
attori, i trucioli del model stage, l’inchiostro delle xilografie?

Forse rimane solo «una canzone meravigliosa». Una canzone della 
vita che ci aspetta, cantata nelle strade, nelle cantine, lungo il fiume, sulle 
barche, nei campi durante la mietitura, ma non nei teatri.

[…] i cosiddetti “padri” della Regia non possono esser considerati in alcun 
modo padri.

114  Corrispondenza tra Craig e Knipper conservata alla BnF, coll. EGC-Mn-1755. 
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Perché hanno scritto, detto, insegnato tanto, ma le cose più importanti sembra 
se le siano tenute per sé, come se non avessero voluto il tempo per trasmetterle. E 
forse, invece, non se le tennero per niente, per il semplice fatto che non le possede-
vano e ne erano posseduti115.

115  Ferdinando Taviani, Discutere la Regia, «Primafila», n. 107, giugno 2004, pp. 6-19, 
oggi disponibile in formato PDF su <https://culturateatrale.scienzeumane.univaq.it/>. 
La citazione è a pp. 13-14 del PDF pubblicato sul sito. 
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Fig. 1 – Gordon Craig,
Study for Movement (1906),
pubblicato in Towards
a New Theatre, cit., p. 48.

Fig. 2 – Gordon Craig,
Steps III (1905) pubblicato
in Towards a New Theatre,
cit., p. 45.
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Fig. 3 – William 
Shakespeare,
The Tragedie of Hamlet, 
cit., p. 126.

Fig. 4 – Gordon Craig,
Rosmersholm (1906),
pubblicato in Towards
a New Theatre, cit., p. 64
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PONTE INTERCULTURALE

[Il saggio qui tradotto nasce dalla rielaborazione, da parte dell’au-
trice, di buona parte dell’introduzione e di uno dei capitoli centrali del vo-
lume di Swetlana Lukanitschewa Aus dem Geiste der Bewegung geboren. 
Das Moskauer Kammertheater von Aleksandr Tairov im Spannungsfeld 
zwischen Russland und dem Westen (Nato dallo spirito del movimento. Il 
Kamernyj teatr di Mosca di Aleksandr Tairov nel campo di tensione tra la 
Russia e l’Occidente), Köln, Böhlau, 2025. Questo denso libro, presentato 
nelle prime pagine come il primo completo studio sulle creazioni artistiche 
di Tairov e “sulla storia di uno dei teatri sovietici più europei e cosmo-
politi”, è uscito quasi in contemporanea con il recente approfondimento 
di Silvana De Vidovich (Aleksandr Tairov: il teatro delle emozioni, Imola 
(BO), Cue Press, 2025), documentata ricostruzione degli spettacoli e della 
biografia del regista, per cui si rimanda alla segnalazione di Gabriele Sofia 
nel Notiziario di questo numero di «Teatro e Storia». Simile nell’intento 
di seguire una precisa cronologia, lo studio di Swetlana Lukanitschewa, 
anch’esso frutto di un lungo lavoro di archivio e ricco di fotografie e 
documenti, offre un’immagine a tutto tondo di Tairov attraverso una fitta 
tessitura di memorie di spettatori, attori e artisti, e testimonianze autobio-
grafiche. “Dato che”, spiega l’autrice, “al centro dell’universo chiamato 
Kamernyj teatr c’erano due artisti”, Aleksandr Tairov e Alisa Koonen, la 
narrazione inizia dalla ricostruzione di entrambi i loro percorsi artistici, 
fino all’incontro e ai primi lavori comuni. Seguono la nascita e fioritura 
del loro teatro, con il mutare progressivo del quadro politico, la lotta per la 
sopravvivenza e la ricerca di un necessario compromesso con le direttive 
di partito, fino agli ultimi spettacoli, alla chiusura del teatro e alla morte 
del regista un anno dopo, nel 1950.

Se grazie a De Vidovich molti documenti su questo maestro fonda-
mentale dell’arte teatrale novecentesca sono ora accessibili al lettore 
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italiano, lo sguardo di Lukanitschewa, basato su altre molteplici tipo-
logie di fonti, permette anche di leggere le stesse informazioni da una 
diversa e complementare prospettiva. Si osservano qui in particolare le 
fasi della prima e della terza tournée europea di Tairov, ricostruendo 
vicende che mostrano nettamente il cambio di paradigma della politica 
sovietica verso i suoi artisti e verso l’Occidente, e che gettano nuova luce 
sulle significative interferenze tra arte e politica che ne condizionarono 
il percorso teatrale. (Raffaella Di Tizio)]

Nelle sue memorie Bernhard Reich dà un interessante resoconto 
su come gli spettacoli del Kamernyj teatr di Mosca di Aleksandr Tairov 
dell’aprile del 1923 fossero percepiti dalla scena artistica berlinese:

Dalle rappresentazioni del Kamernyj teatr abbiamo tratto un’intera serie di 
conclusioni importanti. La prima di queste è: la stampa borghese ci informa rego-
larmente del collasso economico nell’Unione Sovietica. Le persone stanno morendo 
di fame, non hanno vestiti. Tuttavia l’allestimento scenografico è sfarzoso e rasenta 
persino lo spreco, il che può essere considerato una prova del fatto che sui giornali 
vengono diffuse notizie false. La seconda conclusione è: la stampa borghese afferma 
con sgomento che i bolscevichi sono dei barbari, che non solo non sono intenditori 
d’arte, ma l’arte la odiano persino. Il Kamernyj teatr ha dimostrato però un gusto 
estremamente raffinato […]. Ciò significa che la stampa mente anche su questo 
punto. Terza conclusione: il Kamernyj teatr è un nuovo teatro di ricerca che apre il 
suo palcoscenico a esperimenti estremamente radicali. Per questo si può concludere 
che si debba credere a letterati come Arthur Holitscher1 ed Erich Baron, che sosten-
gono che in Unione Sovietica venga creato un nuovo, senza precedenti, Teatro dei 
Virtuosi. Loro hanno eletto il mondo teatrale moscovita a una Mecca, dove quelli 
che credono nel teatro devono necessariamente andare in pellegrinaggio2.

Per smentire le voci sulla situazione sociale dell’Unione Sovietica, 
che circolarono in Europa occidentale immediatamente dopo la sua fon-
dazione, del 30 dicembre 1922, l’Ufficio politico del Comitato centrale 
del Partito comunista russo aveva infine deciso3 di autorizzare la tournée 

1   Cfr. Arthur Holitscher, Das Theater im revolutionären Rußland, Berlin, 1924 e 
Id., Drei Monate in Sowjet-Russland, Berlin, 1921.

2   Bernhard Reich, Vena-Berlin-Moskva-Berlin (Vienna-Berlino-Mosca-Berlino), 
Moskva, 1972, p. 168.

3   Cfr. Vlast’ i chudožestvennaja intelligencija. Dokumenty 1917-1953 (Potere 
e intellighenzia. Documenti 1917-1953), a cura di Andrej Artizov e Oleg Naumov, 
Moskva, 1999, pp. 16-19.
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all’estero di una delegazione artistica che potesse gettare un ponte tra il 
teatro sovietico e quello europeo, facendo una convincente campagna 
pubblicitaria a favore della politica culturale del giovane Stato, definito 
barbaro e isolato politicamente4 ed economicamente. A prima vista può 
sorprendere che gli alti funzionari sovietici abbiano dato questo ruolo 
non al convinto comunista e leader dell’Ottobre teatrale Vsevolod Mejer-
chol’d5, ma ad Aleksandr Tairov, sostenitore dell’«art pour l’art nella sua 
forma più pura»6. Basta però dare un’occhiata agli articoli sulla tournée 
del Kamernyj teatr per capire come Tairov fosse più adatto a questa 
missione di grande rilevanza politica.

Al momento di pianificare la tournée, nella primavera del 1923, 
si temette probabilmente che la parte conservatrice del pubblico po-
tesse vedere nel «brusco e ostentato laconismo»7 e nella semantica 
rivoluzionaria delle messinscene del dionisiaco sovvertitore Mejer-
chol’d una dimostrazione della propaganda del «Centro dei sogni e dei 
progetti rivoluzionari mondiali»8 – la Russia di Lenin. I responsabili 
della scelta erano inoltre preoccupati della reazione dei russi in esi-
lio di fronte alla scatenata volontà di provocazione di Mejerchol’d, 
emersa chiaramente nella complessa immagine di leader teatrale 
bolscevico che si era costruito nei primi anni dopo la Rivoluzione 
d’ottobre, al suo pathos della distruzione efficacemente messo in 
scena e ai suoi tentativi di fomentare la «lotta di classe nello spazio 

4   Mentre le relazioni diplomatiche tra Russia sovietica e Germania ripresero dopo 
la firma degli accordi di Rapallo del 16 aprile 1922, il riconoscimento dell’Unione So-
vietica da parte della Francia ci fu solo il 28 ottobre 1924. Nello stesso anno il governo 
sovietico concluse un accordo diplomatico anche con Italia, Austria, Norvegia, Svezia, 
Danimarca e Grecia. Cfr. Istorija Rossii 1917-2017 (Storia della Russia 1917-2017), a 
cura di Anatolij Božič, Moskva, 2017, pp. 98 sgg.

5   Anche se nell’Europa degli anni Venti c’era un grande interesse per il metodo 
di regia di Mejerchol’d (cfr. ad es. O. Greyscher, Eindrücke vom Moskauer Theater W. 
Meyerholds, in Das Querschnittbuch, Frankfurt, 1923, pp. 160-162), la richiesta del 
regista di portare il suo teatro in tournée all’estero fu approvata solo nel 1930. I nomi 
russi compaiono di seguito nella traslitterazione slavistica. I titoli e le citazioni tratte 
dalle lingue tedesca e italiana seguono tuttavia l’ortografia delle fonti.

6   Jürgen Rühle, Theater und Revolution. Von Gorki bis Brecht, München, 1963, 
p. 61.

7   Aleksandr Makin, Vachtangov, staraja i novaja Turandot (Vachtangov, la vecchia 
e la nuova Turandot), «Teatr», n. 12, 1963, pp. 5 sgg.

8   Ruth von Mayenburg, Hotel Lux. Die Menschenfalle, München, 2011, p. 123.
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degli spettatori»9. Il rispetto delle sensibilità politiche del pubblico era 
uno dei presupposti fondamentali per il successo della «rivelazione della 
nuova arte teatrale [sovietica]»10, che fu pianificata con cura nonostante 
l’atmosfera surriscaldata nei due Paesi ospiti, Francia e Germania, allora 
in crisi economica. Si sperava che l’estetica di un regista senza ambizioni 
politiche, che nel suo scritto programmatico Zapiski režissera (Appunti 
di un regista), pubblicato a Mosca, aveva scelto come modello per il suo 
«super-attore»11 il danzatore virtuoso, collegandosi così ai celeberrimi 
Ballets Russes di Sergej Djagilev12, sarebbe «ampiamente» andato in-
contro «ai gusti del pubblico dell’Europa occidentale»13.

Per il pubblico straniero, il fascino delle rappresentazioni del Ka-
mernyj teatr di Mosca sarebbe stato tanto nella leggerezza simile a quella 
del balletto e nei «gesti eloquenti»14 degli attori, quanto nel particolare 
approccio di Tairov ai testi teatrali. Nelle sue messinscene, al drammaturgo 
veniva attribuito «il ruolo di un modesto fornitore di materiale letterario, 
che il regista poteva utilizzare liberamente, secondo le sue intenzioni»15. 
Durante le prove, i lavori drammatici venivano trasformati in particolari 
partiture di movimenti e di suoni, che dovevano consentire all’attore capace 
di tutto, al «grandioso mimo […], [al] fantasioso Arlecchino»16, di mostrare 
agli spettatori la sua straordinaria abilità «svincolato da parole estranee, 

9   Vitalij Dmitrievskij, Teatr i zriteli. Otečestvennyj teatr v sisteme otnošenij sceny 
i publiki. Sovetskij teatr 1917-1991 (Teatro e spettatori. Il teatro nazionale nell’intrec-
cio delle relazioni tra palco e pubblico. Teatro sovietico. 1917-1991), vol. II, Moskva, 
2013, p. 51.

10   Dr. W.M., Das Moskauer Kammertheater im Münchener Schauspielhaus (Fünf-
ter Abend: Phädra), «Die Rote Fahne», n. 63/1, 25-26 maggio 1923.

11   Alexandr Jakovlevič Tairov, Appunti di un regista, a cura di Silvana De Vidovich, 
Imola (BO), Cue Press, 2020, p. 46.

12   L’influsso delle messinscene dei Balletti Russi sull’estetica teatrale di Tairov 
portò soprattutto nel circolo artistico francese a un acceso dibattito. Cfr. Gabriel Boissy, 
“La Princesse Brambille”. Fantasie d’Hoffmann en cinq tableaux, «Comœdia», 19 
marzo 1923.

13   Horst Hoffmann, Tairoff-Gastspiele im Staatstheater, «Wiesbadener 
Bade-Blatt», 15 maggio 1930.

14   Roedemeyer, Die sprechende Geste, «Rheinisch-Westfälische Zeitung», 31 
agosto 1925.

15   Pavel Markov, Teatr 1917-1927, in Id., Stat’i o teatre XX. veka. Izbrannoe (Saggi 
scelti sul teatro del XX secolo), vol. I, Moskva, 2013, pp. 583-620: 593.

16   Tairov, Appunti di un regista, cit., p. 25.
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non incatenato da pensieri estranei e non schiavizzato dalla psicologia a 
lui imposta»17. A differenza di Stanislavskij, i cui attori dovevano far uso 
sul palco di un modo di parlare “naturale”, Tairov creava per ogni messin-
scena una singolare e raffinata composizione acustica18, tramite la struttura 
ritmica del linguaggio e la modulazione della voce «secondo norme mu-
sicali»19. «L’interpretazione realistica delle parole», scrisse un recensore, 
«veniva spesso stravolta dall’intonazione melodica. L’accento principale 
era posto così non sulla semantica della lingua parlata, piuttosto sulla sua 
fonetica e sull’armonia del suo suono»20. La ritmata recitazione d’insieme 
di corpi, colori, luce e voci destava negli spettatori precise associazioni 
visive e acustiche. Non servì quindi alcuna conoscenza della lingua russa21 
per comprendere quanto avveniva in scena, percepito come una traduzione 
del «discorso di un relatore straniero nella lingua del posto»22.

Durante la tournée del 1923 Tairov perseguì l’ambizioso scopo di 
ottenere il riconoscimento internazionale delle sue idee di estetica teatra-
le, e nel 1925 e nel 1930, con le due ulteriori tournée all’estero della sua 
compagnia, riuscì ad essere considerato parte dell’élite teatrale europea. 
Il retroterra politico dell’“invasione” artistica dalla Russia sovietica, 
che nel 1923 aveva scaldato gli animi dei recensori, nella seconda metà 
degli anni Venti perse molta della sua rilevanza, e l’attenzione si spostò 
quasi completamente sull’invidiabile ed esemplare abilità artistica degli 
eccellenti attori russi. La stampa festeggiò Tairov come un “liberatore”, 
che avrebbe indicato al teatro europeo la via per uscire dalla crisi23. Fu 

17   Id., Pantomima (La pantomima), «Teatral’naja gazeta», n. 33, 17 agosto 1914, 
p. 4.

18   Cfr. Das Tairoff-Gastspiel. „Salome“, «Neue Mannheimer Zeitung», 22 maggio 
1925.

19   Sellheim, Moskau im Stadttheater. „Salome“ von Oskar Wilde. Zum Gastspiel 
des Moskauer Kammertheaters, «Hallesche Zeitung», 4 giugno 1923.

20   Osaf Litovskij, Kamernyi teatr. Zametki o tvorčeskom puti (Il Kamernyj teatr. 
Appunti sul percorso creativo), in Kamernyj teatr. Stat’i, zametki, vospominanija (Il 
Kamernyj teatr. Saggi, appunti, ricordi), Moskva, 1934, pp. 3-29: 5.

21   Cfr. Hanns Braun, Die Russen im Schauspielhaus (Zum Gastspiel des Moskauer 
Kammertheaters), «Münchener Zeitung», 4 maggio 1923.

22   Hans Liebstöckl, Tairoff, «Wiener Sonn- und Montags-Zeitung», 22 giugno 
1925.

23   Significativa a tal proposito la seguente affermazione di Anatolij Lunačarskij, 
il noto drammaturgo e critico teatrale che diresse dal 1917 al 1929 il Commissariato 
del popolo per l’istruzione della Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa: «Il 
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definito «figura di spicco della prossima epoca teatrale»24, lodato come 
«geniale visionario del teatro»25 e citato insieme a riformatori del teatro 
e della danza come Max Reinhardt26, Leopold Jessner e Mary Wigman27. 
Anche Alisa Koonen venne collocata tra le eccellenze del teatro europeo: 
Tairov aveva creato la maggior parte delle sue produzioni su misura per 
lei, considerandola la materializzazione del suo sogno di un interprete 
completo che unisse in una sola persona attore tragico e comico, cantante, 
danzatore e clown. La stampa francese e tedesca la mise alla pari con 
grandi attrici come Rachel ed Eleonora Duse28. E i critici russi consi-
derarono Koonen, fino al 1934 cittadina belga29, «un singolare legame 
attoriale tra la Russia e il mondo occidentale»30.

La risonanza eccezionalmente positiva nella stampa internazionale 
conferì al Kamernyj teatr la reputazione di palcoscenico più occidentale 
dell’Unione Sovietica31.

nostro teatro è praticamente sconosciuto in Europa. Fa eccezione solo la scena di Tairov, 
le cui regie hanno lasciato dietro di sé una duratura impressione in Germania. Va detto 
che dopo la tournée di Tairov ho potuto vedere nei teatri tedeschi un’intera serie di 
produzioni che mi hanno ricordato le messinscene di Tairov». Citato in Isidor Klejner, 
Moskovskij Kammernyj teatr (Il Kamernyj teatr di Mosca), Moskva, 1929 (bozza di 
correzione, inedito), in Moskva, Rossijskij Gosudarstvennyj Archiv Literatury i Iskusstva 
(Archivio russo per la letteratura e le arti di Mosca, d’ora in poi RGALI), fondo 2700, 
indice 1, unità di conservazione 43, p. 125.

24   Fritz Gaupp, Um das Theater, «Die neue Bücherschau», n. 2, 1924, p. 10.
25   Max Graf, Tairoff im Wien. „Giroflé-Giroflà” von Lecocq, «Der Tag», n. 915, 

Wien, 18 giugno 1925, p. 5.
26   Cfr. ad es. Franz Zikler, Moskauer Kammertheater. „Das Gewitter“, «Sächsische 

Volkszeitung», 6 giugno 1925.
27   Cfr. Maximilian Leuchs-Mack, Tairoffs „Giroflé-Giroflà“. Zum Gastspiel im 

Frankfurter Neuen Theater, «Deutsche Allgemeine Zeitung», Frankfurt, 29 aprile 1925.
28   Cfr. Hermann von Wedderkop, Moskauer Kammertheater, «Der Querschnitt», 

n. 3, 1923, pp. 65-67: 66.
29  Anche se Koonen nel 1934, pochi mesi prima che fosse insignita, nel 1935, del 

titolo d’onore di “artista del popolo della Russia”, aveva abbandonato la cittadinanza 
belga e assunto quella sovietica, fino alla fine della sua vita indicò come sua nazionalità 
quella belga. Cfr. Sergej Nikolaevič, Tairov. Ego teatr, ego aktrisa, ego put’ (Tairov. Il 
suo teatro, la sua attrice, il suo percorso), «Sovetskaja kul’tura», 11 marzo 1939, p. 9; 
Alisa Koonen, Avtobiografija [Autobiografia], in RGALI, fondo 2768, indice 1, unità 
di conservazione 462, pp. 3 sgg.

30   Gennadij Geronskij, Alisa Koonen, Moskva/Leningrad, 1927, p. 30.
31   Georgij Tovstonogov, Podvižnik (Asceta), «Teatr», n. 7, 1985, pp. 66-69: 68.
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Gennadij Dadamjan32, studioso di cultura russa, ha parlato di sei 
cambi di paradigma dalla Rivoluzione d’ottobre (1917) fino allo scio-
glimento dell’Unione Sovietica (1991), definiti sulla base della politica 
del governo nei confronti dell’Occidente. I trentacinque anni di vita del 
Kamernyj teatr (1914-1949) si riflettono nei primi tre: il primo (1917-
1919), che può essere sintetizzato con la frase «Siamo uniti, non c’è alcun 
confine»33; il secondo (1920-1925), per cui vale lo slogan «L’Occidente 
esiste, e da lui si può imparare»34; il terzo (1933-1955), che è l’epoca delle 
massicce repressioni, della totale centralizzazione, dell’affermazione del 
realismo socialista come dottrina artistica ufficiale e del russo-centrismo 
stalinista. Secondo Dadamjan, in questo periodo prevalse l’opinione: 
«L’Occidente è la roccaforte del nemico. Ogni straniero è un nemico e 
una spia»35.

Dalla fine degli anni Venti il “cosmopolita” Kamernyj teatr cominciò 
a essere sempre più spesso accusato dai critici fedeli alla linea di partito 
di non avere in repertorio messinscene di grande valore artistico di testi 
di autori sovietici contemporanei. Tairov lottò per la sopravvivenza del 
suo teatro: cercò di adattare la particolare estetica dei suoi attori, che 
erano «ballerini, combattenti, cacciatori, corridori e cavalieri, atleti e 
ginnasti»36, alle aspettative dei vertici del partito e, nei suoi contributi 
orali al dibattito teatrale del tempo, annunciò un cambiamento radicale. 
Nonostante molti tentativi di confronto con la drammaturgia sovietica, ri-
uscì però a intonare il suo credo artistico all’ideologia ufficiale solo nella 
messinscena della Tragedia ottimistica di Vsevolod Višnevskij (1933). 
Nell’agosto del 1937, in un momento in cui, durante la campagna contro 
il formalismo, si moltiplicavano le chiusure di teatri (tra cui anche quello 
di Mejerchol’d), il Kamernyj teatr venne unito al Teatro Realistico di 
Mosca di Nikolaj Ochlopkov. La coesistenza di due teatri esteticamente 
incompatibili non portò però frutti, e dopo un anno vennero nuovamente 
divisi. Tairov continuò a tentare l’integrazione del suo teatro nella realtà 

32   Gennadij Dadamjan, Atlantida sovetskogo iskusstva 1917-1991 (Atlante dell’ar-
te sovietica 1917-1991), vol. I: 1917-1932, Moskva, 2010.

33   Ivi, p. 520.
34   Ibidem.
35   Ibidem.
36   Naum Berkovskij, Tairov i Kammernyj teatr (Tairov e il Kamernyj teatr), in Id., 

Literatura i teatr (Letteratura e teatro), Moskva, 1969, pp. 305-393: 329.
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sovietica. Negli anni Quaranta gli riuscì solo un capolavoro scenico: la 
messinscena di Madame Bovary tratta dal romanzo di Gustave Flaubert.

Nelle sue memorie rimaste incompiute, Aleksandr Rumnev, uno dei 
più importanti attori di Tairov, ha diviso la storia del Kamernyj teatr in tre 
fasi: la formazione, dall’anno di fondazione, 1914, fino alla Rivoluzione 
d’ottobre; la fioritura, dal 1917 al 1933, e il declino, dal 1933 al 1949, 
anno in cui il teatro fu chiuso nel corso della campagna contro l’“adora-
zione dell’Occidente”37.

Le pagine che seguono osservano la fase della fioritura, quella delle 
tournée internazionali (1923, 1925 e 1930), periodo in cui il Commissario 
del popolo per gli affari esteri dell’Urss Maksim Litvinov, che apprez-
zava moltissimo il contributo dato dal Kamernyj teatr al ravvicinamento 
culturale tra Russia sovietica e mondo occidentale, arrivò a definire 
Tairov «il suo rappresentante plenipotenziario all’estero»38.

Al centro dell’attenzione internazionale: spettacoli a Parigi e in diver-
se città tedesche

Nel novembre del 1922, Jacques Hébertot, direttore a Parigi del 
Théâtre des Champs-Élysées, dichiarato sostenitore dell’avanguardia 
teatrale, invitò il Kamernyj teatr a partecipare alla stagione internazionale 
che si sarebbe tenuta per la terza volta nel suo teatro nella successiva 
primavera. Dopo l’autorizzazione del Commissario del popolo per l’i-
struzione Anatolij Lunačarskij, immediatamente informato dell’invito, 
a fine novembre Tairov partì per Parigi per chiarire con Hébertot e con 
il regista e direttore teatrale Bernhard Marholm, curatore della tournée, 
tutte le modalità del soggiorno all’estero della sua compagnia. Il 26 
dicembre tornò a Mosca con due contratti di tournée firmati: uno per le 
rappresentazioni a Parigi, dal 6 al 22 marzo 1923, e l’altro per le rappre-
sentazioni a Berlino nel successivo aprile.

Quando alla fine di febbraio 1923 i manifesti del Kamernyj teatr di 
Mosca furono affissi sui cartelloni pubblicitari della capitale francese, 
i parigini si prepararono a uno scandalo enorme, simile a quelli che 

37   Cfr. Aleksandr Rumnev, Kamernyj teatr A. Ja. Tairova (Il Kamernyj teatr di 
A.J. Tairov), in RGALI, fondo 2721, indice 1, unità di conservazione 16, p. 9.

38   Alisa Koonen, Stranicy žizni (Pagine di vita), Moskva, 1985, p. 323.
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avevano accompagnato le prime rappresentazioni delle rivoluzionarie 
produzioni dei Ballets Russes, Le Sacre du Printemps (1913) e Parade 
(1917). «È molto audace» – scrisse commentando il programma della 
tournée39 Sergej Jablonovskij, critico teatrale russo che viveva a Parigi – 
«mettere in scena qui una delle operette parigine più amate. Ma allora 
cosa si può dire, quando per la prossima serata teatrale è annunciata la 
Fedra di Racine […]. È una provocazione e sono molto curioso della 
reazione dei parigini»40. Anche un altro rappresentante della diaspora 
russa a Parigi, il drammaturgo e pubblicista Evgenij Znosko-Borovskij, 
si preoccupò del pubblico francese:

Ci vuole molto coraggio per portare Fedra a Parigi, dove […] ancora vive la 
“divina Sarah”, per cui l’interpretazione della tragedia di Racine nel 1893 fu un 
trionfo travolgente […]. E nel vestibolo della Comédie-Française, accanto a Talma, 
si trova la statua creata da Duret dell’irresistibile e bellissima Rachel in questo ruolo 
pieno di dolore41.

Com’era prevedibile, Giroflé-Girofla, con cui si aprì la tournée il 6 
marzo, e Fedra, rappresentata il 9 marzo, divisero «il mondo dell’arte 
e la stampa in due fazioni: gli appassionati sostenitori e i non meno 
appassionati oppositori»42. Le dichiarazioni di André Antoine, fonda-
tore del Théâtre Libre di Parigi, e del rinomato critico teatrale parigino 
Gabriel Boissy sono emblematiche di quanti si consideravano custodi 
dell’eredità classica dell’arte francese e non erano pronti ad accettare 
l’interpretazione dei capolavori offerta da Tairov, incentrata più sulla 
recitazione che sulla trasmissione del testo drammatico: «Dès mainte-
nant, restons en garde devant cette originalité et ce neuf à tout prix», 
così Antoine, «car voici une offensive assez grave contre nos traditions 
et notre culture»43. «Mais, pour Dieu, laissez en paix nos chef-d’œuv-

39   Il Kamernyj teatr portò a Parigi Giroflé-Girofla, Fedra, Adrienne Lecouvreur, 
Salomè e La principessa Brambilla.

40   Sergej Jablonovskij, Moskovskij Kamernyj teatr (Il Kamernyj teatr di Mosca), 
«Rul’», 16 marzo 1923, pp. 2-3: 2.

41   Evgenij Znosko-Borovskij, Fedra, «Poslednie novosti», Pariž, n. 887, 11 marzo 
1923, p. 2.

42   Aleksandr Tairov, Po obe storony ėkvatora (Da entrambe le parti dell’equatore), 
in Kamernyj teatr. Stat’i, zametki, vospominanija, cit., pp. 45-84: 51.

43   André Antoine, Le Théâtre Kamerny de Moscou, «Comœdia», 11 marzo 1923, 
in RGALI, fondo 2328, indice 1, unità di conservazione 1377, p. 123.
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re!», esortò Boissy rivolgendosi agli attori russi. «Ou bien abordez-les 
en disciples et n’en faites point les laquais de votre fantaisie éperdue. 
Quels que soient les résultats, ils sont pernicieux, ils sont trompeurs 
car ils dénationalisent notre théâtre et c’est dire une sottise que de dire 
“l’art n’a pas de patrie”»44.

Neppure gli oppositori di Tairov, che respinsero con veemenza la 
tendenza del regista a «conferire nuovo splendore a forme obsolete»45, 
rimasero però insensibili al fascino del suo Corps de théâtre. Si trattava, 
constatò il giornalista Paul Lombard con un certo stupore, «d’une troupe 
d’acrobates qui chantent, dansent, exécutent des voltiges»46. E Boissy 
nella sua recensione di Giroflé-Girofla osservò: «[…] ils s’en donnèrent 
à cœur joie et véritablement, tout principe écarté nous amusèrent ou 
nous émerveillèrent par leur virtuosité, par la sûreté de leurs évolutions, 
[…] par un don d’invention véritablement intarissable»47. Nei commenti 
della stampa parigina sulla tournée si trovano anche alcuni tentativi di 
classificare come balletto le prestazioni dei principali attori dell’en-
semble. Boissy ammise che i gesti eloquenti di Koonen in Salomè gli 
avevano ricordato quelli espressivi di Ida Rubinštejn in Le Martyre de 
Saint Sébastien (1911) e La Pisanella (1913). Un altro critico teatrale, 
vedendo Nikolaj Ceretelli fluttuare agile e leggero come una piuma nel 
ruolo di Maraschino in Giroflé-Girofla, si spinse a paragonarlo alla star 
dei Ballets Russes Vaclav Nižinskij. Un altro giornalista giunse persino 
alla conclusione che le produzioni di Tairov non dovessero essere valu-
tate secondo i criteri del teatro drammatico, ma secondo quelli del tea-
tro-danza: «Finalmente abbiamo un teatro drammatico in cui può esibirsi 

44   Gabriel Boissy, Les acrobaties du “Théâtre Kamerny” à propos de “Giroflé-Gir-
ofla”, «Comœdia», 8 marzo 1923, in RGALI, fondo 2328, indice 1, unità di conserva-
zione 1377, p. 25.

45   Cfr. Pour le théâtre Kamerny, «Comœdia», 23 marzo 1923, citato in Gérard 
Abensour, Kamernyj teatr v Pariže. Somnenija kritikov i podderžka dejatelej kul’tury 
(Il Kamernyj teatr a Parigi. I dubbi dei critici e il sostegno degli operatori culturali), in 
Gljadet’ na vešči bez bojazni. K stoletiju Kamernogo teatra (Guardare le cose senza 
paura. In occasione del centenario del Kamernyj teatr), a cura di Vladislav Ivanov, 
Moskva, 2016, pp. 200-215: 203).

46   Paul Lombard, Théâtre des Champs-Élysées. Une Phèdre à la russe, «Homme 
libre», Parigi, 18 marzo 1923, in RGALI, fondo 2328, indice 1, unità di conservazione 
1377, p. 260.

47   Boissy, Les acrobaties du “Théâtre Kamerny”…, cit.
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il ballerino […]. Alisa Koonen, regina dai coturni d’oro, sia salutata dai 
grandi del balletto»48.

Artisti come Jacques Copeau, Charles Dullin, Tristan Tzara, Jean 
Cocteau, Pablo Picasso, Fernand Léger e Robert Delaunay furono molto 
affascinati dalle messinscene del Kamernyj teatr. In risposta alle critiche 
sull’approccio di Tairov alle opere classiche, Cocteau scrisse un panegiri-
co del Kamernyj teatr, che fu pubblicato su «Comœdia» con le firme di 21 
esponenti di spicco dell’avanguardia. Un’efficace difesa di Tairov e del 
suo teatro fu anche un suo articolo su «Nouvelles littéraires», in cui dette 
sulla Fedra russa il più favorevole dei giudizi: «[L]a Phèdre de Tairoff 
est un chef-d’œuvre. […] Car, certes, ce spectacle marche à rebours de 
toutes mes recherches et de tous mes espoirs, mais il dégage une beauté 
formidable qui saute à pieds joints par-dessus les discussions»49.

Tra i parigini famosi che furono apologeti della regia di Tairov figurò 
anche il direttore del Théâtre de l’Odéon, l’attore Firmin Gémier. Nella 
lettera con cui si scusò per la sua assenza, dovuta a malattia, al ricevi-
mento organizzato in onore del Kamernyj teatr il 18 marzo, si trova una 
dichiarazione degna di nota:

Mi sento in dovere di esprimere ancora una volta la mia profonda stima per tutto 
ciò che ci avete mostrato nelle rappresentazioni di Phèdre, Salomè e Giroflé-Girofla. 
Lei ha trovato la formula che ci libera dalle decorazioni. È stato in grado di far risorgere 
l’attore completo della Commedia dell’arte. […] Il grande e nobile Stanislavskij, che 
abbiamo accolto, personificava per noi la Russia di ieri. Nel Kamernyj teatr salutiamo 
la nuova Russia. […]. Consideratemi tra i vostri devoti ammiratori!50

Tra le quinte dei teatri parigini, nel marzo del 1923, non si parlava d’altro 
che della tournée dei russi. Tairov scrisse nel suo resoconto della tournée:

Ci raccontarono dei dibattiti appassionati che si svolgevano nel famoso foyer 
della Comédie-Française durante le prove. Qui il nostro lavoro veniva criticato 
e sminuito. Nello stesso tempo, gli attori del teatro «Odéon», diretto da Gémier, 

48   Moskovskij Kamernyj teatr za granicej (Il Kamernyj teatr di Mosca all’estero), 
«Programmy Moskovskich Gosudarstvennych i Akademičeskich teatrov» (Programmi 
dei Teatri Statali e Accademici di Mosca), n. 10, 1923, in RGALI, fondo 2768, indice 
1, unità di conservazione 496, p. 18.

49   Jean Cocteau, Phèdre chez Tairoff, «Nouvelles littéraires», 17 marzo 1923, in 
RGALI, fondo 2328, indice 1, unità di conservazione 1377, p. 249.

50   Kamernyj teatr, «Poslednie novosti», n. 894, 20 marzo 1923, p. 2.
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trascorrevano da noi in teatro ogni serata libera. Venivano nei nostri camerini, 
osservavano i nostri attori mentre si truccavano e assistevano all’intero processo 
di produzione51.

Anche la mostra dei modelli scenografici, degli schizzi e dei figurini 
delle produzioni del Kamernyj teatr, allestita nel foyer del Théâtre des 
Champs-Élysées, ebbe un’ampia risonanza nella scena artistica francese. 
«Venne visitata», ricordò Koonen, «da tutti i pittori parigini, da tutti gli 
operatori teatrali, e hanno elogiato la mostra con toni entusiastici»52.

Il 22 marzo, quando la compagnia teatrale salutò il pubblico parigino 
con la rappresentazione di Giroflé-Girofla, Tairov poté tracciare un bilancio 
positivo: le 18 rappresentazioni di cinque opere teatrali messe in scena dal 
Kamernyj teatr nelle tre precedenti settimane avevano suscitato un intenso 
dibattito sul suo programma estetico teatrale e sul suo metodo di regia. 
Inoltre, il teatro aveva adempiuto al mandato governativo: la compagnia 
di Tairov, come sottolineò il rappresentante del governo sovietico a Parigi, 
Matvej Skobelev, nel suo discorso durante il ricevimento dopo l’ultima 
rappresentazione, aveva «costruito un ponte culturale tra la Russia sovietica 
e l’Europa»53 e fatto conoscere l’arte sovietica agli europei d’Occidente.

Gli ultimi giorni del Kamernyj teatr a Parigi furono oscurati da due 
eventi: prima la morte di Sarah Bernhardt, il 26 marzo, poi un telegramma 
della Cooperativa dei lavoratori del teatro tedesco (Genossenschaft der 
Deutschen Bühnen-Angehörigen), con cui la compagnia, pochi giorni 
prima dell’inizio della tournée a Berlino, fu informata del divieto di rappre-
sentare in Germania drammi di autori francesi. «Se i circoli conservatori di 
Parigi ci consideravano sciti bolscevichi e distruttori della secolare cultura 
francese», scrisse Tairov, per via del sentimento antifrancese diffuso nella 
società tedesca dal gennaio del 1923 per l’occupazione della Ruhr da parte 
di Francia e Belgio, «per Berlino eravamo anche dei “francofili”»54.

La conclusione anticipata della tournée, inizialmente considerata 
l’unica opzione possibile, fu evitata all’ultimo grazie a un compromesso 
raggiunto da Tairov e Bernhard Marholm: sui manifesti furono cancellate 

51   Tairov, Po obe storony ėkvatora, cit., p. 57.
52   Koonen, Stranicy žizni, cit., p. 284.
53   Naum Klejner, Moskovskij Kamernyj teatr (Il Kamernyj teatr di Mosca), Mosk-

va, 1929, p. 90.
54   Tairov, Po obe storony ėkvatora, cit., p. 58.
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“le tracce” dell’origine francese di tre delle cinque opere teatrali in pro-
gramma. Giroflé-Girofla fu ribattezzata Die Zwillingsschwestern (Le sorel-
le gemelle), Adrienne Lecouvreur divenne Moritz von Sachsen (Moritz di 
Sassonia), mentre come autore di Fedra si indicò al posto di Racine il poeta 
Valerij Brjusov, che aveva tradotto la tragedia in russo per il Kamernyj teatr.

Quando gli attori arrivarono a Berlino verso la fine di marzo, sco-
prirono con gioia che per la scena artistica berlinese e gli appassionati di 
teatro non erano affatto degli «sconosciuti bolscevichi»55. L’atteggiamen-
to negativo più volte espresso in Francia dalla stampa nei confronti delle 
interpretazioni di Tairov dei capolavori francesi rese un grande servizio 
al teatro all’inizio della tournée in Germania. Altre efficaci forme di 
pubblicità furono anche la traduzione tedesca dello scritto di Tairov Ap-
punti di un regista, pubblicato in primavera a Potsdam dalla casa editrice 
Kiepenheuer con il titolo provocatorio Das entfesselte Theater (Il teatro 
liberato), immediatamente esaurito, e la mostra dei modelli scenografici e 
dei figurini delle produzioni, organizzata a Berlino da una libreria russa.

«Il pubblico ci ha riservato un’accoglienza entusiastica che non 
avremmo mai osato sognare». Questa affermazione di Koonen merita 
particolare attenzione se si considera che la maggior parte del pubblico 
tedesco non conosceva la lingua russa e non era in grado di comprendere 
il contenuto dei testi detti, recitati o cantati:

Durante Adrienne Lecouvreur le persone piangevano, dopo Salomè e Phèdre 
tornavano a casa sconvolte, durante Giroflé-Girofla ridevano e si divertivano come 
bambini, e si mostravano estasiate da Brambilla. […] L’entusiasmo che gli uomini di 
teatro tedeschi nutrivano per il Kamernyj teatr non era però tutto. Con la meticolosità 
tipicamente tedesca, si occupavano seriamente e approfonditamente del metodo 
di regia di Tairov così come dell’interpretazione dei ruoli da parte degli attori, dei 
princìpi dell’allestimento scenico, della regia delle luci ecc. Aleksandr Jakovlevič 
[Tairov] non poté concedersi un minuto libero, perché era costantemente assediato 
da giovani talenti del teatro, da rinomati critici d’arte, registi e artisti figurativi. Ciò 
che accese particolarmente gli animi dei teatranti tedeschi fu l’attore completo, 
capace di padroneggiare tutti i generi teatrali, proclamato da Tairov56.

Dopo i sedici spettacoli tenuti a Berlino arrivarono inviti a recitare 
in altre città tedesche (Lipsia, Monaco, Halle, Dresda, Francoforte sul 

55   Koonen, Stranicy žizni, cit., p. 285.
56   Ivi, p. 287.
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Meno, Baden-Baden, Breslavia, Sopot, Königsberg e Memel), e la du-
rata della tournée, che secondo i contratti stipulati a dicembre avrebbe 
dovuto essere di sei settimane (quattro a Parigi e due a Berlino) arrivò a 
quasi cinque mesi.

Lo scrittore ed editore Friedrich Michael, in un saggio pubblicato 
sulla «Neue Zürcher Zeitung», così scrisse sulle aspettative degli am-
bienti artistici tedeschi verso le produzioni del Kamernyj teatr:

Alcuni entusiasti credettero di dover profetizzare una rivoluzione del teatro, 
una nuova epoca della storia del teatro sembrò iniziata. E in effetti ciò che questi 
russi offrivano era, per gli occhi ormai assuefatti ai nostri teatri, uno spettacolo di 
una brillantezza così insolita che si capiva bene l’entusiasmo e non si poteva affat-
to sfuggirgli. Qui c’era teatro e solo teatro, arte drammatica che prendeva l’opera 
letteraria solo come un trampolino per spingersi nello spazio libero di tutte le pos-
sibilità artistiche – “teatro liberato”, per usare il titolo dello scritto programmatico 
di Tairoff […]57.

L’aspetto ritmico-visivo delle rappresentazioni teatrali “liberate” di 
Tairov e le straordinarie capacità dei suoi attori sono al centro di pratica-
mente tutte le recensioni tedesche. Hermann Sinsheimer, caporedattore 
della rivista «Simplicissimus» di Monaco, scrisse: «Come già detto, si 
rivolgono agli occhi. Come il balletto e il cabaret russi, offrono un ritmo 
inebriante di colori e una straordinaria armonia di movimenti. Il loro 
significato sta proprio qui»58. «C’è solo un’attrice tragica oltre a Duse: 
Alice Koonen», così Hermann von Wedderkop, editore della rivista «Der 
Querschnitt», rese omaggio alla prima attrice della compagnia di Tairov, 
che aveva brillato nei ruoli di Salomè e Fedra:

È l’unica che potrebbe andare oltre i limiti di questo teatro, infrangendone i 
principi. […] Tairov è lo spirito di questo teatro, ma lei, dimenticando lo spirito e 
le regole, ne è l’espressione più forte. Attira tutti gli sguardi su di sé, distoglie con 
autorità l’attenzione dalla magnificenza che la circonda. È la più grande tragica con 
tutti i suoi attributi, dolore, amarezza e autodistruzione59.

57   Friedrich Michael, Tairoffs zweite Reise, in «Neue Zürcher Zeitung», 15 maggio 
1925, in RGALI, fondo 2328, indice 1, unità di conservazione 1391, p. 72.

58   Hermann Sinsheimer, Die Russen im Schauspielhaus, «Münchner Neueste 
Nachrichten», 4 maggio 1923, p. 2.

59   Hermann von Wedderkop, Moskauer Kammertheater, «Der Querschnitt», n. 
3, 1923, pp. 65-67: 66.
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Il critico teatrale Siegfried Jacobsohn fu altrettanto entusiasta del 
virtuoso clown Vladimir Sokolov, che in Giroflé-Girofla interpretava 
Don Bolero, il padre delle due sorelle gemelle. 

Niente è così malvisto come l’immobilità: quando il solista canta, il coro balla; 
quando il coro canta, il solista balla. […] Quest’ultimo balla finché non riesce più 
a stare in piedi. Si lascia cadere su una sedia e continua a ballare da seduto. Cade 
a terra esausto e continua a ballare da sdraiato. Il busto si arrende e un piede conti-
nua a ballare da solo. Il piede muore, perde la scarpa e ora è questa a continuare a 
ballare. Il proprietario cerca di tenere ferma la scarpa, ma non ci riesce: la malattia 
del ballo deve manifestarsi60.

Chiudendo il suo articolo, Jacobsohn definì Giroflé-Girofla «un’o-
peretta sulla via per diventare un’opera d’arte totale» e aggiunse:

Ma è certo che Richard Wagner avrebbe detto di sì, proprio perché questo 
spettacolo, seguendo regole proprie e non nostre, riesce a trasportarci per una serata, 
a liberarci da noi stessi e a elevarci al di sopra di noi. […] E sicuramente Lecocq 
avrebbe detto di sì: […] avrebbe preso atto con sorridente stupore delle possibilità 
inimmaginabili di suscitare un’irrefrenabile allegria nella sua Giroflé-Girofla, 
avrebbe salutato con profonda gratitudine il ri-creatore Alexander Tairoff come 
pari tra i creatori e gli avrebbe dato il benvenuto61.

Ad eccezione dei critici di destra e dei rappresentanti della diaspora 
russa, che diffondevano voci secondo cui il Kamernyj teatr faceva pro-
paganda bolscevica, la maggior parte dei critici teatrali tedeschi celebrò 
Tairov come liberatore del palcoscenico dal realismo psicologico e dalle 
catene della letteratura.

Nella rassegna stampa tedesca si trova una spiegazione plausibile 
dell’impressionante successo del Kamernyj teatr in Germania nel 1923: con 
i suoi esperimenti, Tairov seguiva la stessa direzione dei principali registi 
tedeschi nella loro ricerca di una via d’uscita dalla profonda crisi che da 
alcuni anni attanagliava il teatro in Germania. Nelle sue messinscene aveva 
fuso la parola e il gesto «con la più alta passione per la danza»62, cosa che fu 

60   Siegfried Jacobsohn, Ge- und entfesseltes Theater, «Die Weltbühne», n. 16, 19 
aprile 1923, pp. 457 sgg.

61   Ivi, p. 458.
62   C. F.W. Behl, Das entfesselte Theater, «Der Kritiker», maggio-giugno 1923, 

p. 15 sgg.: 15.
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considerata, secondo le parole di Walter Hasenclever, una «nuova forma 
di recitazione»63. Sfogliando i resoconti della stampa tedesca si trovano 
molte preziose testimonianze del successo di Tairov nel suo intento di 
rendere autonomo l’evento scenico rispetto al testo: i critici che non 
conoscevano la lingua riferirono del grande effetto emotivo che aveva-
no avuto su di loro le messinscene in russo. Dopo la rappresentazione 
di Giroflé-Girofla, un recensore sottolineò come notevole risultato del 
regista «il fatto che, nonostante si cantasse e si parlasse in russo e quindi 
il significato dei singoli passaggi rimanesse oscuro alla maggior parte 
del pubblico, si rimanesse comunque per tutto il tempo affascinati»64.

Dopo il ritorno della compagnia a Mosca, il 10 settembre, le prove 
dell’elevata soddisfazione del governo sovietico per i risultati della 
tournée non si fecero attendere. Scrisse Koonen:

A.V. Lunačarskij e M.M. Litvinov65, con i quali Tairov si incontrò subito dopo 
l’arrivo e che si erano tenuti costantemente aggiornati sull’andamento della tournée, si 
sono congratulati calorosamente con lui. Entrambi erano dell’opinione che il viaggio 
avesse un grande significato non solo dal punto di vista artistico, ma anche politico. 
«Presentare il teatro sovietico nei Paesi in cui ci considerano barbari e nello stesso 
tempo conquistare il pubblico è una grande vittoria», disse Maksim Maksimovič 
Litvinov a Tairov. «Mi congratulo con voi di cuore. Questa vittoria la dovete non solo 
alla vostra arte, ma anche alla vostra personale sensibilità. È molto importante che la 
prima esibizione dell’arte sovietica all’estero sia stata un trionfo»66.

Da entrambi i lati dell’equatore

Il 25 marzo 1930 la compagnia del Kamernyj teatr partì per la 
sua terza tournée all’estero67, che sarebbe durata sette mesi. Alle 

63   Walter Hasenclever, Na vsemirnoj vystavke v Pariže (All’Esposizione Universale 
di Parigi), «Ėcho», n. 5, 1925, p. 10.

64   H. Kleemann, Die Zwillingsschwestern. Gastspiel des Moskauer Kammerthe-
aters, «Saale Zeitung», Halle, 2 giugno 1923, in RGALI, fondo 2328, indice 1, unità di 
conservazione 1383, p. 8.

65   Il diplomatico e politico Maksim Litvinov (1876-1951) ricoprì dal 1921 la carica 
di vicecommissario del popolo per gli affari esteri dell’Urss.

66   Koonen, Stranicy žizni, cit., p. 289.
67   La seconda tournée all’estero del Kamernyj teatr ebbe luogo dal 16 aprile al 29 

agosto 1925. La compagnia di Tairov si esibì in Germania (Lipsia, Francoforte sul Meno, 
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rappresentazioni per tre mesi in sette paesi europei68 seguì una traver-
sata transatlantica di due mesi. Il teatro fece poi tappa per altri due mesi 
in Argentina e Uruguay. Il programma comprendeva otto produzioni: 
Giroflé-Girofla, Giorno e notte, Adrienne Lecouvreur, Salomè, la terza 
versione de L’uragano, Desiderio sotto gli olmi, Il negro (Tutti i figli di 
Dio hanno le ali) e L’opera dei mendicanti (L’opera da tre soldi). Delle 
tre regie meno recenti di Tairov, solo Giroflé-Girofla, sorta di biglietto 
da visita del Kamernyj teatr, che durante le due precedenti tournée aveva 
ricevuto recensioni entusiastiche, fu presentata nei Paesi dell’Europa 
occidentale. Adrienne Lecouvreur e Salomè, che negli ultimi anni erano 
state descritte dalla stampa sovietica come esempi emblematici della 
decadenza di Tairov, così come l’ultima regia, L’opera dei mendicanti, 
poterono essere rappresentate solo in America Latina.

Senza dubbio Tairov, che nel 1923 poteva ancora permettersi di 
mostrare a Parigi la sua originale interpretazione della Fedra di Racine 
senza curarsi dello sdegno dei critici e degli operatori teatrali conserva-
tori francesi, avrebbe ora voluto sapere come la sua messinscena dell’o-
pera di Brecht sarebbe stata accolta dal pubblico tedesco. I funzionari 
della cultura, con i quali nel 1930 doveva concordare praticamente 
ogni suo passo all’estero, temevano però che L’opera dei mendicanti, 
in cui trovavano realizzazione i suoi principi (la messa in movimento 
dell’intero palcoscenico e la subordinazione di tutti gli elementi della 
messinscena all’“attore-completo”), potesse incontrare l’opposizione 
degli ammiratori della regia berlinese di Erich Engel69, e non vollero 
correre il rischio.

Tairov, nel suo rapporto di viaggio indirizzato ad Andrej Bubnov, 
il Commissario del popolo per l’istruzione, definì le reazioni dei critici 
occidentali alla tournée come una prova «dell’apprezzamento dell’in-
tero sistema del lavoro politico-culturale nell’Urss», riferendosi non da 
ultimo al lungo articolo di uno dei più stimati critici teatrali berlinesi, 
Bernhard Diebold, intitolato Invasione russa. Da Tairov a Mejerchol’d:

Baden-Baden, Stoccarda, Mannheim, Halle, Dresda, Amburgo, Colonia e Düsseldorf), 
oltre che a Vienna e a Kaunas, in Lituania.

68   Il Kamernyj teatr presentò i suoi spettacoli in Germania, Cecoslovacchia, Au-
stria, Italia, Svizzera, Francia e Belgio.

69   Engel aveva diretto la prima de L’Opera da tre soldi di Bertolt Brecht il 31 agosto 
1928 al Theater am Schiffbauerdamm di Berlino.
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La Russia gode di grande prestigio nella vita artistica tedesca. Il teatro è oggi 
influenzato dall’Oriente proprio come lo è stato per secoli dalla Francia. […] Sono 
noti i trionfi della danza russa, dell’abilità fisica tairoviana, del misticismo ebraico 
della “Habimah” […]. Perché la Russia è di moda. Il termine “russo” è considerato 
qui un marchio di qualità. Anche la ballerina più mediocre oggi si concede un nome 
d’arte russo (come un tempo italiano) e pronuncia la “r” gutturale berlinese con un 
rotolamento slavo70.

Dato che nel 1930 il governo sovietico autorizzò anche la prima tour-
née all’estero del Teatro Mejerchol’d, il pubblico tedesco ebbe l’occasio-
ne unica di confrontare l’estetica teatrale dei due registi. Diebold si recò 
dapprima a Lipsia, dove il Kamernyj teatr si esibiva al Centraltheater dal 
28 marzo al 2 aprile. Come la maggior parte dei suoi colleghi, era curioso 
di sapere se Tairov negli ultimi anni avesse modificato la sua «musica 
registica» (Regie-Musik)71. Due sue nuove produzioni – l’operetta Giorno 
e notte e la tragedia Il negro (Tutti i figli di Dio hanno le ali) – lo portarono 
a concludere che fosse rimasto fedele al suo «stile del movimento»72. Poi 
tornò a Berlino per assistere agli spettacoli di Mejerchol’d, in scena dal 
1° al 29 aprile all’Hebbel-Theater.

Nella prima messinscena che vide, Il revisore, lo colpì però sfavore-
volmente l’orientamento del regista verso il «buon vecchio naturalismo 
di Stanislavskij»73. Diebold si mostrò deluso dalla sua incoerenza. Da un 
lato, lo spettacolo era ricco di dettagli realistici; dall’altro, Mejerchol’d 
ricorreva ad altri due espedienti stilistici: la caricatura e il simbolismo. 
Secondo il critico, questo pot-pourri stilistico creava alla compagnia un 
problema evidente:

Naturalmente si riconosce un regista di grande abilità e brillante intuizione 
scenica. […] Ma il Meyerhold delle teorie, il rivoluzionario del teatro di masse, il 
teorico apostata del naturalismo, il “biomeccanico” – qui non si percepisce. E il 
più “artistico” Tairoff appare in confronto a questo teatro (da prospettiva tedesca) 

70   Bernhard Diebold, Russische Invasion. Von Tairoff zu Meyerhold, «Frankfurter 
Zeitung», 4 aprile 1930.

71   Ibidem.
72   Ibidem.
73   Id., Meyerholds Finale. Moskauer Staatstheater im Theater in der Stresemann-

straße, «Frankfurter Zeitung», 16 aprile 1930 (il corsivo è nell’originale). Alla fine degli 
anni Venti, sotto la pressione della censura, Mejerchol’d era stato costretto ad apportare 
alcune significative modifiche alla sua messinscena.
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neoromantico come un distruttore anarchico del vecchio teatro e un costruttore di 
un nuovo mondo scenico74.

Le rappresentazioni del Kamernyj teatr a Lipsia furono seguite da 
una breve permanenza, dal 4 al 6 aprile, al Deutsches Theater di Praga. 
Contrariamente ai timori di Tairov, secondo cui il pubblico non sareb-
be stato in grado di giudicare obiettivamente a causa delle tensioni di 
politica estera, tutti e tre gli spettacoli – L’uragano e le due operette 
Giorno e notte e Giroflé-Girofla – furono rappresentati davanti a una 
sala esaurita, grazie all’efficace pubblicità data dalla traduzione delle 
Note di un regista, pubblicata nel 1927 da una casa editrice praghese 
con il titolo Osvobozené divadlo (Il teatro liberato). L’ultima sera la 
sala non riuscì ad accogliere tutti gli appassionati che affollavano la 
piazza antistante il teatro. Tairov ricevette l’offerta di prolungare la 
permanenza a Praga, ma dovette rifiutare a causa del fitto programma 
di tournée, che prevedeva già per il 7 aprile la prima rappresentazione 
al Neues Schauspielhaus di Vienna.

La maggior parte dei critici austriaci che nel 1925 avevano assistito 
alla tournée del Kamernyj teatr cinque anni dopo trovò che le produzio-
ni di Tairov – questa volta Giorno e notte e Il negro – avessero perso il 
fascino della novità. Era tuttavia rimasta intatta la loro ammirazione per 
la grande qualità recitativa e la forma espressiva di queste messinscene. 
«Non c’è più nulla di turbolento in questo spettacolo, nulla di sensazio-
nale», scrisse Paul Stefan su «Die Stunde»:

Di contro, una virtuosità senza sforzo dei movimenti, delle espressioni del 
volto, delle parole, un’incredibile sicurezza nello stare in piedi, nel camminare, 
parlare, ridere e piangere. Il corpo obbedisce completamente a ciascuno di questi 
attori, tutto ciò che riguarda l’anima si capisce in un certo senso da sé75.

Dopo le rappresentazioni a Vienna, la compagnia si trovò ad affron-
tare una nuova sfida dal punto di vista sia artistico che politico. Il tour la 
portava ora nel paese natale della Commedia dell’arte e del futurismo, 
dove nell’autunno del 1922 era salito al potere Benito Mussolini.

74   Ibidem.
75   Paul Stefan, Wiedersehen mit Tairoff. Alle Kinder Gottes haben Flügel, «Die 

Stunde», 9 aprile 1930, in RGALI, fondo 2328, indice 1, unità di conservazione 1402, 
p. 10.
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La ricezione del programma estetico teatrale di Tairov in Italia era 
iniziata con due saggi pubblicati nel 1924 sulla rivista milanese «Comoe- 
dia». L’autore del primo, il poeta e giornalista futurista Enrico Cavac-
chioli76, segnalò all’attenzione dei suoi lettori una professione teatrale a 
cui la nuova arte scenica in Russia – «fra i paesi d’Europa più notevoli in 
fatto di teatro»77 – doveva il suo attuale splendore e che il teatro italiano 
praticamente non conosceva ancora: il regista. Cavacchioli citava due tra 
i più noti registi russi, Tairov e Mejerchol’d, ma si soffermava solo sulle 
innovazioni del «celebrato creatore del Kamerny»78. L’autore del secondo 
saggio, il futurista Anton Giulio Bragaglia79, tracciava un collegamento 
tra il futurismo italiano e il teatro russo d’avanguardia. Secondo lui, il 
primo a ingaggiare artisti futuristi italiani (oltre a cubisti francesi e spa-
gnoli) per le sue scenografie era stato Sergej Djagilev, per le produzioni 
dei Ballets Russes. Bragaglia cercò di riportare al futurismo anche l’opera 
di Tairov, centro del suo discorso, e citò come prova dell’influenza della 
teoria e della pratica futurista sul drammaturgo russo la teoria dei colori 
esposta da Achille Ricciardi nello studio Il teatro del colore (1919) e 
negli Scritti teatrali (1925), allora in fase di stampa. Sottolineò come 
Ricciardi avesse parlato fin dal 1909 dell’uso della partitura dinamica 
di luci colorate per creare atmosfere diverse e per illustrare contenuti 
nascosti, cosa che era considerata uno dei tratti distintivi della regia di 
Tairov. Anche Aleksandra Ėkster, «la pittrice teatrale più interessante 
che ci venga dalla Russia»80, a cui Tairov aveva offerto la possibilità 
di realizzare alcune delle sue idee sul palcoscenico del Kamernyj teatr, 
aveva tratto ispirazione dalla pittura di Umberto Boccioni. Era «il nostro 
grande Boccioni, risolto, semplificato, reso pratico»81.

76   Cfr. Enrico Cavacchioli, Nuove forme del Teatro in Russia: Tairoff, «Comoe-
dia», a. VI, n. 13, 10 luglio 1924, pp. [5]-[7]. Gli estratti dalla rassegna stampa italiana 
sulla regia di Tairov e sulla tournée italiana del suo teatro qui citati provengono dalla 
selezione preparata da Noemi Tiberio e pubblicata nella pagina Materiali e ricerche 
del sito di «Teatro e Storia», tra i Materiali di ricerca della sezione La grande riforma 
in Italia (PRIN 2005).

77   Cavacchioli, Nuove forme del Teatro in Russia, cit., p. [5].
78   Ibidem.
79   Cfr. Anton Giulio Bragaglia, Avanguardia italiana e teatro russo, «Comoedia», 

a. VI, n. 2324, 10 dicembre 1924, pp. [5]-8.
80   Ivi, p. 6.
81   Ibidem.
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Dopo la seconda tournée europea del Kamernyj teatr, il dibattito 
della scena artistica italiana sulla concezione teatrale di Tairov entrò in 
una nuova fase. Significativi furono lo studio di Gino Gori pubblicato nel 
1926 sulla Scenografia. La tradizione e la rivoluzione contemporanea, 
con alcune pagine sugli esperimenti scenografici di Tairov, e l’articolo 
del russo in esilio Jakov L’vov82 uscito nello stesso anno su «Comoe-
dia». Il critico teatrale, che prima della rivoluzione ne aveva recensito le 
messinscene in Russia, cercò di suscitare interesse per il Kamernyj teatr 
nella sua patria d’adozione. Riferì di un suo recente incontro con Tairov 
e Koonen a Montecatini, raccontò la storia della nascita del loro teatro e 
ne descrisse il variegato programma, che permetteva agli attori di son-
dare i limiti delle proprie capacità. L’vov collocò poi il Kamernyj teatr 
nel contesto internazionale raccontando che l’interpretazione di Tairov 
della Fedra durante la tournée a Parigi nel 1923 era stata respinta dal 
fondatore del Théâtre Libre, André Antoine, conservatore, ed era invece 
stata accolta con entusiasmo dai rappresentanti dell’avanguardia pari-
gina, come il direttore del Théâtre de l’Odéon, Firmin Gémier. Inoltre, 
alcuni registi teatrali delle città tedesche e di Vienna avevano ripreso gli 
spunti stilistici delle rappresentazioni del Kamernyj teatr e li avevano 
messi in pratica sui loro palcoscenici. Alla fine di giugno del 1927, L’vov 
fece da interprete durante l’intervista che Tairov concesse al rinomato 
critico teatrale italiano Silvio d’Amico durante il suo soggiorno a Parigi 
in occasione del Premier congrès international du théâtre. D’Amico 
considerava Tairov un interlocutore ideale sotto molti aspetti, in grado 
di dare una risposta costruttiva alla domanda sulla via per la riforma del 
teatro: era «uno dei metteur-en-scène più famosi della scuola moderna»83, 
proveniva dalla Russia, che disponeva di un «grande teatro moderno»84, 
e non era «bolscevico»85, ma un uomo di teatro orientato all’Occidente, 
che si occupava «esclusivamente d’arte»86. Alcuni principi di Tairov si 

82   Cfr. Giacomo Lwow, I misteri del nuovo teatro russo. Una intervista di Giacomo 
Lwow con Alessandro Tairoff, «Comoedia», a. VIII, n. 9, 20 settembre 1926, pp. 13-15.

83   Silvio d’Amico, Adunata teatrale a Parigi. Colloquio con Tairoff, «La Tribuna», 
12 luglio 1927. 

84   Id., Il credo di Taìrof, «Comoedia», a. XI, n. 2, 15 febbraio-15 marzo 1929, 
pp. 11-14: 14.

85   Id., Adunata teatrale a Parigi, cit.
86   Ibidem.
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adattavano al programma di riforma “conservatore-rivoluzionario” del 
critico, che si stava impegnando con passione per la fondazione di «alcuni 
grandi teatri di repertorio con un ensemble fisso (o quasi fisso)»87 e per 
l’introduzione della regia nel teatro italiano, oltre che per la «fondazione 
di istituti in cui formare i nuovi attori»88. Il presupposto per salvare il 
teatro europeo, scriveva d’Amico citando il suo interlocutore, risiedeva 
nella fondazione di scuole di recitazione presso i singoli teatri, poiché 
ogni messinscena è il risultato di un lavoro collettivo ed «è dunque indi-
spensabile che tutti gli attori di una compagnia provengano dalla stessa 
scuola»89.

Nel febbraio del 1929 d’Amico ripubblicò la sua intervista in una 
forma leggermente ampliata. Alla versione precedente fu anteposto un 
nuovo passaggio, in cui rendeva omaggio alle attrici di origine russa 
Tatiana Pavlova, Ludmilla Pitoëff e Maria Orska, che erano riuscite a 
conquistarsi un posto di rilievo nel teatro dell’Europa occidentale – la 
prima in quello italiano, la seconda in quello francese e la terza in quello 
tedesco. «È realtà innegabile che in nessun paese del mondo oggi si 
sente, come in Russia, la “religione” del teatro», affermava d’Amico, 
raccomandando ai suoi lettori di rivolgere la loro attenzione ai “profeti 
russi della rivoluzione”90, uno dei quali era Aleksandr Tairov.

Quando il 22 aprile 1930 la compagnia del Kamernyj teatr iniziò la 
sua tournée italiana a Torino con la messa in scena di Giroflé-Girofla, 
il pubblico attendeva con grande trepidazione di «conoscere da vicino 
questo grande inscenatore della Russia novella»91 e di osservare come 
fossero messe in pratica le teorie raccontate dalla stampa. La compagnia 
diede in totale 17 rappresentazioni in quattro città: da Torino (22-27 apri-
le) passò a Firenze (28-30 aprile) e Roma (1°-4 maggio) fino all’ultima 
tappa, Milano (6-10 maggio)92.

87   Aurora Egidio, Okno v buduščee. Aleksandr Tairov i stanovlenie ital’janskoj 
režissury (Finestra sul futuro. Aleksandr Tairov e lo sviluppo della regia teatrale italiana), 
in Gljadet’ na vešči bez bojazni, cit., pp. 216-234: 221.

88   Ibidem.
89   D’Amico, Adunata teatrale a Parigi, cit.
90   Id., Il credo di Taìrof, cit.
91   «L’amore sotto gli olmi» di O’Neill al Filodrammatici, «L’Ambrosiano», 13 

maggio 1930.
92   Per il programma cfr. Svetlana Sboeva, Tairov. Zarubežnye gastroli Kamernogo 

teatra. Evropa i Amerika. 1923-1930 (Tairov. Tournée all’estero del Kamernyj teatr in 
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Il «bellissimo successo»93 che le operette di Lecocq riscossero in 
Italia sotto la regia di Tairov non può sorprendere. Nelle produzioni, con-
cepite come «un mero divertissement di pagliacci»94, in cui gli interpreti 
gareggiarono idealmente con gli attori della Commedia dell’arte italiana 
nella virtuosità della recitazione fisica, nonostante la ricchezza di inserti 
canori e musicali non si trattava tanto di ascoltare, quanto di guardare. 
La comprensione di Giroflé-Girofla e Giorno e notte non richiedeva 
conoscenze linguistiche. Gli attori incantarono il pubblico con le loro 
danze, le capriole, «le incessanti piroette e le corse e i salti e i balzi […] 
e il loro affrettarsi qua e là, in basso e in alto»95. L’espressività dei loro 
corpi era eccezionale e critici come d’Amico96, Corrado Pavolini97 e 
Alberto Cecchi98 guardando il palcoscenico ricordarono un’altra famosa 
“invasione” artistica dalla Russia avvenuta vent’anni prima: i Ballets 
Russes di Djagilev.

A differenza dei due soggetti operistici, il dramma di Ostrovskij e i 
lavori di O’Neill erano destinati al palcoscenico di un teatro convenzio-
nale, in cui la parola fosse il principale veicolo del senso. Un anno prima, 
nel 1929, gli intenditori di teatro italiani avevano ammirato La tempesta 
diretta da Pietro Sharoff, ex attore del Teatro d’Arte di Mosca, e interpre-
tata dalla compagnia italiana di Tatiana Pavlova in una messinscena al 
Teatro Valle di Roma99. L’inevitabile confronto tra la regia folcloristica 
di Sharoff, apparentemente “fedele al testo” e al colore locale tipico di 
Ostrovskij, e la messinscena stilizzata di Tairov, in cui il contenuto di 
alcuni lunghi monologhi veniva trasmesso solo attraverso il linguaggio 

Europa e America. 1923-1930), Moskva, 2010, pp. 500 sgg.
93   Luigi Antonelli, Tairof al Teatro Valle, «Il Giornale d’Italia», 4 maggio 1930.
94   Silvio d’Amico, Giroflé-Girofla, «La Tribuna», 4 maggio 1930.
95   Il secondo spettacolo di Tairoff al Filodrammatici, «Corriere della Sera», 8 

maggio 1930.
96   Silvio d’Amico, Tairoff al Valle. “Il negro” di O’Neill, «La Tribuna», 6 maggio 

1930.
97   Corrado Pavolini, Il giorno e la notte, «Il Tevere», 5 maggio 1930.
98   Alberto Cecchi, “Giroflé-Girofla” di Charles Lecocq al Valle, «Il Tevere», 3 

maggio 1930.
99   Cfr. Noemi Tiberio, Tairov in Italia: «L’uragano», in L’anticipo italiano. Fatti, 

documenti, interpretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla ricezione della grande 
regia in Italia tra il 1911 e il 1934, Dossier, a cura di Mirella Schino et al., «Teatro e 
Storia», n. 29, 2008, pp. 170-185: 182 sgg.
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del corpo degli attori, elementi della scenografia costruttivista e giochi 
di luce, metteva in discussione il dogma della «sacra inviolabilità del 
testo»100 invocato dagli intellettuali italiani. «Dominato come una sin-
fonia da un direttore d’orchestra»101, «di spirituale splendore»102 – così 
Francesco Bernardelli valutò lo spettacolo di Tairov. «Sul palcoscenico 
l’intelligenza correva a fiumi», scrisse Alberto Cecchi nella sua recen-
sione, mettendo il regista sullo stesso piano del drammaturgo. «Tairoff 
è un poeta […] rare volte per non dire uniche ci è capitato di assistere ad 
uno spettacolo tanto perfetto. […] Il successo è stato enorme»103.

Entrambe le opere di O’Neill erano quasi sconosciute in Italia, ma 
questo non sembrò disturbare il pubblico. Alcuni critici fecero notare 
che, pur mancando loro «l’ausilio della parola»104, riuscivano a perce-
pire la «[s]tupenda e misteriosa voce […] di un’opera teatrale che si 
estrinseca all’infuori del verbo, che si erge limpida fremente, piena di 
vibrazioni, di significati»105 nell’interazione di gesti e atteggiamenti del 
corpo, nelle modulazioni vocali e nei rumori, nella dinamica partitura 
di luci e nel ritmo dell’azione. «Siamo nel regno della musica»106 – così 
Eugenio Bertuetti riassunse le sue impressioni sulla messinscena de 
Il negro.

Le rappresentazioni di Tairov ottennero il plauso unanime dei rap-
presentanti della stampa di diverse tendenze politiche, cosa che in se-
guito, dopo il ritorno della compagnia in patria, fu definita da Litvinov, 
Commissario del popolo per gli affari esteri, «una vittoria politica molto 
importante»107. Nella stampa italiana si trovano anche alcune valutazio-
ni negative di intellettuali simpatizzanti con il fascismo, come l’articolo 
dello scrittore e giornalista Marco Ramperti, la cui opinione sulla tour-
née fu determinata da un atteggiamento russofobo: «tutti i Russi sono 

100   Egidio, Okno v buduščee, cit., p. 224.
101   F.B. [Francesco Bernardelli], Al Teatro di Torino: L’uragano di Ostrovskij, «La 

Stampa», 24 aprile 1930.
102   Ibidem.
103   Alberto Cecchi, L’uragano di Tairoff al teatro Valle, «Il Tevere», 2 maggio 1930.
104   Eugenio Bertuetti, Il negro. Sette momenti di Eugenio O’Neill, «Gazzetta del 

Popolo», 27 aprile 1930.
105   Ibidem.
106   Ibidem.
107   Koonen, Stranicy žizni, cit., p. 329. 
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[…] barbari […]. La violenza è il loro segno caratteristico»108. Queste 
voci furono però un’eccezione rispetto alla moltitudine di recensioni 
ammirate. Ciò che “non persuadeva del tutto”109 alcuni critici erano le 
scenografie costruite dai fratelli Stenberg, che sembrarono troppo astrat-
te. Le interpretazioni degli attori, «spesso brillanti e sorprendenti»110, 
suscitarono l’ammirazione unanime del pubblico. Alisa Koonen, che 
durante la tournée recitò esclusivamente i suoi tre ruoli tragici di punta 
– Katerina ne L’uragano, Abbie in Desiderio sotto gli olmi ed Ella ne Il 
negro – fu celebrata come «grande attrice»111. E il «miracoloso maestro 
di scena»112 Tairov venne accolto con grandi applausi.

L’11 maggio la compagnia partì da Milano passando per Zurigo 
(12-13 maggio) e Wiesbaden (16-17 maggio) e raggiunse la capitale 
francese, dove rimase per quasi due settimane al Théâtre Pigalle diretto 
da Gabriel Astruc – il secondo teatro più importante, dopo il Théâtre 
des Champs-Élysées, della Grande Stagione Parigina, inaugurata poco 
prima. «I grandi nomi dell’arte internazionale si rincorrono sui cartel-
loni pubblicitari», scrisse il corrispondente svizzero della «Kölnische 
Zeitung», Oskar Baumgartner, lasciando intuire quanto fosse esclusiva 
e snobistica l’atmosfera in cui si era trovata la compagnia del Kamernyj 
teatr dopo il suo arrivo a Parigi:

Le veementi proteste contro l’irruzione degli stranieri nella vita teatrale e 
concertistica di Parigi si sono improvvisamente placate. […] Dal 19 maggio la 
compagnia del Kamernyj sostituirà i giapponesi al Théâtre Pigalle e Alexandre 
Tairov ci darà un’idea dell’arte teatrale russa con L’uragano di Ostrowsky, Gi-
roflé-Girofla di Lecocq e due opere di O’Neill. Il programma […] non è proprio 
adatto alla sensibilità parigina113!

«L’attuale ritorno di Monsieur Tairov e della sua compagnia al 
Théâtre Pigalle non ha riportato in vita le vecchie serate gloriose», 

108   Marco Ramperti, Tairof o le rivoluzioni inutili, «L’Italia Letteraria», 18 maggio 
1930.

109   Cfr. [Bernardelli], Al Teatro di Torino: L’uragano di Ostrovskij, cit.
110   Ibidem.
111   Alberto Cecchi, “Il negro” di Eugene O’Neill al teatro Valle, «Il Tevere», 5 

maggio 1930.
112   D’Amico, Tairoff al Valle, cit.
113   Oskar Baumgartner, Die Pariser Saison, «Kölnische Zeitung», 16 maggio 1930.
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affermò il critico di balletto parigino Andrej Levinson, che nel 1923 
aveva assistito allo scandalo suscitato dalla messinscena della Fedra.

Il Kamernyj teatr ha riscosso un cauto consenso e una cortese neutralità […]. Il 
metodo del Kamernyj teatr ha ormai trovato imitatori in tutto il mondo, ma soprat-
tutto in Germania. La sua dottrina pone in primo piano la creazione teatrale e non 
l’opera letteraria. […] L’attore universale, in grado di recitare sul palcoscenico come 
mimo, cantante, ballerino, clown e acrobata, è poi diventato, insieme alle scenogra-
fie create con dispositivi ed elementi mobili – che hanno sostituito le scenografie 
tridimensionali e le superfici dipinte – un tema costante del discorso teatrale114.

Il Kamernyj teatr era nel programma della Grande Stagione Parigi-
na con 14 rappresentazioni di cinque messinscene, dal 20 maggio al 2 
giugno. Gli audaci esperimenti teatrali dei fondatori del “Cartel” Baty, 
Dullin, Jouvet e Pitoëff, con cui il pubblico aveva avuto modo di confron-
tarsi dopo la prima tournée del Kamernyj teatr, ne avevano modificato 
la ricezione, cosa che tolse alle produzioni di Tairov la provocazione del 
nuovo e del sensazionale. Anche Antoine, che sette anni prima aveva 
accusato Tairov di aver “menomato” Racine, ora, dopo aver visto L’u-
ragano, Giroflé-Girofla e Tutti i figli di Dio hanno le ali, gli attribuì una 
vittoria: «Cette fois, Tairoff aura triomphé par la nouveauté, la qualité, 
l’ambition magnifique de l’œuvre. Nous sommes sortis de Pigalle ayant 
vraiment vu autre chose et, comme les jours précédents, les mérites de la 
troupe parurent dignes de sa réputation»115. Persino Boissy, che nel 1923 
si era indignato per le interpretazioni di Tairov di Fedra e Giroflé-Gir-
ofla116, si unì al gruppo degli ammiratori.

Un riconoscimento speciale per la compagnia del Kamernyj teatr 
fu la lettera entusiasta di Eugene O’Neill, che durante il suo soggiorno a 
Parigi assistette alle rappresentazioni di due sue opere dirette da Tairov:

Quanto grande fu allora la mia ammirazione e la mia gratitudine [scrisse il 2 
giugno 1930] quando vidi le vostre rappresentazioni, che mi incantarono sotto ogni 

114   Andrej Levinson, Zakat Vostoka: Kabuki i Kamernyj teatr [Il tramonto dell’O-
riente: Kabuki e Kamernyj teatr], in Id., Stat’i o teatre. 1913-1930 (Scritti sul teatro. 
1913-1930), Moskva, 2018, pp. 150-156: 153 sgg.

115   André Antoine, Trois spectacles de Kamerny au Théâtre Pigalle, «L’Informa-
tion», 27 maggio 1930, in RGALI, fondo 2328, indice 1, unità di conservazione 1405.

116   Cfr. Boissy, Les acrobaties du “Théâtre Kamerny”…, cit.
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aspetto perché riproducevano così fedelmente la melodia interiore della mia opera! 
E non era solo questo! Queste rappresentazioni erano inoltre opere d’arte, che lei, 
Alexander Tairoff, aveva creato con l’aiuto di quel dono così raro in un regista: 
l’immaginazione creativa. E queste rappresentazioni sono state interpretate dalla 
signora Coonen [sic] e da altri straordinari artisti della sua compagnia con il dono più 
raro di cui dispongono attori e attrici: ancora una volta – l’immaginazione creativa! 
Il teatro dell’immaginazione creativa è sempre stato il mio ideale117!

La parte europea della tournée del Kamernyj teatr si concluse ad 
Amburgo, dove Tairov presentò le sue riflessioni sul teatro contempo-
raneo europeo e sull’Unione Sovietica al IV Congresso Internazionale 
del Teatro davanti a un pubblico di esperti di notevole livello, tra cui, per 
citare alcuni nomi tra tanti, si trovavano Firmin Gémier, Gaston Baty, 
Leopold Sachse, Leopold Jessner, Rudolf von Laban e Walter Gropius. 
Dal 16 al 18 giugno la sua compagnia contribuì al programma collaterale 
dell’evento con tre rappresentazioni: Giroflé-Girofla, Il negro e Giorno 
e notte. Poi la compagnia si recò al porto di Anversa, dove si imbarcò 
su una nave postale francese diretta verso il continente sudamericano.

Dopo un mese in mare con scali a Vigo in Spagna, Lisbona, Dakar e 
Salvador in Brasile, la nave attraccò nel porto di Rio de Janeiro. A Rio la 
tournée non poté avere luogo a causa della rivolta di Getúlio Vargas. La 
tappa successiva fu Buenos Aires. Al Teatro Odeón, il principale teatro 
della capitale argentina, il Kamernyj teatr presentò dal 23 luglio al 7 set-
tembre – tre settimane in più del previsto – tutte e otto le produzioni del 
suo repertorio. Alle due operette di Lecocq, a L’uragano di Ostrovskij e 
ai due lavori di O’Neill, che erano stati in cartellone nei mesi precedenti, 
si aggiunsero tre produzioni che il pubblico dell’Europa occidentale non 
aveva visto: Adrienne Lecouvreur, Salomè e L’opera dei mendicanti.

La missione culturale transatlantica del Kamernyj teatr, che «ave-
va aperto una breccia nel muro della diffidenza tra l’America Latina e 
l’Unione Sovietica»118, si concluse con otto rappresentazioni sul pal-

117   La lettera di O’Neill fu pubblicata in occasione della tournée del Kamernyj 
teatr a Buenos Aires su un quotidiano in lingua tedesca: Das Theater der schöpferischen 
Phantasie. Brief Eugen O’Neills an das Moskauer Kammertheater (Il teatro della fan-
tasia creativa. Lettera di Eugen O’Neill al Kamernyj teatr di Mosca), «Argentinisches 
Tageblatt», 31 luglio 1930, in RGALI, fondo 2328, indice 1, unità di conservazione 
164, p. 78.

118   Koonen, Stranicy žizni, cit., p. 335.
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coscenico del Teatro Solís di Montevideo, capitale dell’Uruguay. Da 
lì la compagnia intraprese il viaggio di ritorno in nave il 19 settembre.

Il messaggio del teatro sovietico al pubblico internazionale

Nell’Unione Sovietica, a partire dalla fine degli anni Venti, l’autoriz-
zazione a soggiornare all’estero diventò «uno dei barometri più sensibili 
che indicavano lo status attuale e il peso politico di una determinata 
persona»119. All’inizio degli anni Trenta, Tairov apparteneva ancora alla 
ristretta cerchia di artisti sovietici privilegiati che ogni anno potevano 
attraversare i confini nazionali verso ovest. Ma quando il 7 maggio 1934 
presentò al Commissario del popolo per l’istruzione, Andrej Bubnov, 
una richiesta di autorizzazione per un viaggio all’estero di tre mesi, di 
cui aveva bisogno per migliorare le sue precarie condizioni di salute, il 
permesso gli fu negato. Il motivo era l’imminente Primo Congresso degli 
Scrittori Sovietici, nel cui pubblico si sarebbero trovati molti importanti 
ospiti provenienti dall’Occidente, e i cui organizzatori volevano la par-
tecipazione di Tairov come direttore artistico di un teatro sovietico di 
interesse internazionale.

L’articolo di Tairov che fu pubblicato sul quotidiano «Pravda» (La 
verità) nel giorno d’inaugurazione del congresso, il 17 agosto 1934, 
colpisce per le formulazioni stereotipate che potrebbero provenire anche 
dalla penna di un ideologo del partito:

Viviamo nell’epoca della costruzione di una società socialista senza precedenti, 
nell’epoca della nascita dell’uomo nuovo e del nuovo eroismo, nell’epoca della 
spedizione di Čeljuskin. Abbiamo le migliori fabbriche del mondo, i nostri aerei 
sono ammirati quando atterrano a Parigi e a Roma, […] la nostra scienza esplora 
sempre nuovi campi di ricerca, i nostri scrittori hanno già creato una serie di opere 
significative e abbiamo il migliore di tutti i teatri […]120.

119   Bol’šaja cenzura. Pisateli i žurnalisty v Strane Sovetov. 1917-1956 (Grande 
censura. Scrittori e giornalisti nel Paese dei Soviet. 1917-1956), a cura di Leonid Mak-
simenkov, Moskva, 2005, p. 386.

120   Aleksandr Tairov, Za lučšuju v mire dramaturgiju (Abbiamo bisogno della 
migliore drammaturgia al mondo), «Pravda», 17 agosto 1934, p. 4.



IL KAMERNYJ TEATR DI MOSCA 383

Tairov pubblicizzò la «versione ufficiale della vita nell’Unione So-
vietica»121, secondo cui «la Russia sovietica [era] un paradiso socialista in 
cui tutto [era] abbondanza e [c’erano] solo gioia e ricchezza»122. «Dobbia-
mo e possiamo anche disporre della migliore poesia teatrale del mondo» 
– disse a nome dei suoi colleghi registi, che furono incaricati di mettere 
in scena testi teatrali sugli eroi dell’epoca e sulla loro vita quotidiana. 
«Ci sono tutti i presupposti per farlo e i delegati del congresso devono 
chiedere questo impegno ai nostri drammaturghi»123.

Durante le sessioni del congresso, in cui gli scrittori provenienti da 
tutte le repubbliche sovietiche, i rappresentanti di diversi settori artistici 
e i politici gareggiarono nella loro fedeltà alla linea, Tairov si rese conto 
che l’esistenza del suo teatro poteva essere garantita solo dall’attento ri-
spetto delle regole prestabilite. Nella sua relazione, che tenne il 28 agosto, 
confermò la sua disponibilità a infilarsi «la camicia di forza ideologica 
del “realismo socialista”»124.

Dalle nostre file si sentiva spesso dire, e io non sono meno colpevole dei miei 
colleghi, che la cosa più importante nel teatro non fosse l’opera drammatica, ma 
l’arte dell’attore, e che un’opera teatrale dovesse servire solo come punto di partenza 
per il lavoro ecc. Questo veniva detto nell’ardore della battaglia per il primato della 
scenografia, per la forza primordiale del teatro. […] Nella nostra società di oggi può 
esserci un solo primato, ovvero il primato dell’idea della costruzione di una nuova 
società e della nascita di una nuova coscienza umana. […] Ci rivolgiamo […] a 
tutti gli scrittori delle nostre repubbliche, che scrivono nelle lingue più diverse, con 
un appello appassionato: unendo le nostre forze dobbiamo costruire il teatro che 
sarà degno della nostra epoca. Dobbiamo trasformare il palcoscenico sovietico 
nella sublime arena della lotta ideologica e creativa per l’uomo nuovo, per la nuova 
società, per la nuova cultura – per il socialismo. (Applausi scroscianti)125.

L’ultimo giorno del congresso, il 1° settembre 1934, fu inaugurata la 
seconda edizione del Festival Teatrale Internazionale di Mosca, patrocinato 
dall’agenzia di viaggi Intourist. Rispetto al primo festival del giugno 1933, 

121   Juri Jelagin, Zähmung der Künste (L’addomesticamento delle arti), Stuttgart, 
1954, p. 88.

122   Ibidem.
123   Tairov, Za lučšuju v mire dramaturgiju, cit.
124   Jelagin, Zähmung der Künste, cit., p. 191.
125   Aleksandr Tairov, Sozdat’ teatr, dostojnyj našej ėpochi (Creare un teatro degno 

della nostra epoca), «Pravda», 28 agosto 1934 (i corsivi sono nell’originale).
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il cui programma secondo le statistiche era stato seguito da 60 stranieri pro-
venienti da 11 Paesi europei e dall’America, il secondo festival, che durò 
fino al 10 settembre, fu visitato da 234 ospiti stranieri di 18 diversi Paesi, 
segno della crescente popolarità di questo evento culturale in Occidente. 
All’organizzazione e alla realizzazione del festival del 1934 parteciparono 
tutti i principali teatri di Mosca. Il programma, molto vario, aveva lo scopo 
di mostrare ai rappresentanti della scena artistica internazionale che erano 
venuti a Mosca quanto generosamente il teatro fosse sostenuto dallo Stato, 
quanto fosse vario il panorama teatrale sovietico e quanto fosse facile per 
gli artisti teatrali realizzare le loro visioni e i loro progetti.

«Il programma del Festival teatrale 1934 sarà così vario e ricco», 
annunciava il libretto, disponibile anche in tedesco, inglese e francese, 
«che gli ospiti potranno scegliere liberamente gli spettacoli che più li 
interessano. […] La stagione teatrale 1933/34 di Mosca si caratterizza 
per un repertorio estremamente variegato. In questa stagione, sui palco-
scenici di Mosca sono state messe in scena 35 nuove opere teatrali»126. 
Gli organizzatori in effetti si erano sforzati di rendere il programma il 
più diversificato possibile: a rappresentare la drammaturgia sovietica 
c’erano due acclamate prime moscovite della passata stagione – La tra-
gedia ottimistica di Višnevskij al Kamernyj teatr e Jegor Bulyčev e gli 
altri di Gor’kij al Teatro degli artisti – come pure L’intervento di Slavin, 
che aveva debuttato alla fine della stagione 1932/33 al Teatro Vachtan-
gov, e la messinscena del 1926 di Ljubov’ Jarovaja di Trenëv al Teatro 
Malyj. Il Teatro Bol’šoj presentò due opere – Il principe Igor di Borodin 
e Il barbiere di Siviglia di Rossini – e il balletto Le fiamme di Parigi di 
Asaf’ev. La letteratura drammatica mondiale fu rappresentata da due 
nuove produzioni: Come vi piace di Shakespeare al Teatro d’Arte-2 e La 
signora delle camelie di Dumas figlio al Teatro Mejerchol’d.

Con questo festival, la leadership del partito riuscì a radicare nella 
coscienza pubblica l’idea che il teatro fosse un campo in cui l’Unione 
Sovietica era superiore al mondo occidentale. Lo dimostrano le dichiara-
zioni entusiaste di alcuni ospiti internazionali, pubblicate sulla «Pravda». 
Lo scrittore e studioso di teatro americano Henry Wadsworth Longfellow 

126   Programma Vtorogo teatral’nogo festivalja Inturista (Programma del II Fe-
stival teatrale sotto la direzione di Intourist), in RGALI, fondo 2328, indice 1, unità di 
conservazione 1275, p. 15.
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Dana scrisse: «Ogni volta che, dopo aver visitato importanti centri teatrali 
americani ed europei, torno in Unione Sovietica, trovo sempre nuove 
conferme del fatto che un’arte teatrale di così alto livello si può trovare 
solo a Mosca e in nessun altro luogo»127.

Un’altra occasione per promuovere efficacemente il teatro sovietico 
nei circoli artistici dell’Europa occidentale e americani e sulla stampa 
fu offerta dal IV Convegno Volta, organizzato dalla Reale Accademia 
d’Italia a Roma nell’autunno del 1934, quando rappresentanti illustri 
del teatro, della letteratura e dell’architettura europei, come Filippo 
Tommaso Marinetti, Maurice Maeterlinck, Gordon Craig, William 
Yeats, Jules Romains, Émile Fabre, Guido Salvini, Joseph Gregor, Walter 
Unruh, Walter Gropius, Virgilio Marchi e Hendricus Wijdeveld – solo 
per citare alcuni nomi della lunga lista – furono invitati a discutere per 
una settimana, dall’8 al 14 ottobre, nella Villa Farnesina, sede della Reale 
Accademia, sul presente e sul futuro del teatro drammatico128. Il princi-
pale promotore del congresso, Silvio d’Amico, considerò le relazioni dei 
teatranti sovietici sui sussidi statali al sistema teatrale sovietico e sui loro 
miracolosi risultati (come il tutto esaurito nei teatri e il superamento della 
disoccupazione tra gli attori) un contributo valido e ricco di spunti per il 
programma del convegno. Poiché l’internazionalmente noto patriarca del 
teatro russo Stanislavskij soffriva dal 1928 di una malattia cardiaca e non 
poteva intraprendere lunghi viaggi, gli inviti – firmati dal presidente della 
Reale Accademia d’Italia, Guglielmo Marconi, e dal presidente del con-
gresso, Luigi Pirandello – erano stati spediti alcuni mesi prima dell’inizio 
del congresso ad altri tre rappresentanti di grande prestigio internazionale 
del panorama teatrale moscovita: Vladimir Nemirovič-Dančenko, Vse-
volod Mejerchol’d e Aleksandr Tairov. Da Nemirovič-Dančenko arrivò 
inizialmente una risposta positiva. Mejerchol’d spedì «una lunga lettera 
datata 13 agosto, da Karlsbad – Karlovy Vary, nella quale lascia[va] 
ancora aperta la possibilità di venire», dicendo che avrebbe poi inviato a 
settembre «per telegramma la risposta definitiva»129. Tairov fece sapere a 
d’Amico, in un telegramma del 21 settembre, che avrebbe dovuto essere 

127   Henry Dana, Moskva – teatral’naja Mekka (Mosca è la mecca del teatro), 
«Pravda», 12 settembre 1934.

128   Cfr. Ilona Fried, Il Convegno Volta sul teatro drammatico. Roma 1934. Un 
evento culturale nell’età dei totalitarismi, Corazzano (Pisa), 2014.

129   Ivi, p. 142.
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presente alla prova generale della sua nuova produzione, che coincideva 
con l’inizio del congresso130. All’inizio di ottobre, la lista definitiva dei 
partecipanti sovietici al congresso, che doveva essere concordata con 
l’ufficio politico, non era ancora stata approvata. Il 2 ottobre gli organiz-
zatori furono informati della decisione del Commissariato del popolo per 
gli affari esteri di ampliare la delegazione sovietica con il direttore del 
Teatro Malyj di Mosca, Sergej Amaglobeli. Gli venne immediatamente 
inviato un invito. Lo stesso giorno Nemirovič-Dančenko annullò la sua 
partecipazione per una ragione non specificata. E da Mejerchol’d arrivò 
due giorni dopo l’apertura del congresso un telegramma in cui si scusava 
per la sua assenza per «ragioni di salute»131. La delegazione sovietica che 
arrivò a Roma l’8 ottobre, primo giorno del congresso, era composta solo 
da Tairov e Amaglobeli.

La conferenza tenuta da Tairov davanti a un illustre pubblico in-
ternazionale nell’ultima giornata del congresso, dal titolo Lo Stato e il 
teatro, fu dedicata alla rinascita del teatro in Russia e nelle repubbliche 
sovietiche dopo la Rivoluzione d’ottobre:

Ritengo opportuno parlare in questo congresso teatrale delle cause che hanno 
permesso a noi – agli artisti sovietici – di elevare il nostro teatro a livelli tali che lo 
definirei un nuovo Rinascimento dell’arte teatrale. Ci sono diverse ragioni per que-
sto. Ma la ragione principale è la Grande Rivoluzione d’ottobre. Essa ha creato per 
la nostra vita e il nostro teatro una nuova base economica, grazie alla quale il teatro 
ha perso il suo carattere commerciale […]. Ha trasmesso al nostro teatro il grande 
valore ideologico […]. Ha portato nelle nostre sale nuovi spettatori, i vincitori della 
Rivoluzione d’ottobre, gli spettatori che cercano nel teatro la risposta alle domande 
che li animano, gli spettatori appassionati ed energici che stanno costruendo una 
nuova società e che infondono al teatro un’energia vitale. […] La Rivoluzione d’ot-
tobre […] ha avviato la costruzione di una nuova società senza classi […]. In questo 
processo dinamico, al quale partecipano attori, drammaturghi, registi, architetti e 
pittori sovietici, il teatro svolge un ruolo molto importante. Per questo motivo i 
teatri sovietici, senza interrompere l’attività nelle loro sedi, inviano parte della loro 
compagnia nelle caserme militari, nei circoli operai, nelle fabbriche, nelle fattorie 
collettive e nelle cooperative agricole. […] L’ambito di lavoro del teatro sovietico è 
enorme, così come lo sono i suoi compiti e la sua responsabilità morale. Per questo 
motivo sui palcoscenici sovietici si sperimenta continuamente con grande passione. 
[…] Non dimentichiamo il nostro presente, ma non dimentichiamo nemmeno la no-

130   Ivi, p. 143.
131   Ibidem.
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stra storia. Per questo motivo riportiamo in vita il patrimonio culturale dell’umanità 
e ci rivolgiamo al teatro mondiale. Nelle nostre numerose scuole di teatro ci sono 
corsi obbligatori in cui si praticano le tecniche della Commedia dell’arte, e quando 
oggi ammiriamo il magnifico Colosseo e il Foro Romano, ricordiamo l’epoca in 
cui gli attori romani potevano competere con i Cesari per la gloria. Ma noi siamo 
più fortunati degli attori romani. Nel nostro Paese non ci sono Cesari e non ci sono 
rivalità personali. Da noi c’è la competizione creativa degli artisti, che procedono 
allo stesso passo con l’intero Paese verso il nostro obiettivo comune: la felicità e il 
benessere di tutta l’umanità132.

Il titolo di «paradiso del teatro contemporaneo»133, conferito da Sil-
vio d’Amico all’Unione Sovietica nella sua relazione finale, dimostrò 
che la campagna pubblicitaria affidata a Tairov aveva avuto successo. 
Sergej Amaglobeli, la cui relazione sullo sviluppo del teatro sovietico 
dopo la rivoluzione aveva fornito ai partecipanti al congresso statisti-
che impressionanti134, annunciò a Mosca una vittoria135, e Tairov poté 
concedersi alcuni giorni di riposo prima del ritorno, esplorando i luoghi 
storici della Città Eterna per trarre ispirazione per la fase finale del suo 
lavoro sulla messinscena di Notti egiziane, sul «conflitto […] tra Roma 
e l’Egitto, tra Giulio Cesare, Cleopatra, Marco Antonio e Augusto»136.

132   Aleksandr Tairov, Reč’ na kongresse [Discorso al congresso], «Sovetskoe iskusst-
vo», 23 ottobre 1934, p. 1. [La relazione di Tairov venne pubblicata, in russo e in traduzione 
francese, e con riassunto in italiano, anche in Il teatro drammatico, Atti del convegno di 
lettere (Roma, 8-14 ottobre 1934), Roma, Reale Accademia d’Italia, 1935 («Reale Acca-
demia d’Italia, Fondazione Alessandro Volta. Atti dei convegni», 4), pp. 334-343 (N.d.T.)].

133   Silvio d’Amico, Rimskij Kongress evropejskogo teatra [Congresso romano 
sul teatro europeo], in Moskovskij Kamernyj teatr v osmyslenii russkogo zarubež’ja. 
Issledovanie v 2-ch tomach. 1922-1936 (Il Kamernyj teatr di Mosca nella stampa russa 
in esilio. Ricerca in 2 volumi. 1922-1936), a cura di Svetlana Sboeva, vol. II: 1930-1936, 
Moskva, 2023, pp. 187-205: 204.

134   Cfr. ivi, p. 202.
135   «Le nostre conferenze», scriveva Amaglobeli nel suo rapporto pubblicato sulla 

«Pravda», «hanno lasciato un’impressione profonda e duratura. I delegati di diversi paesi 
sono venuti da noi per stringerci la mano ed esprimere la loro ammirazione per l’immenso 
lavoro svolto dallo Stato sovietico nel campo del teatro». Sergej Amaglobeli, Meždunarodnyj 
teatral’nyj kongress (Congresso teatrale internazionale), «Pravda», 22 ottobre 1934, p. 3.

136   Aleksandr Tairov, “Jegipetskie noči”. Doklad v Kommunističeskoj Akademii 
(“Notti egiziane”. Conferenza all’Accademia Comunista), in Id., Zapiski režissera. 
Stat’i. Besedy. Reči (Appunti di un regista. Articoli. Conversazioni. Discorsi), Moskva, 
1970, pp. 361-375: 375. Il programma di Notti egiziane, che debuttò il 14 dicembre 1934, 
era introdotto da Cesare e Cleopatra di Shaw, condensato in un atto di trenta minuti. La 
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Nel 1935 Tairov condusse trattative con direttori teatrali londinesi 
per rappresentazioni del Kamernyj teatr nel West End da fine aprile a 
fine maggio 1936. Il 20 ottobre di quell’anno il Politburo del Comitato 
centrale del Partito comunista sovietico acconsentì a questa importan-
te iniziativa di politica culturale, che avrebbe approfondito i rapporti 
culturali tra l’Unione Sovietica e la Gran Bretagna. Nella sua lettera 
all’ambasciatore sovietico a Londra, Ivan Majskij, del 31 dicembre 
1935, Tairov propose di articolare il programma della tournée in cinque 
spettacoli: all’operetta Giroflé-Girofla, biglietto da visita del Kamernyj 
teatr in tutti e tre i precedenti giri all’estero, si sarebbero aggiunti L’ura-
gano e Desiderio sotto gli olmi, che nel 1930 avevano riscosso grande 
successo tra il pubblico europeo. Tairov sperava anche di poter portare 
la sua Tragedia ottimistica, molto elogiata dalla critica sovietica, che a 
suo avviso «avrebbe potuto smuovere gli ambienti intellettuali e artistici 
di Londra»137, oltre alla sua ultima regia, Notti egiziane.

Con l’istituzione del Comitato per gli affari artistici presso il Consi-
glio dei Commissari del Popolo dell’Urss, il 17 gennaio 1936, si avviò 
però una nuova fase della gestione culturale da parte dello Stato. Il 28 
gennaio 1936 la «Pravda» pubblicò un articolo contro Šostakovič, dal 
titolo provocatorio Sumbur vmesto muzyki (Caos invece di musica), che 
segnò l’inizio della campagna contro il “formalismo” nell’arte. A metà 
marzo 1936 il Comitato per gli affari artistici, d’intesa con il Politburo, 
rescisse il contratto per la tournée a Londra del Kamernyj teatr, accusato 
di formalismo da alcuni critici teatrali e funzionari culturali. Al regista e 
al suo teatro furono negati ulteriori soggiorni all’estero e tournée.

L’eredità diplomatica di Tairov

Il 19 agosto 1950, poche settimane prima della sua morte, Tairov 
assunse per l’ultima volta il ruolo, a lui familiare da decenni, di mediatore 

parte principale dello spettacolo era costituita dalla tragedia di Shakespeare Antonio e 
Cleopatra. Gli eventi del prologo e della parte principale, distanziati nel tempo, erano 
collegati da un estratto dal racconto in versi incompiuto Notti egiziane di Puškin, da cui 
la messinscena prese il nome.

137   Pis’mo A. Ja. Tairova I. M. Majskomu ot 31. dekabrja 1935 (Lettera di A.Ja. Tairov 
a I.M. Majskij del 31 dicembre 1935), in Tairov, Zapiski režissera, cit., pp. 487 sgg.: 488.
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culturale tra l’Unione Sovietica e l’Occidente. Preoccupato per le cre-
scenti tensioni politiche nel mondo, con una lettera aperta pubblicata in 
prima pagina sul settimanale moscovita «Sovetskoe iskusstvo» (Arte 
sovietica) il regista esortò attori europei di grande prestigio – gli inglesi 
Edith Evans, John Gielgud e Laurence Olivier, l’italiano Ettore Petro-
lini138 e il francese Louis Jouvet – a sostenere con tutte le loro forze 
l’Appello di Stoccolma contro l’uso delle armi nucleari. Le sue parole 
appaiono anche oggi di grande attualità:

Vorrei ora rivolgermi ai miei colleghi, ai miei compagni di strada artistici in 
America e in Europa – a Londra, Vienna, Roma e in molte altre città –. […] Mi rivol-
go a voi – operatori teatrali americani ed europei che ho avuto modo di conoscere in 
Russia e all’estero. Oggi ricordo le nostre stimolanti discussioni sull’arte scenica, sul 
teatro, sui classici della letteratura mondiale come Gorkij e Shakespeare, Čechov e 
Molière… Allora si parlava molto del futuro della cultura. E ora ci stiamo avvicinan-
do al momento in cui quel futuro verrà deciso. Questo futuro dipende da noi, uomini 
di buona volontà, e dalla nostra prontezza a lottare per la pace. Guardiamo indietro: 
anche allora eravamo di fronte alla “guerra fredda”. Sebbene questa guerra avesse 
un altro nome, la sua natura e i suoi obiettivi erano gli stessi. Nel 1923 al nostro 
teatro non fu permesso di esibirsi a Londra solo perché era un teatro sovietico. La 
stessa guerra fredda viene attualmente condotta con mezzi nuovi e ben peggiori. […] 
Ritenete che la bomba atomica sia un bene per il popolo? Oppure siete dell’opinione 
che i bambini debbano crescere e andare a scuola, che si debbano costruire case non 
per poi distruggerle, ma per viverci, e che le madri non debbano preoccuparsi del 
futuro dei propri figli e delle proprie figlie? Se la pensate esattamente come tutte le 
persone oneste di questo mondo, allora bisogna agire. […] Questa è una lotta per 
la vita o la morte. E per amore della vita, in nome dell’umanità e per il futuro dei 
nostri figli, vinceremo la battaglia per la pace139.

[Traduzione dal tedesco di Raffaella Di Tizio]

138   Tairov sembra non aver saputo che Petrolini, che aveva conosciuto durante la 
tournée del Kamernyj teatr a Roma nel 1930, era morto già nel 1936.

139   Aleksandr Tairov, «My ne imeem prava molčat’!» Anglijskoj aktrise Ėdit Evans, 
anglijskomu akteru Džonu Gilgudu, francuzskomu akteru Leonu Žuve, ital’janskomu 
akteru Ėttorė Petrolini, anglijskomu akteru Lourensu Oliv’e («Non dobbiamo tacere!». 
All’attrice inglese Edith Evans, all’attore inglese John Gielgud, all’attore francese 
Louis Jouvet, all’attore italiano Ettore Petrolini e all’attore inglese Laurence Olivier), 
«Sovetskoe iskusstvo», 19 agosto 1950, p. 1.





«Teatro e Storia» n.s. 47-2026

Eugenio Barba – Julia Varley
TEATRO IN TEMPO DI GUERRA

[Presentiamo qui, trascritta e poi rivista dagli autori, una conferenza 
che Eugenio Barba e Julia Varley hanno tenuto nell’ambito dell’incontro 
internazionale delle arti performative La forza del gruppo, per il 25° 
anniversario del Laboratorio internazionale Residui Teatro, diretto da 
Gregorio Amicuzi, Medina de Rioseco (Spagna), 13-18 ottobre 2025]

Eugenio Barba. – Ho incontrato per la prima volta la guerra attra-
verso mio padre, morto durante la Seconda guerra mondiale. 

Era rimasto assente da casa per gran parte della mia infanzia, era in 
Africa, combatteva nell’esercito italiano, a fianco di Rommel e dell’e-
sercito tedesco, contro gli inglesi. Ritornò nel 1943, gravemente malato. 
Rimaneva sempre a letto, accudito da mia madre. A Bari, gli americani 
bombardavano la città, che era ancora in mano ai tedeschi. Quando ca-
devano le bombe e le sirene ululavano, tutti si precipitavano al rifugio. 
Noi ci riunivamo intorno al letto di mio padre, troppo malato per alzarsi, 
mio fratello ed io paralizzati dalla paura. Mia madre sorrideva per darci 
coraggio. Quando penso alla guerra, tutto il mio corpo rievoca il terrore 
di quelle notti e quel sorriso.

Poi sono stato fortunato: ottantacinque anni vissuti senza guerra, 
in paesi europei senza conflitti. Sono molto grato all’Unione Europea.

Penso al teatro e alla guerra, e mi appare alla mente il regista Vachtan-
gov, morto a soli trentanove anni per un cancro alla gola, pochi anni dopo 
la rivoluzione bolscevica, ancora in piena guerra civile. Era l’inverno 
del 1922, gelido, senza cibo e senza speranza. I libri raccontano che la 
gente bruciava mobili e intere biblioteche per riscaldarsi un po’. Mentre 
Vachtangov giaceva a letto, malato, nella sua casa, i suoi attori continua-
vano a provare La principessa Turandot di Gozzi. Non avevano costumi e 
non avevano denaro. Ogni sera uno di loro visitava il regista morente per 
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raccontargli come procedeva il lavoro. Mentre la Russia si disintegrava 
giorno dopo giorno, Vachtangov scriveva e scriveva: scriveva lettere ai 
suoi attori lontani, dando consigli, ammonimenti, prescrizioni, proposte. 
Ricordava loro: «Bisogna essere capaci di salutare il pubblico severi e 
solenni, in modo elegante e variato. Non bisogna fare sorrisi e riveren-
ze all’intero teatro come fanno le ballerine, loro sono rimaste lì, a una 
forma feudale di rapporti tra pubblico aristocratico e artisti. Voi dovete 
trovare il vostro modo di salutare gli spettatori, con dignità, rispettando 
voi stessi e loro».

Non poté assistere alla prima. I libri di storia del teatro descrivono 
quello spettacolo come un’esplosione di gioia, ottimismo, luce e colori. 
Lenin e l’immaginazione erano al potere.

La mia successiva esperienza teatrale in tempo di guerra risale al 
1988, in Perù, durante il conflitto armato tra lo Stato e il movimento 
rivoluzionario e maoista Sendero Luminoso. Ayacucho, sulle Ande a 
cinquecento chilometri da Lima, era la città dove Sendero Luminoso si 
era sviluppato. Molti studenti dell’Università di San Cristóbal de Hua-
manga si lasciarono convincere dal loro professore di filosofia, Abimael 
Guzmán, e presero le armi. Alcuni si unirono a Sendero Luminoso, altri 
si ammazzarono tra loro, altri scomparvero. Chiedo a Julia di parlarne.

Julia Varley. – Dieci anni prima che ci conoscessimo, nel 1978, 
il Teatro Cuatrotablas diretto da Mario Delgado aveva organizzato ad 
Ayacucho il primo incontro di gruppi teatrali latino-americani. Anche 
l’Odin Teatret partecipò. Quando arrivammo all’aeroporto non potemmo 
prendere i mezzi pubblici. Non ce n’erano. La situazione politica era 
difficile e vigeva il coprifuoco. Camminammo dall’aeroporto alla città 
con i nostri costumi, alcuni di noi sui trampoli. La gente ci chiamava 
“gringos gigantes”. Nell’incontro del 1978 i gruppi teatrali peruviani e 
latino-americani lavorarono nei locali dell’università scambiandosi tecni-
che ed esperienze pratiche, mostrandosi reciprocamente scene dei propri 
spettacoli. L’Odin Teatret, invece, si mosse dentro la città. Per via del 
coprifuoco, non erano permessi assembramenti per strada, quindi ovun-
que andavamo noi dell’Odin, con i nostri costumi, strumenti musicali e 
bandiere arrotolate, mantenevamo sempre tra noi una distanza di venti 
metri uno dall’altro, come richiesto dalle regole. Andammo al mercato. 
E lì la gente ci diceva: «Ballate, suonate!». E noi poi chiedevamo loro di 
ricambiare. Arrivarono le forze dell’ordine e ci portarono alla stazione di 
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polizia. Gli abitanti risero vedendoci entrare nell’edificio della prigione, 
con tamburi, bandiere e altri oggetti che finirono anch’essi sequestrati. 
Spiegammo che eravamo attori, che venivamo dalla Danimarca e vole-
vamo semplicemente mostrare la nostra cultura.

E la polizia ci lasciò andare. 
Poi altri ci invitarono nei loro quartieri, arrampicati sulle monta-

gne intorno ad Ayacucho, dove la polizia non si azzardava ad andare e 
neppure i turisti bianchi. Ma io non mi sentivo più bianca: avevo tutti i 
colori del mio costume. 

Lì, sulle Ande, abbiamo fatto dei baratti: noi attori dell’Odin Tea-
tret mostravamo le nostre danze e cantavamo le nostre canzoni, e poi 
la popolazione locale ricambiava. Ricordo in particolare una “danza 
delle forbici”, eseguita dagli sciamani andini. Alla fine, uno di loro ci ha 
regalato un paio di forbici: sono quelle che Iben Nagel Rasmussen ha 
usato nel nostro spettacolo Ceneri di Brecht, nella scena in cui Kattrin, 
la figlia muta di Madre Coraggio, cerca di svegliare la città per avvisare 
che stanno arrivando i soldati.

Tutto questo non risponde a quel che mi ha domandato Eugenio, ma 
vorrei farvi capire che avevamo molti amici e persone care ad Ayacucho. 

Quando tornammo, dieci anni dopo, nel 1988, la situazione politica 
era peggiorata, la città era letteralmente occupata dall’esercito, c’era 
ancora il coprifuoco, ma c’era anche Sendero Luminoso, che si infiltra-
va dappertutto. Per questo Mario Delgado e il suo gruppo Cuatrotablas 
decisero di organizzare l’incontro di gruppi teatrali a Huampaní, una 
cittadina nel deserto a una trentina di chilometri da Lima. Ma noi dell’O-
din Teatret sentivamo il bisogno di incontrare gli amici di Ayacucho, 
vedere le persone con cui avevamo condiviso così tanto. Perciò abbiamo 
comprato dei biglietti aerei e siamo partiti. A quel tempo presentavamo 
Talabot, uno spettacolo in cui in una scena lanciavo fotografie storiche 
attaccate a delle foglie secche. Una di queste raffigurava Mao Zedong. 
Stavo ritagliando queste foto a forma di foglie quando Miguel Rubio, 
regista del gruppo peruviano Yuyachkani, che aveva deciso di seguirci ad 
Ayacucho, mi disse: «Sei pazza! Una foto di Mao Zedong qui, in questa 
situazione!». E mi fece buttare via tutte le mie foglie.

A Lima, dunque, tutto l’Odin Teatret si imbarcò sull’aereo per Aya-
cucho. Stavamo per atterrare quando il pilota ci informò: «Mi dispiace, 
c’è un problema con l’aereo, dobbiamo rientrare a Lima». E così ci ritro-
vammo al punto di partenza, disperati. Quando le cose si fanno davvero 
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difficili, Eugenio mette in moto un motore speciale: noleggiò due piccoli 
aerei che potevano portare otto persone ciascuno. Con Miguel Rubio era-
vamo in tredici. Caricammo anche i nostri strumenti musicali, i trampoli 
e i costumi e spiccammo il volo verso Ayacucho, dove ci aspettava Carlos 
Cuevas, un attore di Cuatrotablas.

Appena atterrati, i nostri due piccoli aerei furono accerchiati da 
soldati armati. Eugenio mi disse: «Vai a parlare tu da sola con il capita-
no. Sorridi e usa la nostra arma speciale», che era una lettera ufficiale 
con tanto di stemma della corona in oro, in cui si dichiarava che l’Odin 
Teatret era finanziato dal Ministero della Cultura di Danimarca e lo rap-
presentava all’estero.

Andai dal capitano, che stava lì in mezzo ai suoi soldati, e gli spie-
gai: «Siamo attori danesi, siamo qui per fare spettacolo». Lui non ci 
credette, chiese di dimostrarlo. Tirammo fuori i trampoli, gli strumenti 
musicali e le bandiere da valigie e casse. Temevo che potessero pensare 
che stessimo tirando fuori delle armi, ma non fu così. Spiegammo la 
nostra tradizione: dopo la nostra scena, le persone che avevano assistito 
dovevano ricambiare con i loro canti e danze. I soldati appoggiarono le 
armi in un mucchio contro il muro, noi facemmo la nostra scena e loro 
risposero con i loro huaynos delle Ande. Tirarono fuori i fazzoletti che 
usano nelle danze e si misero a ballare.

Poi dovemmo risolvere la difficoltà successiva: i soldati volevano 
portarci in città su un loro camion. Se lo avessero fatto, sarebbe stata la 
fine dell’Odin Teatret, non potevamo entrare scortati dall’esercito in una 
città occupata da Sendero Luminoso. Quindi raccontammo al capitano 
che la prima volta che eravamo venuti ad Ayacucho avevamo raggiunto 
la città a piedi e che per noi le tradizioni erano molto importanti; perciò, 
volevamo entrare in città sui nostri trampoli.

Quando finalmente entrammo ad Ayacucho, trovammo Carlos Cuevas, 
che aveva organizzato un baratto con il gruppo teatrale Yawar Sonqo. Alla 
fine del loro spettacolo, il regista, Daniel Quispe, ci disse: «Ormai siamo 
rimasti in pochi. Alcuni di noi sono stati uccisi. Altri sono scomparsi. Altri 
si sono uniti a Sendero Luminoso. Però continuiamo a fare teatro, perché 
il teatro è la dimostrazione che la vita normale è ancora possibile».

In sé, lo spettacolo non era particolarmente interessante. Ma era 
incredibilmente commovente vedere quelle persone che cercavano di 
mantenere la normalità grazie al teatro, nelle loro vite attraversate dalla 
tragedia e dall’orrore.
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Eugenio Barba. – C’è un altro teatro in tempo di guerra che sento 
molto vicino. Si trova nel campo di rifugiati di Jenin, in Cisgiordania, Pa-
lestina, o territori occupati come spesso viene chiamata quella regione. È 
stato creato da Zakaria Zubeidi, un giovane attivista palestinese che aveva 
preso contatto con Juliano Mer-Khamis, il cui padre era un palestinese cri-
stiano e la madre un’ebrea israeliana. A loro si era unito il giovane svedese 
Jonatan Stanczak e insieme nel 2006 avevano aperto il Freedom Theatre 
(Teatro della Libertà). Voleva essere un luogo di resistenza culturale, dove 
lottare con la musica, il teatro, il video e la fotografia per la liberazione 
del popolo palestinese. Il Freedom Theatre è un tipico teatro di comuni-
tà con corsi che si rivolgono ai giovani per esprimersi liberamente con 
film, fotografia, scrittura creativa e teatro. Ma soprattutto è una situazione 
protetta per bambini e bambine che possono dimenticare le condizioni di 
violenza e precarietà in cui vivono. Nel 2011 Juliano Mer-Khamis è stato 
assassinato all’uscita del teatro da una persona col volto coperto. Il caso 
dell’omicidio non è mai stato risolto. Zakaria Zubeidi, invece, era stato 
arrestato dall’esercito israeliano nel 20231. Durante la guerra di Gaza il 
Freedom Theatre è stato perquisito e vandalizzato con graffiti e stelle di 
David sui muri, e i suoi animatori sono stati arrestati da soldati israeliani. 
Però una nuova generazione è subentrata e continua.

Non so come definire questo tipo di coraggio teatrale. Le parole 
che usiamo solitamente per descrivere il coraggio qui non sono utili. 
Per chi conosce solo la pace è quasi impossibile capire davvero cosa 
sia la guerra, avere tra le mani frammenti di corpi massacrati da bombe, 
essere obbligati a vedere soldati umiliare e picchiare i propri padri e le 
proprie madri, senza poter reagire. È possibile non odiare? È possibile 
perdonare? Dimenticare?

Vorrei aggiungere ancora un altro esempio di teatro in tempo di guer-
ra. Il luogo è Sarajevo, il tempo è quello del conflitto tra serbi cristiani 
e bosniaci musulmani, con il lungo assedio iniziato nel 1992 e durato 
quattro anni. Nella città isolata e asserragliata mancavano l’acqua, il 
cibo, la luce elettrica, le medicine. Le strade erano deserte, dominate 
dai cecchini serbi annidati sulle alture della periferia. Avventurarsi fuori 
dalla propria casa voleva dire entrare nel loro mirino.

1   Zubeidi è stato rilasciato nel gennaio del 2025 nell’ambito di uno scambio di 
prigionieri con gli ostaggi israeliani trattenuti a Gaza da Hamas [N.d.R.].
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In questa città martoriata l’evento più importante era uno spettacolo 
al Teatro Nazionale. Quando calava l’oscurità, nelle tenebre più assolute, 
la gente rischiava la vita per andare a vederlo, pur cosciente che i cecchini 
uccidevano anche al buio. E qual era lo spettacolo a cui andavano con tanto 
rischio? Jesus Christ Superstar, un musical. Il sintomo della normalità.

Julia Varley. – Anch’io vorrei raccontare qualcosa di Sarajevo. È 
una storia che mi piace rievocare soprattutto quando gli attori mi chiedo-
no di parlare delle emozioni a teatro. Era il 2005, eravamo con l’Odin a 
Sarajevo, e siamo stati invitati dal comandante che aveva difeso Sarajevo 
a fare un giro della città, per visitare i diversi luoghi dove aveva costru-
ito ripari e rifugi. Intanto raccontava alcuni episodi di guerra, aneddoti 
inumani. Alla fine, ha concluso: «Voglio portarvi in un posto speciale, 
dove dovete conoscere una donna».

Siamo arrivati a una casetta con giardino e la padrona di casa ha 
raccontato pacatamente come, durante la guerra, due dei suoi figli fos-
sero stati uccisi dalle bombe. Era dovuta andare in giardino, arrampi-
carsi sull’albero e raccogliere i pezzi dei corpi dei figli, perché doveva 
dimostrare all’ospedale che erano morti. Parlava quasi come se fosse un 
normale racconto, non cercava di esprimere nulla, non mostrava il suo 
dolore: le persone che hanno vissuto una tragedia del genere, se riesco-
no ad andare avanti con la loro vita, non vogliono continuare a provare 
quella sofferenza né vogliono esprimerla. Ci raccontò che aveva un altro 
figlio che andava a una scuola cristiana ortodossa. Lei era musulmana. 
Era fiera che suo figlio frequentasse quella scuola perché era un modo 
per creare pace. Ci lasciò con un senso di speranza.

Eugenio Barba. – Cosa possiamo fare noi persone di teatro, in tempo 
di guerra? 

Possiamo fare molto, molto, ma molto bene il nostro lavoro. Il teatro 
non può far altro. Il nostro lavoro implica responsabilità, e responsabilità 
significa schierarsi, prendere posizione. Bisogna essere astuti e saper com-
battere. Proprio come quando Julia scese sorridendo dall’aereo ad Ayacucho 
con quella lettera del Ministero della Cultura di Danimarca e riuscendo 
a capovolgere una situazione pericolosa in un’esperienza commovente: 
soldati, pronti a sparare, trasformati in giovani che ballavano, suonavano e 
cantavano canzoni della loro terra. Però per arrivare a questo bisogna saper 
lavorare molto bene, in modo da saper convincere perfino i nostri avversari.
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Raimondo Guarino, Pensare il teatro. Vita del teatro e lavoro degli storici 
negli anni Ottanta del Novecento

Nel 2024 è uscito da Titivillus, a cura di Roberto Cuppone, Pensare il 
teatro, che pubblica per la prima volta come libro in commercio un’opera col-
lettiva (firmata da Fabrizio Cruciani, Claudio Meldolesi, Franco Ruffini, Fer-
dinando Taviani) diffusa come preprint per il corso di Dottorato in Discipline 
dello Spettacolo nel 1987. In questo contributo offro alcune informazioni e 
riflessioni sull’ambiente universitario e teatrale di quella proposta, collegan-
dola alle tendenze e ai dibattiti sul lavoro dello storico negli anni Ottanta del 
secolo scorso; e ai contemporanei contesti teatrali (il festival di Santarcangelo 
di Romagna, l’Ista - International School of Theatre Anthropology) e scienti-
fici (la fondazione del periodico «Teatro e Storia» nel 1986).

Raimondo Guarino, Pensare il teatro (Thinking the Theatre). Theatre Life and 
the Work of the Historians in the 1980s

In 2024, Titivillus published Pensare il teatro (Thinking the Theatre), 
edited by Roberto Cuppone; the book presents, for the first time, a collective 
work originally circulated in 1987 as a preprint for the Ph.D. in Performing 
Arts Studies at the University of Bologna, signed by Fabrizio Cruciani, Clau-
dio Meldolesi, Franco Ruffini, and Ferdinando Taviani. In this contribution, I 
offer information and reflections regarding this significant collective scholar-
ly endeavour, linking it to the trends and debates surrounding the historian’s 
work in the 1980s, as well as to its theatrical contexts (the Santarcangelo di 
Romagna festival, the Ista - International School of Theatre Anthropology) 
and to the founding of the journal «Teatro e Storia» in 1986.

Tiziana Barbiero, Aloka Panikar racconta. Storia di una grande danzatrice, 
della sua passione e del suo patire

Nel 2024 ho fatto ad Aloka Panikar una lunga intervista, in inglese, re-
gistrandola per circa sei ore. Nei due anni successivi ho trascritto l’intervi-
sta, l’ho fatta controllare ad Aloka, ho eliminato le domande, aggiunto note, 
approfondito persone e luoghi di quello straordinario mondo di danzatori e, 
soprattutto, danzatrici e impresarie, che sono state protagoniste della prima 
generazione del teatro-danza classico dell’India post-Indipendenza. Ne è nato 
un affresco raro e, credo, inedito in Occidente, capace di restituire il panora-
ma del teatro-danza indiano degli anni Cinquanta, il tempo della rinascita di 
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una danza che è millenaria ma, al contempo, sorprendentemente moderna. 
Aloka Panikar è stata una delle protagoniste di questo mondo: una delle più 
grandi danzatrici della sua epoca, allieva del Guru Mayadhar Raut, a sua volta 
uno dei più importanti maestri dello stile Orissi.

Tiziana Barbiero, Aloka Panikar Recounts. A Great Dancer’s Story of Passion 
and Suffering

In 2024, I conducted an extensive interview with Aloka Panikar in Engli-
sh, recording nearly six hours of conversation. Over the following two years, I 
transcribed the interview, had it reviewed by Aloka herself, removed the que-
stions, added explanatory notes, and expanded on the people and places that 
shaped the extraordinary world of dancers – and, above all, women dancers and 
impresarios – who were the leading figures of the first generation of classical 
Indian dance-theatre in the post-Independence period. The result is a rare and, 
I believe, unprecedented portrait for Western readers, offering a vivid account 
of the Indian dance-theatre scene of the 1950s, the period that witnessed the 
revival of a dance tradition both millennia old and, at the same time, remarkably 
modern. Aloka Panikar was one of the central protagonists of this world: one of 
the greatest dancers of her generation, and a disciple of Guru Mayadhar Raut, 
himself one of the foremost masters of the Orissi tradition.

I «Cahiers Renaud-Barrault». Quattro studi per una ricognizione. Dossier a 
cura di Cecilia Carponi, Samantha Marenzi, Francesca Romana Rietti. Com-
prende scritti di: Cecilia Carponi, Samantha Marenzi, Vincenzo Mazza, Fran-
cesca Romana Rietti, Daniele Seragnoli

Il Dossier propone una prima ricognizione sui «Cahiers de la Compagnie 
Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault» (dal 1960 «Cahiers Renaud-Barrault»), 
rivista di cultura teatrale pubblicata a Parigi dal 1953 al 1988, dapprima pres-
so l’editore Julliard e in seguito per Gallimard. Organo di stampa di una delle 
compagnie più rilevanti del secondo Novecento, i «Cahiers» affiancano con 
centoquindici numeri la vita della Compagnie Renaud-Barrault (1946-1991), 
accogliendo scritture di natura eterogenea: saggi, diari di lavoro, testimonian-
ze, corrispondenze, documenti e disegni inediti, fotografie. Si tratta di una 
pubblicazione al tempo stesso ingombrante e sorprendentemente marginale 
negli studi teatrali. Assumendo la rivista non solo come oggetto e fonte di stu-
dio, ma anche come dispositivo critico, il Dossier intende mostrare come essa 
elabori, trasmetta e ridefinisca pratiche e genealogie teatrali. I quattro saggi 
che lo compongono, muovendo dalla figura del fondatore Jean-Louis Barrault, 
analizzano alcuni numeri della rivista assumendoli come lenti per leggere il 
continuo dialogo del regista con le proprie origini teatrali, insieme alla sua 
complessa relazione con la cultura letteraria, nel crocevia tra drammaturgia, 
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regia e scrittura scenica. Quattro i nuclei di indagine: il magistero di Charles 
Dullin, la complessa eredità teatrale di Antonin Artaud, l’influenza di Jacques 
Copeau, le tre regie kafkiane di Barrault.

Il saggio di Daniele Seragnoli, All’ombra del maestro: Charles Dullin nei 
«Cahiers Renaud-Barrault», è dedicato alla presenza nella rivista di Charles 
Dullin, le jardinier, primo e indiscusso maestro di Barrault, di cui l’allievo ha 
conservato per tutta la vita un ricordo indelebile, fatto di rispetto e di legami 
con l’educazione attorica, ma anche umana ed etica, assorbita “per osmosi” fre-
quentando la scuola dell’Atelier nella prima metà degli anni Trenta. Dopo il ri-
trovamento e la pubblicazione nel 1954 di À la recherche de Smerdiakov, scritto 
giovanile di Dullin sulla costruzione del personaggio, due numeri dei «Cahiers» 
saranno dedicati alla figura e al lavoro del maestro, entrambi in occasione della 
ripresa da parte di Barrault dei suoi “memorabili” allestimenti del 1928: Volpo-
ne da Ben Jonson, nel 1955, e Les Oiseaux da Aristofane, nel 1985, tra le molte 
celebrazioni del centenario della nascita di Dullin. Attraverso testimonianze, 
documenti, pagine critiche e scritti dello stesso Dullin, il saggio analizza le due 
diverse circostanze, mostrando come esse offrano non l’immagine di un gene-
rico omaggio, ma materia di riflessione interpretativa e storiografica sul lavoro 
attorico e registico di Dullin, sull’identità e il carattere dei «Cahiers», oltre che 
sulla personalità artistica e culturale dello stesso Barrault.

Samantha Marenzi, in Artaud nei «Cahiers Renaud-Barrault». Il dialogo 
con gli antenati e la forza di un teatro latente, traccia la presenza di Antonin 
Artaud nella rivista e negli strati invisibili del teatro animato da Barrault. 
Artaud era stato per lui un punto di riferimento negli anni Trenta, e il suo 
lascito di maestro che trasforma il teatro senza produrre spettacoli trova uno 
spazio d’elezione nei «Cahiers Renaud-Barrault», che nel 1958, a dieci anni 
dalla morte, lo omaggiano con un numero monografico destinato a una nuova 
versione dieci anni più tardi. Nel coro dei tributi nati nel contesto delle riviste 
letterarie, l’omaggio dei «Cahiers» riporta Artaud nel campo del teatro.

Il saggio di Cecilia Carponi, Mantelli e omissioni. Le Viol de Lucrèce 
nei «Cahiers Renaud-Barrault», prende come oggetto di studio il fascicolo 
pubblicato nel 1961 in occasione della messinscena all’Odéon di Le Viol de 
Lucrèce di André Obey. Il numero omette qualsiasi riferimento alla prima cre-
azione della pièce, allestita nel 1931 dalla Compagnie des Quinze – il gruppo 
degli allievi di Copeau – per la regia di Michel Saint-Denis, eppure vista da 
un giovane Barrault che ne era rimasto folgorato, al punto da ricordarla come 
una delle sue più grandi “gioie di teatro”. Muovendo da questa rimozione, il 
saggio fa emergere la postura attraverso cui la rivista costruisce una filiazione 
senza intermediari fra Copeau e Barrault.

Vincenzo Mazza, in Les trois Kafka de Jean-Louis Barrault. «Cahiers 
Renaud-Barrault» (1957, 1961, 1965), rende conto, attraverso tre numeri te-
matici della rivista, del rapporto trentennale di Barrault con l’autore della 
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Metamorfosi. Il regista francese ha messo in scena Il processo e Il castello e ha 
ridotto per la scena il romanzo giovanile e incompiuto Amerika. I tre «Cahiers 
Renaud-Barrault» dedicati a Kafka non sono soltanto l’occasione per promuo-
vere le produzioni della compagnia, ma raccolgono un numero importante di 
saggi che mostrano l’interesse crescente della critica, non solo francese, per lo 
scrittore. Il numero del 1957, in particolare, torna sull’ambizioso progetto del 
Procès che Barrault aveva realizzato dieci anni prima in collaborazione con 
André Gide, aprendo la stagione 1947/1948 del Théâtre Marigny.

The «Cahiers Renaud-Barrault». Four Studies for a Survey. Dossier edited by 
Cecilia Carponi, Samantha Marenzi, Francesca Romana Rietti. Includes con-
tributions by: Cecilia Carponi, Samantha Marenzi, Vincenzo Mazza, France-
sca Romana Rietti, Daniele Seragnoli

The Dossier offers a first survey of the «Cahiers de la Compagnie Made-
leine Renaud-Jean-Louis Barrault» (from 1960 «Cahiers Renaud-Barrault»), 
a French theatre journal published in Paris between 1953 and 1988, first by 
Julliard and later by Gallimard. The house organ of one of the most significant 
companies of the second half of the twentieth century, the «Cahiers» accom-
panied the life of the Compagnie Renaud-Barrault (1946-1991) across one 
hundred and fifteen issues, gathering writings of a markedly heterogeneous 
nature: essays, rehearsal diaries, testimonies, correspondence, unpublished 
documents and drawings, photographs. It is a publication at once imposing 
and surprisingly marginal within theatre studies. Taking the journal not me-
rely as an object and source of study but also as a critical device, the Dossier 
sets out to show how it elaborates, transmits and redefines theatrical practices 
and genealogies. Starting from the figure of its founder, Jean-Louis Barrault, 
the four essays examine individual issues of the journal as lenses through 
which to read the director’s continuing dialogue with his theatrical origins, 
together with his complex relationship with literary culture, at the crossroads 
of playwriting, directing and scenic writing. They address four nuclei: the 
teaching of Charles Dullin, the complex theatrical legacy of Antonin Artaud, 
the influence of Jacques Copeau, and Barrault’s three Kafka productions.

Daniele Seragnoli’s essay, In the Shadow of the Master: Charles Dullin in the 
«Cahiers Renaud-Barrault», is devoted to the presence in the journal of Charles 
Dullin, le jardinier, Barrault’s first and undisputed master, of whom the pupil 
retained throughout his life an indelible memory, bound up with an education of 
the actor – human and ethical as much as technical – absorbed “by osmosis” at the 
school of the Atelier in the early 1930s. Following the rediscovery and publication 
in 1954 of À la recherche de Smerdiakov, Dullin’s early text on the construction 
of character, two issues of the «Cahiers» were devoted to the master’s figure and 
work, both on the occasion of Barrault’s revivals of his “memorable” productions 
of 1928: Volpone, after Ben Jonson, in 1955, and Les Oiseaux, after Aristophanes, 
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in 1985, amid the many celebrations of the centenary of Dullin’s birth. Drawing 
on living testimonies, documents, critical writings and Dullin’s own texts, the 
essay analyses the two circumstances, showing how they offer not a generic ho-
mage but material for interpretative and historiographical reflection on Dullin’s 
work as actor and director, on the identity and character of the «Cahiers», and on 
Barrault’s own artistic and cultural personality.

Samantha Marenzi, in Artaud in the «Cahiers Renaud-Barrault». The 
Dialogue with the Ancestors and the Force of a Latent Theatre, traces the 
presence of Antonin Artaud in the journal and in the invisible strata of the 
theatre animated by Barrault. Artaud had been a point of reference for him 
in the 1930s, and his legacy as a master who transformed the theatre without 
producing performances found a privileged space in the «Cahiers Renaud- 
Barrault», which paid tribute to him in 1958, ten years after his death, with a 
monographic issue destined for a new version a decade later. Amid the chorus 
of tributes arising within the literary journals, the homage of the «Cahiers» 
returned Artaud to the field of theatre.

Cecilia Carponi’s essay, Cloaks and Omissions. Le Viol de Lucrèce in 
the «Cahiers Renaud-Barrault», takes as its object of study the issue publi-
shed in 1961 on the occasion of the staging at the Odéon of Le Viol de Lucrèce 
by André Obey. The issue omits any reference to the play’s first production, 
staged in 1931 by the Compagnie des Quinze – the company formed by 
Copeau’s pupils – under the direction of Michel Saint-Denis, yet seen by a 
young Barrault, who had been dazzled by it to the point of recalling it as 
one of his greatest “joys of the theatre”. Starting from this erasure, the essay 
brings to light the posture through which the journal constructs an unmediated 
filiation between Copeau and Barrault.

Vincenzo Mazza, in Jean-Louis Barrault’s Three Kafkas. «Cahiers 
Renaud-Barrault» (1957, 1961, 1965), gives an account, through three thematic 
issues of the journal, of Barrault’s thirty-year relationship with the author of 
The Metamorphosis. The French director staged The Trial and The Castle, 
and adapted for the stage Kafka’s early, unfinished novel Amerika. The three 
«Cahiers Renaud-Barrault» devoted to Kafka were not merely an opportunity 
to promote the company’s productions: they gathered a significant number 
of essays revealing the growing interest of critics, in France and beyond, in 
the writer. The 1957 issue, in particular, returns to the ambitious project of 
the Procès which Barrault had realised ten years earlier in collaboration with 
André Gide, opening the 1947/1948 season at the Théâtre Marigny.

Gianpiero Giglioni – Andrea Mancini, Sul Teatro Povero di Monticchiello. 
Due lettere

Il 14 agosto del 2025 un incendio, innescato da un fulmine, ha distrutto il 
magazzino che custodiva scenografie e materiali di scena del Teatro Povero di 



SUMMARIES402

Monticchiello. Mentre si attivava la raccolta fondi, con il pieno supporto della 
comunità che da sessant’anni dà vita e senso a questo teatro, la redazione di 
«Teatro e Storia» ha pensato di contribuire a suo modo, chiedendo ad Andrea 
Mancini, storico del teatro che ha seguito da vicino negli anni le attività del 
teatro popolare toscano, e per suo tramite a Gianpiero Giglioni, insegnan-
te esperto di pratiche di comunità che del Teatro Povero di Monticchiello è 
co-regista e drammaturgo, di ricostruire con due lettere, una più interna e una 
di riflessione sul contesto, parte della memoria del gruppo.

Gianpiero Giglioni – Andrea Mancini, On the Teatro Povero of Monticchiello: 
Two Letters

On 14 August 2025, a fire, sparked by a lightning bolt, destroyed the 
warehouse housing the sets and props of the Teatro Povero in Monticchiello. 
Whilst a fundraising campaign was launched, with the full support of the 
community that has been sustaining this theatre and enriching it with meaning 
for sixty years, the Editorial Board of Teatro e Storia decided to contribute 
in its own way, asking Andrea Mancini – a theatre historian who has clo-
sely followed the activities of this Tuscan folk theatre over the years – and, 
through him, Gianpiero Giglioni, a teacher and expert in community practices 
who is co-director and playwright at the Teatro Povero di Monticchiello, to 
reconstruct part of the group’s history through two letters: one more internally 
focused and the other reflecting on the wider context.

Non solo contratti (1844-1900). Dossier a cura di Mirella Schino. Comprende 
scritti di: Livia Cavaglieri, Serena Sansoni, Mirella Schino, Giulia Taddeo

Il Dossier Non solo contratti (1844-1900) presenta un ventaglio di indagini 
molto diverse tra loro, sia per quel che riguarda le tipologie contrattuali esplora-
te che i possibili modi di usarle e metterle in relazione con altri documenti, che 
si muovono però tutte all’interno del livello intermedio del teatro ottocentesco, 
quello che sta tra la zona più di superficie degli eventi e quella di lentissimo 
movimento della tradizione. Il livello dell’organizzazione, dell’economia, degli 
aspetti sociali del teatro. All’interno del Dossier, il saggio di Giulia Taddeo, 
L’impresario e la ballerina. Attorno a due scritture per Fanny Cerrito (1844-
1845), analizza due scritture, risalenti al 1845, stipulate tra la diva del balletto 
romantico Fanny Cerrito e il potente impresario Alessandro Lanari: comparan-
do questi contratti con quelli della compagnia destinata a fare da contorno a 
Cerrito, ma anche con un ampio ventaglio di altre fonti quali borderò, libretti e 
corrispondenza, il contributo vuole riflettere sul potere contrattuale e sulle con-
dizioni di lavoro di artiste e artisti della danza dell’Ottocento.

L’articolo di Livia Cavaglieri (Ruoli, beneficiate e viaggi oltreoceano. 
Una nota sulle scritture teatrali del fondo Adelaide Ristori) esamina il corpus 
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dei contratti di scrittura conservati nel Fondo Adelaide Ristori al Museo Bi-
blioteca dell’Attore di Genova e discute le strategie capocomicali dei coniugi 
Ristori-Capranica. L’analisi è condotta attraverso tre carotaggi che indagano 
il rapporto tra ruoli, compensi e beneficiate degli attori scritturati e soprattutto 
delle attrici scritturate. Attenzione specifica è riservata anche all’articolato 
che riguarda le tournée all’estero, per le quali la Drammatica Compagnia Ita-
liana era un riferimento obbligato.

Mirella Schino (Contratti e lacrime. Arte e artigianato nel teatro a fine 
Ottocento: Cesare Rossi e la giovane Duse) si occupa dei contratti che Cesare 
Rossi stipula nel 1879 per la sua compagnia, conservati presso la Biblioteca 
Federiciana di Fano. Questi contratti, in particolare quelli della primadonna 
Giacinta Pezzana e della seconda donna Eleonora Duse, vengono interrogati 
dal punto di vista dell’artigianato teatrale: tutti quegli aspetti che, pur non fa-
cendo parte della creazione artistica, la sorreggono e la permettono. Il saggio si 
occupa da una parte della situazione economica degli attori messa in luce dai 
contratti e di come potesse interagire con l’attenzione o la diffidenza degli spet-
tatori; e dall’altra del modo in cui abitudini teatrali acquisite, e spesso sancite 
dai contratti stessi, dalle beneficiate alla programmazione à l’impromptu dei 
teatri potessero essere utilizzate dagli attori in funzione prettamente artistica.

Serena Sansoni (La scrittura di un trovarobe. Per una storia delle retro-
vie) approfondisce la conoscenza di una figura professionale solo apparen-
temente marginale all’interno della compagnia capocomicale: il trovarobe. 
Attraverso una ricostruzione del profilo biografico del trovarobe Luigi Ber-
gonzio e un’analisi del suo contratto di scrittura per l’anno comico 1899/1900, 
il lavoro illumina alcune pratiche impercettibili ma costitutive del teatro otto-
centesco, sottolinea l’importanza del lavorio dietro le quinte e analizza delle 
dinamiche di vita materiale e relazionale nei gruppi di comici.

More Than Contracts (1844-1900). Dossier edited by Mirella Schino. Includes 
contributions by: Livia Cavaglieri, Serena Sansoni, Mirella Schino, Giulia Taddeo

This Dossier, More Than Contracts (1844-1900), brings together a series 
of studies that differ considerably from one another, both in the types of con-
tracts they examine and in the ways these documents can be used and related 
to other sources. They nevertheless share a common focus on the interme-
diate level of nineteenth-century theatre: the level that lies between the more 
immediately visible realm of events and the deeper realm of tradition, where 
change takes place only gradually. This is the level of theatrical organisation, 
economics, and social practices. 

Within this framework, Giulia Taddeo, in The Impresario and the Dan-
cer. On Two Documents Concerning Fanny Cerrito (1844-1845), analyses 
two agreements, dating back to 1845, entered into by the Romantic ballet diva 
Fanny Cerrito and the powerful impresario Alessandro Lanari: by comparing 
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these contracts not only with those of the company set to support Cerrito, but 
also with a wide range of other sources such as box office statements, libret-
tos, and correspondence, the paper aims to reflect on the bargaining power 
and working conditions of nineteenth-century dance artists.

Livia Cavaglieri (Roles, Benefit Nights, and Overseas Tours. A Note on 
the Theatrical Contracts in the Adelaide Ristori Archive) examines the corpus 
of theatrical contracts held in the Adelaide Ristori Archive at the Museo Bi-
blioteca dell’Attore in Genoa, and discusses the management strategies of the 
Ristori-Capranica couple. The analysis is conducted through three core samples 
investigating the relationship between roles, fees, and benefit nights (benefi-
ciate) of the contracted actors and, above all, the contracted actresses. Specific 
attention is also given to the clauses concerning foreign tours, for which the 
Drammatica Compagnia Italiana was an essential point of reference.

Mirella Schino (Contracts and Tears: Art and Theatre Craft in Late Nine-
teenth-Century Theatre. Cesare Rossi and the Young Eleonora Duse) examines 
the contracts drawn up by the impresario Cesare Rossi for his company in 1879, 
now preserved in the Biblioteca Federiciana in Fano. These contracts – parti-
cularly those of the leading actress Giacinta Pezzana and the second actress 
Eleonora Duse – are analysed from the perspective of theatrical craft: that is, 
the ensemble of practices and material conditions that, while not constituting 
artistic creation itself, sustain and make it possible. The essay explores, on the 
one hand, the actors’ economic circumstances as revealed by the contracts and 
the ways in which these could shape audiences’ trust or suspicion. On the other, 
it examines how established theatrical conventions – often formalised in the 
contracts themselves – from benefit nights to the à l’impromptu programming 
practices of nineteenth-century theatres, could be appropriated by actors as in-
struments serving specifically artistic purposes. 

Serena Sansoni’s essay, The Engagement Contract of a trovarobe: Toward 
a History of the Backstage, examines the role of the trovarobe (the property 
master), a professional figure that has long appeared marginal within the nine-
teenth-century capocomico system (the actor-manager company), yet was in 
fact essential to its operation. By reconstructing the biography of the trovaro-
be Luigi Bergonzio and analysing his engagement contract for the 1899/1900 
theatrical season, the essay brings to light the often overlooked but funda-
mental practices that underpinned nineteenth-century theatre. It highlights the 
significance of backstage labour and investigates the material conditions and 
interpersonal dynamics that shaped the everyday life of theatrical companies.

Gabriele Sofia, Ripensare l’Hamlet del Teatro d’Arte di Mosca (1908-1912). 
Il lavoro con gli attori

Hamlet andato in scena a Mosca l’8 gennaio 1912 è uno degli spetta-
coli più celebri e studiati del Novecento, poiché riunì il codirettore del Te-
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atro d’Arte di Mosca Konstantin Sergeevič Stanislavskij e il regista inglese 
Edward Gordon Craig. Il saggio propone una rilettura di questo evento attra-
verso un approccio che sposta l’attenzione sul lavoro concreto svolto dagli 
attori con i due registi e dedica particolare attenzione alla creazione di un con-
testo di coabitazione scenica di artisti di diversa provenienza. A tal fine ven-
gono analizzati: lo sviluppo del metodo di Stanislavskij nel corso delle prove 
dello spettacolo; il lavoro svolto da Craig con Vasilij Kačalov per la scena 
della “Trappola per topi” e con Alisa Koonen per la scena, mai realizzata, del 
suicidio di Ofelia; il ruolo cruciale che le sperimentazioni con il model stage 
ebbero nella definizione delle sue idee registiche. L’analisi consente così di 
formulare nuove ipotesi sulle ragioni dell’esito scenico deludente e sull’in-
fluenza di questo evento teatrale sulle culture performative del XX secolo.

Gabriele Sofia, Rethinking the Moscow Art Theatre’s Hamlet (1908-1912). 
Working with the Actors

Hamlet, staged in Moscow on 8 January 1912, is one of the most celebra-
ted and extensively studied theatrical productions of the twentieth century, as it 
brought together the co-director of the Moscow Art Theatre, Konstantin Serge-
evich Stanislavsky, and the English director Edward Gordon Craig. This arti-
cle offers a new reading of this landmark production through an approach that 
shifts attention to the concrete work carried out by the actors with the two di-
rectors, while paying particular attention to the creation of a context of onstage 
cohabitation among artists from different theatrical backgrounds. To this end, it 
examines the development of Stanislavsky’s method during the rehearsals for 
the production; Craig’s work with Vasily Kachalov on the “Mousetrap” scene 
and with Alisa Koonen on the unrealised scene of Ophelia’s suicide; and the 
crucial role that experiments with the “model stage” played in shaping Craig’s 
directorial ideas. The analysis thus proposes new hypotheses concerning the 
reasons for the production’s disappointing stage outcome and the influence of 
this theatrical event on the performance cultures of the twentieth century.

Swetlana Lukanitschewa, Il Kamernyj teatr di Mosca di Aleksandr Tairov 
come ponte interculturale

Il saggio nasce dalla rielaborazione, da parte dell’autrice, di buona parte 
dell’introduzione e di uno dei capitoli centrali del volume Aus dem Geiste 
der Bewegung geboren. Das Moskauer Kammertheater von Aleksandr Tairov 
im Spannungsfeld zwischen Russland und dem Westen (Nato dallo spirito del 
movimento. Il Kamernyj teatr di Mosca di Aleksandr Tairov nel campo di 
tensione tra la Russia e l’Occidente), Köln, Böhlau, 2025. Questo denso libro, 
frutto di un lungo lavoro di archivio e ricco di fotografie e documenti, offre 
un’immagine a tutto tondo di Tairov attraverso una fitta tessitura di memo-
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rie di spettatori, attori e artisti, e testimonianze autobiografiche. Si osservano 
qui in particolare le fasi della prima e della terza tournée europea di Tairov, 
ricostruendo vicende che mostrano nettamente il cambio di paradigma della 
politica sovietica verso i suoi artisti e verso l’Occidente, e che gettano nuova 
luce sulle significative interferenze tra arte e politica che ne condizionarono 
il percorso teatrale.

Swetlana Lukanitschewa, Aleksandr Tairov’s Kamernyj Theatre in Moscow as 
an Intercultural Bridge

This essay is based on the author’s elaboration of a large part of the 
introduction and one of the central chapters of the volume Aus dem Geiste 
der Bewegung geboren. Das Moskauer Kammertheater von Aleksandr Tairov 
im Spannungsfeld zwischen Russland und dem Westen (Born of the Spirit of 
the Movement. Aleksandr Tairov’s Moscow Kamernyj Theatre in the field 
of tension between Russia and the West), Köln, Böhlau, 2025. This detailed 
book, the result of extensive archival research and rich in photographs and 
documents, offers a comprehensive portrait of Tairov through a dense inter-
twining of memories from audience members, actors and artists, alongside 
autobiographical accounts. It focuses in particular on the phases of Tairov’s 
first and third European tours, reconstructing events that clearly illustrate the 
paradigm shift in Soviet policy towards its artists and towards the West, and 
which shed new light on the significant interplay between art and politics that 
conditioned his theatrical career.

Eugenio Barba – Julia Varley, Teatro in tempo di guerra

Eugenio. – Ho incontrato la guerra per la prima volta attraverso mio pa-
dre, morto durante la Seconda guerra mondiale. Poi sono stato fortunato: ot-
tantacinque anni senza guerra. Ma penso a quelle che ho attraversato con la 
mente, e a Vachtangov, morto a soli trentanove anni per un cancro alla gola, 
pochi anni dopo la rivoluzione bolscevica, ancora in piena guerra civile. Era 
l’inverno del 1922, gelido, senza cibo e senza speranza. La mia successiva 
esperienza teatrale in tempo di guerra risale al 1988, in Perù, durante il con-
flitto armato tra lo Stato e il movimento rivoluzionario e maoista Sendero Lu-
minoso. Ayacucho, sulle Ande a cinquecento chilometri da Lima, era la città 
dove Sendero Luminoso si era sviluppato. Ve ne parlerà Julia Varley.

Julia.  – Andammo per un incontro di teatro di gruppo organizzato da 
Mario Delgado e dai suoi Cuatrotablas. La situazione politica era molto dif-
ficile, c’era il coprifuoco. Ci invitarono nei quartieri arrampicati sulle monta-
gne intorno ad Ayacucho, quelli dove la polizia non si azzardava ad andare e 
neppure i turisti bianchi. Ma io non mi sentivo più bianca: avevo tutti i colori 
del mio costume.
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Eugenio Barba – Julia Varley, Theatre in Times of War

Eugenio. – I first encountered war through my father, who died during 
the Second World War. After that, I was fortunate: eighty-five years without 
experiencing war firsthand. Yet I often think of the wars I have lived through 
in my mind, and of Vakhtangov, who died of throat cancer at only thirty-nine, 
just a few years after the Bolshevik Revolution, while the Russian Civil War 
was still raging. It was the bitter winter of 1922: freezing cold, with neither 
food nor hope. My next experience of theatre in a time of war dates back to 
1988, in Peru, during the armed conflict between the State and the Maoist 
revolutionary movement Sendero Luminoso (Shining Path). Ayacucho, high 
in the Andes, five hundred kilometres from Lima, was the city where Sendero 
Luminoso had first taken root. Julia Varley will tell you about it.

Julia. – We had travelled there to take part in a group-theatre meeting 
organised by Mario Delgado and his company, Cuatrotablas. The political si-
tuation was extremely difficult, and a curfew was in force. We were invited to 
perform in the neighbourhoods clinging to the mountainsides around Ayacu- 
cho – places where the police did not dare to go, and where white tourists 
never ventured. But I no longer felt white: I carried all the colours of my 
costume.
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Eugenio Barba è regista e fondatore nel 1964 dell’Odin Teatret e 
nel 1979 dell’Ista - International School of Theatre Anthropology. Ha 
diretto più di ottanta spettacoli alcuni dei quali sono stati il risultato di 
un processo creativo di lunghissima durata. Tra i suoi libri: La canoa di 
carta. Trattato di Antropologia teatrale; Teatro. Solitudine, mestiere e 
rivolta; La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia. 
Seguito da 26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba; La conquista 
della differenza; Bruciare la casa. Origini di un regista; Le mie vite 
nel Terzo Teatro. Differenza, mestiere, rivolta e, in collaborazione con 
Nicola Savarese, L’arte segreta dell’attore. Un dizionario di antropolo-
gia teatrale e I cinque continenti del teatro. Fatti e leggende della vita 
materiale dell’attore. Fa parte del comitato editoriale di diverse riviste 
scientifiche e ha ricevuto dottorati honoris causa da molte università, il 
Sonning Prize da quella di Copenhagen e il Premio Internazionale Luigi 
Pirandello – gegge@odinteatret.org

Tiziana Barbiero entra al Teatro tascabile di Bergamo nel 1978, 
all’età di 17 anni. La sua storia artistica e professionale coincide con 
quella del gruppo, nel quale si è formata sotto la guida di Renzo Vescovi, 
fondatore, direttore e regista del TTB sino alla sua morte nel 2005. Dal 
1978 al 2005 approfondisce i tre principali filoni di lavoro del Tascabile: 
teatro di ricerca contemporaneo, teatro negli spazi aperti e l’incontro 
con le tradizioni sceniche orientali. In particolare pratica con continuità 
per quasi cinquant’anni il teatro-danza classico indiano in stile Orissi, 
appreso da Aloka Panikar. Dopo la morte di Vescovi il suo percorso si 
orienta progressivamente verso la regia. – tiziana.barbiero@gmail.com

Cecilia Carponi è stata assegnista di ricerca presso Sapienza Uni-
versità di Roma e presso l’Università di Verona. Ha insegnato Teorie e 
culture della rappresentazione e Antropologia del teatro alla Sapienza, 
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dove ha conseguito il dottorato di ricerca nel 2018, in co-tutela con 
l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3. Nel 2023 è stata Associate 
Research Fellow alla Columbia University di New York. Si occupa 
prevalentemente di storia del teatro, con particolare attenzione alla tra-
smissione dei saperi performativi nel Novecento. Tra le sue principali 
pubblicazioni, L’arte e il mestiere. Michel Saint-Denis e la formazione 
tecnica dell’interprete (Bulzoni, 2023) e l’edizione critica e traduzione 
italiana del testo del 1960 di Saint-Denis Teatro. La riscoperta dello stile 
(RomaTrE-Press, 2025). Ha curato diversi volumi di applied theatre e, 
per la CUT, insieme ad altre colleghe e colleghi, il volume Nuovi croce-
via per lo spettacolo: linee di ricerca e generazioni a confronto (Milano 
University Press, 2025). Insegna Storia del teatro presso l’Accademia 
Internazionale di Teatro di Roma (AFAM) e collabora con la Biennale di 
Venezia in qualità di editor per il catalogo della Biennale Teatro, diretta 
da Willem Dafoe (2025-2026). – cecilia.carponi@uniroma1.it

Livia Cavaglieri insegna Storia del teatro e dello spettacolo e Or-
ganizzazione e gestione teatrale presso l’Università di Genova. I suoi 
ambiti di ricerca riguardano la storia dell’organizzazione e dell’econo-
mia teatrale; la storia sociale del teatro; le fonti orali per la storia dello 
spettacolo; la storia della regia. – livia.cavaglieri@unige.it

Gianpiero Giglioni (1979) è insegnante nella scuola pubblica e ope-
ratore teatrale. Collabora con il Teatro Povero di Monticchiello dal 2006 e 
dal 2019 è co-regista degli autodrammi, per i quali cura anche la dramma-
turgia. Laureato in Lettere moderne (indirizzo Musica e Spettacolo) tra le 
Università di Firenze e Siena, ha approfondito le discipline antropologiche 
frequentando la Scuola di Specializzazione in Beni demo-etno-antropo-
logici dell’Università di Perugia, dedicando poi particolare attenzione 
ai processi culturali partecipativi e alle forme di teatro di comunità. Ha 
conseguito inoltre un master in Comunicazione multimediale e pubbli-
cità istituzionale all’Università di Firenze. È attivo nell’associazionismo 
culturale e civile, ricoprendo incarichi nell’Anpi della provincia di Siena 
e in Legambiente. – gianpierogiglioni@gmail.com

Raimondo Guarino ha insegnato studi teatrali nelle Università 
di Cagliari, Bologna e insegna ora a Roma Tre, dove è attualmente co-
ordinatore della ricerca nella sezione Spettacolo del Dipartimento di 
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Filosofia, Comunicazione e Spettacolo. Tra le sue pubblicazioni i libri 
La tragedia e le macchine (1982), Teatro e mutamenti. Rinascimento e 
spettacolo a Venezia (1995), Il teatro nella storia (2005), Shakespeare. 
La scrittura nel teatro (2010), Beyond Books and Plays. Cultures and 
Practices of Writing in Early Modern Theatre (2019, curato con Lene 
Buhl Petersen). – raimondo.guarino@uniroma3.it

Swetlana Lukanitschewa insegna e svolge attività di ricerca presso 
l’Institut für Theaterwissenschaft della Freie Universität di Berlino. Ha 
studiato Scienze Teatrali presso l’Accademia Russa delle Arti Teatrali 
(GITIS) di Mosca; nel 2001 ha conseguito il dottorato di ricerca presso 
l’Istituto di Scienze Teatrali della Ludwig-Maximilians-Universität di 
Monaco di Baviera e nel 2012 l’abilitazione presso la FU di Berlino. 
I suoi principali ambiti di ricerca sono la storia del teatro europeo del 
XVIII, XIX e XX secolo, il teatro russo, l’avanguardia teatrale e l’in-
terculturalità. È autrice delle monografie: Verfemte Autoren. Werke von 
Marina Cvetaeva, Michail Bulgakov, Aleksandr Vvedenskij und Daniil 
Charms auf den deutschen Bühnen der 90er Jahre (Autori messi al ban-
do. Opere di Marina Cvetaeva, Michail Bulgakov, Aleksandr Vvedenskij 
e Daniil Charms sui palcoscenici tedeschi degli anni ’90), Tübingen, 
2003; Das Theatralitätskonzept von Nikolai Evreinov: Die Entdeckung 
der Kultur als Performance (Il concetto di teatralità di Nikolaj Evreinov: 
la scoperta della cultura come performance), Tübingen, 2013; Aus dem 
Geiste der Bewegung geboren. Das Moskauer Kammertheater von Alek-
sandr Tairov im Spannungsfeld zwischen Russland und dem Westen (Nato 
dallo spirito del movimento. Il Kamernyj teatr di Mosca di Aleksandr 
Tairov nel campo di tensione tra la Russia e l’Occidente), Köln, 2025. 
– slukani@zedat.fu-berlin.de

Andrea Mancini è stato docente di discipline dello spettacolo nelle 
Università di Firenze, Bologna, Prato, poi professore a contratto di Ico-
nografia dello spettacolo all’Università di Siena (2002-2009). Nel teatro 
attivo ha diretto varie realtà, come il Teatrino dei Fondi di San Miniato 
e la Fondazione Aida di Verona, per le quali ha realizzato moltissimi 
spettacoli per adulti e per ragazzi, secondo gli insegnamenti di Giuliano 
Scabia, nel nome del quale partecipa alla vita di una fondazione molto 
attiva nel panorama nazionale. Ha scritto numerosi libri e articoli di 
storia e organizzazione del cinema e del teatro, tra cui La Maschera e la 
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Grazia. La politica teatrale dei cattolici attraverso le Feste del Teatro di 
San Miniato, Patron, 1979; Pier Paolo Pasolini, Poet of Ashes, edito da 
Titivillus e da City Lights di San Francisco nel 2007; Bread & Puppet. 
La cattedrale di cartapesta, Titivillus, 2005; Tramonto e resurrezione 
del grande attore. A ottant’anni dal libro di Silvio d’Amico, Titivillus, 
2008. Ha realizzato numerose esposizioni dedicate allo spettacolo in 
ogni parte del mondo, dal Babylon di Berlino all’Opéra Berlioz di Mon-
tpellier, dalla Casa dei Teatri di Roma al Lincoln Center di New York. 
– andreamancini1954@gmail.com

Samantha Marenzi è professoressa associata presso il Dams dell’U-
niversità Roma Tre. Si occupa di alcuni maestri della scena del Nove-
cento, del Butō, dei rapporti tra arti visive e performative, in particolare 
danza e fotografia, su cui dal 2018 coordina un gruppo di ricerca teo-
rico-pratico. Studia la danza di inizio secolo in relazione alle correnti 
spiritualiste e all’intreccio tra ellenismo ed esoterismo. A questi temi 
ha dedicato numerose pubblicazioni e relazioni in convegni nazionali 
e internazionali. È fotografa specializzata in tecniche analogiche. Si è 
formata come danzatrice coi maestri giapponesi Akira Kasai e Masaki 
Iwana. Autrice e curatrice di mostre fotografiche, eventi performativi, 
rassegne e workshop di danza, collabora con diversi festival in qualità 
di artista e di studiosa. Collabora inoltre come docente con l’Accademia 
nazionale di danza e, come divulgatrice e curatrice, con Officine Foto-
grafiche Roma. – samantha.marenzi@uniroma3.it

Vincenzo Mazza, storico del teatro e titolare di una Habilitation 
à diriger des recherches, insegna all’Université Paris Nanterre. Le sue 
ricerche vertono sui rapporti tra drammaturghi e registi. Ha organizzato 
convegni su Gide, Camus e Sartre. Sta curando l’edizione delle Opere 
teatrali di Gide; ha pubblicato Albert Camus et “L’État de siège” per 
Classiques Garnier e antologie di testi di Jean-Louis Barrault e di Jacques 
Copeau per Actes Sud-Papiers. – vincenzo.mazza@gmx.fr

Francesca Romana Rietti, studiosa di teatro e curatrice di archivi 
privati, fa parte dell’Aps Archivio Teatro Valle Occupato, collabora con 
il Laflis (Living Archive Floating Islands) ed è stata una delle fondatrici 
degli archivi dell’Odin Teatret diretti da Mirella Schino. Svolge attività di 
ricerca nell’ambito del mimo corporeo di Étienne Decroux e, in particolar 
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modo, del suo allievo Jean-Louis Barrault, su cui ha pubblicato il volume 
Jean-Louis Barrault. Artigianato teatrale (Bulzoni, 2010); studia inoltre 
le diramazioni del mimo in Argentina. Si occupa inoltre di pedagogia 
teatrale, di drammaturgia dell’attore, di antropologia teatrale e di storio-
grafia teatrale. Ha insegnato presso le Università di Roma La Sapienza, 
dell’Aquila e Roma Tre. Dal 2015 aggiorna la bibliografia cronologica 
di Eugenio Barba curata da Lluís Masgrau e, dal 1996 al 2003, ha fatto 
parte del progetto pedagogico internazionale The Bridge of Winds, diretto 
e fondato da Iben Nagel Rasmussen e di cui ha curato la pubblicazione di 
un volume. Dal 2000 collabora, come consulente letteraria e d’archivio, 
con il gruppo danese Teatret Om. Fa parte della redazione di «Teatro e 
Storia». – francescaromanarietti@gmail.com

Serena Sansoni ha conseguito una laurea magistrale in Teorie e 
pratiche dell’attore presso il Dams dell’Università Roma Tre. Affianca 
allo studio la pratica teatrale, lavorando come attrice e musicista in pro-
duzioni e festival nazionali e internazionali. Ha collaborato, tra gli altri, 
con il gruppo Ikarus Stage Arts, con il National Theatre of Greenland e 
con l’Accademia Filarmonica Romana. – seresanso@gmail.com

Mirella Schino ha insegnato Discipline dello spettacolo presso 
le Università di Torino, L’Aquila, Roma Tre. È direttrice di «Teatro e 
Storia» dal 2002. Ha creato gli Archivi dell’Odin Teatret, ora conservati 
presso la Biblioteca Reale di Copenhagen (e, in copia, presso la Bibliote-
ca Bernardini di Lecce). Tra i suoi libri: Il teatro di Eleonora Duse (1992 
e 2008); Il crocevia del ponte d’Era. Storie e voci da una generazione 
teatrale. 1974-1995 (1996); Racconti del Grande Attore (2004 e 2016); 
Alchemists of Stage. Theatre Laboratories in Europe (2009; ed. it. 2009; 
ed. brasiliana 2012); L’età dei maestri. Appia, Craig, Stanislavskij, 
Mejerchol’d, Copeau, Artaud e gli altri (2017); The Odin Teatret Archives 
(2018; ed. it. 2015); Eleonora Duse. Storia e immagini di una rivoluzione 
teatrale (2023; ed. russa 2024); The Mystery of Eleonora Duse. Techni-
ques, Strategies, Magic (2026). – mirella.schino@uniroma3.it

Daniele Seragnoli, dopo la laurea in Lettere, conosce Fabrizio Cru-
ciani e ne diventa allievo e collaboratore presso il Dams di Bologna dal 
1971 al 1987. Da quella data è stato professore associato e poi ordinario 
di Discipline dello spettacolo presso l’Università di Ferrara, dove ha 
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anche fondato e diretto (1993-2018) il Centro Teatro Universitario, orga-
nizzando attività di laboratorio e formazione, incontri e diffusione della 
cultura teatrale. Attualmente collabora alla gestione e organizzazione 
delle attività culturali della Casa Museo/Archivio Carlo Tassi a Bondeno, 
in provincia di Ferrara. È autore di numerose pubblicazioni e studi tra 
Cinquecento e Novecento, con particolare attenzione ai problemi critici e 
metodologici per lo studio del teatro rinascimentale, ai rapporti fra teatro 
e società nell’Ottocento, alla formazione dell’attore e alla pedagogia 
teatrale nel Novecento, al laboratorio teatrale negli spazi del disagio e 
delle diversità sociali. – seragnoli.daniele@gmail.com

Gabriele Sofia è professore associato presso il Dams dell’Università 
Roma Tre. Precedentemente ha lavorato all’Université de Montpel-
lier Paul-Valéry e all’Université Grenoble Alpes. Nel 2019 ha ottenuto 
l’Habilitation à diriger des Recherches presso l’Université Sorbonne 
Nouvelle. I suoi studi si concentrano sulle relazioni tra teatro e scienze 
cognitive, sulla storia degli attori e delle attrici e sui maestri della regia 
del XX secolo. Ha coordinato cinque volumi collettivi e pubblicato le 
monografie: Le acrobazie dello spettatore. Dal teatro alle neuroscienze 
e ritorno (2013), L’arte di Giovanni Grasso e le rivoluzioni teatrali di 
Craig e Mejerchol’d (2019), Il sipario è la nostra bandiera. Craig, Lees, 
Guilbert fra Grande Guerra e fascismo (2025). Fa parte della redazione 
di «Teatro e Storia» e del comitato scientifico delle riviste «Biblioteca 
Teatrale», «Antropologia e teatro», «L’Ethnographie» e «Plateaux 21». 
– gabriele.sofia@uniroma3.it

Giulia Taddeo è ricercatrice in Discipline dello spettacolo presso l’U-
niversità di Genova. Si occupa soprattutto di danza italiana dell’Ottocento 
e del Novecento. Ha pubblicato le monografie: Un serio spettacolo non 
serio. Danza e stampa nell’Italia fascista (2017); Festivaliana: festival, 
culture e politiche di danza al tempo del “miracolo italiano” (2020); Dan-
ze futuriste: testi e pretesti (2023). – giulia.taddeo@unige.it

Julia Varley è attrice e regista. Ha lavorato a Milano con il Teatro del 
Drago, il Centro Sociale Santa Marta e il Circolo La Comune dal 1971 al 
1976. È arrivata all’Odin Teatret nel 1976, e da allora ha partecipato a tutti 
gli spettacoli d’ensemble. È una delle fondatrici del Magdalena Project, 
una rete di donne del teatro contemporaneo. Ha pubblicato diversi libri 
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tradotti in più lingue, e molti saggi. Nel 2020, insieme a Eugenio Barba, 
ha creato la Fondazione Barba Varley e nel 2021 l’associazione Transit 
Next Forum - Women and Theatre, in Danimarca, con cui continua le 
sue attività connesse al The Magdalena Project. – julia@odinteatret.org
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