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LES TROIS KAFKA DE JEAN-LOUIS BARRAULT

«CAHIERS RENAUD-BARRAULT» (1957, 1961, 1965)

Il y aura bientôt vingt ans que je fréquente 
ou bien que je subis, ou bien que je pratique Kafka.

(Jean-Louis Barrault, Cas de conscience devant Kafka,
«Cahiers Renaud-Barrault», n. 20, 20bis, 50)

Les «Cahiers Renaud-Barrault» doivent être considérés comme 
une exception dans le panorama des revues de théâtre de la deuxième 
moitié du XXe siècle car nombreuses ont été celles qui, tout en laissant 
des traces riches pour l’historiographie théâtrale, ont eu une vie bien 
plus brève. Ça a été le cas de «Théâtre public» et de «Travail théâtral»1. 
Pour les «Cahiers», Jean-Louis Barrault a su, avec l’aide de collabo-
rateurs précieux comme André Frank et Simone Benmussa (tous deux 
présents dans les volumes étudiés ici), mettre en place une opération 
éditoriale depuis le milieu de la période passée au Théâtre Marigny. 
On sait combien Barrault a regretté de n’avoir pas commencé sa revue 
avec les premiers spectacles de la compagnie Renaud-Barrault qui 
débutent en septembre 1946 avec Hamlet dans la traduction d’André 
Gide, la fin de la direction du Théâtre du Rond-Point coïncidant avec 
l’entreprise des «Cahiers». Au long des cent quinze numéros, cer-
tains doubles et d’autres proposés une deuxième fois dans une version 
actualisée avec la mention “bis” (c’est le cas ici du n. 20), Barrault a pu 
concentrer autour de ses spectacles de riches numéros thématiques qui 
représentent un approfondissement critique des auteurs ou des sujets 
traités par le metteur en scène. 

1   Ces deux revues ont été étudiées par Marco Consolini, Théâtre Populaire. His-
toire d’une revue engagée, traduction française de Karin Wackers-Espinosa, Paris, 
Édition de l’IMEC, 1998; Julia de Faramond, Pour un théâtre de tous les possibles. La 
revue Travail théâtral (1970-1979), Montpellier, L’Entretemps, 2010.
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Kafka est l’un des auteurs non dramatiques auxquels Barrault a 
montré un très grand intérêt, ce qui s’est traduit par la publication de trois 
«Cahiers» monographiques, les numéros 20, 20bis et 50 qui témoignent 
de manière synthétique de l’histoire de la relation de Barrault avec les 
romans de Kafka: Franz Kafka: du Procès au Château (n. 20, octobre 
1957 et n. 20bis, octobre 1961); Kafka, L’Amérique, Le Château, Le Pro-
cès (n. 50, février 1965)2. Les numéros sont publiés à l’occasion des trois 
spectacles montés par la compagnie Renaud-Barrault. Dans chacun de 
ces numéros il est question du travail théâtral auquel Kafka a donné lieu, 
mais également, avec l’appui d’articles plus généraux, de l’interprétation 
philosophique et littéraire de Kafka3. Ces «Cahiers» font dialoguer les 
choix d’adaptation et le déploiement des études critiques qui portent sur 
la langue et la réception de Kafka en français depuis les premières traduc-
tions données par Alexandre Vialatte en 1928. Trois contributions nous 
paraissent particulièrement significatives de ce double ancrage: celle de 
Jean-Louis Barrault, Cas de conscience devant Kafka4, celle d’Eugène 
Ionesco, Dans les armes de la ville…, et celle d’Alexandre Vialatte, 

2   En 1908, Kafka entre dans une compagnie d’assurances pour les accidents des 
travailleurs de Bohême, il publie alors ses premiers textes dans la revue «Hyperion». 
En 1912, il y donne Das Urteil (La Sentence), entame la rédaction de Die Verwandlung 
(La Métamorphose), In der Strafkolonie (La colonie pénitentiaire), Kafka publie Ein 
Landarzt (Un médecin de campagne) qu’il dédie à son père en 1920, Das Schloss (Le 
Château) entamé en 1922, Ein Hungerkünstler (Le Virtuose de la faim) en 1924. Franz 
Kafka meurt le 3 juin 1924. Sept livres ont paru du vivant de Kafka avant 1924. Max 
Brod fait connaître trois romans qui paraissent après sa mort: L’Amérique, en 1927 – 
rédigé entre 1912 et 1913, Le Procès en 1925 et Le Château en 1926 (il est le dernier à 
avoir été écrit en 1922). Max Brod, malgré l’avis de Kafka, entame la publication des 
œuvres inédites en mars 1925 avec Le Procès.

3   Un ouvrage collectif récent, actes d’un colloque sur les revues théâtrales qui a 
eu lieu à la Fondation Giorgio Cini à Venise du 8 au 10 juin 2022, a paru sous le titre, Il 
Teatro delle riviste / Le Théâtre des revues. 1870-2000, a cura di Maria Ida Biggi, Mar-
co Consolini, Sophie Lucet, Romain Piana, Arnaud Rykner, Marianna Zannoni, Bari, 
Edizioni di Pagina, 2024. Les «Cahiers Renaud-Barrault» ne sont pas mentionnés. Cette 
absence, selon nous, relève d’un défaut méthodologique, celui de ne pas avoir élargi 
les contextes observés autour des cas étudiés. Il est évident, vu le très grand nombre de 
revues théâtrales, que les «Cahiers» pouvaient ne pas bénéficier d’une étude spécifique.

4   On dispose de la version manuscrite de ce texte écrit par Barrault le 29 septembre 
1957, fonds Renaud-Barrault: 4°-COL-178 (399). Il paraît une première fois dans les 
«Cahiers» n. 20 en octobre 1957 (pp. 47-58) et sera ensuite intégré dans Nouvelles 
réflexions sur le théâtre, Paris, Flammarion, 1959, pp. 155-163.
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L’empereur a dépêché un de ses messager…5. On verra comment les 
«Cahiers Renaud-Barrault» constituent un témoignage très important de 
l’état de la critique théâtrale et littéraire qui s’empare de Kafka dans les 
années 50 et suivantes: à côté des articles qui traitent spécifiquement de 
l’adaptation théâtrale de Kafka6, il est important de remarquer la présence 
d’écrivains de théâtre ou autres comme Paul Claudel, Eugène Ionesco, 
Albert Camus, Robert Musil, Alfred Döblin. C’est dans le troisième 
numéro tout entier consacré à Kafka (n. 50), paru en 1965, que ces écri-
vains sont accompagnés de critiques connus et spécialistes entre autres 
de Kafka: Walter Benjamin, Jean Wahl, Jean Starobinski.

Nous verrons en quoi ces trois livraisons constituent un “dossier 
Kafka” de grande qualité qui forme jusqu’à aujourd’hui un témoignage 
important de l’état de la critique kafkaïenne dramatique, littéraire et 
historique, avant la recrudescence des recherches sur l’auteur tchèque à 
la fin des années 60 et la nouvelle édition de La Pléiade7.

Automne 1957: Le Château et les «Cahiers»

Il y a, certes, une évolution dans ces trois «Cahiers» qui s’étendent 
sur une durée de huit ans, de 1957 à 1965, depuis la création du Château, 
à celle de L’Amérique et à la reprise du Procès8. Durant cette période, 
la compagnie change de lieu: elle a quitté le Théâtre Marigny à la fin de 

5   Ces deux textes sont présents dans les trois «Cahiers».
6   Pol Quentin, Adapter Le Château, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 20, 1957, pp. 

14-17; Simone Benmussa, Notes de répétitions pour Le Procès, ivi, pp. 66-86; Une 
répétition du Château, enregistrée sur magnétophone. Ce texte non signé est la trans-
cription des indications de Barrault pendant la répétition d’une scène du spectacle. Les 
articles qui sont parus à l’identique dans les trois numéros seront cités avec la pagination 
du numéro 20bis.

7   Les éditions des Œuvres de Franz Kafka dans la Bibliothèque de la Pléiade en 4 
volumes s’échelonnent de 1976 à 1989. La disparition de Vialatte, le traducteur histo-
rique de l’œuvre, et les conflits avec les ayant droits ont ralenti en partie ces publications. 
En 2018, Jean-Pierre Lefebvre donne une nouvelle édition et traduction.

8   Le n. 20 est divisé en quatre sections sans titre; le n. 20bis est divisé en trois 
sections: I Du Procès au Château, II Travail de scène, III Document; le n. 50 est divisé 
en quatre sections toutes consacrées à Kafka (seule la troisième a un titre Travail de 
scène). Les «Cahiers de la compagnie Renaud-Barrault» ont une parution bimestrielle, 
aux Éditions René Julliard jusqu’au n. 50.
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la saison 1955/56 pour s’installer durant une seule saison dans la salle 
du Théâtre Sarah-Bernhardt, qui a repris son nom après avoir été nommé, 
pendant l’occupation allemande, Théâtre de la Cité. La compagnie 
occupe ensuite pendant trois saisons le Théâtre du Palais Royal pour 
rejoindre le Théâtre de l’Odéon jusqu’en 1968.

Barrault s’empare du Château de Kafka en 1957, ce qui déclenche la 
publication du n. 20 qui documente avec des articles importants la récep-
tion et l’interprétation du récit de Kafka9. L’aventure brève de Barrault 
au Sarah-Bernhardt avait commencé avec la reprise d’Histoire de Vasco 
de Georges Schéhadé10 du 1er octobre au 12 décembre 1957 pour un total 
de trente représentations. Dans cette saison 1957/58, Barrault pratique 
seulement en partie l’alternance entre Schéhadé, Sardou, Anouilh et 
Kafka11. Le Château créé le 23 octobre 1957 restera à l’affiche jusqu’au 
15 janvier à l’occasion du trente-septième lever du rideau.

À partir du 17 décembre 1957, Pierre Dux met en scène, avec la com-
pagnie Renaud-Barrault, Madame Sans-Gêne de Victorien Sardou et Émile 
Moreau12, qui ne quittera plus l’affiche, jusqu’à additionner cent-et-une 
représentations le dimanche 23 mars 1958, jour de la fin de l’aventure de 
la compagnie au Sarah-Bernhardt. L’alternance pratiquée modérément 
s’explique d’abord par le grand succès de cette comédie historique, et la 
nécessité de remplir les caisses à moitié vides dues au demi-succès des 
deux spectacles qui précèdent Madame Sans-Gêne. De plus, la compagnie 
Renaud-Barrault est quasiment obligée de remplir la salle à chaque repré-
sentation pour compenser les frais de location du théâtre.

Le Château est joué en alternance avec Histoire de Vasco et la reprise 
d’un grand succès du Marigny, La Répétition ou l’Amour puni d’Anouilh, 
jouée au moins treize fois durant toute la saison 1957/58. Comme le 

9   Le Château est resté inachevé, c’est Alexandre Vialatte qui le découvre, le traduit 
et en donne une première recension pour la «Revue rhénane» en 1927.

10   Le spectacle est créé au Schauspielhaus de Zürich le 15 octobre 1956.
11   Cela favorise la fidélisation du public à un lieu, à la programmation d’un théâtre. 

De plus, l’alternance pratiquée par Barrault pendant toute la période du Marigny, lui 
permettait de réduire les risques de grosses pertes. Un spectacle qui ne faisait pas de 
bonnes recettes était mis en alternance avec la reprise d’un succès en préparant, entre-
temps, le spectacle suivant.

12   La comédie historique est créée en 1893 au Vaudeville, et souvent reprise. En 
1957, Madeleine Renaud joue Madame Sans-Gêne, Jean-Louis Barrault joue Fouché 
et Jean Desailly, Napoléon.
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raconte Barrault lui-même dans Souvenirs pour demain, cette saison n’a 
pas été facile à cause de l’accueil de la pièce de Schéhadé13:

A[man].-M[aistre]14 Julien nous accueillit pour quelques mois au théâtre 
Sarah-Bernhardt. Le succès remporté par Histoire de Vasco à Lyon, en Suisse et 
au Liban nous incita à ouvrir notre saison avec cette belle pièce de Schéhadé. Cela 
nous donna l’occasion, après plus d’un an d’absence, de retrouver nos «chers» cri-
tiques. Si, aujourd’hui [en 1972], Schéhadé n’écrit presque plus, s’il évite en tout 
cas de se produire en France, la critique française en porte toute la responsabilité. 
[…] les esprits vulgaires ne reconnaissent que les rugissements et la facile crudité. 
La politique s’en mêla aussi. Nous fûmes bousculés, le public fut influencé. Paris 
bouda Vasco quand les autres pays l’avaient tant apprécié15.

Avec Le Château, la situation ne s’améliore pas:

Nous créâmes alors Le Château. Les puristes de Kafka se récrièrent. Il y avait 
de plus en plus de puristes, ceux entre autres qui avaient découvert Kafka en allant 
voir Le Procès. Pourtant, j’estime que notre version théâtrale du Château (faite en 
collaboration avec Pol Quentin), cernait de plus près le monde ambigu de Kafka. 
Ce ne fut néanmoins qu’un demi-succès16.

La question n’est pas liée seulement à la réponse du public qui pré-
tend à sa qualité de «puriste», c’est-à-dire, habitué au Procès et le cher-
chant, mais également aux frais pour la location de la salle. La seule 
possibilité était alors de créer un spectacle plus accessible en espérant 
qu’arrive enfin un succès.

Le Sarah-Bernhardt est un théâtre lourd, nous perdions beaucoup d’argent. 
Allions-nous pouvoir continuer? Notre bateau faisait eau de partout. Dans ce cas-là, 

13   Georges Schehadé (1905-1989) est un auteur et poète libanais de langue 
française. Il est l’auteur d’une œuvre dramatique importante souvent jouée par Barrault, 
Histoire de Vasco a été traduite en vingt-cinq langues.

14   Aman-Julien Maistre (1903-2001) a fait partie des Copiaus et de la compagnie 
des Quinze. Entre 1947 et 1966 il dirige le Théâtre Sarah-Bernhardt. Avec le chanteur 
suisse Jean Villard dit Gilles (1895-1982) il forme un duo vocal, Gilles et Julian, qui 
connaît un succès considérable entre 1932 et 1938.

15   Jean-Louis Barrault, Souvenirs pour demain, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 282.
16   Ibidem. Dans le «Figaro littéraire» du 21 septembre 1957, Jean-Louis Barrault 

répond à André Alter que l’idée de monter Le Château n’est pas nouvelle et qu’il a même 
hésité en 1947 au moment du Procès à monter plutôt Le Château. Il dit aussi qu’il lui 
«fallait laisser passer des années avant de revenir à Kafka».
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on tâche de calfater. Nous pensâmes à un chef-d’œuvre du théâtre populaire. Jadis, 
nous avions monté Le Bossu17. Cet exercice de style qui nous permettait de travailler 
le mélo nous avait bien réussi. Madame Sans-Gêne, de Victorien Sardou, est encore 
mieux «torché», comme on dit, que Le Bossu. Pour la mise en scène, nous pensons à 
Pierre Dux. Il accepte. Le rôle de Sans-Gêne peut être présenté sous un jour nouveau 
par Madeleine. Amélie, maîtresse de Napoléon! Ce fut un triomphe. De nouveau, 
notre bateau pouvait voguer sur une mer plus calme. Le coup de chien était passé18.

La reprise de Madame Sans-Gêne avec Madeleine Renaud pourvoit 
au succès. Le premier numéro des «Cahiers» (n. 20, 1957) consacré à 
Kafka sort avec la création du Château. Pour Barrault, la livraison de 
1957 représente une triple opportunité, promouvoir son spectacle, fournir 
aux lecteurs-spectateurs de multiples textes sur Kafka pas forcément sur 
le théâtre, et enfin pouvoir présenter et commenter le projet, probable-
ment le plus ambitieux concernant Le Procès de Kafka qu’il avait adapté 
avec André Gide et qu’il avait mis en scène pour ouvrir la saison 1947/48 
au Théâtre Marigny, à une époque où la compagnie n’avait pas encore de 
revue19. Le titre du «Cahier» n. 20 est précis et efficace: Frantz Kafka du 
Procès au Château, Pol Quentin donne un article pour la circonstance, 
Adapter Le Château, qui disparaîtra des numéros suivants.

Lectures de Kafka: Eugène Ionesco et Alexandre Vialatte

Ce sont surtout diverses interprétations de Kafka, parfois contra-
dictoires, qui sont mobilisées. Ainsi, un court article d’Eugène Ionesco 
ouvre chacun des trois numéros des «Cahiers» (20, 20bis et 50) avec la 
lecture d’une nouvelle de Kafka, Les Armes de la Ville, écrite par Kafka à 
la fin de l’année 192020: la nouvelle donnait une interprétation singulière, 

17   Le Bossu ou le Petit Parisien, pièce d’Anicet Bourgeois et Paul Féval, est créé 
au Théâtre Marigny le 16 décembre 1949 avec Pierre Brasseur dans le rôle-titre.

18   Barrault, Souvenirs pour demain, cit., p. 283.
19   Le premier numéro qui porte alors le titre des «Cahiers de la compagnie Ma-

deleine Jean-Louis Renaud-Barrault», date de 1953 et il a pour titre Paul Claudel et 
Christophe Colomb. L’éditeur est Julliard jusqu’au numéro 50 où Gallimard prend le 
relais au mois de novembre 1965 juste après le numéro 50, dernier numéro Kafka.

20   Les Armes de la ville (Das Stadtwappen): Kafka utilise librement les récits 
bibliques, il en change le sens. Ionesco en donne une lecture qui appuie la dimension 
sociale du texte.
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transgressive, du mythe biblique de la Tour de Babel. En effet, si la 
Tour devait être détruite dans ce récit, ce n’était pas comme le voulait 
le récit biblique que les hommes avaient voulu construire une tour à la 
dimension de leur démesure et qu’un Dieu viendrait les punir, «mais bien 
au contraire», écrit Ionesco, «parce qu’ils ne veulent plus vraiment la 
construire […] ils se sont arrêtés en chemin, et s’organisent pour un pro-
visoire qu’ils veulent faire durer le plus longtemps possible»21. Comme 
l’écrit encore Ionesco, si «le But est oublié: on ne sait plus pourquoi 
on voulait faire construire la Tour, l’humanité s’est embourbée, elle est 
égarée dans un labyrinthe, le labyrinthe du monde»22.

Ionesco fait de cette nouvelle le fil conducteur de l’œuvre de Kafka, 
car l’homme ne veut plus sortir du labyrinthe, il est tout entier livré alors 
à son angoisse et au non-sens de l’histoire. Son sentiment de culpabilité, 
son angoisse se tiendraient dans cette séparation qui révèle, selon Ionesco, 
le caractère religieux de Kafka, car l’homme est perdu dans un monde 
désacralisé, aliéné à la seule fonction sociale, et c’est alors contre la cité 
que l’homme se venge et se révolte dans les combats politiques du temps.

Ouvrir les «Cahiers» avec cette interprétation offre un point de vue 
qui s’accorde avec celui que Jean-Louis Barrault énonce dans son ar-
ticle également repris dans les trois numéros: Cas de conscience devant 
Kafka23. Il y affirme le caractère théâtral de l’œuvre de Kafka, car le 
théâtre, écrit Barrault, est «le drame d’un seul» et «le drame de tous», 
la relation douloureuse entre le désir de vivre en société et celui d’être 
libre, liberté à laquelle Barrault reconnaissait un sens religieux, à savoir 
«être reçu, sur terre et ailleurs: tel est le problème de Joseph K., tel est 
notre premier problème à tous»24. La dimension sociale ou religieuse de 
l’œuvre de Kafka est l’objet de nombreuses discussions au moment des 
adaptations pour le théâtre, elles sont au cœur des réflexions politiques 
du temps25. Dans l’article donné aux «Cahiers», L’Espoir et l’absurde 

21   Eugène Ionesco, Dans les armes de la ville…, «Cahiers Renaud-Barrault», 
n. 20, 1957, pp. 3-5: 3.

22   Ibidem.
23   Jean-Louis Barrault, Cas de conscience devant Kafka, «Cahiers Renaud- 

Barrault», n. 20, 1957, pp. 47-58.
24   Ivi, pp. 61-62.
25   C’est ce débat qui revient fréquemment dans la presse après la mise en scène 

du Château: ainsi dans «Le Monde» du 29 octobre 1957 Claude Sarraute reproche à 
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dans l’œuvre de Franz Kafka26, Albert Camus interroge lui aussi la double 
dimension de l’œuvre de Kafka, «théologie en acte» ou au contraire 
«aventure individuelle d’une âme en quête de sa grâce»?27 S’agit-il d’un 
«royal secret», demandé aux objets du monde, et aux femmes «les signes 
du dieu qui dort en elles»28? Camus matérialiste, dénonce l’absurde exis-
tentiel dans le fait que c’est l’âme qui devrait (et pourquoi?) dépasser le 
corps et ses joies29. 

Le personnage de Frieda dans Le Château permet à Michel Carrouges30 
de donner une lecture tout autre du «monde solennel et tyrannique» de 
l’arpenteur: Frieda, employée du Château, amante de K., introduit le rire, 
elle intervient dans le récit «en se jouant», elle est le personnage de «la 
ruse, l’indiscrétion, la désinvolture, l’irrévérence, la fraude, voire une 
once de sabotage». La lecture de Michel Carrouges entre en résonance 
avec celles qui décèlent de l’humour chez Kafka, surtout de l’humour 
noir (où André Breton reconnaitra un Kafka surréaliste), et avec les anec-
dotes qu’a racontées Max Brod à propos de Kafka lisant publiquement 
en riant (paraît-il à se tordre) Le Procès, au point de devoir interrompre 
sa lecture. Kafka est chez Carrouges un écrivain de la bouffonnerie de la 
vie tragique et de l’horreur de ses lois.

Jean-Louis Barrault de tenir moins bien le Kafka métaphysique que les «interprétations 
plus terre à terre» et de faire de Joseph K., le visionnaire du totalitarisme nazi mais 
surtout d’un monde de fonctionnaires.

26   L’article d’Albert Camus paraît seulement dans les n. 20 (pp. 66-70) et n. 20bis 
(pp. 44-47). Camus a édité L’Espoir et l’absurde dans l’œuvre de Franz Kafka, extrait 
de l’essai qui clôturait Le Mythe de Sisyphe dans «L’Arbalète», n. 5, 1943.

27   Ivi, p. 43: dans une note Camus écrit qu’on peut interpréter les œuvres de Kafka 
aussi bien dans le sens d’une critique sociale que dans celui d’une révolte des hommes 
adressés «aussi» à Dieu.

28   Ivi, p. 42.
29   Les discussions entre Walter Benjamin et Gershom Scholem dans les années 

1930 porteront sur la relation ambiguë de Kafka à la tradition juive. Pour Benjamin, 
les écrits de Kafka sont religieux sans religion, et posent des questions universelles. 
Mais Kafka a publié dès 1915, Devant la loi, dans l’hebdomadaire juif indépendant 
«Selbstwehr» (auquel il est abonné) que dirige son ami Felix Weltsch, et il a dû subir de 
lourdes discriminations à l’emploi.

30   Michel Carrouges, de son nom Louis Couturier, fréquente les intellectuels 
catholiques et les surréalistes. Il s’occupera d’une revue aux Éditions du Cerf, chez les 
Dominicains, ce qui lui vaudra l’exclusion du groupe surréaliste. De Kafka il retient 
l’aliénation sociale.
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C’est Alexandre Vialatte qui partagera surtout l’humour de Kafka, 
lui qui en a été le premier traducteur en langue française31 et auquel 
les trois livraisons laissent la première place après Ionesco. Il a décou-
vert Kafka à la fin de 1926 à l’occasion de la publication du Château. 
Dans cet article qui est une narration à la première personne, Via-
latte raconte comment il a découvert Le Château, c’est-à-dire com-
ment il est entré dans Le Château comme livre, mais aussi dans son 
espace, comme dans un mur de briques, et dans un monde de per-
sonnages, comme ce «facteur allemand», qui a déposé le livre et qui 
ressemble à Bismarck. Entrer dans le monde de Kafka signifie chez 
Vialatte entrer dans un rêve où la neige, le noir et blanc, dominent. 
Vialatte restitue la découverte d’une terre inconnue qui l’a saisi au 
cou trente ans plus tôt. Cette courte narration fait du traducteur un 
personnage du récit, pris dans une «logique» étrange, de l’autre côté 
d’un «verre dépoli», et dans une histoire de fous. Vialatte raconte une 
expérience de lecture dont il n’est pas sorti indemne «mais furieux et 
fasciné»: devant les soleils noirs que sont les yeux de Kafka dans une 
photo qui pourrait être celle d’un assassin, Vialatte écrit cette phrase 
qui restera célèbre: «Je me fis son prophète étonné»32. De 1928 à la 
publication des Lettres à Milena en 1956, la traduction occupe une 
trentaine d’années de la vie d’écrivain de Vialatte qui réalise peu à peu 
et en même temps son œuvre romanesque. C’est bien la relation d’un 
écrivain à un écrivain qui est mise ici en avant.

De 1926, date de la découverte du Château et à la lecture par Eugène 
Ionesco, au moment où Barrault le met en scène au Sarah-Bernhardt, 
et au-delà, car ces articles sont pour la plupart présents33 dans les trois 
numéros consacrés à Kafka, c’est un panorama critique important dans 
l’histoire de l’exégèse de Kafka qui est mis en place. 

31   Le premier texte de Kafka paru en France est La Métamorphose. C’est Vialatte 
qui le traduit, il parait dans les pages de «La Nouvelle revue française» en trois livraisons 
en 1928, en janvier, pp. 66-84; en février, pp. 212-231 et en mars, pp. 350-371.

32   Alexandre Vialatte, L’empereur a dépêché un de ses messagers…, «Cahiers 
Renaud-Barrault», n. 20, 1957, pp. 6-11: 9.

33   Dans les trois «Cahiers» de 1957, 1961 et 1965 on peut lire Ionesco, Vialatte, 
Claudel, Barrault et deux lettres de Gide à Barrault.
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Mise en scène et réception du Château

Jean-Louis Barrault a retenu dans Le Château un monde marqué 
par l’angoisse. André Alter, l’interviewant faisait la remarque suivante:

La pièce où Jean-Louis Barrault et moi, nous sommes installés pour bavarder 
se prête admirablement à l’évocation du monde angoissé de Kafka […] comment 
ne pas évoquer les voûtes surbaissées et les souterrains que Félix Labisse avait il y 
a dix ans sur le théâtre Marigny donnée pour cadre, à la fuite éperdue de Joseph K. 
devant son destin?34

Le décor pour Le Château est encore une fois conçu par Labisse, tan-
dis que les costumes sont réalisés par Marie-Hélène Dasté. On retrouve 
les multiples changements à vue conçus pour Le Procès35. Jean-Louis 
Barrault revient dans sa contribution aux «Cahiers» sur la capacité de 
Kafka à répondre aux exigences du théâtre. Contre ceux qui disent qu’il 
est trop ambigu pour la scène, Barrault répond que «tout dans Kafka est 
une représentation théâtrale»36, car l’individu «reste libre, certes, mais 
abandonné» (comme le disait Ionesco), il est atteint par une «liberté 
désespérée»37 et il termine Cas de conscience devant Kafka ainsi:

Le Château est le drame du plein air, de la liberté dans la solitude. C’est 
l’attaque épuisante d’une porte infranchissable derrière laquelle se barricadent les 
hommes et les dieux. Joseph K. s’use à vouloir être admis ici-bas et là-haut. C’est 
le premier de nos drames38.

Le Château est donc une sorte d’envers du Procès, d’angoisse du 
monde ouvert, après celle du monde clos. Pol Quentin39 s’est occupé de 

34   C’est une gravure de Félix Labisse du Château qui est le frontispice des n. 20 
et n. 20bis.

35   Mais sous la forme de toiles peintes et non de rideaux coulissants utilisés pour 
Le Procès.

36   Jean-Louis Barrault, Cas de conscience devant Kafka, «Cahiers Renaud-Bar-
rault», n. 50, 1965, pp. 71-82: 76.

37   Ivi, p. 82.
38   Ibidem.
39   Pol Quentin (1916-2011) a adapté un nombre considérable d’auteurs, comme 

Tchékhov, John Osborne, Eugène O’Neill et Somerset Maugham. Il est l’auteur de La 
liberté est un dimanche, pièce en 2 actes et 6 tableaux, créée le 14 novembre 1951 à 
La Comédie de Genève. Il s’agit de la seule mise en scène d’Edwige Feuillère qui joua 
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l’adaptation du Château. Il donne un article à ce propos dans le n. 20. Il 
y résume les difficultés rencontrées quand il a dû se confronter à un livre 
de deux cent cinquante pages serrées, sans alinéa, sorte de «monologue 
intérieur», puisque tout est pensé dans l’esprit de K., sauf une quaran-
taine de répliques. Quentin a choisi cependant de libérer une «action» 
dramatique en suivant les progressions et les chutes de K., saisissant le 
héros «au bord du désespoir» et les messages de Barnabé «qui lui font 
reprendre haleine, voilà les coups de théâtre»40. Quentin ne prétend pas 
donner une fin ou une explication à la pièce, et même si Kafka avait laissé 
à Max Brod des entretiens sur la fin possible du Château, Quentin livre 
au spectateur une non-fin, un «univers avec ses tours, son dédale, ses 
barrières. Il aura partagé une soirée de la vie de K»41.

Reprise du Procès en 1961: Cahiers Renaud-Barrault 20bis

L’Odéon connaît deux jours de relâche pour préparer la reprise du 
Procès, lundi 9 et mardi 10 octobre, le théâtre réouvre ses portes avec 
la première le 11 octobre au soir. La pièce est jouée en alternance avec 
des créations et des reprises, Le Marchand de Venise, Amphitryon de 
Molière, Judith de Giraudoux, L’Orestie, Un Otage de Brendan Behan et 
La Révélation de René-Jean Clot. Le nombre important de ces spectacles 
se justifie par le désir de Barrault de jouer Le Procès le plus longtemps 
possible. Kafka d’ailleurs est à l’affiche jusqu’au 28 février, date de la 
27e représentation42.

Si l’on consulte la «conduite» du régisseur général de l’Odéon, 
Jean Salerno, on voit que la mise en scène du Procès en 1961 n’est pas 
très différente de celle de 1947 au Théâtre Marigny, dont la générale à 
guichets fermés pour la presse avait été organisée le 10 octobre 194743. 
C’est toujours le texte adapté par Gide et Barrault qui est mis en scène à 

Ysé dans Partage de Midi de Claudel mis en scène par Barrault en décembre 1948 au 
Théâtre Marigny.

40   Quentin, Adapter Le Château, cit., p. 15.
41   Ivi, p. 16.
42   En février 1962 Le Procès connaît seulement trois représentations.
43   BnF, fonds Renaud-Barrault: 4-COL-178 (208), cahier de régie du Procès 

(reprise en 1961).
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partir de la traduction d’Alexandre Vialatte44. En 1961 comme en 1947 
ce sont les mêmes fonds sonores de Joseph Kosma et Pierre Boulez et 
les mêmes décors et costumes de Félix Labisse. Mais quatorze années 
ont passé45, et la distribution a évidemment changé. Parmi les rôles les 
plus importants, on peut mentionner celui de l’inspecteur Frantz inter-
prété par Albert Medina en 1947, joué par Yves Arcanel pour la reprise, 
le rôle de Mme Grübach joué par Catherine Fonteney à la création et 
porté ensuite par Marie-Hélène Dasté, la fille de Jacques Copeau. Mais 
c’est toujours Jean-Louis Barrault qui interprète Joseph K. et Madeleine 
Renaud qui joue Leni.

La veille de la reprise le 10 octobre 1961, Barrault est interviewé 
par François Caviglioli pour «Combat»: dans le décor qui est celui de 
la Vieille-Ville de Prague, la copie du Palais Kinsky et de la maison de 
Kafka, le journaliste décrit les «lueurs blêmes de la justice parallèle», 
où «s’enlise Joseph K. Jean-Louis Barrault»46. Interrogé à propos de 
«l’angoisse de culpabilité», Barrault insiste sur «un monde possédé 
d’une accusation de base qui l’oblige à prouver son innocence sans sa-
voir de quoi il est accusé»47, pris dans «l’absurdité, les toiles d’araignée 
d’un système oppressif et mystérieux». Barrault répond au journaliste 
avec les mêmes motifs qu’il a utilisés dans son article des «Cahiers»: 
pour «Combat» comme pour la revue, il insiste sur Kafka «prophète de 
la vie moderne», qui en 1947 (après les massacres et la fin du nazisme), 
avait permis de comprendre que rien n’avait changé, au contraire. Bar-
rault dessine l’image d’un univers où l’homme libre est un homme sur 
lequel pèse «le lourd tribut d’une culpabilité de base»48. Pour «Com-
bat», «le héros est une sorte de Charlot tragique, un Hamlet drolatique; 
c’est Béranger dans Rhinocéros»: Barrault vient de créer Rhinocéros de 

44   La première édition avec la traduction de Vialatte paraît chez Gallimard en 1933.
45   Comme l’indique André Frank, dans l’article qu’il donne aux «Cahiers Re-

naud-Barrault» en 1961, Il y a quatorze ans, pp. 31-38.
46   François Caviglioli, Jean-Louis Barrault nous ramène Joseph K., «Combat», 

11 octobre 1961.
47   Ibidem.
48   Voir également Simone Benmussa, Travail de scène pour le Procès, «Cahiers 

Renaud-Barrault», n. 20bis, 1961, pp. 66-86: 76. Dans le deuxième exemple qu’elle 
donne des notes de mise en scène elle écrit que la «scène illustre l’angoisse du chemin 
parcouru dans les couloirs de l’administration».
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Ionesco49 (dont l’article ouvre les trois «Cahiers» Kafka), qui le consacre 
comme l’un des maîtres de l’absurde. En 1961, le journaliste insiste sur 
les «quinze ans de plus» de Barrault qui est décidément la «projection 
charnelle de cette folie solitaire et triste»50.

Une fois la pièce jouée, la presse commente diversement l’événe- 
ment51. Dans «France-Soir», Paul Gordeaux satisfait de la reprise, 
construit une critique pertinente des décors qui s’accordent selon lui à 
l’ambiance angoissée du texte de Kafka: «à grand renfort de rideaux et 
de toiles de fond», Barrault avec le décorateur ont «rendu l’atmosphère 
oppressante du cauchemar»52. Surtout, le critique note que le public de 
1961 a «plus de talent» que celui de 1947, il a «compris que la puissance 
du fantastique chez Kafka est directement fonction de la réalité banale, 
bouffonne et terrible de l’existence»53. Gordeaux applaudit Barrault «qui 
est une fois de plus le fier et minable “Monsieur K”…», d’abord dérisoire 
et falot, comme un proche parent de Charlot, et qui finit, selon le mot 
de Claudel, par se cogner désespérément à «tous les murs comme un rat 
affolé»54. La citation est en effet empruntée à l’article de Paul Claudel qui 
paraît dans les trois «Cahiers» Kafka, “Le procès” de Kafka ou le drame 
de la justice55 paru d’abord dans Le Figaro littéraire du 18 octobre 1947.

André Gide qui n’est pas mentionné dans l’article dithyrambique 
de Claudel56 est cependant bien présent dans les trois «Cahiers» sous 
une double forme: d’abord dans l’article de Barrault qui relate l’histoire 
de leur collaboration concernant Kafka57 remontant à leur rencontre à 

49   Rhinocéros est créé au Théâtre de l’Odéon le 20 janvier 1960, avec Barrault 
dans le rôle de Béranger.

50   Caviglioli, Jean-Louis Barrault nous ramène Joseph K., cit.
51   Bernard Poirot-Delpech est très sévère dans «Le Monde», Jean-Jacques Gautier 

reste prudent pour «Le Figaro» du 21 octobre 1961.
52   Paul Gordeaux, À l’Odéon-Théâtre de France “Le Procès”, «France-Soir», 21 

octobre 1961.
53   Ibidem. La remarque du critique s’accorde avec la tension qui traverse certains 

articles des «Cahiers» qui oscillent entre un Kafka métaphysique, angoissé, et un Kafka 
bouffon, qui fait rire et qui sait rire.

54   Ibidem.
55   «Cahiers Renaud-Barrault», n. 20bis, pp. 39-42 et p. 41 pour la citation.
56   Le 1947 est une année capitale pour deux consécrations tardives, celle de Claudel 

à l’Académie Française et celle de Gide à Stockholm avec le Prix Nobel de littérature.
57   Jean-Louis Barrault raconte que Gide avait envoyé une lettre dont le fac-similé 

est donné dans les «Cahiers» juste avant son article. Il consacre une page à ce travail 
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Marseille en 1942 à la veille du départ de Gide pour Sidi Bou Saïd en 
Tunisie. Ensuite, par la présence de deux lettres en fac-similé de Gide 
à Barrault (l’une du 12 septembre 1942, l’autre du 10 novembre 1946). 
Avec cette double présence, Barrault insiste sur le rôle fondamental qu’a 
joué Gide dans l’entreprise théâtrale de Kafka pour le metteur en scène 
et sur ce travail qui permet de dépasser la «mauvaise conscience» qui 
donne son nom à l’article, car on sait que Kafka avait demandé que son 
œuvre fût détruite, ce que ne fit pas Max Brod.

Cette deuxième livraison qui entoure la reprise du Procès rattrape d’une 
certaine façon l’absence de «Cahiers» au moment de la création de la pièce 
en 1947. Le n. 20bis qui donne une place à la reprise du Procès de 1961, porte 
le même titre et a presque le même contenu58 que le n. 20 de 1957.

“Cahiers” 50: L’Amérique, 1965

Plusieurs contributions modifient la nature et les objectifs du n. 
50 par rapport à ceux qu’on a vus jusqu’à présent. Cette livraison, en-
tièrement consacrée à Kafka, dont le contexte immédiat est la créa-
tion de L’Amérique, ouvre ses colonnes à des critiques qui n’appa-
raissent pas dans les numéros précédents et qui sont pour certains restés 
jusqu’alors inédits en français59: dans l’ordre de publication, Jean Wahl, 
Jean Starobinski, Walter Benjamin, Robert Musil, Rudolph Kassner et 
Alfred Döblin. Ce qui les réunit est leur statut d’écrivains pour certains, 
et de spécialistes de la littérature, car tous ont à des degrés divers et à 
des époques différentes écrit sur Kafka pour en interpréter l’esthétique.

Le “monde kafkaïen” (on écrit alors “kafkéen”) trouve donc sa place 
dans ce n. 50 au sens où pour ces critiques la forme expérimente des 

collectif et à l’anecdote du lustre qui tomba et confirma l’approbation de Kafka à l’en-
treprise. Cfr. Barrault, Cas de conscience devant Kafka, «Cahiers Renaud-Barrault», 
n. 20, 1957, p. 53.

58   Les articles de la section varia sont différents; signalons, dans le 20bis, l’important 
article de Barrault Le Phénomène théâtral, pp. 101-127.

59   C’est le cas de l’article de Walter Benjamin (n. 50, 1965, p. 31), publié en 1934, 
Le théâtre en plein air d’Oklahoma; Rudolph Kassner, Fin ou limite (n. 50, 1965, pp. 
46-65) paru sous le titre Swift, Kafka, Gogol, à Zürich en 1957; Alfred Döblin, De simples 
faits, a paru en 1927 dans «Die literarische Welt», traduit en français par Claude Clergé.
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pensées, des images, des états d’esprit. Le récit mobilise, transforme, 
déplace des idées fictives qui se «réalisent»60. Jean Starobinski s’inté-
resse depuis longtemps à Kafka, en 1945, il a fait paraître aux éditions 
de l’université de Fribourg sa traduction de La Colonie pénitentiaire. 
Nouvelles suivies d’un Journal intime parce que les traductions qui 
avaient commencé de paraître n’étaient plus disponibles dans la France 
occupée. Depuis cette époque, le critique et psychiatre genevois n’a 
cessé de revenir à Kafka, l’article publié dans les «Cahiers» a d’abord 
paru en 194761, il déplace le regard de la biographie de Kafka ou de 
l’homme-Kafka vers l’histoire de la littérature telle que l’étudient alors 
les membres de l’École de Genève. Intitulé Le rêve architecte, l’article 
fait entrer le lecteur dans un espace de contradictions: le clos est ouvert, 
les espaces sont sans issue, inquiétants, cauchemardesques, ils mettent 
le personnage comme le lecteur dans une course sans fin pour trouver 
une sortie qui n’existe pas:«[…] les portes ont beau s’ouvrir: on n’entre 
pas, on ne sort pas», comme dans le rêve, les espaces s’enchaînent sans 
raison, et produisent des univers à la Piranèse, dans des jeux intermi-
nables d’images. Le Procès et Le Château sont des lieux où la fuite se 
répète indéfiniment. Quant au roman L’Amérique que traverse effaré le 
héros Karl Rossmann, il porte le sous-titre Le Disparu, le burlesque et le 
cauchemar s’y enchainent jusqu’à produire, presque davantage que dans 
les deux autres romans, l’impression d’un séjour panique.

L’article qui suit est signé par Walter Benjamin62 qui l’a écrit en 
1934, encore assez près de Kafka. Benjamin a été très vite frappé par la 

60   Ainsi Jean Wahl, spécialiste de Kierkegaard écrit, dans un court article intitulé 
Coins, qui s’appuie sur le Journal intime de Kafka, traduit par Klossowski et publié 
chez Grasset, que les personnages de Kafka sont à classer parmi les “situations limites” 
étudiées par Jaspers: «Il y a là, suivant les termes de Kafka, un assaut livré à l’extrême 
frontière de ce monde». Jean Wahl résume les différentes explications du monde kafkaïen 
fournies, toutes insuffisantes selon lui, qu’elles le soient par l’époque, par la psychana-
lyse, par le judaïsme (on a en effet comparé les œuvres de Kafka à certaines pages du 
Talmud). Cfr. Jean Wahl, Coins, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 50, 1965, pp. 17-20: 20.

61   Jean Starobinski, Le Rêve architecte, à propos des intérieurs dans l’œuvre de 
Kafka, «Lettres», n. 23, 1947, pp. 24-33.

62   L’essai de Walter Benjamin sur Franz Kafka date de 1934, selon Jean Bollack 
(Benjamin devant Kafka, in Walter Benjamin, le critique européen, sous la direction 
de Heinz Wismann et Patricia Lavelle, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, 2010, pp. 213-277), c’est l’un des plus importants et des plus étudiés que le 
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singularité de cette œuvre, par la puissance de l’écriture, sa force, mais 
aussi par la difficulté à lui donner un sens, alors même qu’elle est d’une 
certaine manière évidente. Comme l’écrit Jean Bollack, on dispose au-
jourd’hui des carnets de Kafka, on a ses notes, ses journaux intimes, les 
monceaux de lettres écrites, mais des «témoignages qui ne touchent pas 
vraiment l’écriture; le monde qui se construisait à sa table se situait ail-
leurs»63. C’est cette attention à l’écriture et à la langue qui est au cœur de 
l’article de Benjamin. Le théâtre en plein air d’Oklahoma est le dernier 
chapitre du premier roman de Kafka, Amerika ou Le disparu (1913)64. Il 
termine le livre sur une note où la théâtralité l’emporte, le “Grand Théâtre 
de l’Oklahoma” apparaît, et toutes les peurs, les angoisses devaient 
s’éteindre: le jeune migrant y trouve un emploi, puisque dans ce théâtre 
tout le monde en trouve un et chacun y est à sa place.

Le jeune Karl Rossmann, «la troisième et la plus heureuse incarna-
tion de K. le héros des romans de Kafka», opère dans le Nouveau Monde 
une «véritable palingénésie», écrit Benjamin, car le héros n’y est plus 
réduit à une «simple initiale marmonnée»65. Il y sera manœuvre et non 
artiste ou comédien, avant d’embarquer dans un train parti on ne sait où, 
qui donne au titre tout son sens, Le Disparu. Le théâtre, selon Benjamin, 
engageant n’importe qui, ne confie aux candidats «aucune autre tâche 
que de se jouer eux-mêmes». Le théâtre est une parabole, pour Benjamin, 
où comme chez Pirandello, «sur le théâtre en plein air ces personnages 
sont, avec leurs rôles, en quête d’abri», «ultime refuge» qui n’est pas 
«leur délivrance»66.

Robert Musil67 vient ensuite dans la livraison. Il a depuis longtemps 
décelé le prix de l’écriture de Kafka et l’on associe d’ailleurs souvent 

critique ait composés. Inédit au moment de sa parution dans ce numéro des «Cahiers», 
l’extrait est traduit par Maurice de Gandillac en 1955. On peut le lire désormais dans 
les Œuvres parues en français chez Gallimard, traductions de Maurice de Gandillac, 
Reiner Rochlitz et Pierre Rusch, 2000, tome II, pp. 410-453.

63   Bollack, Benjamin devant Kafka, cit.
64   Der Verschollene. Le premier chapitre était paru à part, du vivant de Kafka, Der 

Heizer (Le chauffeur ou Le Soutier).
65   Walter Benjamin, Le théâtre en plein air d’Oklahoma, «Cahiers Renaud-Bar-

rault», n. 50, 1965, p. 32.
66   Ivi, p. 40.
67   L’extrait de l’article de Robert Musil est traduit dans les «Cahiers Renaud-Bar-

rault», n. 50 (pp. 43-45) par Philippe Jaccottet.
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les deux écrivains aux héros opaques, inquiétants, «sans qualités». Mais 
c’est une autre image de Kafka que le romancier donne ici à lire. Dans 
le court extrait repris à une chronique littéraire de 1914, Robert Musil 
compare Kafka à Robert Walser dont il présentait alors les Histoires. S’il 
reconnaît entre les deux auteurs une proximité, il note que Kafka s’en 
approcherait, mais sur le mode «triste» et mélancolique. S’arrêtant sur 
«Le Soutier», premier chapitre de L’Amérique paru à part en 1913, Musil 
note cependant une sorte de «naïveté juste», et un «élan originel vers la 
bonté», une sensibilité «fine et pénétrante» que Musil note à la toute fin de 
l’extrait dans le passage où une vieille servante séduit maladroitement un 
petit jeune homme, et où le narrateur, «jugé d’abord simplement délicat» 
apparaît soudain comme un «artiste très conscient qui se penche sur les 
sensations les plus infimes»68. Rudolf Kassner et Alfred Döblin ferment 
la liasse des écrivains. Leurs études font éclater le genre du roman qui 
n’a ni “fin” ni “limite”69 selon Kassner, qui donne ici un long article qui 
interroge la notion d’univers temporel (fin) et d’univers spatial (limite). 
L’espace kafkaïen au cœur de ces articles nous permet de comprendre la 
force et la pertinence des adaptations théâtrales. Enfin, Alfred Döblin, 
dans un court article paru en 1927 (et donc très près de la date du décès de 
Kafka), clôt ce regard des écrivains sur un écrivain et ferme comme une 
boucle temporelle: il rejette le terme de roman pour saisir dans la narra-
tion kafkaïenne, l’écriture d’un “rapport”, d’une réalité problématique70.

L’Amérique en spectacle, Théâtre de l’Odéon, 1965

Le numéro qui est publié avant la création du spectacle n’est pas 
centré sur la représentation théâtrale, ce qui s’explique en partie par le 
fait que Barrault adapte le texte et n’est pas le metteur en scène, c’est 
Antoine Bourseiller qui s’en charge, mais c’est sa compagnie qui joue, 
et il est le directeur du théâtre. Cette absence explique peut-être le fait 
que ce troisième «Cahiers» est largement ouvert à des écrivains et non 
à des hommes de théâtre.

68   Ivi, p. 45.
69   Kassner, Fin ou limite, cit.
70   Döblin, De simples faits, cit., p. 68.
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Le spectacle est créé le jeudi 4 mars 1965, l’affiche annonce, L’Amé-
rique d’après Max Brod, l’adaptation est de Barrault, la musique est de 
Jean Prodromidès, les décors sont à nouveau de Labisse. La distribution 
d’une bonne quarantaine de rôles emploie toute la troupe de la compagnie 
Renaud-Barrault, Karl Rossmann, le héros, est interprété par Michel Cre-
ton. Après la première, on joue en alternance avec des reprises: Le Ma-
riage de Figaro, Il faut passer par les nuages de François Billetdoux, qui 
est le grand succès de la saison, Hommes et Pierres de Jean-Pierre Faye, 
Hamlet dans la traduction de Gide, Oh! Les beaux jours de Beckett. La 
dix-huitième et dernière représentation de L’Amérique a lieu le 29 avril 
1965 avec de maigres recettes, c’est un spectacle qui n’a pas rencontré 
son public et qui, des trois pièces de Kafka montées par la compagnie 
Renaud-Barrault, est celle qui a laissé le moins de traces. Pour donner 
une idée de l’accueil par le public, le spectacle tiré de la pièce de Billet-
doux, qui compte à la fin de la saison quatre-vingt-sept représentations, 
double en moyenne les recettes de L’Amérique (environ 4000 frs pour 
L’Amérique et le double pour Il faut passer par les nuages).

Dans «Le Monde» du 10 mars, Nicole Zand s’entretient avec Antoine 
Bourseiller, qui évoque la place très importante de la musique qui permet 
une «transposition» musicale du texte, rend l’esprit de la langue acces-
sible à tout public «certaines scènes entièrement chantées. La musique 
de Prodromidès, ce n’est pas un opéra, pas une comédie musicale, pas de 
la musique de scène, mais le spectacle est quand même lyrique»71, Bour-
seiller ayant à l’esprit le théâtre de Brecht. Trois jours plus tard, dans le 
même quotidien, Bertrand Poirot-Delpech s’interroge sur le choix, selon 
lui justifié, de porter à la scène les visions intérieures de Karl Rossmann en 
partant du regard de Max Brod et de Jean-Louis Barrault. Il faut donc que 
le spectateur accepte «la subjectivité souveraine de ces intermédiaires» et 
qu’il renonce à leur opposer notre subjectivité: il faut «lire Kafka avec leurs 
yeux», c’est-à-dire ceux de Brod, Barrault et Bourseiller. Le journaliste 
apprécie les mouvements de foule à l’hôtel dans un «fouillis heureux an-
goissant du cinéma muet». Poirot-Delpech s’arrête lui aussi sur la musique 
«ambiance à la fois innocente et catastrophique»72 des premiers Chaplin. Il 

71   Nicole Zand, Entretien avec Antoine Bourseiller qui nous parle de “l’Amérique”, 
«Le Monde», 10 mars 1965.

72   Bertrand Poirot-Delpech, L’Amérique de Kafka, «Le Monde», 13 mars 1965.
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souligne l’efficacité de «noyer successivement les personnages dans des 
accessoires hostiles et dans le vide onirique d’un plateau sans fond»73, 
tout en constatant combien le texte de Kafka résiste à la scène.

1947: Le Procès de Barrault et Gide, une expérience fondatrice de 
théâtre?

Kafka entre dans un cadre plus large et récurrent de la pratique de 
Barrault : l’appropriation d’écrits non-dramatiques. Cette relation du 
metteur en scène avec des textes narratifs commence au tout début de 
sa carrière de metteur en scène avec Tandis que j’agonise de William 
Faulkner intitulé pour la scène Autour d’une mère, créé entre le 4 et le 
7 juin 1935 à l’Atelier de Charles Dullin, qui a été son maître. Ce spec-
tacle répondait à une exigence, transposer les effets de sa collaboration 
avec Étienne Decroux, le fondateur du mime corporel, et Antonin Ar-
taud, homme de théâtre chez lequel la textualité dramatique échappe à 
ses coordonnées habituelles. L’originalité de la narration de Faulkner, 
proche du flux de conscience, se prêtait particulièrement à cette première 
confrontation de Barrault avec une écriture dont il faudrait transformer 
l’usage pour le théâtre. Le spectacle de 1935 peut être considéré comme 
l’expérience-clé de la manière avent laquelle Barrault “interprétera” tout 
texte qui ne relève pas de l’écriture dramatique au sens propre.

Si l’on met de côté l’adaptation de Barrault qu’il tire d’un roman, 
celui de Knut Hamsun, La Faim (1890) joué en 1939 à l’Atelier, c’est Le 
Procès de Kafka en 1947 qui constitue un moment capital dans le par-
cours de Barrault et de sa compagnie. Pour ce spectacle il doit convaincre 
un écrivain de la faisabilité de la transposition au théâtre du Procès car 
à la différence d’Autour d’une mère qui était un mimodrame où le texte 
occupait trente minutes sur les deux heures du spectacle, Le Procès pour 
Barrault la réécriture dialoguée du roman. André Gide est sollicité. Au 
départ dubitatif, il accepte d’écrire les dialogues après avoir pris connais-
sance du travail de mise en scène opéré par Barrault. Commence alors 
un aller-retour de textes entre les deux hommes qui aboutira à la version 
définitive publiée dans la collection “blanche” chez Gallimard en 1947 

73   Ibidem.
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et qu’ils signeront l’un et l’autre. Barrault qui connait Kafka depuis sa 
fréquentation d’André Masson, peintre surréaliste, créateur en 1937 des 
décors de Numance et du bucrane qui deviendra le logo de la compagnie, 
a le désir de le mettre en scène conscient de la modernité du texte et de 
ses enjeux. Mettre en scène ou l’adapter en 1947, 1957, 1961 et 1965, 
c’est contribuer à l’essor des études qui portent sur Kafka, et surtout le 
sortir de l’univers livresque pour offrir collectivement au public la mise 
en scène comme l’une des interprétations parmi les autres74.

Les transpositions des romans au théâtre ne commencent pas avec 
Barrault en France. C’est Copeau qui inaugure cette pratique au XXe 
siècle quand il adapte Les Frères Karamazov. Il signe le texte avec Jean 
Croué75 même si Gide a également contribué à l’écriture de la pièce76. Ce 
spectacle créé le 6 avril 1911 au Théâtre des Arts, dirigé par Jacques Rou-
ché dans une mise en scène de Arsène Durec, est à l’origine de l’aventure 
du Vieux-Colombier. Dans cette lignée il ne faut pas oublier que l’adap-
tation du roman de Kafka ouvre chez Barrault la pratique de l’attelage 
avec un écrivain. Ce sera au tour d’Albert Camus à coécrire un spectacle 
autour du thème de la peste, L’État de siège, partiellement conçu à partir 
du Journal de l’année de la peste (1722) de Daniel Defoe77. Quelques 
années plus tard Camus adapte seul Les Démons de Dostoïevski pour son 
spectacle Les Possédés mis en scène le 30 janvier 1959. La rencontre de 
Barrault avec Kafka marque durablement sa pratique théâtrale et il est 
le seul auteur qui n’a jamais écrit pour le théâtre, auquel trois «Cahiers» 
sont presque entièrement consacrés et pour lequel ont été demandées 
autant de contributions de spécialistes venant d’horizons les plus divers.

De ce parcours dans les trois numéros monographiques consacrés 
à Kafka au théâtre, reste la difficulté de l’entreprise dramatique, étant 

74   La liste exhaustive des adaptations de textes non dramatiques que Barrault réalise 
est imposante: on retiendra ici Le Bossu de Paul Féval (1949), Rabelais (1968), Jarry 
sur la butte (1970), Les Nuits de Paris de Restif de la Bretonne (1975) et Le Nouveau 
Monde de Villiers de l’Isle-Adam (1977).

75   À l’époque pensionnaire à la Comédie-Française.
76   Floriane Toussaint, Gide, dramaturge de Copeau pour Les Frères Karamazov?, 

in André Gide et le théâtre. Un parcours à retracer, a cura di Vincenzo Mazza, Paris, 
Classiques Garnier, 2021, pp. 315-327.

77   Le spectacle est créé le 27 octobre 1948 au Théâtre Marigny. Sur L’État de siège 
nous permettons de renvoyer à Vincenzo Mazza, Albert Camus et L’État de siège. Genèse 
d’un spectacle, Paris, Classiques Garnier, 2017.
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donné la nature des textes de l’auteur tchèque (éditions inachevées) et 
de son écriture narrative (visions intérieures du personnage, ambiguïtés 
du texte, comme le souligne plusieurs fois Barrault lui-même, absence 
d’intrigue, comme l’écrit Pol Quentin, peu ou pas de dialogues). Ce qui 
apparaît ensuite et surtout, c’est la grande réussite de cette revue qui 
fournit un panorama très riche, très varié et précoce des interprétations 
des trois romans de Kafka. Ils permettent de voir comment Barrault et 
sa compagnie ont affronté les difficultés sans les contourner, sans les 
négliger non plus. En demandant à des écrivains connus, au traducteur 
historique qu’est Alexandre Vialatte, à des philosophes, de confronter 
leurs lectures de Kafka, les «Cahiers Renaud-Barrault» sont devenus une 
pièce essentielle du “dossier Kafka” comme ensemble de livres et comme 
mine de créations théâtrales. Entre 1957 et 1965, les trois «Cahiers» 
comptent parmi les textes les plus importants en français de la jeune 
critique kafkaïenne78. Ainsi, le numéro de la revue «Obliques» consacré 
à Kafka en 1973 prolongera cette double présence de Kafka en littérature 
et au théâtre, avec bon nombre des contributeurs des «Cahiers»: Barrault, 
Carrouges, Starobinski…

78   On peut donner un exemple de l’importance des trois numéros des «Cahiers» 
consacrés à Kafka par la place que leur accorde Françoise Tabery dans son étude Kafka 
en France. Essai de bibliographie annotée, publiée chez Minard en 1991, dans «Revue 
des lettres modernes» Barrault figure dans l’index pour les années 1948, 1949, 1950, 
1957, 1959, 1961 et 1965.




