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ARTAUD NEI «CAHIERS RENAUD-BARRAULT»

IL DIALOGO CON GLI ANTENATI
E LA FORZA DI UN TEATRO LATENTE

Il 4 marzo 1948 moriva Antonin Artaud. Aveva trascorso la sua vita 
tra poesia e teatro passando attraverso una turbolenta partecipazione al 
movimento surrealista, la formazione nel cuore della scena di ricerca 
francese e la sperimentazione teatrale approdata alla forma di un libro che 
avrebbe influenzato generazioni di teatranti in ogni parte del mondo. Mo-
riva dopo i viaggi iniziatici in Messico e in Irlanda, dopo un internamento 
decennale in diversi manicomi e un ritorno alla libertà, alla scrittura e al 
teatro usati per insorgere contro la società che lo aveva rinchiuso. Così si 
era ripreso, per gli ultimi due anni della sua vita, un posto centrale nella 
cultura della Parigi liberata dall’occupazione nazista. A dieci anni dalla 
sua scomparsa, dopo diversi omaggi su riviste letterarie, gli dedicano 
un numero i «Cahiers Renaud-Barrault» diretti da Jean-Louis Barrault, 
attore, regista, figura centrale del teatro francese del dopoguerra che con 
Artaud, quindici anni più anziano di lui, aveva condiviso gli anni della 
formazione. Nel 1935 Barrault debuttava alla regia con lo spettacolo 
Autour d’une mère che aveva molto colpito Artaud1, reduce invece dalla 
delusione per il suo Les Cenci di cui il giovane amico aveva seguito la 
gestazione. In quel passaggio, dove l’uno abbandonava la pratica della 
scena e l’altro inaugurava una lunghissima carriera, Barrault trasformava 
la forza di un teatro mancato in una eredità concreta, attiva già nel presen-
te della loro frequentazione. L’omaggio che la sua rivista gli tributa nel 
1958 raccoglie i contributi di drammaturghi, filosofi, artisti e intellettuali 
che guardano all’influenza di Artaud sul teatro a loro contemporaneo. 

1   Come è noto, Artaud aveva pubblicato sullo spettacolo l’articolo Autour d’une 
mère. Action dramatique de Jean-Louis Barrault au Théâtre de l’Atelier («La Nouvelle 
Revue Française», n. 23, Juillet 1935, pp. 136-138), poi raccolto ne Le Théâtre et son 
Double (Paris, Gallimard, 1938).
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Implicitamente, il numero impone Barrault, negli anni Cinquanta e Ses-
santa apparentemente lontanissimo dai suoi insegnamenti, come il de-
positario dei suoi saperi. Erede diretto di colui che, allontanandosi dal 
teatro, ne era diventato un maestro.

Alchimie teatrali e cormorani. Artaud nei «Cahiers Renaud-Barrault»

Nel 1953 Jean-Louis Barrault e Madeleine Renaud fondano la rivista 
legata alle produzioni della loro compagnia attiva dal 1946. La dramma-
turgia e il rapporto della scena con gli autori vi rivestono un ruolo centrale, 
ma come emerge dal testo programmatico che Barrault pubblica sul primo 
numero2 – e dallo spoglio sistematico di tutti i numeri che arrivano fino al 
19883 – una urgenza altrettanto cocente è quella di conservare un dialogo 
con i propri antenati, che sono uomini di teatro. Nella scrittura di Bar-
rault il racconto delle origini è quasi ossessivo, e riguarda i suoi maestri 
(Decroux, Dullin, indirettamente Copeau), gli ambienti e le relazioni (i 
surrealisti e in particolare gli eretici del movimento), le pratiche che hanno 
dato l’avvio alla sua brillante vita sulle scene (il mimo corporeo, l’improv-
visazione, l’intreccio, da subito chiaro e sperimentato in combinazioni 
sempre diverse, tra letteratura e lavoro attoriale). Artaud è presente in tutti 
e tre questi territori, e figura come un interlocutore costante del dialogo 
che Barrault intesse col teatro convocando i vivi e i morti, le presenze 
attive della scena e le guide spirituali che gliene hanno mostrato i risvolti 
invisibili. L’omaggio che i «Cahiers Renaud-Barrault» gli tributano nel 
1958 è solo una tappa di questo confronto che Barrault avvia nella sua 
scrittura già all’indomani della scomparsa del poeta e che, a partire dalla 
fondazione dei «Cahiers», coltiverà nella loro lunga durata. Nel 1949 
infatti Barrault gli consacrava un capitolo della sua autobiografia, uscita 
in un anno che aveva visto la morte di Copeau e di Dullin segnando la fine 
di un’epoca di maestri e responsabilizzando la nuova generazione rispetto 
a una eredità eterogenea e stratificata, esposta sia al rischio di dispersione 
che a quello della cristallizzazione. Barrault apriva il capitolo partendo dal 

2   Jean-Louis Barrault, Présentation des Cahiers, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 
1, 1953, pp. 3-8.

3   Ringrazio Cecilia Carponi per il lavoro di spoglio realizzato nelle fasi preparatorie 
del presente Dossier.
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carisma personale e dal rischio di vedersi assimilati alla sua figura: «Après 
la nature vigoureuse de Charles Dullin, après l’amitié exigeante, d’une 
exigence à la Alceste, d’Étienne Decroux, c’est le caractère grandiose 
d’Antonin Artaud qui m’a le plus frappé. J’avais “reçu” Charles Dullin 
au point de lui ressembler. Je devais subir Artaud d’une façon identique, 
jusqu’au mimétisme»4, e, dopo descrizioni e aneddoti, entrava nel vivo del 
difficile magistero teatrale: «Artaud, insatisfait sans doute des joies artifi-
cielles que procure le théâtre, transporta ses propres possibilités théâtrales 
dans la vie. Il vécut authentiquement son personnage et se consuma avec 
lui. Il devint théâtre»5.

Barrault proseguiva coi debiti letterari (le letture suggerite, tutte orien-
tate verso i saperi delle filosofie orientali o degli antichi misteri), coi riferi-
menti a Le Théâtre et son Double («la cosa più importante che è stata scritta 
sul teatro del ventesimo secolo»6), con la convergenza tra poesia e azione 
scenica («è come poeta che ha sempre recitato»7), e concludeva col Petit 
traité d’alchimie théâtrale, «senza sapere più troppo bene che parte di re-
sponsabilità può avere Artaud in queste divagazioni» ma di fatto ascrivendo 
queste pagine sotto il suo nome, corredandole di riferimenti ai testi che 
Artaud gli aveva fatto conoscere, teorizzando una tecnica di respirazione 
per l’attore in larga misura debitrice del testo Un athlétisme affectif 8 redatto 
nel 1935 (un anno decisivo per la loro frequentazione e per la ricerca tea-
trale di entrambi) e raccolto ne Le Théâtre et son Double (uscito nel 1938). 
Si tratta di due date emblematiche. Il libro doveva uscire nel ’35 e, nelle 
intenzioni dell’autore, provocare nel teatro francese il terremoto che il suo 
spettacolo non era riuscito a scatenare. Artaud aveva fretta perché temeva 
che gli rubassero le idee e che gli eventi cambiassero il contesto della loro 
ricezione. Aveva ragione, poiché il libro, che appare mentre lui è in mani-
comio da due anni e a ridosso dello scoppio della guerra, non ha l’effetto 
sperato. Lo avrà anni dopo, con le riedizioni (in particolare quella del ’44 

4   Jean-Louis Barrault, Réflexions sur le Théâtre, Paris, Jacques Vautrain Editeur, 
1949, p. 59.

5   Ibidem.
6   Ivi, p. 60, traduzione mia.
7   Ivi, p. 61, traduzione mia.
8   Ancora molti anni dopo Barrault parla degli insegnamenti di Artaud il quale 

disponeva di una «alchimia respiratoria» capace di generare stati psico-fisici prede-
terminati. Cfr. Jean-Louis Barrault, Souvenirs pour demain, Paris, Seuil, 1972, p. 108.
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che costituisce un impulso significativo alla mobilitazione di un gruppo di 
attori e scrittori per la sua liberazione) e con le traduzioni (notoriamente 
quella americana del ’58 e a seguire le tante che avrebbero permesso alle 
sue idee di contagiare il teatro di mezzo mondo)9. Ma al di là del destino 
del libro, che raccoglieva scritti e testi di conferenze redatti tra il 1931 e 
il 1935 (mentre il poeta maturava la visione di un nuovo teatro e Barrault 
si formava con Dullin, che un decennio prima era stato il suo stesso mae-
stro) e che si chiudeva con l’articolo dedicato al suo primo mimodramma 
(il quale assumeva i contorni di una consegna), Barrault conosceva bene 
quelle idee. Già nel ’39 le usava in una lettera a Dullin inviata dal fronte di 
guerra accompagnata da un dettagliato progetto di scuola10. È la lettera di 
un allievo bruscamente allontanato dal teatro che scrive al suo maestro di 
come bisognerebbe formare gli attori. Prima ancora che Artaud e Dullin 
diventino degli antenati, Barrault costruisce la linea di una filiazione.

Il capitolo delle Réflexions del ’49 dipanava il groviglio tra influenza 
personale ed eredità teatrale attraverso i due elementi – un uomo che di-
venta teatro e un maestro che insegna le tecniche della scena attraverso i 
saperi alchemici – che sono anche i perni dei due contributi di Barrault al 
numero che la sua rivista dedica ad Artaud nel 1958, dove ripropone il petit 
traité introducendolo con qualche riga in cui spiega: «Artaud s’était penché 
avec sagacité sur le problème de la diction et sur l’importance du geste. 
Mais il ne pouvait aborder une matière qu’en alchimiste, en magicien. Cet 
esprit alchimiste trouva en moi des résonances»11, e prosegue dichiarando 
ancora una volta che il trattato è una sua divagazione in cui non è più chiara 
la responsabilità di Artaud. È una formula interessante per maneggiare l’u-
tilizzo delle sue idee e collocarsi nella sua linea di trasmissione. Del resto 
l’alchimia era uno dei doppi che Artaud aveva individuato nelle sue rifles-
sioni degli anni Trenta, e che faceva del teatro un luogo di trasmutazione 

9   Della storia e dell’efficacia del libro mi sono occupata in Artaud 2018. Date, libri 
e messaggeri, «Teatro e Storia», n. 39, 2018, pp. 287-308.

10   Lettera del 9 novembre 1939, Département des Arts du Spectacle, Bibliothèque 
nationale de France (d’ora in avanti BnF), Fonds Renaud-Barrault, FOL-COL-178(1). 
Sui carteggi tra Barrault, Dullin e Madeleine Renaud immediatamente successivi allo 
scoppio della guerra, e per la loro lettura in trasparenza con altre lettere dal fronte tra 
maestri e allievi di teatro, rimando a Un cavallo fantasma, l’introduzione al presente 
Dossier firmata dalle sue curatrici.

11   Jean-Louis Barrault, Pour un petit traité d’alchimie théatrale, «Cahiers Re-
naud-Barrault», n. 22-23, 1958, pp. 166-173: 166.
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della materia, di trasformazione da un materiale grezzo a uno aureo, che 
riguardava, a diversi livelli, l’attore nel suo percorso di essere umano e la 
scena come territorio di rigenerazione culturale.

Il trattato figura dunque senza le pagine che lo precedono nella ver-
sione dell’autobiografia, dove Barrault descriveva il portamento, i tratti, 
la “bellezza regale”, l’ironia e la tensione tra lucidità ed esaltazione che 
caratterizzavano la figura di Artaud. Le stesse pagine compongono l’altro 
contributo raccolto nei «Cahiers» sotto il titolo L’homme Théâtre12. I due 
saggi proposti nel tributo del ’58 spacchettano quindi il capitolo dedicato 
ad Artaud nelle Réflexions sur le Théâtre del 1949.

Una tale ecologia è frequente nella scrittura di Barrault, i cui fram-
menti migrano da cornici autobiografiche a contesti programmatici. In 
questo caso la sua operazione di trapianto ha l’effetto di riportare sia i 
suoi personali ricordi (spesso venati da un lirismo retorico e auto-cele-
brativo), sia la scienza di Artaud (messa a punto in forma di libro e perciò 
confusa per una “teoria”), nella casa del teatro. Sebbene i due contributi di 
Barrault alla rivista non siano stati scritti per l’occasione la loro funzione 
è decisiva e – anche per la centralità del suo ruolo di direttore e per la sua 
posizione di uomo di scena completo, capace di coniugare le tecniche 
e la drammaturgia, la sperimentazione e il successo, le frequentazioni 
degli esordi (tra cui il legame con Artaud) e le consacrazioni del suo 
consolidamento (come la benedizione di Claudel, che Artaud aborriva) – 
costituiscono lo scheletro del numero.

Gli altri articoli che lo compongono arrivano da diverse prospettive. 
Vi partecipano autori teatrali e critici che vedono la sua eredità più forte, 
seppure indiretta e apparentemente paradossale, nella nuova dramma-
turgia. Si dirà più avanti di questo aspetto, che connota l’analisi dell’in-
fluenza di Artaud proposta dai «Cahiers». Ci sono poi le interpretazioni 
filosofiche di Jean Wahl13 e Maurice Blanchot14 che anticipano il grande 
interesse dedicato al poeta negli anni Sessanta. Ma soprattutto il numero 

12   Id., L’homme Théâtre, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 22-23, 1958, pp. 46-48.
13   Jean Wahl, «Antonin Artaud? Personne», ivi, pp. 61-65. Wahl aveva conosciuto 

Artaud negli anni Venti nell’ambiente della «Nouvelle Revue Française» e lo aveva 
frequentato nei caffè parigini. Lo avrebbe ritrovato dopo la guerra attraverso la sua 
allieva e amica Colette Thomas, molto vicina ad Artaud dal 1946.

14   Maurice Blanchot, La cruelle raison poétique, ivi, pp. 66-73. Tra i più importanti 
filosofi della sua generazione, Blanchot è stato un punto di riferimento per i pensatori di 
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raccoglie, oltre a testi inclusi per affinità tematiche ma non espressamente 
dedicati ad Artaud, le testimonianze dirette: quelle di Arthur Adamov, 
Marthe Robert, André Frank, che saranno l’oggetto delle prossime pagi-
ne in quanto incentrate sull’eredità teatrale, e quelle di artisti di diverse 
generazioni: le vecchie conoscenze come il pittore André Masson, che 
aveva condiviso con Artaud il controverso rapporto col surrealismo 
e la sperimentazione tra pittura, scenografia, poesia e teatro15 (e negli 
anni Trenta aveva collaborato con Barrault e firmato lo stemma della 
compagnia che per molti anni ha troneggiato sulla copertina della sua 
rivista) e il cineasta Abel Gance, per cui Artaud aveva interpretato Marat 
in Napoleon (1927) e Savonarola in Lucrèce Borgia (1935) e che qui ne 
parla come di qualcuno che ha colto un segreto per il quale la vita si è 
vendicata; alcuni collaboratori e seguaci degli ultimi anni della sua vita, 
come il gallerista Pierre Loeb che nel luglio del ’47 aveva ospitato la sua 
mostra Portraits et dessins (occasione di due letture pubbliche ritenute 
delle tappe cruciali del suo “ritorno al teatro”) e partecipa al numero con 
un contributo sul rapporto di Artaud con la pittura16 e lo scrittore Henri 
Pichette, che partecipa con “l’offerta” di un poema anni dopo declamato 
da lui stesso con un evidente richiamo alle tecniche vocali dell’ultimo 
Artaud17; ma anche artisti più giovani come il compositore Pierre Boulez 
(dal 1946 al 1956 direttore musicale della Compagnie Renaud-Barrault), 
che vede nelle letture pubbliche di Artaud una indicazione su come ope-
rare per fondere suono e parola e una risposta alle preoccupazioni della 
musica del tempo18.

Non è semplice in poche pagine rendere conto dei legami, delle storie 
e delle filiazioni che intrecciano questi nomi tra loro e ad Artaud in una 

quella successiva come Jacques Derrida e Michel Foucault, che a loro volta si sarebbero 
interessati ad Artaud.

15   Masson partecipa al numero con un ritratto del poeta e due testi: Artaud, 
lui-même (pp. 9-10), tratto dalle interviste raccolte da Georges Charbonnier e pubblicate 
nel ’58 (poco prima dell’uscita del «Cahiers») da Julliard (lo stesso editore della rivista); 
Conversation avec A. Masson (pp. 11-15), frutto di una sollecitazione dei redattori che 
gli domandano di ampliare quell’estratto.

16   Pierre Loeb, Dessinateur et Critique, ivi, pp. 115-118.
17   Henri Pichette, Poème offert par-delà le temps, ivi, pp. 76-79. L’autore lo 

declama nel documentario di Gérard Mordillat e Jérôme Prieur La Véritable Histoire 
d’Artaud le Mômo (1993).

18   Pierre Boulez, Son et verbe, ivi, pp. 119-125: 125.
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prospettiva di lunga durata (dagli anni Venti agli anni Sessanta) possibile 
solo nel segno di Barrault, che nella sua esperienza tiene insieme, oltre 
ad amici e collaboratori vecchi e nuovi, maestri della scena del passato e 
autori teatrali del presente. La sua rivista è una parte importante di questa 
tessitura del tempo del teatro e in molte occasioni il fondatore la userà 
per mantenere un dialogo con interlocutori scomparsi prima della sua 
fondazione. Artaud, presente in vario modo in diversi numeri, è senz’al-
tro uno di questi. A ogni suo ritorno, Barrault, la sua compagnia e la sua 
rivista vivono una fase diversa della loro avventura, per cui la presenza 
degli antenati costituisce un importante filo di continuità.

Ad esempio, l’omaggio ad Artaud dei «Cahiers Renaud-Barrault» 
viene riproposto nel 1969 con alcune differenze non solo di struttura e di 
contenuto (molti contributi non vengono riproposti e quelli che restano 
vengono raggruppati con criteri differenti), ma anche di contesto. Non 
è mia intenzione proporre una lettura comparata dei due numeri, ma mi 
sembra interessante tracciare sommariamente lo sfondo di quest’ul-
timo cambiamento attraverso i movimenti della compagnia che nella 
stagione 1958/1959 ha sede al Théâtre du Palais-Royal, dove avrebbe 
trascorso solo un anno. Aveva lasciato nel ’56 il Marigny, il teatro che 
la aveva accolta sin dalla fondazione e nel ’57 si era insediata al Théâtre 
Sarah-Bernhardt. Poi, nel ’59, Barrault sarebbe approdato all’Odéon, un 
teatro pubblico da cui l’occupazione degli studenti nel maggio del 1968 
l’avrebbe defenestrato. È un passaggio importante e si situa tra i due 
numeri dedicati ad Artaud, i quali vedono la luce subito prima e subito 
dopo quell’evento.

Se il numero del ’58 portava il titolo Antonin Artaud et le théâtre de 
notre temps, nel ’69 la proiezione dell’influenza teatrale scompare e il vo-
lume (forse anche per via del passaggio dall’editore Julliard a Gallimard 
che implica un cambiamento dell’impostazione grafica) porta sempli-
cemente il nome del poeta seguito da una lista degli autori che firmano 
i contributi. Del resto la forza della visione artaudiana sul teatro della 
generazione successiva divampa proprio in quel decennio ad esempio 
attraverso l’esperienza del Living Theatre, che legge la traduzione de Le 
Théâtre et son Double nel 1958 e presenta a Parigi lo spettacolo Paradise 
Now nel 1969: una coincidenza indiretta rispetto alle due pubblicazioni 
della rivista ma significativa visto il peso di quella lettura sugli spettacoli 
prodotti dal gruppo negli anni tra queste due date che portano il Living 
dall’America all’Europa e lo vedono nel cuore delle contestazioni del 
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Sessantotto, protagonista dell’occupazione dell’Odéon che avrebbe 
simbolicamente scaraventato Barrault, direttore di quella istituzione, 
dall’altra parte delle barricate.

Così una nota redazionale presentava il «Cahiers» del ’69, usci-
to mentre la compagnia portava in giro per il mondo lo spettacolo su  
Rabelais inaugurando anni di sperimentazioni in spazi non convenzionali 
e di nomadismo tra diverse sedi.

Nous avions publié ce numéro consacré à Antonin Artaud en mai 1957 [sic].
Seul le premier tome des œuvres complètes avait alors paru et notre but était 

de favoriser cette publication et de faire connaître l’importance de l’influence de 
l’œuvre d’Artaud sur le théâtre contemporain. On sait depuis, comment s’est tran-
smise cette influence auprès des jeunes compagnies du monde entier19.

Il primo volume delle Œuvres Complètes era uscito nel ’56 tra mol-
te difficoltà. Nel 1958 si denunciava l’urgenza di una pubblicazione 
completa degli scritti inediti, fortemente osteggiata dalla famiglia, per 
restituire al poeta, almeno a posteriori, la voce che in vita gli era stata 
tolta20. Nel ’69 la sua figura appare in gran parte riscattata, addirittura 
abusata. La ricezione interna del suo lascito è molto diversa dall’ondata 
di contagio internazionale innescata dagli scritti sul teatro: è una rice-
zione meno spregiudicata nell’uso di parole d’ordine e più controllata 
dalla cerchia di testimoni che tendono a proteggere Artaud da frainten-
dimenti postumi e appropriazioni indebite. E soprattutto, non si limita a 
Le Théâtre et son Double.

Chi lo aveva frequentato negli anni Trenta, quando Artaud si dedi-
cava attivamente alla pratica scenica, aveva assistito al suo abbandono 
della dimensione dello spettacolo e al progressivo assorbimento del 
teatro nell’orizzonte della cultura, della poesia e addirittura del corpo 
e della biografia. Ne erano stati testimoni Barrault, che già nel’49 
scriveva che Artaud era “diventato teatro”, e André Frank, capore-
dattore dei «Cahiers» il cui numero dedicato ad Artaud riproduce una 
dedica dove quest’ultimo nel 1947 gli scriveva: «Il n’y avait déjà 
plus de théâtre quand nous nous connûmes. Mais nous nous somme 

19   «Cahiers Renaud-Barrault», n. 69, 1969.
20   Vi fa riferimento lo storico del surrealismo e critico militante Maurice Nadeau, 

Depuis dix ans…, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 22-23, 1958, p. 16.
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élevés contre le théâtre. Aujourd’hui la question du théâtre ne se pose 
même plus»21.

Artaud e Frank si erano conosciuti nel 1934. Per l’allestimento de 
Les Cenci (maggio 1935) il giornalista gli aveva fatto da segretario. Poi 
avrebbe a lungo collaborato con Barrault a partire da Autour d’une mère 
(giugno 1935). Nel 1952, un anno prima della fondazione dei «Cahiers», 
Frank aveva raccolto le lettere inviate da Artaud a Barrault tra 1935 e il 
1945 (da Parigi, dal viaggio in Messico e dal manicomio di Rodez)22. È una 
ricognizione precoce che oltre a illustrare la loro relazione e a restituire in 
poche pagine l’andamento della scrittura e della vita di Artaud – dal teatro 
alla follia passando per una iniziazione rituale sul piano di una cultura magi-
ca – propone una lettura sul suo “universo teatrale” nella prefazione di Paul 
Arnold, una raccolta di recensioni a Les Cenci, una biografia completa e una 
bibliografia dettagliata. Frank contribuisce con un testo in cui emergono al-
cune tematiche che domineranno le testimonianze raccolte nel «Cahiers» del 
’58: le difficoltà di una restituzione a posteriori dell’esperienza artaudiana e 
l’individuazione del teatro come unico terreno per una sua possibile ricaduta 
concreta. Proprio quel terreno sul quale in vita pare aver fallito costituisce 
il luogo della sopravvivenza della vitalità del suo pensiero.

A propos d’Antonin Artaud, on ne voudrait que «témoigner». Mais même 
témoigner, s’avère singulièrement difficile pour qui veut l’évoquer dans l’action, 
dans le moment, dans la vie. Antonin Artaud semblait, pour chaque parole, pour 
chaque geste, pour chaque entreprise, engager le tout.

C’était le théâtre – énorme aventure en soi, puisque le théâtre, on le sait, est à lui 
seul un monde – et, en même temps, ce n’était pas que le théâtre. Tout, si l’on peut 
dire, devenait par lui le tout de l’Univers; le détail se métamorphosait en signe. Ainsi 
l’on passait très vite de la mise en scène à la destinée, ou plutôt à la destination de 
l’homme, de la destination de l’homme à celle de l’Être, de l’Être à la Métaphysique23.

L’impresa di Artaud, prosegue Frank, ha favorito la ricerca di 
«un’arte drammatica fatta di tensione, di potenza, di umanità di cui 

21   «Cahiers Renaud-Barrault», n. 22-23, 1958, p. 2.
22   Lettres d’Antonin Artaud à Jean-Louis Barrault, Paris, Bordas, 1952 (tradotte 

in italiano nel volume curato da Enrico Badellino Vivere è superare se stessi, Milano, 
Archinto, 2000).

23   André Frank, Rencontres avec Antonin Artaud et Jean-Louis Barrault, ivi, pp. 
51-85: 51.
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Jean-Louis Barrault si mostra oggi, dopo quindici anni, il brillante 
portavoce»24. L’autore ricostruisce questo passaggio che vede lo snodo 
nei due spettacoli del 193525, quando ancora Barrault, il quale mentre 
assisteva alle prove de Les Cenci preparava il suo debutto da regista, 
non immaginava che «avrebbe ripreso un giorno, di diritto, il grande 
messaggio patetico di Antonin Artaud»26. Uno scacco e un successo 
che nella lettura di Frank sembrano costituire nel loro insieme l’atto di 
nascita di Barrault, come se questo presupponesse la distruzione di ciò 
che lo stava generando. Artaud è quindi indicato, più degli altri maestri, 
come la sorgente primaria di un percorso che negli anni successivi 
avrebbe rinnovato tutti i livelli della scena francese, dall’azione al 
gesto alla parola fino alla regia, al rapporto con la musica e agli aspetti 
direttivi e organizzativi: Dullin gli ha dato una casa, un lavoro, e la 
passione per la scena; Decroux gli ha rivelato il suo temperamento, 
gli ha trasmesso un’esperienza quasi miracolosa e lo ha inserito in una 
genealogia di innovatori; ma è stato Artaud, secondo Frank, a dare a 
Barrault la chiave di un teatro nuovo, passandogli «il soffio che riaccen-
de il prodigioso braciere drammatico»27. Torna su questi aspetti anche 
nel contributo al numero dei «Cahiers» del 1958 dove scrive: «On a 
décrit déjà le chemin qui mène du Théâtre et son Double et des Cenci, 
à la naissance de l’action dramatique, à la rénovation de la présence 
corporelle, aux coups d’éclat d’Autour d’une Mère […]; on pourrait 
dire aussi combien la cassure d’Artaud annonce fatalement, et prépare, 
les formes techniques diverses du spectacle contemporain»28.

Nel 1957 accanto a Frank appaiono i membri di un nuovo comitato 
di redazione dei «Cahiers» che comprende Jean Capin, coinvolto in vario 

24   Ivi, p. 53, traduzione mia.
25   La visione di questi due spettacoli come di un’unica azione – seppure incom-

pleta – di rinnovamento del teatro era anche nella lettura che ne aveva fatto René 
Daumal nell’articolo Coup de théâtre (inizialmente apparso sulla rivista «Écrits du 
Nord», n. 2, 1935, pp. 173-178, poi raccolto in Odette et Alain Virmaux, Artaud vi-
vant, Paris, Nouvelle Editions Oswald, 1989, pp. 197-203), sulla cui analisi rimando 
a Franco Ruffini, I teatri di Artaud. Crudeltà, corpo-mente, Bologna, il Mulino, 1996, 
pp. 146-166.

26   André Frank, Rencontres..., cit., p. 72, traduzione mia.
27   Ivi, p. 75, traduzione mia.
28   André Frank, De la prise à la gorge à la prise à temoin…, «Cahiers Renaud-Bar-

rault», n. 22-23, 1958, pp. 211-215: 212.
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modo nell’omaggio ad Artaud29, e Simone Benmussa, che nel 1965 diventerà 
caporedattrice della rivista e sarà dunque la “regista” del numero del 1969.

Nel 196030, in un numero in gran parte dedicato a Ionesco, Benmussa 
pubblicava un breve saggio su Artaud nel quale paragonava il poeta a 
un’isola solitaria, separata dagli uomini dal movimento oscuro e perico-
loso di un mare difficile da attraversare.

Et si l’homme ne peut y atteindre par lui-même, il lui faudra emprunter une 
embarcation, un intermédiaire, il lui faudra être conduit solennellement par quelque 
chose qui connaisse les pièges de la mer, par un prêtre qui le guide. Et ce chemin 
vers l’île prend un caractère rituel, seuls, les initiés y accèdent et en parlent d’une 
manière grave. Solitude, secret, puissance, mythe, là est l’enchaînement qui crée 
l’incompréhension. Ainsi nous voilà pris au piège.

Au piège de ceux qui ont entouré Antonin Artaud d’une mer secrète, qui ont fait de 
cette obscurité sa valeur principale alors qu’on oubliait sa lumière. Il est curieux de lire 
ce qu’ont écrit ses amis sur lui, ils célèbrent un culte, plus qu’ils ne parlent du poète31.

Nel caso di Artaud e dei suoi adepti sembra di essere, secondo Ben-
mussa, su una di quelle isole deserte in cui di notte i cormorani batta-
gliano tra loro al punto da lasciare all’alba la terra coperta di piume, 
praticamente invisibile.

II y eut semblable bataille pour Artaud. C’est à qui l’aura le mieux aimé, le 
mieux compris, le moins trahi sans jamais pouvoir vraiment ni le décrire, ni l’expli-
quer. La mer est à nouveau couverte de mots et Antonin Artaud déchiré, enseveli.

Donc, ne nous trompons pas, ne nous reposons pas sur des souvenirs par défin-
ition déformés. Ne vivons pas de morts, auxquels nous fabriquons, avec nos mains 
malhabiles et tardivement impatientes, des corps glorieux en les ressuscitant, car 
c’est les trahir après les avoir plus sûrement tués32.

29   Oltre a stilare una bibliografia su Artaud, Capin firma un contributo dal titolo 
Soixante ans après… (ivi, pp. 157-161) dedicato a un parallelo tra lui e Nietzsche nel 
segno di un rifiuto del teatro esistente e di una tensione verso una scena situata nel passato 
remoto (il mondo antico del filosofo) o nel futuro (dove il teatro di Artaud condivide lo 
spazio con quelli di Craig e di Appia).

30   È dello stesso anno, in un numero dedicato ai teatri d’Oriente, un altro contributo 
di Frank dal titolo D’Antonin Artaud aux cérémonies hittites, «Cahiers Renaud-Barrau-
lt», n. 31, 1960, pp. 118-121: 118.

31   Simone Benmussa, Antonin Artaud et la bataille des cormorans, «Cahiers 
Renaud-Barrault», n. 29, 1960, pp. 118-121: 118.

32   Ivi, p. 119.
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A provocare questa reazione sono il numero che la rivista «La Tour 
de Feu» aveva dedicato ad Artaud pochi mesi prima e le durissime pole-
miche che avevano scatenato i contributi lì raccolti, morbosamente in-
centrati sulla sua pazzia33. Ma il monito dell’autrice ha un valore che va al 
di là della contingenza e il suo articolo indica una via fertile restituendo, 
come aveva fatto Frank, l’opera di Artaud al dominio del teatro inteso 
come campo sperimentale dove un’esperienza feconda può generare a 
oltranza qualcosa di vivente. Quella di Artaud, anche quando non parla 
di teatro, gli appartiene in quanto è un’opera semenza, profetica in senso 
letterale perché interpreta la realtà trasmettendola all’immaginazione e 
al corpo di chi la recepisce nel presente, e nel futuro. Così i «Cahiers 
Renaud-Barrault», in un momento di rinnovato e acceso dibattito intorno 
all’eredità di Artaud, prendono la parola, e lo fanno esplicitamente col 
contributo della redattrice, e implicitamente con un saggio di Barrault 
dal titolo L’acteur: “athlète affectif”.

Barrault parla qui della pratica scenica come attività atletica, che 
condivide con lo sport la dimensione del gioco e l’utilizzo di uno stru-
mento d’eccezione come il corpo umano. «Pour nous, gens de théâtre, 
le corps humain est avant tout: une cage thoracique, une colonne vertéb-
rale, autrement dit: un soufflet, un fouet»34, e riprende ancora una volta 
il discorso sul respiro avviato da Artaud in Un athlétisme affectif qui 
esplicitamente evocato nel titolo.

È dunque il teatro il luogo dell’eredità possibile, in cui possono 
convergere la biografia e la scrittura. Ed è Barrault, uomo di teatro con-
tinuamente in dialogo coi suoi antenati attraverso le pagine della sua 
rivista, a sperimentarne gli effetti, usando le parole del maestro e allo 
stesso tempo facendole sue.

Nel 1970, l’anno successivo alla riedizione del numero in omaggio 
ad Artaud, i «Cahiers» ospitano diversi suoi scritti. Nel numero 71 (pri-
mo semestre del 1970) appare Le théâtre d’après-guerre à Paris, il testo 

33   Si tratta del numero dal titolo Antonin Artaud ou la santé des poètes che rac-
coglie, tra gli altri, i contributi del dottor Ferdière, della sorella di Artaud Marie-Ange 
Malausséna, di André Breton: «La Tour de feu», n. 63-64, 1959.

34   Jean-Louis Barrault, L’acteur: “athlète affectif”, «Cahiers Renaud-Barrault», 
n. 29, 1960, pp. 86-95: 92. Il testo è tratto da un discorso pronunciato al congresso 
Contribution du Sport au Perfectionnement professionnel et au Développement culturel 
organizzato dall’Unesco a Helsinki nell’agosto 1959.
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di una conferenza tenuta in Messico nel marzo 1936 che ricostruiva le 
esperienze più significative della scena francese a partire da Copeau, 
Lugné-Poe, Dullin, Jouvet, Pitoëff, Baty, e che si concludeva con Barrault 
come giovane rappresentante della ricerca teatrale. I redattori lo colloca-
no prima dei materiali su Autour d’une mère proponendo un insieme di 
scritti organico sulla fase germinale della sua esperienza. Già nel 1954, 
nel settimo numero della rivista, era stata ripubblicata la recensione di 
Artaud a quello spettacolo35 e ancora nel 1965, nel numero dedicato alla 
ripresa, da parte di Barrault, del suo secondo mimodramma, Numance, 
la rivista pubblicava le note di messa in scena de Les Cenci, anche qui 
ricostruendo un dialogo che resta radicato in quegli anni di frequenta-
zione e di sperimentazione.

Nel numero 72, dedicato ad Alfred Jarry, figura invece una antolo-
gia di testi di Artaud di argomento teatrale introdotti da Barrault, che fa 
riferimento alla loro grande influenza sulle nuove generazioni. Non fa 
nomi, non indica attori né registi, ma afferma che la scena contemporanea 
costituisce la rivincita di Artaud, definito il Van Gogh del teatro.

Ancora, negli anni successivi, ci saranno dei piccoli ritorni: nel 1979 
ad esempio, con una raccolta di citazioni e nel 1982, in un numero dedi-
cato all’allestimento della Compagnie Renaud-Barrault dell’Antigone 
sofoclea, con i riferimenti alle scene realizzate da Picasso per la versione 
allestita da Dullin nel 1922 con Artaud nel ruolo di Tiresia.

Nei decenni che vedono la pubblicazione dei «Cahiers Renaud- 
Barrault» la figura di Artaud si ingigantisce. La diffusione delle sue 
opere fa emergere una scrittura deflagrante per forma e per contenuto (in 
particolare con i quaderni del manicomio) e le interpretazioni critiche si 
moltiplicano in modo esponenziale in diversi campi del sapere. A domi-
nare in Francia sono le letture di taglio biografico, letterario e filosofico 
dove il teatro, nel senso dilatato in cui lo ha posto Artaud per tutto l’arco 
della sua avventura, sembra scomparire. I «Cahiers Renaud-Barrault» 
coltivano nel tempo questa forza di dilatazione.

35   I «Cahiers Renaud-Barrault» lo ripropongono col titolo Un spectacle magique 
(n. 7, 1954, pp. 40-42) accanto alla recensione che André Frank aveva scritto sullo stesso 
spettacolo, Les lois d’un art séculaire retrouvées (pp. 45-46), apparsa originariamente 
su «L’Intransigeant».



Samantha Marenzi136

Insurrezione e rivolta. Gli attori della crudeltà

Il gruppo a cui si deve il ritorno di Artaud alla libertà dopo anni di 
internamento è formato principalmente da Arthur Adamov e Marthe 
Robert, entrambi presenti nel «Cahiers» del ’58, e dalla coppia Henri 
e Colette Thomas36. Sostenuti da intellettuali e artisti come Jean Pau-
lhan e Jean Dubuffet, presto affiancati da altre presenze come quelle 
di Roger Blin e Paule Thévenin, questi giovani espandono un processo 
personale di riappropriazione del corpo e della vita – che Artaud aveva 
avviato già nel manicomio di Rodez attraverso la ripresa della scrittura 
e l’utilizzo delle tecniche dell’attore – in termini relazionali, editoriali, 
addirittura in qualche modo teatrali37. A partire dall’uscita di Artaud 
dal manicomio la loro presenza è quotidiana e investe ogni ambito 
dell’esistenza: il cibo, i soldi, la poesia, le droghe, le pubblicazioni, la 
sperimentazione vocale, il teatro. Le loro testimonianze sono decisive 
per non disperdere o mistificare la memoria della sua avventura poetica 
e umana, e dimostrano come i suoi saperi siano stati oggetto di una tra-
smissione diretta simile a quella delle tecniche d’attore. Partecipando 
allo sconfinamento tra vita e teatro che ha caratterizzato gli ultimi anni 
di Artaud, gli amici sono stati attori della crudeltà non solo per aver 
preso parte alle sue manifestazioni, ma per aver abitato quel campo di 
forze fatto di scrittura, disegni, atti pubblici ed esercizio della poesia 
che Artaud riprende a chiamare Teatro della Crudeltà trasformando 
i progetti (i testi con quel nome erano dei manifesti, ovvero dei testi 
programmatici) in profezie. Blin e Colette Thomas, gli unici attori del 
gruppo, non figurano nel tributo dei «Cahiers» del ’58 ma erano stati 
i protagonisti dell’omaggio che nel giugno 1946, all’indomani della 
“liberazione” di Artaud, aveva mobilitato attori, attrici e maestri della 
scena per dare voce ai suoi testi – dalle raccolte poetiche degli anni Ven-
ti agli scritti teatrali degli anni Trenta fino a qualche frammento redatto 
in manicomio – con l’obiettivo di ricavare fondi per la sua sussistenza. 
Tra i tanti, erano intervenuti Dullin, al tempo direttore del teatro che 
ospitava l’iniziativa, e Barrault, che, come a riscattarne lo scacco, aveva 

36   Me ne sono occupata in Antonin Artaud e Colette Thomas. Personaggi della 
vita e persone del teatro, Roma, Bulzoni, 2013.

37   Si veda su questo Marco De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. Il Se-
condo Teatro della Crudeltà, Roma, Bulzoni, 2006 (1a ed. Bologna, 1999).
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letto Les Cenci interpretando tutti i personaggi, oltre a un testo recente 
che portava sulla scena il grido doloroso dell’ultimo Artaud.

Presentando la serata Adamov, che ne era stato il principale ideatore, 
introduceva l’opera di Artaud sovrapponendo l’effetto della sua scrittura 
a quello del suo teatro che, come la peste, smaschera, svela, trasforma, 
purifica. «N’écoute pas ces textes – diceva – à moins qu’il n’y ait au cœur 
de ta stabilité le regret de ne rien être. Antonin Artaud utilise toutes les 
armes, tous les cris, toutes les audaces, de verbes plus que de formes. […] 
Il restitue à la cruauté son pouvoir tonique déterminant»38. Ascolta invece, 
continuava, se sei disposto a stupirti, scandalizzarti, farti trasformare.

A uscire trasformata da quella serata è Paule Thévenin, studentessa in 
psichiatria a cui Adamov e Robert si erano rivolti per trovare una struttura 
adatta ad accogliere Artaud a Parigi. Da subito era entrata nella cerchia 
degli amici più stretti. Parlerà in suo nome curando, contro la volontà 
degli eredi biologici, la pubblicazione delle Œuvres Complètes: lo farà 
inizialmente con Roger Blin, incaricato da Gallimard insieme a lei, che 
aveva ricevuto un mandato informale da Artaud e, all’indomani della 
sua morte, aveva portato in salvo (impossessandone) tutti gli scritti e i 
disegni. Il nome di Blin sparirà dalle edizioni ma è interessante che sia 
un attore a ricevere questo incarico che destina Artaud all’immortalità 
letteraria39. Proprio la sua voce aveva portato la parola di Artaud nel vivo 
dell’esperienza di Thévenin, che anni dopo ha raccontato: 

Le 7 juin 1946, en matinée, les amis d’Antonin Artaud lui rendaient hommage 
au Théâtre Sarah-Bernhardt. [...] j’avais pu voir apparaître sur scène Roger Blin 
et l’entendre dire d’une façon bouleversante les premières pages des Nouvelles 
Révélations de l’Être. Il tenait ce texte déchirant dans ses mains agitées d’un trem-
blement que son émotion accroissait au fur et à mesure qu’il le lisait et il me semble 
qu’il la communiquait à toute l’assistance. En tout cas, il me la communiquait, à 
moi, et quand sa voix se tut après les dernières phrases de cet appel lancé au monde:

38   Trascrivo dal documento sonoro della serata (acquisito nella redazione de Les 
Nuits de France Culture) che è privo di indicazioni. Se gli attori sono riconoscibili e 
annunciati, la voce di Adamov è difficile da identificare, ma visto il suo ruolo nell’evento 
questo frammento può verosimilmente essere attribuito a lui.

39   Sul coinvolgimento di Blin nel progetto delle Œuvres Complètes di Artaud ho 
individuato delle lettere del 1949 in cui lui e Thévenin chiedono a Dullin informazioni 
utili per la nota biografica e materiali degli anni Venti. BnF, Fonds Charles Dullin et 
Simone Jollivet: 4-COL-42(301).
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C’est un vrai Désespéré qui vous parle et qui ne connaît le bonheur d’être au 
monde que maintenant qu’il a quitté ce monde, et qu’il en est absolument séparé.

Morts, les autres ne sont pas séparés. Ils tournent encore autour de leurs 
cadavres.

Je ne suis pas mort, mais je suis séparé.

quelque chose d’irréversible s’était produit: peut-être n’en avais-je pas encore 
une conscience très claire, mais Antonin Artaud avait commencé à me parler. Il ne 
cesserait de le faire40.

Con queste parole l’autrice introduceva Antonin Artaud, ce Désespéré 
qui vous parle, una raccolta di saggi apparsa nel febbraio 1993, sette mesi 
prima della sua morte che avrebbe segnato un passaggio decisivo negli 
studi con la consegna dei documenti alla Bibliothèque nationale de France 
e l’avvio di un progetto di archiviazione caratterizzato dalle conseguenze 
della lunga battaglia legale che i nipoti di Artaud avevano intrapreso contro 
di lei. La vita intera non è bastata a Paule Thévenin per pubblicare tutto 
(alcuni quaderni del manicomio usciranno al di fuori delle opere da lei 
curate), con criteri a posteriori molto criticati. Di fatto l’impresa ha portato 
non solo alla diffusione della scrittura artaudiana in tutte le sue fasi e le sue 
forme (poetica, saggistica, narrativa fino alle ibridazioni tra queste cate-
gorie e alla complessa dimensione dei suoi quaderni dell’internamento), 
ma a un grande lavoro critico iniziato con una ricognizione completa delle 
sue esperienze (letterarie, teatrali, cinematografiche, cliniche, relazionali 
e biografiche) indispensabile per strutturare l’apparato redazionale del 
progetto. Tale operazione lascia una traccia importante nel numero dei 
«Cahiers» del ’58 a cui Thévenin contribuisce con una dettagliata cronolo-
gia41 e con la supervisione della bibliografia redatta da Jean Capin, membro 
della redazione. Un inquadramento necessario che risponde alla necessità, 
vera in generale ma con delle specificità nel caso di Artaud, di non staccare 
mai l’opera dalla biografia, che qui significa la poesia dalla vita, e, come i 
testimoni più vicini ribadiscono nei loro contributi in memoria di Artaud, 
la parola dal corpo, e dunque la scrittura dal teatro.

L’impegno di Adamov per la liberazione di Artaud – per cui, oltre alla 
séance in teatro, organizza una vendita all’asta di quadri e manoscritti, fa 

40   Paule Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, Seuil, 
1993, p. 7.

41   Ead., 1896-1948, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 22-23, 1958, pp. 17-45.
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circolare i suoi testi del manicomio promuovendone la pubblicazione, sen-
sibilizza decine di artisti e scrittori alla causa del poeta internato – è impres-
sionante, e in parte dimenticato. Lo ricorda anni dopo Marthe Robert in un 
articolo in cui polemizza contro l’oblio e le deformazioni di quella storia.

Ainsi, on peut lire un peu partout – dans des comptes rendus de presse ou dans 
des essais – que si Antonin Artaud a pu quitter l’asile de Rodez, c’est grâce à André 
Breton, qui, pour le faire libérer, a mis toute son influence en jeu. La légende exige sans 
doute que le poète «maudit» soit sauvé par un confrère plus célébré et plus chanceux, 
alors qu’en vérité – c’est justement ce que je veux rappeler – il l’a été par un écrivain 
presque aussi mal loti que lui, et à l’époque bien moins connu, Arthur Adamov42.

Robert, che sin dall’inizio aveva affiancato Adamov, continua con la 
leggenda (le condizioni di miseria in cui avrebbe versato Artaud fuori dal 
manicomio), e con la storia della sua liberazione: il miglioramento delle sue 
condizioni e la ripresa della scrittura che aveva portato alla pubblicazione 
delle Lettres de Rodez (edite da Henri Parisot contro la volontà del dottor 
Ferdière, direttore del manicomio), l’invio di testi che sorprendono gli 
amici come Les Mères à l’étable e che subito lei e Adamov pubblicano sulla 
loro rivista «L’Heure Nouvelle», il rientro letterario a Parigi che prepara 
una liberazione a lungo negoziata con Ferdière il quale (oltre all’obbligo 
di residenza in una struttura sanitaria come richiedeva la legge per gli 
internati d’ufficio quale era Artaud) pone la condizione di una garanzia di 
sussistenza economica a cui il gruppo provvede con le iniziative di cui si 
è detto, che Marthe Robert ricostruisce dettagliatamente nel suo articolo 
ricordando i nomi di chi ha messo a disposizione spazi, relazioni, opere 
d’arte, manoscritti. «Tels sont donc les faits: ce n’est pas à André Breton 
qu’Antonin Artaud a dû de recouvrer la liberté – à l’époque de nos dém-
arches il n’était même pas rentré à Paris –, mais à un élan de solidarité»43.

La leggenda è alimentata anche dal risalto dato alla partecipazione di 
Breton alle iniziative a sostegno di Artaud, come la séance del 7 giugno 
aperta proprio dalla sua Allocution44 che sulla locandina sovrasta i nomi 

42   Marthe Robert, Un clochard céleste, «Le quotidien de Paris», n. 458, 19 mai 
1981, pp. 31-32: 31.

43   Ivi, p. 32.
44   Estratto dalla registrazione della serata, il discorso è stato pubblicato in un CD 

allegato alla nuova edizione dei Nouveaux écrits de Rodez (Paris, Gallimard, 2007) 
insieme a un’intervista a Ferdière, destinatario delle lettere raccolte nel volume.
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di coloro che leggeranno i testi del poeta. «È un obbligo morale essere 
tra coloro che hanno organizzato questa serata per celebrare un essere 
tra i più rari», dice Breton, che fa lì la sua prima apparizione pubblica 
dopo l’esilio americano. Ma Breton sopporta male le invettive contro gli 
psichiatri, che per Artaud sono i responsabili della sua dolorosa esperien-
za, e incentra il suo racconto sulla figura «magnifica e nera» del giovane 
Artaud surrealista a cui è dedicato anche il suo testo raccolto nell’omag-
gio del ’58, tratto in realtà da un’intervista già pubblicata nel ’5245.

L’eredità dell’esperienza complessiva di Artaud che comprenda tanto 
la sua centralità nella cultura degli anni Venti e Trenta quanto l’isolamento 
della fase successiva divide in due il contesto parigino del dopoguerra, in cui 
sono attivi coloro che hanno permesso la sua sopravvivenza e contribuito 
all’affermazione della sua opera venendo talvolta accusati di sfruttarne la 
fama46. La loro presenza nel “dopo” si caratterizza per la continua afferma-
zione dell’impossibilità di definirsi eredi e per la difesa di Artaud dalle facili 
strumentalizzazioni, a partire dalla definizione di “poeta maledetto” su cui 
Marthe Robert apre il suo intenso contributo al numero dei «Cahiers».

Le vieux cliché de la malédiction qui pèse sur certains poètes, dit-on, comme 
s’il n’y avait à leur malheur d’autres causes que ce décret suspendu sur eux on ne 
sait comment, ni par qui, voici qu’en face du destin d’Antonin Artaud il retrouve un 
semblant de vie. Mais si tentant qu’il soit d’y recourir, faute de mieux, pour essayer 
de saisir le visage bouleversant d’un homme qui est, et s’est voulu indéfinissable, 
l’image ne peut plus suffire. Car ce qui fait de la vie d’Antonin Artaud une existence 
de perpétuelle torture, ce qui, maintenant encore, lui crée une situation posthume 
anormale en condamnant au silence une part essentielle de son œuvre, ce n’est pas 
une malédiction procédant d’on ne sait quelle vague fatalité: c’est quelque chose qui 
porte un nom, quelque chose dont toute l’œuvre d’Antonin Artaud, justement, est la 
dénonciation désespérée. Pour nous, Antonin Artaud n’est pas le dernier des poètes 
maudits, mais bien plutôt le premier à s’être insurgé totalement, sans répit, contre 
tout ce qui, avec la complicité de la pensée et des mots, s’efforce d’enfermer dans des 
limites acceptables l’étrange, le toujours neuf, l’intolérable scandale de la souffrance47.

Alla passività della maledizione Robert contrappone l’attività dell’in-
surrezione. Gli scritti che l’autrice dedica al poeta nel corso del tempo si 

45   André Parinaud, Entreteins, Paris, Gallimard, 1952.
46   Cfr. Robert, Un clochard céleste, cit., p. 31.
47   Ead., Je suis cet insurgé du corps…, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 22-23, 

1958, pp. 49-60: 49.
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caratterizzano per questo continuo sforzo di messa a fuoco atto a sottrarre 
Artaud da quell’impasto di fascinazione e leggenda che allontana la sua 
avventura dalla realtà, la rende fumosa e astratta, il contrario di quello che 
è stata: una invettiva poetica ed esistenziale prima contro la cultura occi-
dentale e il male spirituale del suo tempo, poi contro la violenza del potere 
rappresentato dalla religione, dalla medicina, dalla società. Seguendo il 
filo della sua incessante ricerca di verità, l’autrice ne ripercorre l’opera e, 
intrecciando le citazioni alla sua scrittura, tesse un dialogo asincrono che 
lega tempi diversi e proietta la parola di Artaud nel presente dove ancora 
porta il suo potere d’azione. E l’azione è il dominio del teatro.

Est-il besoin maintenant de préciser qu’en dépit de l’immense influence qu’el-
les ont eue et ont encore sur l’art dramatique contemporain, les idées contenues dans 
le Théâtre et son Double ne constituent pas à proprement parler une théorie? Bien 
moins qu’une réflexion sur le théâtre, elles sont l’expression d’une révolte contrainte 
par son origine même au dévoilement brutal des apparences. L’accent mis sur la 
cruauté et les nécessités physiques de la scène, le refus de la psychologie qui coule 
sentiments et passions dans un langage trop clair pour être vrai, le déplacement des 
divers éléments du spectacle, la substitution de l’incantation aux vaines «analyses 
de la parole» – tout cela ne répond pas à la nécessité d’un système esthétique, mais 
au besoin pressant d’un esprit qui revendique ses droits contre tout ce qui le limite, 
et d’abord contre le langage, qui la plupart du temps élucide et juge, au lieu de faire 
éclater les mots dans la rage de la vérité48.

L’oggetto de Le Théâtre et son Double, continua Robert, è questa 
verità che si può trasmettere solo da corpo a corpo, e quando Artaud con 
la follia e l’internamento ha rischiato di separarsi in modo definitivo dal 
resto degli uomini ha fatto coincidere la verità col corpo stesso ed è nel 
suo nome che continua a insorgere, consegnandosi al teatro anche quando 
lo fa attraverso la scrittura.

Il lascito teatrale è dunque una questione che riguarda tutta l’opera 
di Artaud, non solo i celebri scritti degli anni Trenta, e che tocca elementi 
biografici ed esistenziali che rendono la materia incandescente. Lo stesso 
Adamov, che scriverà di Artaud in diverse occasioni in quanto testimone 
d’eccezione non solo per il suo ruolo nella liberazione dal manicomio 
ma anche per una particolare affinità spirituale, imposta il suo testo per 
i «Cahiers» su questo tema.

48   Ivi, p. 57.
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On me demande de parler d’Antonin Artaud, homme de théâtre. Je suis fort 
embarrassé car, plus j’y pense, plus je relis le Théâtre et son Double et les derniers 
écrits, et moins je crois que l’on puisse faire d’Antonin Artaud un professeur d’art 
théâtral, un rénovateur de l’art théâtral, ou même simplement un exemple à suivre 
en matière de théâtre. […] Le théâtre était avant tout aux yeux d’Artaud le lieu 
«idéal» où l’acteur (l’homme) peut et doit lutter contre les lois naturelles (respiration 
ordinaire, vie, mort) pour atteindre à une sorte d’ascèse (souffle réinventé, corps 
neuf) permettant d’affronter et même de vaincre la mort […]49.

Adamov prosegue citando dei brani de Le Théâtre et la science, un 
testo scritto per la mostra del luglio 1947 e letto da Artaud stesso nella 
serata di chiusura in una convergenza tra azione poetica e contenuto 
della scrittura che segna un significativo piano di realizzazione del Te-
atro della Crudeltà50. Adamov conosce questo testo non solo per averlo 
letto, ma perché lo ha sentito dalla voce di Artaud, attraverso la quale il 
senso stesso della parola teatro ha acquisito un grado di realtà difficile 
da preservare a posteriori.

Faire un corps. Le centre du débat, c’est ce corps. Antonin Artaud, menacé par 
la maladie physique et la maladie mentale, qui, pour lui, fut aussi physique s’accro-
chait à cette idée de corps dans laquelle il voyait l’ultime possibilité de sauvetage.

Je dis «sauvetage» et non «salut», car rien ne me semble aussi injustifié que de 
vouloir, à la faveur de la souffrance, attirer Antonin Artaud dans le camp chrétien. 
Antonin Artaud n’appartient, du reste, à aucun «camp», ce qui rend très difficile de 
parler de lui et – j’y reviens – de se réclamer de lui. Il faudrait pour cela être passé 
par là ou il est passé, et comme on ne peut même pas regretter de n’y être pas passé, 
mieux vaut se taire et relire l’œuvre.

Ce qui n’empêche pas, bien sûr, que l’on (pas moi) puisse analyser cette œuvre 
et la situer. Je ne veux pas non plus mettre Artaud au rang des «génies» inaccessibles; 
simplement, je me sens tout à fait incapable (sans doute en partie parce que je l’ai 
beaucoup connu, beaucoup admiré et aimé) d’entreprendre cette tâche51.

49   Arthur Adamov, Parce que je l’ai beacoup aimé…, «Cahiers Renaud-Barrault», 
n. 22-23, 1958, pp. 128-129: 128.

50   Tra maggio e luglio 1947 Artaud scrive cinque testi sul teatro che sono in parte 
oggetto delle letture pubbliche, tutti apparsi postumi (Aliéner l’acteur e Le théâtre et la 
science su «L’Arbalète», n. 13, 1948, i Trois textes, su «Disque vert», n. 4, 1953). Carlo 
Pasi, che ne ha proposto una traduzione italiana nel Pomerio 1996, numero speciale della 
rivista «In forma di parole», li ha definiti l’espressione più compiuta della sua nuova 
visione del teatro e dell’attore (cfr. La forza della fame, in Antonin Artaud. Teatro libri 
e oltre, a cura di Franco Ruffini e Alessandro Berdini, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 47-55).

51   Adamov, Parce que je l’ai beacoup aimé, cit., p. 128.
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Difficile parlare di Artaud se non lo si è conosciuto, o se non si 
è almeno sfiorata la sua esperienza. Difficile parlarne anche se lo si 
è troppo amato. La maggior parte dei testimoni diretti allude alla fa-
cilità con cui in tanti si rifanno al suo lascito, in particolare teatrale. 
Nessuno fa nomi, ma dalle parole degli amici emergono la condanna 
verso l’abuso e la cautela verso un uso legittimo ma, ancora dopo anni, 
delicato. Ne sono passati dieci dalla morte di Artaud quando Adamov 
scrive questo testo. Due lustri dopo, per la riedizione del «Cahiers» del 
1969, lo ripropone col post scriptum: «je suis affligé par des gens qui 
se réclament aujourd’hui d’A. Artaud, qui n’ont pas souffert ce qu’a 
souffert A. Artaud et qui n’ont pas le sens poétique comme l’avait A. 
Artaud»52.

Difficile dunque, anche per l’intreccio che fa passare l’influenza 
teatrale attraverso la scrittura non di drammi, e nemmeno di precetti 
teorici. Un canale sottile che mentre lancia visioni accecanti e conta-
giose trasmette sotterraneamente principi quasi indicibili, una sorta di 
tradizione leggibile da pochi iniziati.

L’efficacia di un teatro mancato. “Antonin Artaud et le théâtre de notre 
temps”

Accanto al riconoscimento del teatro come territorio di appartenenza 
dell’opera di Artaud anche quando questa sembra parlare d’altro, scorre 
nel numero dei «Cahiers» a lui dedicato il filo rosso del rinvenimento 
della sua eredità nella nuova drammaturgia. Ne scrive tra gli altri il regista 
Jean Polièri: «il m’apparaît personnellement comme une évidence que 
ceux qui l’ont entouré et suivi de son vivant n’ont pas continué “l’œuvre 
directe et vivante” d’Artaud»53. Polièri prosegue sostenendo che è inve-
ce nei testi di autori come Adamov e Beckett che sono più evidenti «les 
conséquences indirectes de “l’œuvre vivante” d’Antonin Artaud». In altri 
articoli compaiono ulteriori nomi, in gran parte afferenti al cosiddetto 
“teatro dell’assurdo”. Alcuni di loro prendono la parola sul «Cahiers». 

52   Ibidem.
53   Jean Poliéri, Un spectacle magique, «Cahiers Renaud-Barrault», n. 22-23, 1958, 

pp. 162-165: 162. Il contributo porta il titolo col quale, nel ’54, i «Cahiers» avevano 
riproposto l’articolo di Artaud su Autour d’une mère.
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Eugène Ionesco ad esempio54 riconosce la forza dell’esperienza di Ar-
taud nell’accusa che questi ha rivolto al teatro di essere falso. È un tema 
che attraversa diversi contributi e fissa uno degli elementi di maggiore 
attualità del suo lascito. Romain Weingarten – che nel ’46 dedicava ad 
Artaud il suo primo dramma Akara – evidenzia la difficoltà di parlare 
di un teatro che non ha avuto luogo e che ha costituito un doppio della 
scena più efficace di quella esistente55. Le loro parole fanno pensare a 
una latenza dalla forza inesauribile per chi si mette in cerca della verità 
del teatro, una forza inespressa e rivelatrice riconosciuta anche da coloro 
che individuano una linea di continuità tra il teatro di Artaud e la nuova 
drammaturgia, come i giornalisti e i critici coinvolti nel numero. È il caso 
di Morvan-Lebesque – che colloca i personaggi di Beckett nello stesso 
inferno in cui Artaud ha proiettato la sua concezione del teatro56 – e di 
Jean-Michel Royer, che aggiunge alla lista degli autori Ionesco e Genet, 
due nomi centrali nell’avventura teatrale di Barrault e della sua rivista 
negli anni immediatamente successivi. Il testo di Royer si conclude con 
una lettera a Paule Thévenin che ben sintetizza il senso del numero dei 
«Cahiers»: l’efficacia sul presente di quello che, in passato, era apparso 
come un teatro mancato, segnato dallo scacco de Les Cenci nel ’35 e 
dalla censura della trasmissione radiofonica Pour en finir avec le juge-
ment de dieu (registrata proprio con Blin e Thévenin) nel ’47. Un teatro 
non realizzato, che è però servito, come voleva l’autore de Le théâtre 
et la peste, a smascherare, una volta per sempre, le falsità della scena, 
fornendole una reale occasione di rigenerazione. «Car il convient aussi», 
scrive Royer, «de reconnaître un Artaud vivant, autour de nous. Une part 
au moins de notre théâtre s’est mise à lui ressembler, qui commente et 
illustre interminablement Le Théâtre et son Double. Il disait: “Le théâtre 
contemporain est en décadence parce qu’il a rompu avec le danger”. Qui 
dira qu’avec Adamov, Beckett ou Ionesco […] avec Pichette ou avec 
Genet, le théâtre n’a pas renoué avec le danger?»57.

54   Eugène Ionesco, «Ni un dieu ni un démon», ivi, pp. 130-134.
55   Romain Weingarten, «La force d’un peu plus vivre», ivi, pp. 149-156.
56   Figura controversa del giornalismo francese, legato a Sarte e Beauvoir, e a 

Camus di cui sarà biografo, Morvan-Lebesque scrive per il «Cahiers» il testo dal titolo 
Le théâtre aux enfers (pp. 191-196).

57   Jean-Michel Royer, Connaissance et reconnaissance, «Cahiers Renaud-Bar-
rault», n. 22-23, 1958, pp. 135-148: 148.
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Va sottolineato che l’evocazione di questi nomi da parte della critica 
fa riferimento ancora nel ’58 ai soli testi: al tempo pochissima di quella let-
teratura è diventata teatro. Solo Adamov, tra i drammaturghi nominati, era 
approdato alla scena. Gli altri autori si affermeranno di lì a poco non senza 
clamore e in gran parte attraverso la trasposizione scenica che ne faranno 
proprio coloro che avevano “circondato e seguito Artaud da vivo”, i quali 
non si fermano a una assimilazione estetica della sua visione teatrale, ma 
la assorbono come si assimilano i principi, i saperi, i segreti. È il caso di 
Barrault, che nel ’60, ad esempio, allestirà per la prima volta Rhinocéros 
di Ionesco, e di Blin, regista per la Compagnie Renaud-Barrault (e quindi 
con Barrault attore) di Oh! Les beaux jours di Beckett nel ’6358 e de Les 
Paravents di Genet nel ’6659, solo per citare i due allestimenti più celebri.

Blin aveva debuttato come attore ne Les Cenci, di cui era anche stato 
assistente alla regia. Nello stesso anno aveva visto Autour d’une mère di 
Barrault che era stata per lui una vera rivelazione, e aveva poi recitato 
negli altri due suoi mimodrammi, Numancia del ’37 e La Faim del ’39, 
inaugurando, oltre che una amicizia fraterna, una collaborazione che tra 
alti e bassi sarebbe proseguita per decenni. Neanche il legame con Artaud 
si era mai spezzato, come dimostrano i carteggi degli anni del manicomio 
e la partecipazione dell’attore alle iniziative per il poeta col quale, dopo 
la sua liberazione, aveva collaborato alle letture dei suoi ultimi testi60 
incarnando quell’intreccio tra poesia e voce che Artaud aveva perseguito 
da sempre e che solo uscendo dalle convenzioni della scena, e nel ruolo di 

58   Su questo segnalo la tesi di Mathilde Dumontet discussa nel 2018 presso l’U-
niversité Rennes 2, La refiguration de l’humain sur scène: Roger Blin ou l’art de l’en-
tre-deux: étude des mises en scène par Roger Blin des pièces de Samuel Beckett et de 
Jean Genet (1953-1968), che rinnova la datata bibliografia su Blin.

59   Sulla collaborazione tra autore e regista per l’allestimento, e più in generale 
sullo spettacolo (come è noto funestato dalle proteste dei fascisti), si vedano almeno 
Jean Genet, Lettres à Roger Blin, Paris, Gallimard, 1966, e La bataille des “Paravents”: 
Théâtre de l’Odéon, 1966, dossier établi et présenté par Lynda Bellity Peskine et Albert 
Dichy, Paris, IMEC, 1991.

60   Il 18 luglio 1947 Blin, insieme ad Artaud, Marthe Robert e a Colette Thomas, 
partecipa alla lettura di testi di Artaud che chiude la sua mostra Portraits et dessins alla 
Galerie Pierre. È poi tra le voci, con Artaud, Paule Thévenin e Maria Casarès, della 
trasmissione radiofonica Pour en finir avec le jugement de dieu registrata nel novembre 
1947, programmata per il febbraio 1948 e poi censurata. Alla sua figura sarà dedicato 
un approfondimento nella seconda parte del presente Dossier.
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un torturato che torna dall’inferno dei manicomi, aveva potuto realizzare. 
Molti anni dopo Blin avrebbe dichiarato:

Je craignais me perdre dans ce personnage: je ne me suis jamais proclamé 
successeur d’Artaud, alors qu’on reconnaissait des fils et des filles d’Artaud un peu 
partout… Ce que je redoute le plus au monde, c’est le mimétisme. Je ne voudrais 
pas sembler dire une bêtise, mais Artaud m’a moins influencé par ses écrits sur le 
théâtre, que par ses autres textes.

Personne ne peut se réclamer de lui. Son expérience fut unique, une sorte de 
supplice exemplaire: il a payé très cher le droit d’être lui-même et de ne pas avoir 
d’enfants au théâtre61.

Sia Barrault che Blin, parlando del loro rapporto con Artaud, riba-
discono la paura di somigliargli (apparentemente, non stanno parlando 
di teatro). Il loro apporto alla concretizzazione scenica di una dramma-
turgia in parte scaturita dalle idee del loro comune maestro si sviluppa 
nella stagione dell’Odéon (1959-1968), quando Blin accetterà di tornare 
a collaborare con Barrault che all’indomani della fondazione della sua 
compagnia aveva rifiutato di raggiungere al Marigny, in un quartiere (e 
forse anche in un progetto) che considerava troppo borghese. Qui, nel 
cuore delle istituzioni culturali, realizzano questa scena capace, come 
affermava Royer prima ancora di vederla realizzata, di fronteggiare il 
pericolo, come solo il teatro di Artaud aveva saputo fare.

Il sodalizio tra Blin e Barrault si iscrive dunque su questa linea e può 
contare su attori che, senza agire nel nome di Artaud, ne hanno incorpo-
rato la lezione. Maria Casarés ad esempio, interprete magistrale de Les 
Paravents, che con Blin e Thévenin aveva partecipato alla registrazione 
di Pour en finir… diretta da Artaud alla fine del ’4762 (forse sostituendo 
Colette Thomas, che a sua volta veniva internata in manicomio). Blin 
e Casarés avevano progettato di tornare sull’intreccio tra voce e poesia 
reso possibile dalla scrittura dell’ultimo Artaud, con una interpretazio-
ne di Van Gogh le suicidé de la société. Tra i tanti dattiloscritti di testi 
artaudiani conservati tra le carte di Blin, ne figura infatti una versione 

61   Roger Blin, Personne ne peut se réclamer de lui, «Nouvelles littéraires», 31 
mars 1977, pp. 3-4: 4.

62   Degli accenni all’influenza dell’episodio artaudiano sull’attrice sono in alcuni 
saggi raccolti nel numero a lei dedicato dalla «Revue d’Histoire du Théâtre» (n. 277, 
2018), in particolare Daniela Molina Castro, La voix de Maria Casarès, pp. 63-70.
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dove accanto ai brani sono indicate le loro iniziali per l’orchestrazione di 
una lettura a due voci63. Il documento non è datato, e della realizzazione 
del progetto non si hanno notizie, ma avviene talvolta che i progetti non 
realizzati siano sintomatici di una filiazione reale più ancora di quelli che 
hanno preso forma, e senz’altro è così nel caso del teatro di Artaud, che 
nell’ambiente della sua trasmissione diretta vive sotto pelle talvolta senza 
esplicitarsi, talvolta manifestandosi come forza di cambiamento più che 
come l’applicazione di una teoria. Lo stesso Blin aveva scritto di come 
l’influenza teatrale di Artaud non sia passata, nel suo caso, attraverso le 
sue visioni profetiche della scena ma piuttosto risieda in testi dedicati ad 
altro (forse quelli degli ultimi anni, a cui lui stesso aveva dato voce). Blin 
è sopravvissuto ad Artaud. È passato diverse volte attraverso l’incande-
scenza del suo teatro in potenza senza soccombervi, come è accaduto ad 
altri compagni. Barrault, addirittura, era teatralmente nato da lui, come 
sorgendo dalle ceneri del fallimento de Les Cenci. Anche tra le sue carte 
figura il documento di un progetto di messinscena artaudiana. Riguarda 
Le moine, la traduzione del romanzo gotico fine settecentesco dell’inglese 
Matthew Gregory Lewis che Artaud aveva pubblicato nel 1931 pensando 
a un adattamento cinematografico64. È uno spettacolo non realizzato, o 
almeno non dalla sua compagnia65, e relativo a un testo che, come sempre 
nei riferimenti di Barrault ad Artaud, riavvolge il tempo agli anni Trenta, 
quelli della loro più intensa frequentazione, e ne proietta gli effetti sulle 
sue produzioni recenti. Del resto Barrault, a differenza di Blin, non aveva 
preso parte alla vita dell’ultimo Artaud e al suo sconfinamento nel terreno 

63   BnF, Fonds Roger Blin, 4-COL-174(172).
64   Il volume, indicato come progetto di messa in scena, è conservato presso la 

BnF, Fonds Renaud-Barrault, 4-COL-178(2076). Si tratta di una copia dell’edizione 
Gallimard del 1966 dettagliatamente annotata con indicazioni di regia. In coda vi figurano 
i calcoli sui tempi di lavoro: 35 pagine al giorno per 12 giorni («Ce 1er travail devrait être 
terminé le vendredi 24 janvier / Donc du lundi 6 janvier au vendredi 24 janvier 1986»).

65   Lo spettacolo non figura tra le produzioni della Compagnie Renaud-Barrault 
ma il loro ultimo teatro, Le Roind Point, ospita nel 1993 un adattamento teatrale del 
romanzo ad opera di Gérard Guillaumat per il Théâtre de l’Ecroudi. Guillaumat era 
stato iniziato al teatro da Dullin nel 1946 e aveva poi lavorato con Marcel Marceau a 
Parigi, nell’Actor’s Studio di New York, con Jean Dasté alla Comédie de Saint-Étienne 
e lungamente con Roger Planchon prima di dedicarsi ai recital incentrati sulla grande 
letteratura. Non conosciamo il nesso tra il romanzo conservato in archivio e questo 
spettacolo che debutta nel 1991, vince il «Prix romand des spectacles indépendants» 
nel 1992 e resta nel repertorio de l’Ecroudi fino al 1994, anno della morte di Barrault.
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di una scena della crudeltà. Dopo la lettura de Les Cenci alla séance di 
sottoscrizione, non si sarebbe più misurato direttamente con i suoi testi 
e con quel respiro che, nell’ultima fase più che mai, lega la scrittura alle 
tecniche dell’attore, e l’alchimia al teatro.

Nello stesso anno in cui il poeta veniva liberato, nel ’46, Barrault fon-
dava la sua compagnia con attori in gran parte provenienti dalla Comédie 
Française e intraprendeva il suo cammino verso il successo. Proprio nel 
mese di giugno, quando prende parte alla séance al Théâtre Sarah-Bernhar-
dt, è già impegnato nel Procès, la riduzione del romanzo di Kafka ad opera 
di André Gide che inaugura una prassi teatrale in cui scrittura testuale e 
scrittura scenica stabiliscono un dialogo profondo contaminando le loro 
stesse pratiche in un processo cronologicamente inverso rispetto alla tradi-
zionale messa in scena di testi drammatici66. È un tratto che caratterizzerà 
molte produzioni della compagnia di Barrault, e di cui i «Cahiers», che ne 
costituiscono un prolungamento, portano diverse tracce.

La scrittura che questo teatro incarna (e provoca) riscatta le idee di 
Artaud più che realizzarle. Si assume il compito di emanciparsi dal dominio 
del testo non sottraendosi dal confronto con la scrittura ma al contrario 
forzandone i confini fino a farla penetrare nel linguaggio stesso della scena 
fatto di corpo, voce, spazio, suono. Così smaschera la falsità, si riavvicina al 
pericolo, esercita la forza del cambiamento attraverso l’energia potenziale 
del teatro di Artaud che proprio perché non si è realizzata agisce a oltranza 
senza mai diminuire la sua intensità. Lo hanno compreso Barrault e Blin, 
che, avendo fatto esperienza di quella latenza, hanno evitato di cercare 
la sua eredità nelle forme. La loro lunga collaborazione e il loro debito 
verso Artaud a cui, seppure in modo diverso, sono stati fortemente legati, 
concretizza gli intenti della rivista di Barrault che sin dalla fondazione 
voleva far coesistere il dialogo con i maestri della scena della generazione 
precedente e la riflessione sulla drammaturgia contemporanea: due livelli 
apparentemente inconciliabili in relazione ad Artaud e che il numero a 
lui dedicato, che individua l’efficacia della sua eredità nei nuovi drammi 
e consacra Barrault come depositario dei suoi saperi, sembra conciliare.

66   Su tale grado di interazione tra regia e scrittura, vale la pena ricordare la nota 
preliminare che Gide scriveva al testo sottolineando il ruolo dominante di Barrault nel-
la loro impresa kafkiana e in altri adattamenti sollecitati, e poi portati al successo, dal 
regista. Cfr. Le Procès. Pièce tirée du roman de Kafka (traduction Vialatte) par André 
Gide & Jean-Louis Barrault, Paris, Gallimard, 1947.


