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VITA DEL TEATRO E LAVORO DEGLI STORICI
NEGLI ANNI OTTANTA DEL NOVECENTO

Nel 2024 è uscito da Titivillus, a cura di Roberto Cuppone, il libro 
Pensare il teatro1, che pubblica per la prima volta un’opera collettiva 
diffusa come preprint dal Centro per la sperimentazione e la ricerca 
teatrale di Pontedera nel 1987 e definita in quella veste originale «pub-
blicazione interna al Dottorato di Ricerca in Discipline dello Spettacolo 
dell’Università di Bologna». L’oggetto che vediamo oggi come un libro 
si proponeva e si materializzava come un non-libro. In questo contributo 
offro alcune informazioni e riflessioni sul contesto universitario e teatrale 
di un’importante esperienza scientifica collettiva, necessarie a collocarne 
e valutarne pienamente il significato.

Uno stato degli studi, uno stato dell’arte

La collocazione cronologica e istituzionale dei testi di Pensare il 
teatro rimanda all’istituzione dei dottorati di ricerca, al primo ciclo dei 
dottorati, attivato nel 1983, e precisamente al curriculum teatrale del 
Dottorato in Discipline dello Spettacolo nell’Università di Bologna, col-
legato al corso di laurea Dams. Bisogna quindi prima di tutto pensare alla 
particolare opportunità di sviluppare un progetto di formazione e ricerca 
da parte di un gruppo di studiosi. Il lavoro degli storici è fatto di opere, 
incontri e vite, e non solo di discorsi, libri e metodi. Mi riferirò pertanto 
ad alcuni momenti salienti e ancora memorabili dei seminari dottorali cui 

1   Fabrizio Cruciani – Claudio Meldolesi – Franco Ruffini – Ferdinando Taviani, 
Pensare il teatro, a cura di Roberto Cuppone, con una lettera di Eugenio Barba, San 
Miniato (Pisa), Teatrino dei Fondi/Titivillus, 2024 (da qui in poi citato solo come Pen-
sare il teatro).
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ho partecipato nella primavera del 1984. Mentre altri (Cruciani, Meldole-
si) scelsero di dedicare il seminario al lavoro di ricerca e stesura recente 
di libri in uscita o appena pubblicati2, Nando Taviani impostò l’incontro 
su questioni primarie della scrittura della storia, chiamando in causa Me-
tahistory (1973) di Hayden White3, un testo che nel decennio precedente 
aveva restituito attenzione alle concezioni e alle convenzioni della narra-
zione storica. Il testo di White, il cui interesse si avviluppava nel dialogo 
infinito tra categorie letterarie, retoriche e filosofiche, serviva a Taviani 
per indicare le responsabilità dello studioso nel definire temi, prospettive 
e repertori del passato di ciò che si riferisce al teatro. Taviani metteva poi 
in primo piano un testo che costituiva un inevitabile riferimento di White: 
la seconda «considerazione inattuale» di Nietzsche Sull’utilità e il danno 
della storia per la vita (1874). A questo punto le discussioni sul metodo 
lasciavano il campo a una ulteriore tensione, in chiave tecnica ed etica, 
e in un certo senso etologica. Taviani seguiva Nietzsche indicando nella 
ricerca storica il rischio incombente della distrazione dal presente e di una 
perdita di energia vitale. Il lavoro sul tempo risuonava come un impera-
tivo nell’invito perentorio della prefazione alla Considerazione: «agire 
contro il tempo, e in tal modo sul tempo»4. Le tre modalità che definivano 
la passione e la visione della storia (critica, antiquaria e monumentale) 
potevano salvarsi dalla perdita dell’energia vitale solo conservando o 
ripristinando la tensione elementare che le genera. «Molto male deriva 
dal trapiantare sconsideratamente i vegetali: il critico senza sofferenza, 
l’antiquario senza pietà, il conoscitore della grandezza senza la capacità 
della grandezza sono tali piante diventate erbacce, estraniate al loro ter-
reno naturale e perciò degenerate»5. Chiamare in causa la considerazione 
di Nietzsche significava interrogare la prospettiva storica sconcertandola 
sul piano generale e rivolgendola poi agli studi specifici, interrogando 

2   Fabrizio Cruciani, Teatro nel Rinascimento. Roma 1450-1550, Roma, Bulzoni, 
1983; Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, 
Firenze, Sansoni, 1984.

3   Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe, Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1973, trad. it. Metahi-
story. Retorica e storia, Milano, Meltemi, 2019 (1ª ed. Napoli, Guida, 1978).

4   Cito dalla traduzione italiana: Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della 
storia per la vita, trad. di Sossio Giametta, introduzione di Giorgio Colli, Milano, 
Adelphi, 1974, p. 5.

5   Ivi, pp. 23-24.
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l’utilità e il danno degli studi per la vita del teatro. Gli uditori di quel 
seminario dottorale ne vivevano il senso come un mandato quotidiano. 
Per comprendere il non-scritto di un non-libro, bisogna restituire parti 
del contesto. Le riflessioni sul metodo e la cornice dottorale che ispirano 
i testi di Pensare il teatro rimandano a situazioni di osservazione e di 
dibattito a ridosso delle pratiche. Tra quelle situazioni, grande rilievo ha 
il territorio dell’International School of Theatre Anthropology, ideata e 
fondata da Eugenio Barba e attiva dal 1980. Oltre i confronti interculturali 
tra le tecniche della presenza scenica, le sessioni dell’Ista creavano il 
concorso di tradizioni portatrici di misure differenti del tempo dei teatri 
nelle civiltà e nella storia globale. I partecipanti al dottorato erano anche 
coinvolti nelle giornate di Santarcangelo dei Teatri, come il festival si de-
finiva nel periodo della seconda direzione di Roberto Bacci (1984-1988). 
Santarcangelo dei Teatri nel 1986 si intitolava La cittadella del teatro. 
Dichiarava nel programma di aver «messa da parte l’idea della rasse-
gna-festival» e di cercare una dimensione progettuale delle condizioni 
e dei tempi lunghi del teatro che scaturiva dagli assetti e dalle matrici 
del teatro di gruppo e negli esperimenti sugli insediamenti teatrali nelle 
comunità, che trasformavano le coordinate e i confini dello spettacolo. Il 
rapporto con la storia generale e le sue direzioni, dopo Braudel e al tempo 
delle microstorie, era un motore costante delle discussioni pomeridiane 
e notturne in Piazza Ganganelli, centro di Santarcangelo cittadella del 
teatro. Del momentum di Pensare il teatro e di un dottorato che discute la 
dialettica tra storia e vita fa parte la presenza degli storici a Santarcangelo, 
che non interessava come militanza degli studiosi ma come estensione 
necessaria del lavoro storico coniugato al presente.

Altro fattore determinante è la concomitanza con la fondazione di 
«Teatro e Storia». Basta confrontare i due editoriali che accompagnano 
i primi due numeri della rivista per cogliere le direzioni e anche le oscil-
lazioni di quella fase. Nel numero pilota, uscito nel dicembre del 1984, 
quando la testata è ancora fuori commercio e si intitola «Teatro e Storia. 
Orientamenti per una rifondazione degli studi teatrali», nelle prime righe 
si dichiara «la feconda disperazione di studiare il teatro nella storia, come 
cultura»6. Quel numero del 1984 consisteva nel saggio bibliografico di 

6   Editoriale, «Teatro e Storia. Orientamenti per una rifondazione degli studi tea-
trali», n. 1, 1984, p. 7.
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Cruciani Storia e storiografia del teatro, il cui primo paragrafo è dedi-
cato a «Unità e molteplicità delle arti dello spettacolo». L’editoriale del 
primo numero del periodico stampato dalle edizioni il Mulino indica 
come obiettivo «il teatro non solo come prodotto artistico e/o come 
manifestazione antropologica di una cultura, ma come elemento attivo 
e interno di una civiltà»7.

Una storia illogica, quindi mancante

Lo scambio tra studio del passato e osservazione del presente gene-
rava la percezione e la coscienza di eredità e mutamenti. Rendeva visibili 
il senso, la possibilità e il valore delle differenze. I testi del non-libro co-
struiscono lo spazio del pensiero sul teatro cercando varchi e antidoti di un 
pensiero vivente, proponendo inchieste e domande su temi, nozioni, fatti 
e casi. Sospese le forme del libro e del saggio scientifico, l’andatura che 
accomuna i quattro contributi è quella della peregrinatio, dei percorsi che 
attraversano e ridefiniscono un campo trasformandolo e tenendolo in vita 
con prelievi esemplari, evitando di consegnarli a una totalità apparente.

Proiettiamo ora questi testi vagabondi degli anni Ottanta su un so-
strato impegnativo: Croce e il teatro. Alla storiografia italiana Benedetto 
Croce ha consegnato una problematica e inesauribile eredità, che pro-
pone gli studi teatrali come crisi necessaria dell’impostazione unitaria 
del discorso storico. In una nota uscita su «La Critica» nel 1941 e poi 
ristampata in un volume di Pagine sparse del 1948, Croce affermava:

Il “teatro” come tale non favorisce un unitario punto di vista storico, perché 
è, per così dire, un nome collettivo di fatti estetici e di altri variamente morali e 
culturali, e in questa seconda considerazione rientra nei singoli ordini a cui quei 
fatti appartengono nelle varie storie. […] Mescolare insieme tutte queste cose, e 
unirle alla storia del teatro in quanto opera d’arte e poesia, è logicamente sforzato 
e arbitrario, cioè illogico8.

7   Editoriale, «Teatro e Storia», n. 1, 1986, p. 156.
8   Benedetto Croce, Storie del teatro, in Id., Pagine sparse, vol. III, Napoli, Ricciar-

di, 1948, pp. 65-66. Sulla nota di Croce, si vedano Giuseppe Galasso, Nota del curatore, 
in Benedetto Croce, I teatri di Napoli. Dal Rinascimento alla fine del secolo decimottavo, 
a cura di Giuseppe Galasso, Milano, Adelphi, 1992, pp. 373-374; e Raimondo Guarino, 
Il teatro nella storia. Gli spazi, le culture, la memoria, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 181.
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Il riferimento alle imprese recenti riguardava, implicitamente («come 
verificheranno coloro che vorranno esaminare i volumi di recente venuti 
in luce con tale disegno»), la Storia del teatro drammatico di Silvio d’A-
mico, uscita nel 1940; e, verosimilmente, il primo volume della Storia del 
teatro italiano di Mario Apollonio, pubblicato nel 1941. Non si tratta qui 
di sondare canoni e visioni critiche della storiografia. Ma di cogliere per 
contrasto un movimento, un istinto vitale per il lavoro storico negli anni 
di Pensare il teatro. Interessa indicare come nella negazione crociana 
si profilino il privilegio e la necessità di un’altra andatura degli studi e 
del racconto storico, nella sfera peregrina delle cose e delle persone del 
teatro. Se una storia unitaria del teatro è impossibile, illogica, allora la 
necessaria molteplicità e contraddittorietà degli studi teatrali diventa un 
terreno fertile per le modificazioni e mutazioni contemporanee. Ripensare 
il teatro significava riorganizzare ragionamenti e racconti, scomporre 
temi e motivi per peregrinazioni comparative nel campo della durata 
storica, recuperando le logiche eterogenee e profonde della storia illogica. 
Per i quattro autori di Pensare il teatro ridefinire il terreno della ricerca 
significa decostruire/ricostruire configurazioni e narrazioni. Questa in-
tenzione si può sintetizzare in quattro domande corrispondenti al nucleo 
dei quattro saggi, dedicati allo spazio, all’attore, al testo drammatico, 
allo spettacolo. Come ripensare l’attore in quanto autore e protagonista 
di invenzioni e soluzioni sui rapporti tra repertori espressivi e sensibilità 
collettive, oltre le prestazioni e le rappresentazioni? Come descrivere 
e spiegare gli spazi del teatro oltre il raggio della scena e degli edifici 
teatrali moderni? Come descrivere il senso del testo drammatico come 
fattore di azione e composizione, oltre l’interpretazione e la lettura dei 
repertori della drammaturgia letteraria? Come classificare e considerare 
l’eterogeneità dei fatti della vita teatrale, oltre le frequenze degli eventi 
e degli incontri che chiamiamo spettacoli?

A collegare i quattro testi agli studi dei singoli studiosi del gruppo 
provvede un capitolo dell’edizione di Cuppone intitolato Istruzioni per 
l’uso9. L’interesse autonomo dei saggi, restituiti alla stagione che li 
ispirò, è rendere visibili traiettorie personali e condivise in un movimento 
concorde, dove i ragionamenti s’innervano e s’intersecano in esempi 
concreti, in una dimensione né monografica né manualistica.

9   Pensare il teatro, cit., pp. 115-119.
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Nel contributo di Cruciani sullo spazio, si leggono le premesse di un 
itinerario verso il libro. Per smontare l’egemonia e le cronologie lineari di 
una matrice architettonica funzionale e uniforme (il «teatro all’italiana»), 
lo spazio del teatro andava contemplato come «un problema, e non un 
dato, connesso alla materialità artistico-culturale della scena e all’imma-
ginario dell’ambiente»10. I modelli di spazio che erodono la permanenza 
del «teatro che abbiamo in mente» si stagliano come universi alternativi 
nel volume del 1992, Lo spazio del teatro, senza essere ricondotti alla li-
nea evolutiva di un racconto falsamente unitario. Il saggio di Taviani che 
ripensa il termine “spettacolo” prende le mosse dalla mutazione indotta 
nel «teatro dopo il cinema» e si conclude esplorando misure e squilibri 
del contrasto tra i punti di vista dell’attore e dello spettatore. In questi due 
cardini si innesta l’opposizione tra spettacolo-unità e spettacolo-congiun-
tura, che serve a sfaldare l’apparente omogeneità delle manifestazioni e 
degli stati del teatro, moltiplicando i piani della presenza, della creazione 
e della partecipazione, restituendo alle ricerche l’eterogeneità delle fonti e 
delle situazioni nella geografia e nelle epoche. «Per capire a volte bisogna 
frammentare, segmentare»11. L’opposizione tra unità e congiuntura corri-
sponde al dualismo tra opere e creazioni. E si visualizza nel contrasto tra 
la prospettiva schiacciata dello storico che si identifica con lo spettatore e 
il «volume» che sviluppano le molte dimensioni della presenza del teatro. 
«Lo spettacolo teatrale, tranne in rari momenti, soprattutto recenti, non è 
mai stato qualcosa riducibile a ciò che si mostra al pubblico. Il momento 
dell’esibizione, della recita, è la cima di forme di aggregazione pubbliche 
che si muovono e agiscono nel corpo sociale»12.

Nel ripensare il testo drammatico, il saggio di Franco Ruffini lo sot-
trae al primato della lettura che lo separa dagli usi teatrali; e lo ricolloca 
concretamente nell’ambito dell’«uso materiale del testo […]. Il testo 
drammatico è quella tecnica del teatro i cui materiali e i cui riferimenti 
culturali sono della letteratura»13. Ruffini intraprende da qui un pro-

10   Fabrizio Cruciani, Pensare lo spazio, in Pensare il teatro, cit., pp. 15-30: 30.
11   Ferdinando Taviani, Il gesto del riguardo, presentazione di Claudio Meldolesi, 

Pensare l’attore, a cura di Laura Mariani, Mirella Schino, Ferdinando Taviani, Roma, 
Bulzoni, 2013, pp. XI-XXII: XXI.

12   Ferdinando Taviani, Pensare lo spettacolo, in Pensare il teatro, cit., pp. 83-114: 
108-109 (corsivo nel testo).

13   Franco Ruffini, Pensare il testo drammatico, in Pensare il teatro, cit., pp. 53-82: 63.
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cesso di riabilitazione dell’apporto della drammaturgia letteraria, che 
corrisponde, in un altro emisfero, alla tenace esplorazione del valore della 
scrittura del testo in ambito teatrale attuata da Roger Chartier. Negli studi 
di Ruffini su Stanislavskij, Artaud e Grotowski, il sentiero della scrittura 
e il dominio dei libri superano il territorio del testo drammatico e realiz-
zano la simbiosi intuita da Taviani nelle opere teoriche del Novecento: 
una forma letteraria di teatro, un corpus di scritture sull’uso dei corpi e 
dei luoghi14. Nel saggio di Meldolesi, e nella sua lunga confidenza con 
il confronto tra l’attore e lo storico, l’attore stesso, perseguito nella dia-
lettica tra sensibilità collettive e strumenti del mestiere, diventa, nella 
dispersione delle fonti, segnale e sintomo dei rapporti tra l’individuo e 
la specie, tra la mediazione e l’eccezione. «Come uomo di spettacolo, 
l’attore è artista delle tante strumentazioni, delle tante facce; al punto che 
interrogarsi su di lui, in generale, è come chiedersi chi è l’uomo»15. Tra 
mestiere e specie, l’attore è autore e portatore di esperienze eccezionali. 
«L’attore, quest’uomo che vuole essere conosciuto come persona e come 
idea di persona, chiede che gli si dedichi uno sguardo tutto suo, radente 
i fenomeni»; «l’attore, individuo per eccellenza»16.

Storiografia e riscatto

Nelle discussioni su storie globali e microstorie, che accendevano 
le serate di Piazza Ganganelli, lo spirito del dottorato damsiano intercet-
tava il vento del «ritorno al racconto», seguito agli eccessi della storia 
quantitativa17. Il valore del racconto e delle esperienze individuali, le 
inchieste e le fughe prospettiche puntate su fatti e parole che dissolvo-
no e scardinano categorie e gerarchie, gli spostamenti e i ribaltamenti 
che restituivano alle pratiche dinamiche sorprendenti: queste forze in 
campo imprimevano uno slancio di emergenza ai massimi sistemi e agli 

14   Ferdinando Taviani, Pensare lo spettacolo, cit., p. 101.
15   Claudio Meldolesi, Pensare l’attore, in Pensare il teatro, cit., pp. 31-51: 34.
16   Id., Pensare l’attore, cit., pp. 76, 77.
17   Lawrence Stone, The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History, 

«Past & Present», n. 85, November 1979, pp. 3-24, trad. it. Il ritorno al racconto: ri-
flessioni su una nuova vecchia storia, in Id., Viaggio nella storia, Roma-Bari, Laterza, 
1987, pp. 81-106.
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argomenti eruditi. Oltre la varia attenzione alle dispute sul metodo, il fattore 
che immediatamente collegava, in quella congiuntura, gli studi teatrali alle 
rivoluzioni storiografiche era il riscatto di un territorio fragile, sconnesso, 
che viene ritrovato, valorizzato e trasformato. Il movimento del riscatto 
degli studi teatrali poteva significare l’affermazione di storie e trame minori 
e subalterne nell’ordine dei teatri. Ma poteva anche sovvertire la margina-
lità del teatro nell’ordine dei saperi e delle arti. E in un senso ulteriore, le 
differenze teatrali e l’illogica contrada del teatro reclamavano un rapporto 
empatico e simbolico con l’universo delle entità e delle visioni negate e 
rimosse, che investiva in pieno, nel secondo Novecento, oggetti e metodi 
della narrazione storica. Il riscatto degli studi teatrali è quindi visibile come 
momento sostanziale nei mutamenti di valori e termini della conoscenza 
e della memoria. Facile e inevitabile riferirsi a un saggio che segna la sto-
riografia degli anni Settanta, aprendosi all’insegna della fatidica domanda 
brechtiana: «Chi costruì Tebe dalle sette porte?». Il formaggio e i vermi 
(1976) di Carlo Ginzburg, in un passaggio decisivo della dimostrazione 
sulle fonti del cosmo di un mugnaio friulano eretico, visita la stampa di un 
testo-chiave dell’evangelismo italiano, Il sogno dil Caravia (1541). Nel 
libro ci viene incontro il più noto buffone veneziano del Rinascimento. 
Zuan Polo buffone aveva vissuto da protagonista i mutamenti di apparati, 
luoghi, gesti e lingue degli spettacoli dell’aristocrazia lagunare. Da morto 
diventa il portavoce delle rivendicazioni evangeliche dell’artigianato colto 
contro ipocrisia e false devozioni; e impersona, come fantasma stampato, 
il nutrimento spirituale del mugnaio eretico18. Ginzburg, nelle dense note 
del saggio, accompagna il lettore nella regione del “carnevalesco”. A chi 
studia teatro, spettacolo e attore intorno alla metà del Cinquecento spetta il 
mandato di interrogare il protagonismo dei comici nei territori ai confini tra 
il quotidiano e l’immateriale. Che cosa trasformava una presenza in un’ap-
parizione? Dove e come s’intrecciano tecniche del corpo, stampa, eresie 
e istituzioni? Nel riscatto convergente e concreto di arti misconosciute e 
rivelazioni eterodosse, si accede alla sfera in cui, come detta la nozione di 
spettacolo restituita da Taviani nello spartito del quartetto, «i rapporti e le 
relazioni sociali tra individui e gruppi di individui vengono riplasmati»19. 

18   Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Torino, 
Einaudi, 1976, pp. 27-32, 162-163.

19   Ferdinando Taviani, Pensare lo spettacolo, cit., p. 106.
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Misurare con altri sguardi il rilievo e i riflessi dei fatti equivale a scoprire 
nervi consistenti e sensibili del corpo sociale nel passato e nel presente. 
Una simile rivendicazione di pertinenza si legge nelle prime righe del 
saggio di Meldolesi su La microsocietà degli attori. Una storia di tre 
secoli e più (1984), dove risuonano ragionate obiezioni alla mancata 
attenzione sulle abilità festaiole dei «maestri animatori del carnevale di 
Romans», l’evento di una festa rinascimentale che diventa rivolta, ogget-
to di uno studio fondativo di Le Roy Ladurie del 197920. La nuova storia 
dell’attore poteva reclamare e aggiungere più estensione e precisione al 
raggio di una nuova storia sociale.

La scrittura collettiva del non-libro Pensare il teatro era comples-
sivamente la dichiarazione di un cambiamento in atto negli studi, con-
segnata al contesto di un dialogo formativo che progettava nuovi profili 
di studiosi. La conoscenza che i quattro scritti cercano e animano non è 
settoriale ma trasversale e radicale, perché riguarda il teatro come zona 
che investe in profondità il rapporto tra pratiche e saperi. Come nella 
seconda considerazione inattuale di Nietzsche, si tratta del dialogo tra 
conoscenza e vita. Si tratta della storia mancante che Croce dichiarava 
illogica. Abbiamo brevemente suggerito la rete di incontri suscitati nello 
spirito degli anni Ottanta. Il dottorato bolognese, Santarcangelo dei Tea-
tri, le prime sessioni dell’Ista e «Teatro e Storia» sono episodi del vissuto 
inseparabili dai cammini della ricerca. Non possiamo perciò dimentica-
re, per coincidenza cronologica con le «dispense» di Pensare il teatro 
e la conclusione del primo ciclo del dottorato bolognese, il seminario 
di Jerzy Grotowski sul Performer, tenuto presso il Centro di Pontedera 
nelle giornate del 14 e 15 febbraio del 198721. Nelle tracce del discorso 
di Grotowski è incisa la definizione del Performer come uomo d’azione 
che è «uomo di conoscenza». L’azione del conoscere abitava nel centro 
mobile del territorio comune ai fatti di teatro e ai movimenti del sapere.

20   Emmanuel Le Roy Ladurie, Le Carnaval de Romans. De la Chandeleur au 
mercredi des Cendres (1579-1580), Paris, Gallimard, 1979; Claudio Meldolesi, Pensare 
l’attore, cit., p. 75.

21   Una versione ritenuta definitiva del testo che sintetizza il seminario è stampata 
nella traduzione italiana de Il Performer, con una ridiscussione della vicenda delle ste-
sure, in Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998, vol. IV: L’arte come veicolo (1984-1998), 
Firenze, La casa Usher, 2016, pp. 54-58. Una versione anche in «Teatro e Storia», n. 4, 
1988, pp. 163-169.




