Valentina Venturini

COLLOQUI CON ALESSANDRO D’AMICO

intorno al Museo dell’Attore di Genova
e alla famiglia d’arte Salvini

L’occasione di questi colloqui era, in partenza, una lunga intervi-
sta ad Alessandro d’Amico intorno al Museo Biblioteca dell’Attore
di Genova da pubblicare a puntate sul mensile di teatro e spettacolo
Primafila. Ma pit la conversazione s’inoltrava, pitt mi rendevo conto
che molti degli argomenti trattati, troppo specifici e approfonditi per
il composito pubblico di lettori di una rivista di teatro e spettacolo
dal vivo, erano invece delle perle che illuminavano di nuova luce mo-
vimenti e protagonisti della storia del teatro. Ho iniziato cosi a lavo-
rare su un doppio binario: da un lato una versione piu leggera per
Primafila, dall’altro una completa per Teatro e Storia.

D’Amico & uno straordinario studioso di teatro, grande innova-
tore degli studi della storiografia teatrale, creatore di un «ambiente
di pedagogia» in cui si sono formati molti fra i maggiori studiosi di
Storia e cultura teatrale contemporanea. Alessandro d’Amico ha
sempre intrecciato la storia degli studi alla cultura materiale della
scena e degli attori, e il metodo da lui fondato, basato sulla cultura
dello spettatore, corre sulla necessita del dialogo, imprescindibile,
fra testo e scena. La cultura materiale della scena & alla base non solo
dei suoi studi — in gran parte riferiti al teatro italiano di Otto e Nove-
cento — ma anche del suo insegnamento all’'universita, di quello pres-
so I’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica, delle sue esperienze
alla Radio, alla Rai, e ancor prima, al festival di Spoleto (di cui fu il
primo addetto stampa), delle «opere maggiori» come I'Enciclopedia
dello Spettacolo (di cui fu caporedattore fino al 1957, anno di uscita
del IV volume), dell’edizione di Maschere nude (I volume nel 1986,
II volume nel 1993, con in mezzo il fondamentale Pirandello capoco-
mico, scritto insieme con Alessandro Tinterri) e, pitl in generale, di
tutto il lavoro critico su Pirandello. Fino all'invenzione piti «suas, il
Museo Biblioteca dell’Attore di Genova.

Il Civico Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, fondato ne]

Teatro e Storia Annali 24 XVI1(2002-2003)



532 VALENTINA VENTURINI

1966 da d’Amico insieme a Luigi Squarzina e a Ivo Chiesa, & una tra
le grandi istituzioni che si occupano della memoria dell’attore a livel-
lo internazionale. Nel Museo confluiscono lasciti e archivi, ambienti
(lo studio di Tommaso Salvini), materiali d’'uso nel mestiere degli at-
tori, cimeli e acquisizioni librarie: tracce di memoria della base mate-
riale del teatro che a loro volta danno origine ad altre «vite» di tea-
tro. Intorno a quei documenti si scrivono libri, si organizzano conve-
gni, si allestiscono mostre che a loro volta danno origine a libri. Li-
bro e scena, i due poli della vita della cultura del teatro, vengono
programmaticamente riattivati nella loro coesistenza come a voler ri-
cordare che il sapere dei libri e il sapere della scena non possono es-
sere disgiunti perché il teatro & in primis arte di persone, poi di ope-
re. In entrambi i casi arte di memoria.

Valentina Venturini — Com’é nata 'idea del Museo dell’Attore di
Genova?

Alessandro d’Amico — L’idea € nata nel 1966 dopo la morte di
Guido Salvini. Discendente della grande famiglia d’arte, Salvini &
stato un importante personaggio della scena italiana: allievo spiritua-
le di Max Reinhardt, & da considerarsi fra i fondatori della regia in
Italia, nel senso che oltre ad aver fornito la messinscena di un mestie-
re e di una tecnica ha contribuito a tramandarne la storia e a inse-
gnarne la pratica sia attraverso i suoi spettacoli che attraverso i corsi
di regia che tenne all’Accademia d’Arte Drammatica Silvio d’Amico
dal 1938 al 1944,

Guido era il nipote di Tommaso Salvini, figlio dell’attrice Cle-
mentina Cazzola, che le cronache ricordano come un talento straor-
dinario. Tommaso, pur amandola moltissimo, non sposd mai questa
attrice che mori prematuramente. Uno dei figli della Cazzola, Mario,
era il padre di Guido. Quando nel 1964 Guido mori, la moglie, Ida
Fontana Pellizzari, si trovo in difficoltd enormi perché Salvini si era
impegnato personalmente per finanziare le sue ultime compagnie
che, dal punto di vista economico, non erano andate molto bene. Di
qui la decisione, o meglio la necessita, di vendere la splendida villa di
Trespiano, nei pressi di Firenze (che del resto non era nemmeno del
marito ma sua, della famiglia Pellizzari), nella quale Salvini aveva
collocato tutte le memorie di sé ma anche dei suoi antenati, Gustavo,
Mario e Tommaso. Fu cosi che si rivolse a me chiedendo cosa poteva
farne di tutte quelle «<memorie», magari ricavandone anche qualche
cosa. La destinazione pitl ovvia mi sembrava la Biblioteca del Bur-
cardo a2 Roma e ne parlai con Achille Fiocco, all’epoca direttore.
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«Guarda — mi disse — qui siamo ristrettissimi di spazio, non possiamo
pit accogliere nulla, la Societa degli Autori non & molto favorevole a
fare nuovi acquisti...».

V.V. — Fu cosi che a Fiocco subentrod Luigi Squarzina.

A.d.A. — Squarzina era mio amico e fu naturale per me discuter-
ne con lui. Gli esposi il problema e tentammo col Museo Teatrale
alla Scala a Milano ma I’allora direttore Vittorini ci rispose che loro
oramai avevano deciso di dedicarsi al teatro lirico € non a quello
drammatico pur avendo da poco accolto la Biblioteca di Renato Si-
moni. Anche quella strada si chiuse.

Parlandone e riparlandone, Squarzina, che all’epoca era condi-
rettore con Ivo Chiesa del Teatro Stabile di Genova, propose di por-
tarlo a Genova: «facciamone 12 un museo». Naturalmente ero molto
perplesso: «Ma che facciamo Luigi! Andiamo a fare un piccolo Bur-
cardo a Genova... non mi pare...». Lui pero insistette anche per il le-
game di profondo affetto che lo legava a Guido Salvini, suo maestro
di regia in Accademia. Ne parld con Ivo Chiesa il quale si dichiaro
d’accordo. Affittarono un piccolo appartamento, nemmeno tutto un
piano, in piazza Marsala, una piccola piazza nei pressi di Piazza Cor-
vetto accanto ai due teatri che erano allora la sede del Teatro Stabile,
il Duse e il Politeama. Fu cosi che le memorie di scena della famiglia
Salvini presero la via di Genova. Furono allestite due stanze con del-
le vetrine, in una si ricostrui addirittura lo studio di Tommaso Salvi-
ni, che era un bellissimo studio, con mobili un po’tetri, neri, come
era lo stile del tempo, con una grande specchiera e con tutti gli og-
getti di scena dei vari Otello e compagni interpretati dal nostro. Il
nucleo iniziale del museo era nato. Credevo che la cosa si fosse esau-
rita in quell’insieme di documenti salvato dalla distruzione che con-
sisteva nello studio di Tommaso Salvini, in una piccola biblioteca, in
alcune carte, corrispondenza, ritagli di stampa, ma anche, e soprat-
tutto, nell’archivio di Guido Salvini che aveva conservato e rilegato
in pelle rossa tutti i suoi copioni.

Ma non fu cosi perché pochi mesi dopo mori il marchese Giulia-
no Capranica del Grillo, ultimo del nome, che era nipote di Adelaide
Ristori, nostra gloria dell’Ottocento. La sua vedova era benestante.
Quando seppi di questa morte stavo lavorando al progetto di un ar-
chivio del teatro italiano, presso il Saggiatore, progetto che, pur non
essendosi realizzato, ha dato i suoi frutti attraverso una quantita di
testi ritrovati e raccolti insieme a Ferruccio Marotti pubblicati poi in
varie collane. Decisi di andare dalla vedova per verificare se negli ar-
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chivi del marito ci fossero documenti della Ristori. La marchesa
Emma Capranica si riveld un personaggio delizioso: era una finlan-
dese, non di sangue nobile ma di tratto molto aristocratico. Fu genti-
lissima, mi ricevette e mi disse «Si, qualcosa c¢’¢. Mio marito, poco
prima di morire, aveva ricominciato a mettere in ordine queste carte.
Se viene domani, le faccio trovare qualcosa». Tornai il giorno dopo e
fui ricevuto da Lorenzo, il cameriere-maggiordomo dei Capranica,
perfettamente in tono con il palazzo (che € quel palazzo che sta at-
taccato al Teatro Valle a Piazza Capranica a Roma). Lei non compar-
ve ma mi fece trovare su un tavolino gruppi di lettere che sembrava-
no delle lettere d’amore conservate con nastrino... Iniziai ad esami-
nare le lettere prendendo appunti. Tornai il giorno dopo e trovai al-
tri pacchetti; il terzo giorno ancora altri pacchetti. Allora chiesi a
Lorenzo di poter parlare con la marchesa: «Se qui ¢’¢ tanta roba &
meglio saperlo dall’inizio...». «Si — dice lei — ci deve essere molto al-
tro perché tutta la parte che riguarda la Ristori & nei seminterrati. Se
vuole andare a vedere, quando viene I'amministratore, ci andiamo
insieme».

Anche se a quel punto io quasi non ero pitl interessato alla cosa,
mi bastava avere qualche documento da pubblicare non & che volessi
chissaché... andai a vedere gli archivi e scoprii stanze e stanze stra-
piene dell’archivio di famiglia. La famiglia Capranica & una famiglia
antichissima che nel Quattrocento comincid a decadere... Alla vista
di quelle stanze e di quella mole di materiale «<Marchesa lei non pud
tenere...». E lei «§j, infatti io vorrei sgomberare, forse poi potrei an-
che affittare...». E io: «8i, ma non si tratta solo di questo. E necessa-
rio che tutto questo trovi una destinazione».

Parlammo cosi di dove collocare questo enorme archivio, lei era
molto favorevole al Vaticano mentre io, trattandosi di una grande fa-
miglia romana, proponevo I’Archivio di Stato o il Capitolino. Dopo
varie discussioni il tutto prese la via dell’Archivio di Stato. Tutto
tranne una stanza piena di bauli, di scatoloni e pacchettini di lettere
col nastrino... La stanza di Adelaide Ristori riguardo alla quale la
marchesa mi fece una proposta: «Se le interessa, trovi lei una siste-
mazione...». Tornai alla carica col Burcardo. La Ristori era stata li,
era vissuta li, il Burcardo era a duecento metri... Ma niente da fare,
nemmeno questa volta. Proposi allora il Museo di Genova e lei ac-
cettd di incontrare anche Ivo Chiesa e Squarzina.

Ci invitd a colazione. Finito il pranzo spalancd una grande porta
che dava sul salotto «di rappresentanza» e fu un coup de théitre che
né Chiesa, né Squarzina, né io dimenticheremo mai: il salotto era in-
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vaso dai costumi della Ristori messi cosi, in un apparente disordine,
ma molto artistico... con tutti i gioielli di scena, gli accessori... Re-
stammo esterrefatti. La marchesa si disse favorevole a una donazione
al Museo di Genova esigendo, naturalmente, certe garanzie. Per
esempio chiese che il Museo diventasse una fondazione, che avesse
uno statuto...

V.V. — E cosi fu: nel 1976 il museo divenne fondazione mentre le
scatole, i bauli, i costumi, e le carte presero la via di Genova.

A.d.A. — Abbiamo scoperto, credo, 'unico archivio di attore ita-
liano dell’Ottocento nella sua completezza perché fra i documenti di
Adelaide Ristori c’era tutto: non solo i copioni e la corrispondenza,
ma anche le carte amministrative, le scritture, i contratti, le vertenze,
i ritagli stampa, i costumi, gli oggetti di scena e perfino alcuni boz-
zetti di scenografie. Cinquantadue volumi di ritagli stampa... una
cosa grandiosa.

L’acquisizione di questo prezioso materiale fu per il museo de-
terminante.

Quello che all’inizio era un piccolo pianeta divenne una cosa im-
portante e quindi, come i pianeti piu grandi, comincid ad attirare al-
tre donazioni, altri lasciti, e il suo patrimonio, soprattutto nei primi
dieci anni, si & andato arricchendo con una rapidita incredibile. Ac-
cogliemmo I’archivio di Sergio Tofano e quello di Gualtiero Tumiati.
Poi quando mori mia madre che aveva ancora la casa di mio padre,
in via Nazionale, che dovemmo lasciare, decidemmo di donare tutta
la biblioteca e tutto I’archivio di mio padre, Silvio d’Amico, al mu-
seo. Era, ed &, una cosa immensa, circa venticinquemila lettere... che
solo oggi & stato definitivamente catalogato.

V.V. — All’origine del Museo Biblioteca dell’attore di Genova &
dunque P'acquisizione dell’archivio della famiglia Salvini.

A.d.A. - Si, tutto era conservato nella villa di Trespiano di pro-
prieta della moglie di Guido Salvini, Ida Fontana Pellizzari. Guido vi
aveva collocato tutte le memorie di sé ma anche dei suoi antenati: del
bisnonno Giuseppe, del nonno Tommaso, del padre Mario, oltre che
del fratello Celso. Alla sua morte la villa venne venduta e I’archivio
di famiglia prese la via di Genova. Nella villa Guido aveva ricostitui-
to anche il grande studio di Tommaso che era curioso perché era co-
stituito da una scrivania con una sedia sontuosa, e di fronte un enor-
me specchio nel quale Salvini si specchiava avendo sopra di s¢, nella
parete alle sue spalle, una grande panoplia con tutte le armi di scena
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e ai lati due mobili a grandi cassetti contenenti i doni ricevuti (pub-
blicazioni, corone, nastri, medaglie) da re e imperatori. Quindi era
un po’un monumento di se stesso, alquanto tetro perché tutto in
nero, ma solenne e comunque un curioso arredo che poi si & cercato
di ricostruire anche al Museo dell’Attore di Genova.

V.V. — L’acquisizione dell’archivio Salvini & stata molto impor-
tante per gli studi della storiografia teatrale.

A.d A. — Assolutamente. Non che prima Salvini e gli altri grandi
attori dell’Ottocento non fossero noti alla storiografia italiana, anzi.
Ma il cosiddetto «grande attore» era divenuto un mito di cui si parla-
va spesso senza conoscerne bene la natura, ’evoluzione, la tecnica, e
in definitiva il significato. Del resto accade ancora oggi di sentirlo
confondere col «mattatore», ch’é tutt’altra cosa. Soprattutto lo si
giudicava non per ci6 che fece ma per quel che manco di fare e che
forse non poté fare.

Comunque negli anni Cinquanta del Novecento era nato un
grande interesse intorno al fenomeno. Vito Pandolfi pubblica I’Anto-
logia del grande attore, prima raccolta di scritti di e su una galleria
d’attori da Modena al Novecento. Fu un libro stimolante. Citerei in-
nanzi tutto le pagine di Gerardo Guerrieri sul grande attore alla sco-
perta di Shakespeare. E subito dopo i primi tentativi di studio di ca-
rattere testuale su certe interpretazioni di Salvini e compagni pro-
mossi da Agostino Lombardo che, essendo un anglista ed essendosi
dedicato in particolar modo a Shakespeare, avvid una serie di studi
sulla fortuna di Shakespeare in Italia, e quindi inciampd fatalmente
nell’attore italiano dell’Ottocento che usd Shakespeare come punto
di forza: é stato I'autore fondamentale per la loro fortuna e per la
loro cultura teatrale. Il salto qualitativo si ebbe quando si passé dal-
I’analisi, sia pure attenta e approfondita, di memorie, autobiografie,
scritti esegetici e aneddotici, all’esame sistematico di una serie di do-
cumenti, epistolari, copioni, cronache, carte amministrative, ecc. Do-
cumentazione che nel nostro paese, per ragioni storiche, & sparsa,
frammentaria e quindi scarsamente frequentata. Il fatto che a Geno-
va, alla fine degli anni Sessanta, sia nato un Museo Biblioteca dell’At-
tore (denominazione fortemente voluta dai fondatori) nel quale era-
no raccolti gli archivi e i cimeli di due tra i massimi esponenti del
“grande attore”, Tommaso Salvini e Adelaide Ristori, ha consentito
di dare un impulso decisivo alla storiografia teatrale dell’Ottocento.
Dico teatrale, e non semplicemente attorica: si & smesso infatti, e il
primo mi pare sia stato Cesare Molinari, di subire il «grande attore»
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come mito, e quindi come presenza unica e pervasiva dell’intera no-
stra scena ottocentesca. Aggiungo che, una volta insediato nella nuo-
va sede di Villetta Serra, il Museo Biblioteca dell’Attore divenne per
anni il privilegiato luogo d’incontro per un gruppo di studiosi —
Claudio Meldolesi, Ferdinando Taviani, Roberto Tessari, Franco
Ruffini, Fabrizio Cruciani, Maria Luisa Aliverti, Clelia Falletti — che
contribuiranno in modo decisivo al riesame della storia e dell’arte
dell’attore.

V.V. — Cosa & conservato nell’archivio della famiglia d’arte Sal-
vini?

A.d.A. — Una ricca corrispondenza tra Tommaso e il mondo tea-
trale, naturalmente, ma non solo. C’¢ anche una corrispondenza, per
esempio, con il mondo letterario. Uno dei suoi grandi amici dell’at-
tore era Edmondo De Amicis, e nell’archivio & conservata una lettera
della moglie di De Amicis a Salvini di cui si innamord Edoardo San-
guineti che, se non erro, la pubblico sul Secolo XIX di Genova. In
quella lettera la moglie di De Amicis denunciava i maltrattamenti
che subiva dal marito, tanto che la poveretta si rivolgeva a lui perché
intervenisse a difenderla. Naturalmente 'idea di un de Amicis cosi
diversa da quella accreditata diverti moltissimo Sanguineti. Moltissi-
me, e rivelatrici del rapporto attore-autore, sono poi le lettere di Ip-
polito d’Aste, Francesco Dall’Ongaro, Paolo Giacometti, Andrea
Maffei, Giulio Carcano, Felice Cavallotti. Curiose quelle scambiate
con la Ristori, in tarda eta, a proposito della giovane Duse. Poi c’é
una notevole quantita di contratti e scritture e poi, di grande rilievo,
alcuni copioni di scena tra i quali il Sau/, I'Otello, I’ Amleto. Impor-
tanti perché aiutano a chiarire molte delle perplessita avanzate da
parte della critica e della storiografia su queste interpretazioni. Quasi
che il «grande attore» si servisse di questi capolavori esclusivamente
come pretesti tagliandoseli addosso.

V.V. —E le cose sono andate veramente cosi?

A.d.A. - No, niente affatto. Questo & successo, ma & successo
dopo, quando nasce il «mattatore», il grande istrione. Il mattatore &
un fenomeno da distinguere nettamente dal grande attore. Un conto
& Ermete Novelli che effettivamente prende I/ mercante di Venezia,
lo riduce a Shylock e se lo riscrive per conto suo. Un altro Rossi o
Salvini che studiano a lungo Shakespeare prima di affrontarlo e ne
tentano un adattamento per il pubblico del loro tempo pid che per
se stessi. Far passare la ribalta a Shakespeare che era un autore so-
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stanzialmente ignoto in Italia prima del 1850 non era un problema
da poco. Prima che questi attori lo prendessero in carico, Shakespea-
re era stato recitato pochissimo e quasi sempre con scarso successo;
P'unico che aveva avuto dei successi era stato Alamanno Morelli,
nonno di Rina Morelli.

Come abbiano risolto il «problema Shakespeare» &€ documentato
dai numerosi copioni shakespeariani giunti fino a noi. A Genova, per
esempio, sono conservati quelli dell’Amzleto di Salvini. Risalgono a
momenti diversi che vanno dal 1856 fino all’82. Sono stati accurata-
mente studiati. C’¢ una lunga analisi di Marisa Sestito, che perd ha la
tendenza a vedere ogni adattamento come un fattore negativo. Biso-
gna storicizzare. I tagli, per esempio. Ho sotto gli occhi delle cifre. I
tagli sono enormi: i versi di Shakespeare sono 3866, i versi del primo
copione di Salvini, del 1856, sono 1718, cioé meno della meta. Ma
¢’ poco da scandalizzarsi. Gli inglesi facevano altrettanto. I nostri
attori lo sapevano e, per i testi di Shakespeare, si premurarono di
avere i tagli in uso presso la scena inglese. C’é poi da dire che molti
dei tagli operati inizialmente da Salvini vennero da lui stesso riaperti
nel corso degli anni. Ci sono soppressioni macroscopiche: i precetti
di Polonio a Laerte, il primo incontro di Amleto con i comici e poi i
relativi consigli sulla recitazione, la scena dei becchini, tutto Forte-
braccio. Ma gia nel copione di alcuni anni dopo molti tagli si riapro-
no.

V.V. — Perché riapriva dei tagli?

A.d A. - Difficile spiegarlo. All'origine dei tagli e degli aggiusta-
menti c’era il bisogno di omologare Shakespeare al tipo di spettacolo
del tempo (per esempio si tende nei limiti del possibile verso una
unita di luogo) e pud essere che tale bisogno sia diminuito col tem-
po. Poi ci sono i motivi di censura, che pure si attenud e che comun-
que variava di Stato in Stato. Infine la concorrenza, il confronto tra
attori. E chiaro se Rossi-Amleto recitava la scena con i comici, Salvi-
ni era spinto a ripristinarla. S’ando6 insomma verso I'integralita. Cer-
to, Fortebraccio non arriverd mai; ma la sua assenza brilld anche
dopo I'avvento della regia. Ci volle un secolo prima che, con I'’Amle-
to di Squarzina e Gassman nel 1952, Fortebraccio facesse la sua en-
trata ad attraversare e a chiudere il dramma di Amleto.

V.V. = E noto che Stanislavkij si ispird proprio a Salvini per quel-
la che defini «la toilette dell’anima», la preparazione spirituale alla
parte. Pare rimase molto colpito dalla sua interpretazione di Otello.
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In uno dei suoi viaggi in America, poi, Tommaso recitd un Otello
che ebbe un successo straordinario in coppia con Edwin Booth, che
era lago.

A.d.A. — Otello fu il pit celebre e celebrato personaggio incarna-
to da Salvini (il suo Amleto fu invece, a quanto pare, ritenuto inferio-
re a quello di Rossi). Di Salvini-Otello abbiamo infinite descrizioni,
massima quella approntata da un americano, Tuckerman Mason, che
dopo aver assistito a distanza d’anni e piu volte allo spettacolo ne
dette una sorta di minuzioso relevé, approvato dall’attore (a Genova
se ne conserva una copia con dedica dell’autore). A New York, cer-
to, lo recitd accanto a Booth-Iago. Un critico si chiese: «Chi & pit
bravo?» e non sapendo rispondere concluse dicendo «lo spettatore
finisce per desiderare che I'eroe parli come Booth e agisca come Sal-
vini».

Qui s’apre il discorso sulla mimica dell’attore italiano, contrap-
posta alla declamazione predominante, per esempio, in Francia. Fu
una delle chiavi di successo: I’arte, come disse Guerrieri, «di rendere
plastiche le passioni» (cito a memoria). Tra i ritagli stampa conserva-
ti da Salvini ci sono molte cronache newyorchesi di Henry James e
Robert Stevenson. James fu colpito dalla veemenza e dal coraggio fi-
sico del suo Macbeth, unito a un senso di vulnerabilita nello spirito.
Stevenson descrive ingresso di Macbeth all’inizio della tragedia
cosi: «Veniva avanti bello e rossobarbuto, parco nel gesto, pieno
d’orgoglio e dava il senso di un animale in piena salute, soddisfatto
dopo la lotta, sazio di aver divorato la preda». Ho qui una cronaca
francese del 1866 sull’Otello di Rossi che dice: «fino ad oggi aveva-
mo avuto un Otello-Ducis, ripulito dalla nostra civilta; un Otello da
salotto, da Comédie-Frangaise, che non rassomigliava affatto all’ori-
ginale. Adesso abbiamo avuto un leone da circo, in pose stupende, o
meglio un leone araldico». Forse sarebbe ora di fare un’antologia di
queste immagini, considerata anche la loro illustre paternita. Del re-
sto la scommessa della Ristori, fuori d’Italia, era di «commuovere,
arrivare alle platee indipendentemente dal contenuto delle parole»:
bruciava il valore semantico e s’affidava al suono e al gesto (Carmelo
Bene!). Anche se poi all’estero usava distribuire il programma con il
testo e la traduzione a fronte. Giovanni Pozza ricordava che «i pro-
fessori dell’Ecole des Beaux Arts facevano assistere gli allievi alle
rappresentazioni della Ristori perché vi imparassero la bellezza del
gesto e la pit efficace espressione del volto umano».

V.V. — Torniamo al lavoro in progress di Salvini sul testo.,
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A.d.A. — Torniamo ai vari copioni dell’Amleto conservati a Ge-
nova cui ho gia accennato. Ne ho I’elenco sott’occhio. Sono quattro,
datati rispettivamente 1856, 1860, 1878 e 1882. Salvini sceglie la tra-
duzione in versi di Giulio Carcano (Rossi scegliera la prosa di Rusco-
ni: da notare che per ’Otello i due attori invertiranno le loro scelte).
Chiede a Carcano di approntargli un adattamento (1856). Sul quale
Salvini lavora, rasciugando, e si giunge al copione del 1860. 1l terzo
copione, con nuove varianti, & quello usato a Parigi nel 1878. Il quar-
to, ancora modificato, si riferisce alle recite pietroburghesi del 1882
(quelle viste da Stanislavskij).

V.V. — Dunque c’era, da parte dell’attore, un grande lavoro sul
testo.

A.dA. - Era un lavoro lunghissimo. Studiato egregiamente,
come ho detto, dalla Sestito e in parte anche da Riccardo Duranti.
Nelle sue memorie Tommaso Salvini racconta che da anni sognava di
recitare '’Amleto di Shakespeare. Lo legge, lo studia e infine chiede a
Carcano di fargli un adattamento per la scena. Ci si immaginerebbe
che dovendo passare dalla pagina alla scena il lessico avrebbe subito
una semplificazione per arrivare ad un linguaggio piu diretto. Acca-
de, invece, il contrario: Carcano impreziosisce, «nobilita» la sua tra-
duzione. Va verso una concisione e un lessico alfieriano, ovvero rie-
cheggia lo stile librettistico del melodramma. Qualche esempio: «Or-
ribil cosa! troppo orribil cosa!» diventa «Infando, infando ecces-
so!»; «SI vi conosco appieno./Voi siete un pescivendolo» diventa
«Appieno. Tu sei di pesci venditor»; «Una carogna» diventa «Infetta
spoglia»; «specchio» diventa «speglio»; «Oh non lasciate che passeg-
gi al sole» diventa «Non lasciarla uscir del sole al raggio»; «Come
state?» diventa «Qual vivi tu?»; «Fatti monaca» diventa «Al chiostro
vanne» eccetera eccetera.

V.V. — Perché questo?

A.d.A. - Secondo me la duplicitd del modello — diciamo Alfieri e
Francesco Maria Piave - si giustificava per una duplice esigenza:
dare ai testi di Shakespeare riconoscibilita di «tragedia» e nello stes-
so tempo echeggiarvi 'opera lirica, unico vero teatro nazionalpopo-
lare nostrano. Del resto il rapporto grande attore-melodramma va
sempre pill emergendo come un tema centrale per lo studio del feno-
meno. Rapporto ambivalente. Sappiamo che i cantanti lirici coevi di
Gustavo Modena guardavano a lui per ispirarsi nei movimenti e nel-
P’espressione del volto. Ma sappiamo anche che fino agli anni cin-
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quanta dell’Ottocento 'attore italiano era assolutamente in sottordi-
ne rispetto al cantante e al ballerino, non poteva competere di fronte
a una Malibran o a Carlotta Grisi. Al teatro drammatico venivano ri-
servati sempre i giorni peggiori, il mercoledi il giovedi e il venerdi, e
nei giorni migliori andava la lirica. L’attore drammatico operd a lun-
go in uno stato di palese inferioritd. Nei primi decenni del secolo le
compagnie recitavano spesso, a mo’di intermezzo, tra un atto e |’al-
tro. C’é una lettera di Luigi Domeniconi, attore d’'una compagnia
eminente, la Mascherpa, che nel 1833 racconta a un amico di aver re-
citato una commedia tra un atto e 'altro del Torquato Tasso di Doni-
zetti: «...uso barbaro — scrive — che sente moltissimo della tarda civi-
lizzazione, qui non si fanno di seguito che le commedie nuove e le
tragedie, che poche se ne permettono». E questo avveniva al Teatro
Valle di Roma che era uno dei teatri piti importanti della citta. Fu il
«grande attore» a infrangere questo monopolio, a divenire competi-
tivo. E vinse, in sostanza, adottando Shakespeare e rappresentando,
non a caso, drammi gia noti e stranoti come opere liriche. Un autore
come Schiller ritorna al teatro drammatico attraverso Verdi. Otello
era presente con la musica di Rossini. Lo stesso Macbeth era noto
perché c’era 'opera di Verdi. Per molti aspetti il grande attore agisce
sullo stesso terreno del melodramma. Ricordo che Gerardo Guerrie-
ri insisteva sempre sul fatto che, secondo lui, la Ristori interpretando
il ruolo di Lady Macbeth facesse una specie di Azucena, con delle
imposizioni delle mani come nel Trovatore. C’¢ poi il discorso sulla
messinscena. Qui le carte di Tommaso Salvini non sono generose.
Generosissimo invece il Fondo Ristori del quale si occupa Teresa Vi-
ziano, direttrice degli archivi del Museo Biblioteca dell’Attore e che
in un recente volume — I/ palcoscenico di Adelaide Ristori — ha rico-
struito 26 interpretazioni della marchesa attrice.

V.V. — Continuo a pensare a Stanislavskij e Salvini, alle varie for-
me che il Sistema Stanislavskij assunse negli Stati Uniti, all’Actor’s
Studio di New York... Visto il lavoro che Salvini faceva sul testo, lo
studio del personaggio non poteva limitarsi al testo, forse anche Sal-
vini studiava a fondo la realta del personaggio, il contesto...

A.d A. — Non c’é dubbio. Ma credo che la questione debba esse-
re impostata altrimenti. Stanislavskij, quando vide Salvini - a parte la
«toilette dell’anima» — intui ’annoso, paziente, minuzioso lavoro che
era all’origine della costruzione del personaggio. E ne restd affasci-
nato. Ma bisogna poi ammettere che la ricerca dell’attore italiano
procedeva su tutt’altri binari. La ricerca del grande attore fu in so-
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stanza il tentativo di fondere reale e ideale (le donne mondiali della
Ristori, il gigante buono di Salvini...). Sicché piu del testo contava il
personaggio, da studiare nella sua «realta» fisica, psicologica, etnica,
storica. Quindi Amleto & un «nordico», Otello un «africano». Si trat-
ta poi di misurare il grado delle loro passioni, del loro stato psichico,
e di incarnare plasticamente quelle figure nel fremito della vita. Tut-
te le polemiche del tempo, a proposito dei personaggi creati dal
grande attore, vertono sulla verita-credibilita pii o meno da loro at-
tinta o attingibile. Pué un uomo del Mediterraneo interpretare un
uomo del Nord? Pué un uomo del Nord interpretare un africano?
La mimesi posta in atto dall’attore non riguarda tanto un testo quan-
to una realtd. La Ristori studia minuziosamente la vita di Maria
Stuarda (e per il portamento si ispira alle regine da lei incontrate nel-
la vita), ma non c’¢ traccia del fatto che (e se) si domandasse chi fos-
se Schiller, né che cosa volesse, né cosa fosse il Romanticismo tede-
sco.

V.V. — La Ristori interveniva sul testo della Stuarda «correggen-
do, riportando alla verita» tutti quei passi nei quali, secondo lei, I'au-
tore aveva modificato la storia. E Salvini?

A.d.A. - Salvini dava delle giustificazioni al suo operato sulla
base di una certa razza, di un certo temperamento: se Otello & un
Moro & gelosissimo, per di piti barbaro e violento: quindi aboliva la
scena del fazzoletto, quella in cui Iago fa vedere a Otello, nascosto, il
fazzoletto nelle mani di Cassio. L’Otello di Salvini, se avesse vera-
mente assistito a quella scena sarebbe uscito allo scoperto e avrebbe
ucciso immediatamente Cassio. Questi ragionamenti di carattere ex-
tratestuale erano il pane quotidiano dei nostri attori. Operavano del-
le ipostasi del personaggio.

V.V. — Tommaso Salvini ha iniziato con Gustavo Modena. Sicu-
ramente apprese molto da questa grande scuola e forse qualcosa avra
trasmesso. Cosa ha appreso, e cosa ha lasciato? Ha avuto degli allie-
vi? Il suo modo di recitare lo ha travasato in qualcuno? C’é stata, se-
condo lei, una trasmissione dell’arte?

A.d.A. - Direi innanzi tutto che Modena trasmise alla generazio-
ne successiva una lezione di civilta e di radicalismo repubblicano, an-
che se poi questa lezione fu accolta solo momentaneamente e poi di-
menticata. Questo del patriottismo e del rapporto dell’attore con la
societa civile & uno dei temi che negli archivi del Museo Biblioteca
dell’ Attore sono pil riccamente documentati. C’¢é la piena conferma



COLLOQUI CON ALESSANDRO D’AMICO 543

del nuovo e assai elevato rango sociale raggiunto dall’attore italiano.
Nel quale d’altro canto si nota una totale mancanza di «genio e srego-
latezza». Non coltiva amori clamorosi, non risulta che Salvini o Rossi
giunti al vertice della celebrita e della agiatezza offrissero pranzi son-
tuosi come faceva Talma in epoca napoleonica o che la Ristori orga-
nizzasse feste stile Sarah Bernhardt. Il nostro «grande attore» mostrd
di vivere le grandi passioni solo sulla scena, non nella vita. L’aneddo-
tica fiorita intorno a lui & molto borghese, molto normale, sarebbe
inimmaginabile imbastitci un film come Les enfants du paradss.
Quanto a una continuita artistica & assai difficile individuarne i carat-
teri, precisare modalita di recitazione trasmesse da una generazione
all’altra. Ma & ovvio che ci siano state. Io per esempio sarei curioso di
conoscere ['origine della nasalizzazione (ai limiti del birignao) che
nell’attore italiano continua a trasmettersi misteriosamente...

Da Ruggeri a Ricci, da Gassman a Bene, I'attore italiano nasaliz-
za. Ma non si sa quando sia cominciata. Salvini non nasalizzava: ab-
biamo in Museo una registrazione della sua voce nel Sau/, «Bell’alba
¢ questa...». Dunque allo stato delle mie conoscenze tutto comincia
con Ruggeri. Dopo di lui Benassi, Gassman e Carmelo Bene.

V.V. Una continuiti—discontinuita & quella delle morti in scena,
punto culminante di confronto tra gli attori.

A.d.A. Se ne potrebbe fare un divertente e istruttivo albero ge-
nealogico. Le cronache parlano di splendide morti in scena. A parti-
re dalla Morte civile di Paolo Giacometti, cavallo di battaglia di Sal-
vini, ma anche di Emanuel. Si soffermano sulle varie giustificazioni
della morte che Salvini tira fuori contro Emanuel, la stricnina, il vele-
no, il colpo al cuore. Giustificazioni cercate e trovate dall’attore che
non nascono dal testo, ma da considerazioni di carattere fisico, chi-
mico, psicofisico. Questi attori non si preoccupavano minimamente
di quello voleva dire il signor Giacometti, tanto & vero che gli fanno
dire anche il contrario perché in Giacometti Corrado si uccide con la
stricnina, invece con Emanuel il finale cambia completamente, Cor-
rado muore di crepacuore.

V.V. Ul rispetto del testo...

A.d.A. Cera anche in Salvini! Non c’era in Novelli... né nell’arte
del mattatore. Novelli veramente prendeva i testi e ne faceva cid che
voleva... Ma nei grandi attori della meta dell'Ottocento il rispetto del
testo era grande! Hanno corretto, studiato, recitato e sistemato per



544 VALENTINA VENTURINI

trent’anni... Naturalmente vedevano le cose a modo loro ma la loro
necessita primaria era quella di far arrivare il testo al pubblico. Non
potevano scegliere in totale liberta cosa e come recitare, dovevano
rappresentare quello che voleva il pubblico.

V.V. Che voce aveva Salvini?

A.d.A. Una specie di squillo di tromba, una voce di tenore. Di te-
nore! Questi attori provavano a fare quello che facevano i cantanti li-
rici. Di tenore! Poi arriva la Duse, che fa storia a sé. Ci sono delle
bellissime lettere di Adelaide Ristori a Salvini in cui la Ristori riflette
con I'amico sulla recitazione della Duse: «Ma questa che fa? recita?
con quattro stracci addosso, ma cosa €?». Quando la Duse si rivolse
per consigli alla Ristori, la Ristori le mando il copione della Rosmzun-
da, quello di Pia dei Tolomei perché quelli erano per lei i testi con cui
la grandezza di un’attrice doveva misurarsi. Ma la Duse non fece al-
tro che chiuderli in un cassetto e recitare invece La signora delle ca-
melie...

V.V. Altra grande morte in scena...

A.d.A. Appunto. Testo, guarda caso, rifiutato dalla Ristori per
«ragioni morali». D’altro canto la frattura operata dalla Duse non le
impedi di ricollegarsi al «grande attore» proseguendone il discorso
europeo. E questo uno degli aspetti meglio documentati dalle raccol-
te del Museo Biblioteca dell’Attore. Il «grande attore» ragiona subi-
to in termini europei; guarda a Parigi, Vienna, Madrid, Londra; ven-
de la tragedia in Francia in un momento di crisi per quel genere; sco-
pre in Germania gli attori di Meiningen e recita con loro; recita in
italiano insieme ad americani e a tedeschi. Ecco la vera distinzione
tra «grande attore» e «mattatore»: il primo & un fenomeno europeo,
il secondo € provincia.

V.V. Guido Salvini, regista e scenografo, figlio di Mario e nipote
del grande Tommaso, fu grande organizzatore di spettacoli all’aper-
to. Dovendo parlare della sua attivita in teatro potremmo iniziare
dalla sua partecipazione alla compagnia di Pirandello, continuare sul
suo progetto del Teatro Nazionale di Milano del 1929 che realizzera
con Visconti di Mondrone e che nel 1947 realizzeranno, ancora pia
completamente, Grassi e Strehler. Un tentativo di dare all’attore un
suo spazio, di creargli un repertorio nel quale potersi fermare a stu-
diare, pit tempo per le prove, aprire verso autori stranieri. Con Gui-
do Salvini si compie il passaggio dal teatro capocomicale al teatro di
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regia. Ma forse Tommaso non era «regista» quando si preoccupava
del testo, della sua messinscena, della resa degli altri attori? La do-
manda vuol essere una provocazione...

A.d.A. Accipicchia se era un regista! La differenza & pero radica-
le perché Tommaso Salvini & proprio un esempio della figura di
direttore-regista come si & poi configurata all’estero dove il regista,
salvo pochissime eccezioni, era un attore, da Stanislavkij a Mejer-
chol’d a Pitoéff a Copeau a Jouvet... In Italia, invece, lo scettro del
regista € stato raccolto soprattutto da autori, da critici, storici o an-
che da figure manageriali del teatro, molto pit che non da attori. I
pitl importanti registi che abbiamo avuto nel dopoguerra, da Costa a
Strehler allo stesso Ronconi non sono emersi come attori, sono arri-
vati al teatro per esigenze, progetti, riflessioni che non partivano dal-
la recitazione, dal teatro, dalla volonta di riformare questa forma
d’arte e quindi per riformarla bisognava teorizzarla, rifletterci, tutte
cose che I'attore del tempo in Italia non si sarebbe sognato di fare. E
quando lo ha fatto, non pare aver lasciato traccia. Renzo Ricci ha fat-
to il regista prestissimo ma senza conseguenze palpabili. In questo
senso Guido Salvini & molto rappresentativo perché importa una
scienza e una tecnica della messinscena dall’estero, soprattutto da
Max Reinhardt con cui ha lavorato a lungo. E poi elabora una serie
di scritti (che sarebbe opportuno ristampare e raccogliere, ed & una
vergogna che ancora non sia stato fatto) nei quali parla a lungo della
recitazione, della scenografia, della messinscena. Al Museo Bibliote-
ca dell’attore di Genova & conservata una collezione preziosa di tutti
i suoi copioni che ha rigorosamente conservato rilegandoli in pelle
rossa e che sono annotati interlinearmente con una notazione, inven-
tata da lui, per segnare il ritmo e I’espressione alle battute. Li, sui co-
pioni, & fatto in forma sistematica ma qualcosa del genere si trova an-
che in certi copioni della Ristori, dove perd le notazioni hanno una
funzione soprattutto di pronuncia. Dovendo recitare anche in ingle-
se, la Ristori si era fatta copiare le parti, per esempio di Lady Mac-
beth, con dei segni diacritici per la pronuncia. In Salvini non & per la
pronuncia, & una questjone di espressione e di ritmo. C’¢ una specie
di chiave di questi segni, un modo per capire il significato di que-
st’annotazione inventata per fissare certi modi di recitazione.

Nella vicenda della nostra scena Salvini ebbe gia con Pirandello,
dal 1925 al ’28, un ruolo notevolissimo. Nel 1930 fu proprio lui ad
allestire la novita di Pirandello, Questa sera si recita a soggetto, con
una compagnia di giovani attori fra cui Renzo Ricci, Carlo Ninchj e
Pina Cei. E questo perché 'opera era destinata a lui, Pirandello la
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scrive pensando a lui e infatti & a lui che la fa mettere in scena. Ebbe
anche un notevole successo.

V.V. — La traduzione tedesca & invece dedicata a Reinhardt.

A.d.A. - Si perd secondo me Hinkfuss non era Reinhardt, caso
mai era Leopold Jessner perché Jessner era andato al di la di certi li-
miti. Anche Reinhardt ne aveva fatte di belle, il suo allestimento de I
set personaggt, a studiarlo bene, non ha molto a che vedere con Pi-
randello... Ma & all’eccesso di tutta questa corrente di regia che co-
nobbe a Berlino che Pirandello reagisce con Questa sera si recita a
soggetto. Anche se poi nel dramma non é che lui dia un giudizio su
questo o su quello. Il dramma scatta soltanto quando Hinkfuss & as-
sente anche se, alla fine, svelera di esserci sempre stato, nascosto a
fare le luci. E ambiguo, come sempre in Pirandello.

Salvini & stato importante perché ha trasmesso una civilta teatra-
le, che in Italia non c’era, appunto una preoccupazione per il palco-
scenico, per le attrezzature sceniche, per certe strumentazioni che
aveva conosciuto proprio al Teatro degli Odescalchi dove aveva la-
vorato con Virgilio Marchi. L’altra sua preoccupazione & stata sem-
pre quella di formare compagnie molto solide, non a protagonista
ma a complesso. Le compagnie di Salvini sono state sempre meravi-
gliosamente ricche di elementi. Grandi nomi ma ben orchestrati,
fino alla Compagnia del Teatro Nazionale di Roma del 1950 dove
c’erano tutti, da Benassi a Ruggeri, a quelli che allora non erano nes-
suno: Foa, Girotti, Albertazzi... Aveva anche delle grandi capacita
organizzative. E stato importante da ogni punto di vista, forse non &
stato geniale, ma i suoi spettacoli sono stati sempre molto solidi,
molto ben costruiti. Non a caso & stato — come gia ricordato — il mae-
stro di Luigi Squarzina che pure ha brillato su questo terreno della
costruzione della solidita dello spettacolo.

V.V. — Ebbe grande successo anche come regista lirico.

A.dA. — A Parigi nel 1929 al Théitre des Champs-Elysées con
L’italiana in Algeri, Cenerentola e Il barbiere di Siviglia, con le mera-
vigliose scene di Virgilio Marchi. Furono Riccardo Gualino e il tea-
tro di Torino ad inventarsi questa tournée.

V.V. — Per arrivare, nel ’35, al Festival di Salisburgo con un alle-

stimento del Falstaff diretto da Toscanini.
A.d.A. — La cosa importante di Salvini é stata quella di contribui-

re a segnalare, insistere sull'importanza per il teatro di avere delle
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strutture serie, meglio se stabili, strutture sia di palcoscenico che di
compagnia molto solide e di alta qualita. Guido sapeva bene che do-
vendo mettere in scena una commedia bisognava fare la compagnia
per fare la commedia, non il contrario. Questo era il sistema giusto
solo che in Italia succedeva raramente... Questo & stato Salvini.

V.V. — Facciamo ancora un passo indietro. Torniamo alla colla-
borazione con Pirandello. Nel 1926 a Praga, Vienna e Budapest, Sal-
vini dirige alcune formazioni locali in Tutto per bene, Sei personaggi
in cerca d’autore, Cosi é (se vi pare).

A.d A. — Ha lavorato con Pirandello e ha avuto la sua fiducia. Al
Teatro d’Arte chi metteva in scena erano Lamberto Picasso e Guido
Salvini e, per certi aspetti, Marchi, quando c’era. Tutta la critica, na-
zionale (Spaini, mio padre, Tilgher) e internazionale, sbrodolava sul-
le straordinarie scenografie del Teatro d’Arte, finalmente la scena
italiana... Le posso leggere alcuni appunti su vecchi colloqui avuti
con Guido Salvini a proposito della sua stretta collaborazione con
Luigi Pirandello. Salvini, infatti, lavord con Pirandello al Teatro
d’Arte tra il 1925 e il 1928. Fu naturalmente questo ’argomento dei
miei colloqui con lui. Ed ecco i miei appunti di quei colloqui, dei
quali antepongo quello del ’61 a mo’ di introduzione.

Colloquio del 22 maggio 1961

Tutta la critica, nazionale (Spaini, d’Amico, Tilgher) e internazionale,
inneggiava alle straordinarie scenografie del Teatro d’Arte. Salvo a Berlino,
dove furono portate le scene usate in Italia, per il resto della tournée in
Germania la scena si approntava con trovarobato locale. Salvini arrivava
qualche ora prima della compagnia e preparava la scena e le luci. La prima
di Diana-e la Tuda, scritto in una notte a Lipsia, & la confessione di Piran-
dello riguardo a Marta Abba. Marta voleva essere I'amante di Pirandello ma
questi non la volle mai sfiorare. Salvini recitando in parti secondarie dava i
segnali delle luci al direttore delle luci che era in buca.

Colloquio del 5 febbraio 1960

Era Salvini durante le tournée del Teatro d’Arte a predisporre i posti in
treno, negli alberghi, nei pranzi ufficiali. Naturalmente Pirandello e la Abba,
direttore e primattrice, avevano sempre i posti vicini, stessa classe in treno,
stesso piano in albergo, posti vicini a tavola. Fu cosi, nel quotidiano contatto
fra 'uomo gia maturo, riservato, mescolatosi a certi ambienti, e la donna gio-
vane, provocante, ambiziosa, che Pirandello ne fu preso. Preso dalla femmi-
na e non dall’attrice. Costrui poi in sé una Abba attrice e donna.

A Lipsia, inverno 1925, una mattina presto Salvini bussd alla stanza
d’albergo di Pirandello per una questione urgente. Lo trovd vestito, alla
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scrivania. Notd il letto intatto. Gli chiese come mai, cosa avesse fatto e Pi-
randello, prendendo un mazzo di fogli scritti che aveva davanti a sé e rove-
sciandoglieli addosso, disse: «Ecco cosa ho fatto!» ed era il primo atto di
Diana e la Tuda. Pirandello non spiccicava una parola di tedesco — invece
secondo Anton Giulio Bragaglia Pirandello parlava tedesco — anche un
semplice bicchier d’acqua era Salvini a doverlo chiedere. Pirandello era
sempre tra le quinte durante la recita, borbottava nervosamente le battute
tormentandosi il pizzetto.

In compagnia c’era Maria Letizia Celli, attrice classica, in versi, e c’era
la Morino, attrice giovane, mancava una primattrice moderna. La Abba
aveva ottenuto i primi successi con Virgilio Talli, tra cui I/ gabbiano, Salvini
fu spedito a Milano per scritturarla, la Abba chiese 250 lire al giorno, Salvi-
ni telefond a Pirandello chiedendogli il da fare di fronte a una richiesta cosi
alta. Pirandello rispose: «L.a mandi al diavolo!». Ma Salvini tir6 e giunse a
190 lire. Quando venne a Roma per iniziare le prove di Nostra Dea né Pi-
randello, né Bontempelli, né Salvini ’avevano mai sentita recitare. Temeva-
no il peggio. Ma fin dall’attacco delle prima battuta li conquisto tutti.

Un’altra cosa ho cercato di imparare da Pirandello — racconta Salvini -
e non gliene sard mai abbastanza grato: il ritmo del suo teatro che era il rit-
mo della sua vita e che & la chiave del ritmo dello spettacolo in genere.
Quando accompagnai Pirandello nelle sue tournée all’estero, il maggiore
elogio che sentii fare ai nostri attori fu quello di recitare con un tempo ini-
mitabile. Il modo di dire & italiano ma all’estero, e specialmente in Germa-
nia, significava ritmo e si usava principalmente per indicare un ritmo stret-
to. Cid non voleva significare che la lingua italiana fosse diventata piti velo-
ce nell’eloquio delle loro, il che sarebbe stato assurdo, ma che la nostra
espressione drammatica aveva raggiunto per un miracolo di tecnica un di-
namismo inimitabile. Soffrivo in principio a vedere con quale rudezza, vor-
rei dire brutalita, Pirandello pretendeva dai suoi attori un ritmo serrato di
recitazione che riusciva a piegare la nostra lingua, di per sé tecnicamente
lenta perché costituita di parole chiuse, in un fuoco d’artificio continuo.
(‘Chiuse’: cioé ogni parola italiana termina con una vocale). Occorre quindi
sostenere non solo nella dizione, ma, se mi si permette I’espressione, nell’in-
terpretazione della parola, tutte le sillabe fino all’ultima. Pirandello ~ conti-
nua Salvini ~ rendeva omaggio all’ingegno di taluni grandi registi che allora
giganteggiavano in Europa, entusiasmo quasi infantile per certe trovate sce-
niche che lo mandavano in visibilio. Pirandello non era un tecnico della sce-
na propriamente detto, ma la sua mente era cosi aperta, e il suo spirito cosi
giovane che nessuna idea, per quanto nuova, per quanto pazza, gli metteva

paura.



