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COLLOQUI CON ALESSANDRO D'AMICO 

intorno al Museo dell'Attore di Genova 
e alia famiglia d'arte Salvini

L'occasione di questi colloqui era, in partenza, una lunga intervi­
sta ad Alessandro d'Arnico intomo al Museo Biblioteca dell'Attore 
di Genova da pubblicare a puntate sul mensile di teatro e spettacolo 
Primafila. Ma piü la conversazione s'inoltrava, piü mi rendevo conto 
che molti degli argomenti trattati, troppo specifici e approfonditi per 
il composito pubblico di lettori di una rivista di teatro e spettacolo 
dal vivo, erano invece delle perle ehe illuminavano di nuova luce mo- 
vimenti e protagonisti delia storia del teatro. Ho iniziato cosi a lavo- 
rare su un doppio binario: da un lato una versione piü leggera per 
Primafila, dall'altro una completa per Teatro e Storia.

D'Arnico è uno straordinario studioso di teatro, grande innova- 
tore degli studi della storiografia teatrale, creatore di un «ambiente 
di pedagogia» in cui si sono formati molti fra i maggiori studiosi di 
Storia e cultura teatrale contemporánea. Alessandro d'Arnico ha 
sempre intrecciato la storia degli studi alia cultura materiale delia 
scena e degli attori, e il metodo da lui fondato, basato sulla cultura 
dello spettatore, corre sulla necessità del dialogo, imprescindibile, 
fra testo e scena. La cultura materiale delia scena è alia base non solo 
dei suoi studi — in gran parte riferiti al teatro italiano di Otto e Nove­
cento — ma anche del suo insegnamento all'università, di quello pres- 
so l'Accademia Nazionale d'Arte Drammatica, delle sue esperienze 
alia Radio, alia Rai, e ancor prima, al festival di Spoleto (di cui fu il 
primo addetto stampa), delle «opere maggiori» come VEnciclopedia 
dello Spettacolo (di cui fu caporedattore fino al 1957, anno di uscita 
del IV volume), dell'edizione di Maschere nude (I volume nel 1986, 
II volume nel 1993, con in mezzo il fondamentale Pirandello capoco- 
mico, scritto insieme con Alessandro Tinterri) e, piü in generale, di 
tutto il lavoro critico su Pirandello. Fino all'invenzione piü «sua», il 
Museo Biblioteca dell'Attore di Genova.

Il Civico Museo Biblioteca dell'Attore di Genova, fondato nel
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1966 da d'Arnico insieme a Luigi Squarzina e a Ivo Chiesa, è una tra 
le grandi istituzioni che si occupano della memoria dell'attore a livel- 
1o intemazionale. Nel Museo confluiscono lasciti e archivi, ambienti 
(lo Studio di Tommaso Salvini), material! d'uso nel mestiere degli at- 
tori, cimeli e acquisizioni librarie: tracce di memoria della base mate­
riale del teatro che a loro volta danno origine ad altre «vite» di tea­
tro. Intomo a quei documenti si scrivono libri, si organizzano conve- 
gni, si allestiscono mostré che a loro volta danno origine a libri. Li­
bro e scena, i due poli della vita della cultura del teatro, vengono 
programmaticamente riattivati nella loro coesistenza come a voler ri- 
cordare che il sapere dei libri e il sapere della scena non possono es- 
sere disgiunti perché il teatro è in primis arte di persone, poi di ope­
re. In entrambi i casi arte di memoria.

Valentina Venturini — Com'è nata l'idea del Museo dell'Attore di 
Genova?

Alessandro d'Arnico — L'idea è nata nel 1966 dopo la morte di 
Guido Salvini. Discendente della grande famiglia d'arte, Salvini è 
stato un importante personaggio delia scena italiana: allievo spiritua­
le di Max Reinhardt, è da considerarsi fra i fondatori delia regia in 
Italia, nel senso ehe oltre ad aver fornito la messinscena di un mestie­
re e di una técnica ha contribuito a tramandame la storia e a inse- 
gnarne la pratica sia attraverso i suoi spettacoli ehe attraverso i corsi 
di regia ehe terme all'Accademia d'Arte Drammatica Silvio d'Amico 
dal 1938 al 1944.

Guido era il nipote di Tommaso Salvini, figlio dell'attrice Cle­
mentina Cazzola, ehe le cronache ricordano come un talento straor- 
dinario. Tommaso, pur amandola moltissimo, non sposò mai questa 
attrice ehe mori prematuramente. Uno dei figli delia Cazzola, Mario, 
era il padre di Guido. Quando nel 1964 Guido mori, la moglie, Ida 
Fontana Pellizzari, si trovó in difficoltà enormi perché Salvini si era 
impegnato personalmente per finanziare le sue ultime compagnie 
ehe, dal punto di vista economico, non erano andate molto bene. Di 
qui la decisione, o meglio la necessità, di vendere la splendida villa di 
Trespiano, nei pressi di Firenze (ehe del resto non era nemmeno del 
marito ma sua, delia famiglia Pellizzari), nella quale Salvini aveva 
collocato tutte le memorie di sé ma anche dei suoi antenati, Gustavo, 
Mario e Tommaso. Fu cosi ehe si rivolse a me chiedendo cosa poteva 
farne di tutte quelle «memorie», magari ricavandone anche qualche 
cosa. La destinazione piü ovvia mi sembrava la Biblioteca del Bur- 
cardo a Roma e ne parlai con Achille Fiocco, all'epoca direttore.
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«Guarda — mi disse — qui siamo ristrettissimi di spazio, non possiamo 
piu accogliere nulla, la Società degli Autori non è molto favorevole a 
fare nuovi acquisti...».

V.V. — Fu COSI ehe a Fiocco subentrò Luigi Squarzina.
A.d./l. — Squarzina era mio amico e fu naturale per me discuter- 

ne con lui. Gli esposi il problema e tentammo col Museo Teatrale 
alia Scala a Milano ma l'allora direttore Vittorini ci rispose ehe loro 
oramai avevano deciso di dedicarsi al teatro lirico e non a quello 
drammatico pur avendo da poco accolto la Biblioteca di Renato Si­
moni. Anche quella Strada si chiuse.

Parlandone e riparlandone, Squarzina, ehe all'epoca era condi- 
rettore con Ivo Chiesa del Teatro Stabile di Genova, propose di por­
tarlo a Genova: «facciamone là un museo». Naturalmente ero molto 
perplesso: «Ma che facciamo Luigi! Andiamo a fare un piccolo Bur- 
cardo a Genova... non mi pare...». Lui però insistette anche per il le­
game di profondo affetto ehe lo legava a Guido Salvini, suo maestro 
di regia in Accademia. Ne parló con Ivo Chiesa il quale si dichiarò 
d'accordo. Affittarono un piccolo appartamento, nemmeno tutto un 
piano, in piazza Marsala, una piccola piazza nei pressi di Piazza Cor­
vette accanto ai due teatri ehe erano allora la sede del Teatro Stabile, 
il Duse e il Politeama. Fu cosi ehe le memorie di scena della famiglia 
Salvini presero la via di Genova. Furono allestite due stanze con del­
le vetrine, in una si ricostrui addirittura lo studio di Tommaso Salvi­
ni, ehe era un bellissimo studio, con mobili un po'tetri, neri, come 
era lo stile del tempo, con una grande specchiera e con tutti gli og- 
getti di scena dei vari Otello e compagni interpretati dal nostro. Il 
núcleo iniziale del museo era nato. Credevo ehe la cosa si fosse esau- 
rita in quell'insieme di document! salvato dalla distruzione ehe con- 
sisteva nello studio di Tommaso Salvini, in una piccola biblioteca, in 
alcune carte, corrispondenza, ritagli di stampa, ma anche, e soprat- 
tutto, nell'archivio di Guido Salvini ehe aveva conservato e rilegato 
in pelle rossa tutti i suoi copioni.

Ma non fu cosi perché pochi mesi dopo mori il marchese Giulia­
no Capranica del Grillo, ultimo del nome, ehe era nipote di Adelaide 
Ristori, nostra gloria dell'Ottocento. La sua vedova era benestante. 
Quando seppi di questa morte stavo lavorando al progetto di un ar- 
chivio del teatro italiano, presso il Saggiatore, progetto ehe, pur non 
essendosi realizzato, ha dato i suoi frutti attraverso una quantità di 
testi ritrovati e raccolti insieme a Ferruccio Marotti pubblicati poi in 
varié collane. Decisi di andare dalla vedova per verificare se negli ar- 
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chivi del marito ci fossero documenti della Ristori. La marchosa 
Emma Capranica si rivelo un personaggio delizioso: era una finlan- 
dese, non di sangue nobile ma di tratto molto aristocrático. Fu genti­
lissima, mi ricevette e mi disse «Si, qualcosa c'è. Mio marito, poco 
prima di moriré, aveva ricominciato a mettere in ordine queste carte. 
Se viene domani, le faccio trovare qualcosa». Tornai il giorno dopo e 
fui ricevuto da Lorenzo, il cameriere-maggiordomo dei Capranica, 
perfettamente in tono con il palazzo (ehe è quel palazzo ehe sta at- 
taccato al Teatro Valle a Piazza Capranica a Roma). Lei non compar- 
ve ma mi fece trovare su un tavolino gruppi di lettere ehe sembrava- 
no delle lettere d'amore conservate con nastrino... Iniziai ad esami- 
nare le lettere prendendo appunti. Tornai il giorno dopo e trovai aï- 
tri pacchetti; il terzo giorno ancora altri pacchetti. Allora chiesi a 
Lorenzo di poter parlare con la marchosa: «Se qui c'è tanta roba è 
meglio saperlo dall'inizio...». «Si — dice lei — ci deve essere molto ai- 
tro perché tutta la parte che riguarda la Ristori è nei seminterrati. Se 
vuole andaré a vedere, quando viene l'amministratore, ci andiamo 
insieme».

Anche se a quel punto io quasi non ero più interessato alla cosa, 
mi bastava avere qualche documento da pubblicare non è ehe volessi 
chissaché... andai a vedere gli archivi e scoprii stanze e stanze stra- 
piene dell'archivio di famiglia. La famiglia Capranica è una famiglia 
antichissima ehe nel Quattrocento comincio a decadere... Alla vista 
di quelle stanze e di quella mole di materiale «Marchesa lei non pud 
tenere...». E lei «Si, infatti io vorrei sgomberare, forse poi potrei an­
che affittare...». E io: «Si, ma non si tratta solo di questo. È necessa­
rio ehe tutto questo trovi una destinazione».

Parlammo cosi di dove collocare questo enorme archivio, lei era 
molto favorevole al Vaticano mentre io, trattandosi di una grande fa­
miglia romana, proponevo 1'Archivio di Stato o il Capitolino. Dopo 
varie discussioni il tutto prese la via dell'Archivio di Stato. Tutto 
tranne una stanza piena di bauli, di scatoloni e pacchettini di lettere 
col nastrino... La stanza di Adelaide Ristori riguardo alla quale la 
marchesa mi fece una proposta: «Se le intéressa, trovi lei una siste- 
mazione...». Tornai alla carica col Burcardo. La Ristori era stata li, 
era vissuta li, il Burcardo era a duecento metri... Ma niente da fare, 
nemmeno questa volta. Proposi allora ü Museo di Genova e lei ac- 
cettô di incontrare anche Ivo Chiesa e Squarzina.

Ci invito a colazione. Finito il pranzo spalancô una grande porta 
ehe dava sul salotto «di rappresentanza» e fu un coup de théâtre ehe 
né Chiesa, né Squarzina, né io dimenticheremo mai: il salotto era in- 
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vaso dai costumi della Ristori messi cosí, in un apparente disordine, 
ma molto artístico... con tutti i gioielli di scena, gli accessori... Re- 
stammo esterrefatti. La marchesa si disse favorevole a una donazione 
al Museo di Genova esigendo, naturalmente, certe garanzie. Per 
esempio chiese ehe il Museo diventasse una fondazione, ehe avesse 
uno statuto...

V.V. — E cosi fu: nel 1976 il museo divenne fondazione mentre le 
scatole, i bauli, i costumi, e le carte presero la via di Genova.

A.d.A. — Abbiamo scoperto, credo, l'unico archivio di attore ita­
liano dell'Ottocento nena sua completezza perché fra i document! di 
Adelaide Ristori c'era tutto: non solo i copioni e la corrispondenza, 
ma anche le carte amministrative, le scritture, i contratti, le vertenze, 
i ritagli stampa, i costumi, gli oggetti di scena e perfino alcuni boz- 
zetti di scenografie. Cinquantadue volumi di ritagli stampa... una 
cosa grandiosa.

L'acquisizione di questo prezioso materiale fu per il museo de­
terminante.

Quello che all'inizio era un piccolo planeta divenne una cosa im­
portante e quindi, come i pianeti più grandi, comincid ad attirare al- 
tre donazioni, altri lasciti, e il suo patrimonio, soprattutto nei primi 
dieci anni, si è andato arricchendo con una rapiditá incredibile. Ac- 
cogliemmo l'archivio di Sergio Tofano e quello di Gualtiero Tumiati. 
Poi quando morí mia madre che aveva ancora la casa di mio padre, 
in via Nazionale, ehe dovemmo lasciare, decidemmo di donare tutta 
la biblioteca e tutto l'archivio di mio padre, Silvio d'Amico, al mu­
seo. Era, ed è, una cosa immensa, circa venticinquemila lettere... ehe 
solo oggi è stato definitivamente catalogato.

V.V. — All'origine del Museo Biblioteca dell'attore di Genova è 
dunque l'acquisizione dell'archivio della famiglia Salvini.

A.d.A. — Si, tutto era conservato nella villa di Trespiano di pro­
priété della moglie di Guido Salvini, Ida Fontana Pellizzari. Guido vi 
aveva collocato tutte le memorie di sé ma anche dei suoi antenati: del 
bisnonno Giuseppe, del nonno Tommaso, del padre Mario, oltre ehe 
del fratello Celso. Alla sua morte la villa venne venduta e l'archivio 
di famiglia prese la via di Genova. Nella villa Guido aveva ricostitui- 
to anche il grande studio di Tommaso ehe era curioso perché era co- 
stituito da una scrivania con una sedia sontuosa, e di fronte un enor­
me specchio nel quale Salvini si specchiava avendo sopra di sé, nella 
parete alle sue spalle, una grande panoplia con tutte le armi di scena 
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e ai lati due mobili a grandi cassetti contenenti i doni ricevuti (pub- 
blicazioni, corone, nastri, medaglie) da re e imperatori. Quindi era 
un po'un monumento di se stesso, alquanto tetro perché tutto in 
nero, ma solenne e comunque un curioso arredo ehe poi si è cercato 
di ricostruire anche al Museo dell'Attore di Genova.

V.V. — L'acquisizione dell'archivio Salvini è stata molto impor­
tante per gli studi della storiografia teatrale.

A.d.A. — Assolutamente. Non ehe prima Salvini e gli altri grandi 
attori dell'Ottocento non fossero noti alla storiografia italiana, anzi. 
Ma il cosiddetto «grande attore» era divenuto un mito di cui si parla- 
va spesso senza conoscerne bene la natura, l'evoluzione, la técnica, e 
in definitiva il significato. Del resto accade ancora oggi di sentirlo 
confondere col «mattatore», ch'è tutt'altra cosa. Soprattutto lo si 
giudicava non per cio ehe fece ma per quel ehe manco di fare e ehe 
forse non poté fare.

Comunque negli anni Cinquanta del Novecento era nato un 
grande intéressé intorno al fenomeno. Vito Pandolfi pubblica l'A„fo- 
logia del grande attore, prima raccolta di scritti di e su una gallería 
d'attori da Modena al Novecento. Fu un libro stimolante. Citerei in- 
nanzi tutto le pagine di Gerardo Guerrieri sui grande attore alla sco- 
perta di Shakespeare. E súbito dopo i primi tentativi di studio di ca- 
rattere testuale su certe interpretazioni di Salvini e compagni pro- 
mossi da Agostino Lombardo che, essendo un anglista ed essendosi 
dedicato in particolar modo a Shakespeare, awid una serie di studi 
sulla fortuna di Shakespeare in Italia, e quindi inciampo fatalmente 
nell'attore italiano dell'Ottocento che uso Shakespeare come punto 
di forza: è stato l'autore fondamentale per la loro fortuna e per la 
loro cultura teatrale. 11 salto qualitative si ebbe quando si passo dal- 
l'analisi, sia pure attenta e approfondira, di memorie, autobiografie, 
scritti esegetici e aneddotici, all'esame sistemático di una serie di do­
cument!, epistolari, copioni, cronache, carte amministrative, ecc. Do- 
cumentazione ehe nel nostro paese, per ragioni storiche, è sparsa, 
frammentaria e quindi scarsamente frequentata. Il fatto ehe a Geno­
va, alla fine degli anni Sessanta, sia nato un Museo Biblioteca dell'At­
tore (denominazione fortemente voluta dai fondatori) nel quale era- 
no raccolti gli archivi e i cimeli di due tra i massimi esponenti del 
"grande attore", Tommaso Salvini e Adelaide Ristori, ha consentito 
di dare un impulso decisivo alla storiografia teatrale dell'Ottocento. 
Dico teatrale, e non semplicemente attorica: si è smesso infatti, e il 
primo mi pare sia stato Cesare Molinari, di subiré il «grande attore» 
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come mito, e quindi come presenza unica e pervasiva dell'intera no­
stra scena ottocentesca. Aggiungo che, una volta insediato nella nuo- 
va sede di ViUetta Serra, ü Museo Biblioteca dell'Attore divenne per 
anni il privilegiato luogo d'incontro per un gruppo di studiosi — 
Claudio Meldolesi, Ferdinando Taviani, Roberto Tessari, Franco 
Ruffini, Fabrizio Cruciani, Maria Luisa Aliverti, Clelia Falletti — che 
contribuiranno in modo decisivo al riesame deila storia e dell'arte 
dell'attore.

V.V. — Cosa é conservato neU'archivio della famiglia d'arte Sal­
vini?

A.d./l. — Una ricca corrispondenza tra Tommaso e 1 1mondo tea- 
trale, naturalmente, ma non solo. C'é anche una corrispondenza, per 
esempio, con il mondo letterario. Uno dei suoi grandi amici dell'at­
tore era Edmondo De Amicis, e nell'archivio é conservata una lettera 
della moglie di De Amicis a Salvini di cui si innamoro Edoardo San­
guineti che, se non erro, la pubblicó sul Secolo XIX di Genova. In 
quella lettera la moglie di De Amicis denunciava i maltrattamenti 
che subiva dal marito, tanto che la poveretta si rivolgeva a lui perché 
intervenisse a difenderla. Naturalmente l'idea di un de Amicis cosi 
diversa da quella accreditata divertí moltissimo Sanguineti. Moltissi- 
me, e rivelatrici del rapporto attore-autore, sono poi le lettere di Ip­
polito d'Aste, Francesco Dall'Ongaro, Paolo Giacometti, Andrea 
Maffei, Giulio Carcano, Felice Cavallotti. Curiose quelle scambiate 
con la Ristori, in tarda eta, a proposito della giovane Duse. Poi c'é 
una notevole quantitá di contratti e scritture e poi, di grande rilievo, 
alcuni copioni di scena tra i quali il Saul, VOtello, l'A„7/efo. Impor­
tanti perché aiutano a chiarire molte delle perplessita avanzate da 
parte della critica e della storiografia su queste interpretazioni. Quasi 
che il «grande attore» si servisse di questi capolavori esclusivamente 
come pretesti tagliandoseli addosso.

V. V. — E le cose sono andate veramente cosi?
A.d.A. — No, niente affatto. Questo é successo, ma é successo 

dopo, quando nasce il «mattatore», il grande istrione. Il mattatoree 
un fenomeno da distinguere nettamente dal grande attore. Un conto 
eErmete Novelli ehe effettivamente prende II mercante di Venezia, 
lo riduce a Shylock e se lo riscrive per conto suo. Un altro Rossi o 
Salvini ehe studiano a lungo Shakespeare prima di affrontarlo e ne 
tentano un adattamento per il pubblico del loro tempo piü ehe per 
se stessi. Far passare la ribalta a Shakespeare ehe era un autore so- 
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stanzialmente ignoto in Italia prima del 1850 non era un problema 
da poco. Prima che questi attori lo prendessero in carico, Shakespea­
re era stato recitato pochissimo e quasi sempre con scarso successo; 
l'unico ehe aveva avuto dei successi era stato Alamanno Morelli, 
nonno di Rina Morelli.

Come abbiano risolto il «problema Shakespeare» è documentato 
dai numerosi copioni shakespeariani giunti fino a noi. A Genova, per 
esempio, sono conservati quelli deU'A^z/efo di Salvini. Risalgono a 
momenti diversi ehe vanno dal 1856 fino all'82. Sono stati accurata- 
mente studiati. C'è una lunga analisi di Marisa Sestito, ehe però ha la 
tendenza a vedere ogni adattamento come un fattore negativo. Biso- 
gna storicizzare. I tagli, per esempio. Ho sotto gli occhi delle cifre. I 
tagli sono enormi: i versi di Shakespeare sono 3866, i versi del primo 
copione di Salvini, del 1856, sono 1718, cioè meno della metà. Ma 
c'è poco da scandalizzarsi. Gli inglesi facevano altrettanto. I nostri 
attori lo sapevano e, per i testi di Shakespeare, si premurarono di 
avere i tagli in uso presso la scena inglese. C'è poi da dire ehe molti 
dei tagli operati inizialmente da Salvini vennero da lui stesso riaperti 
nel corso degli anni. Ci sono soppressioni macroscopiche: i precetti 
di Polonio a Laerte, il primo incontro di Amleto con i comici e poi i 
relativi consigli sulla recitazione, la scena dei becchini, tutto Forte- 
braccio. Ma già nel copione di alcuni anni dopo molti tagli si riapro- 
no.

V.V. — Perché riapriva dei tagli?
A.d.A. — Difficile spiegarlo. All'origine dei tagli e degli aggiusta- 

menti c'era il bisogno di omologare Shakespeare al tipo di spettacolo 
del tempo (per esempio si tende nei limiti del possibile verso una 
unità di luogo) e può essere che tale bisogno sia diminuito col tem­
po. Poi ci sono i motivi di censura, che pure si attenuò e che comun- 
que variava di Stato in Stato. Infine la concorrenza, il confronto tra 
attori. È chiaro se Rossi-Amleto recitava la scena con i comici, Salvi­
ni era spinto a ripristinarla. S'andò insomma verso l'integralità. Cer­
to, Fortebraccio non arriverà mai; ma la sua assenza brilló anche 
dopo l'awento delia regia. Ci volle un secolo prima che, con l'A^z/e- 
fo di Squarzina e Gassman nel 1952, Fortebraccio facesse la sua en­
trata ad attraversare e a chiudere il dramma di Amleto.

V. V. — È noto ehe Stanislavkij si ispirò proprio a Salvini per quel- 
1a che definí «la toilette dell'anima», la preparazione spirituale alla 
parte. Pare rimase molto colpito dalla sua interpretazione di Otello.
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In uno dei suoi viaggi in America, poi, Tommaso recito un Otello 
ehe ebbe un successo straordinario in coppia con Edwin Booth, ehe 
era Iago.

A.d./l. — Otello fu il più celebre e celebrato personaggio incarna­
to da Salvini (il suo Amleto fu invece, a quanto pare, ritenuto inferio­
re a quello di Rossi). Di Salvini-Otello abbiamo infinite descrizioni, 
massima quella approntata da un americano, Tuckerman Mason, che 
dopo aver assistito a distanza d'anni e più volte allo spettacolo ne 
dette una sorta di minuzioso relevé, approvato dall'attore (a Genova 
se ne conserva una copia con dedica dell'autore). A New York, cer­
to, lo recito accanto a Booth-Iago. Un critico si chiese: «Chi è più 
bravo?» e non sapendo rispondere concluse dicendo «lo spettatore 
finisce per desiderare ehe l'eroe parIi come Booth e agisca come Sal­
vini».

Qui s'apre il discorso sulla mimica dell'attore italiano, contrap- 
posta alla declamazione predominante, per esempio, in Francia. Fu 
una delle chiavi di successo: l'arte, come disse Guerrieri, «di rendere 
plastiche le passioni» (cito a memoria). Tra i ritagli stampa conserva­
ti da Salvini ci sono moite cronache newyorchesi di Henry James e 
Robert Stevenson. James fu colpito dalla veemenza e dal coraggio fí­
sico del suo Macbeth, unito a un senso di vulnerabilità nello spirito. 
Stevenson descrive l'ingresso di Macbeth all'inizio della tragedia 
cosi: «Veniva avanti bello e rossobarbuto, parco nel gesto, pieno 
d'orgoglio e dava il senso di un animale in piena salute, soddisfatto 
dopo la lotta, sazio di aver divorato la preda». Ho qui una cronaca 
francese del 1866 sull'Otello di Rossi ehe dice: «fino ad oggi aveva- 
mo avuto un Otello-Ducis, ripulito dalla nostra civiltà; un Otello da 
salotto, da Comédie-Française, ehe non rassomigliava affatto all'ori- 
ginale. Adesso abbiamo avuto un leone da circo, in pose stupende, o 
meglio un leone araldico». Forse sarebbe ora di fare un'antologia di 
queste immagini, considerata anche la loro illustre paternità. Del re­
sto la scommessa della Ristori, fuori d'Italia, era di «commuovere, 
arrivare alle platee indipendentemente dal contenuto delle parole»: 
bruciava ü valore semántico e s'affidava al suono e al gesto (Carmelo 
Bene!). Anche se poi all'estero usava distribuiré il programma con il 
testo e la traduzione a fronte. Giovanni Pozza ricordava ehe «i pro­
fessori dell'École des Beaux Arts facevano assistere gli allievi alIe 
rappresentazioni della Ristori perché vi imparassero la bellezza del 
gesto e la più efficace espressione del volto umano».

V.V. — Torniamo al lavoro in progress di Salvini sul testo.
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A.d.A. — Tomiamo ai vari copioni dell'Arz/efo conservati a Ge­
nova cui ho gia accennato. Ne ho l'elenco sott'occhio. Sono quattro, 
datati rispettivamente 1856, 1860, 1878 e 1882. Salvini sceglie la tra- 
duzione in versi di Giulio Carcano (Rossi scegliera la prosa di Rusco- 
ni: da notare che per l'Ofe/Zo i due attori invertiranno le loro scelte). 
Chiede a Carcano di approntargli un adattamento (1856). Sui quale 
Salvini lavora, rasciugando, e si giunge al copione del 1860. 11 terzo 
copione, con nuove varianti, e quello usato a Parigi nel 1878. Ü quar­
to, ancora modificato, si riferisce alle recite pietroburghesi del 1882 
(quelle viste da Stanislavskij).

V.V. — Dunque c'era, da parte dell'attore, un grande lavoro sul 
testo.

A.d/l. — Era un lavoro lunghissimo. Studiato egregiamente, 
come ho detto, dalla Sestito e in parte anche da Riccardo Duranti. 
Nelle sue memorie Tommaso Salvini racconta ehe da anni sognava di 
recitare l'A^v/eZo di Shakespeare. Lo legge, lo studia e infine chiede a 
Carcano di fargli un adattamento per la scena. Ci si immaginerebbe 
ehe dovendo passare dalla pagina alia scena il lessico avrebbe subito 
una semplificazione per arrivare ad un linguaggio piü diretto. Acca­
de, invece, il contrario: Carcano impreziosisce, «nobilita» la sua tra- 
duzione. Va verso una concisione e un lessico alfieriano, ovvero rie- 
cheggia lo stile librettistico del melodramma. Qualche esempio: «Or- 
ribil cosa! troppo orribil cosa!» diventa «Infando, infando ecces- 
so!»; «Si vi conosco appieno./Voi siete un pescivendolo» diventa 
«Appieno. Tu sei di pesci venditor»; «Una carogna» diventa «Infetta 
spoglia»; «specchio» diventa «speglio»; «Oh non lasciate ehe passeg- 
gi al sole» diventa «Non lasciarla uscir del sole al raggio»; «Come 
state?» diventa «Qual vivi tu?»; «Fatti monaca» diventa «AI chiostro 
vanne» eccetera eccetera.

V.V. — Perché questo?
A.dA. — Secondo me la duplicitä del modello — diciamo Alfieri e 

Francesco Maria Piave — si giustificava per una duplice esigenza: 
daré ai testi di Shakespeare riconoscibilitä di «tragedia» e nello stes- 
so tempo echeggiarvi l'opera lirica, único vero teatro nazionalpopo- 
lare nostrano. Del resto il rapporto grande attore-melodramma va 
sempre piü emergendo come un tema centrale per lo studio del fenó­
meno. Rapporto ambivalente. Sappiamo che i cantanti lirici coevi di 
Gustavo Modena guardavano a lui per ispirarsi nei movimenti e nel- 
l'espressione del volto. Ma sappiamo anche che fino agli anni ein­



COLLOQUI CON ALESSANDRO D'AMICO 541

quanta dell'Ottocento l'attore italiano era assolutamente in sottordi- 
ne rispetto al cantante e al ballerino, non poteva competeré di fronte 
a una Malibran o a Carlotta Grisi. Al teatro drammatico venivano ri- 
servati sempre i giomi peggiori, il mercoledi il giovedi e il venerdi, e 
nei giorni migliori andava la iirica. L'attore drammatico operó a lun- 
go in uno stato di palese inferioritä. Nei primi decenni del secolo le 
compagnie recitavano spesso, a mo'di intermezzo, tra un atto e l'al- 
tro. Ce una lettera di Luigi Domeniconi, attore d'una compagnia 
eminente, la Mascherpa, ehe nei 1833 racconta a un amico di aver re- 
citato una commedia tra un atto e l'altro del Torquato Tasso di Doni- 
zetti: «...USO barbaro — scrive — ehe sente moltissimo della tarda civi- 
lizzazione, qui non si fanno di seguito ehe le commedie nuove e le 
tragedie, ehe poche se ne permettono». E questo aweniva al Teatro 
Valle di Roma ehe era uno dei teatri piü importanti della cittä. Fu il 
«grande attore» a infrangere questo monopolio, a divenire competi­
tivo. E vinse, in sostanza, adottando Shakespeare e rappresentando, 
non a caso, dramrni giä noti e stranoti come opere liriche. Un autore 
come Schiller ritorna al teatro drammatico attraverso Verdi. Otello 
era presente con la musica di Rossini. Lo stesso Macbeth era noto 
perché c'era l'opera di Verdi. Per molti aspetti il grande attore agisce 
sullo stesso terreno del melodramma. Ricordo ehe Gerardo Guerrie­
ri insisteva sempre sul fatto ehe, secondo lui, la Ristori interpretando 
il ruolo di Lady Macbeth facesse una specie di Azucena, con delle 
imposizioni delle mani come nei Trovatore. C'e poi il discorso sulla 
messinscena. Qui le carte di Tommaso Salvini non sono generöse. 
Generosissimo invece il Fondo Ristori del quäle si occupa Teresa Vi- 
ziano, direttrice degli archivi del Museo Biblioteca dell'Attore e ehe 
in un recente volume — Il palcoscenico di Adelaide Ristori — ha rico- 
struito 26 interpretazioni della marchesa attrice.

V.V. — Continuo a pensare a Stanislavskij e Salvini, alle varié for­
me ehe il Sistema Stanislavskij assunse negli Stati Uniti, all'Actor's 
Studio di New York... Visto il lavoro ehe Salvini faceva sul testo, lo 
Studio del personaggio non poteva limitarsi al testo, forse anche Sal­
vini studiava a fondo la realta del personaggio, il contesto...

A.d.A. — Non c'e dubbio. Ma credo ehe la questione debba esse- 
re impostara altrimenti. Stanislavskij, quando vide Salvini — a parte la 
«toilette dell'anima» — intui l'annoso, paziente, minuzioso lavoro ehe 
era all'origine della costruzione del personaggio. E ne resto affasci- 
nato. Ma bisogna poi ammettere ehe la ricerca dell'attore italiano 
procedeva su tutt'altri binari. La ricerca del grande attore fu in so- 
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stanza il tentativo di fondere reale e ideale (le donne mondiali della 
Ristori, il gigante buono di Salvini...). Sicché più del testo contava il 
personaggio, da studiare nella sua «realtà» física, psicológica, étnica, 
storica. Quindi Amleto è un «nordico», Otello un «africano». Si trat- 
ta poi di misurare il grado delle loro passioni, del loro stato psichico, 
e di incamare plasticainente quelle figure nel frémito della vita. Tut­
te le polemiche del tempo, a proposito dei personaggi creati dal 
grande attore, vertono sulla verità-credibilità più o meno da loro at- 
tinta o attingibile. Pud un uomo del Mediterráneo interpretare un 
uomo del Nord? Puo un uomo del Nord interpretare un africano? 
La mimesi posta in atto dall'attore non riguarda tanto un testo quan- 
to una realtà. La Ristori studia minuziosamente la vita di Maria 
Stuarda (e per ü portamento si ispira aUe regine da lei incontrate nel­
la vita), ma non c'è traccia del fatto ehe (e se) si demandasse chi fos­
se Schiller, né ehe cosa volesse, né cosa fosse il Romanticismo tede- 
SCO.

V.V. — La Ristori interveniva sul testo della Stuarda «correggen- 
do, riportando alla verità» tutti quei passi nei quali, seconde lei, l'au- 
tore aveva modificato la storia. E Salvini?

A.d./l. — Salvini dava delle giustificazioni al sue operato sulla 
base di una certa razza, di un certo temperamento: se Otello è un 
Moro è gelosissimo, per di più barbaro e violento: quindi aboliva la 
scena del fazzoletto, quella in cui lago fa vedere a Otello, nascosto, il 
fazzoletto nelle mani di Cassio. L'Otello di Salvini, se avesse vera- 
mente assistito a quella scena sarebbe uscito allo scoperto e avrebbe 
ucciso immediatamente Cassio. Questi ragionamenti di carattere ex- 
tratestuale erano il pane quotidiano dei nostri attori. Operavano del- 
1e ipostasi del personaggio.

V.V. — Tommaso Salvini ha iniziato con Gustavo Modena. Sicu- 
ramente apprese molto da questa grande scuola e forse qualcosa avrà 
trasmesso. Cosa ha appreso, e cosa ha lasciato? Ha avuto degli allie- 
vi? n suo modo di recitare lo ha travasato in qualcuno? C'è stata, se­
conde lei, una trasmissione dell'arte?

A.d.A. — Direi innanzi tutto ehe Modena trasmise alla generazio- 
ne successiva una lezione di civiltà e di radicalismo repubblicano, an­
che se poi questa lezione fu accolta solo momentáneamente e poi di- 
menticata. Questo del patriottismo e del rapporto dell'attore con la 
società civile è uno dei terni ehe negli archivi del Museo Biblioteca 
deU'Attore sono più riccamente documentât!. C'è la piena conforma 
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del nuovo e assai elevato rango sociale raggiunto dall'attore italiano. 
Nel quale d'altro canto si nota una totale mancanza di «genio e srego- 
latezza». Non coltiva amori clamorosi, non risulta ehe Salvini o Rossi 
giunti al vertice della celebrità e deHa agiatezza offrissero pranzi son- 
tuosi come faceva Talma in época napoleónica o ehe la Ristori orga- 
nizzasse feste Stile Sarah Bernhardt. H nostro «grande attore» mostró 
di vivere le grandi passioni solo sulla scena, non nella vita. L'aneddo- 
tica fiorita intorno a lui è molto borghese, molto normale, sarebbe 
inimmaginabile imbastirci un film come Les enfants du paradis. 
Quanto a una continuità artística è assai difficile individuame i carat- 
teri, precisare modalità di recitazione trasmesse da una generazione 
all'altra. Ma è ovvio ehe ci siano State. lo per esempio sarei curioso di 
conoscere l'origine della nasalizzazione (ai limiti del birignao) ehe 
nell'attore italiano continua a trasmettersi misteriosamente...

Da Ruggeri a Ricci, da Gassman a Bene, l'attore italiano nasaliz- 
za. Ma non si sa quando sia cominciata. Salvini non nasalizzava: ab- 
biamo in Museo una registrazione della sua voce nel Saul, «Bell'alba 
è questa...». Dunque allô stato delle mie conoscenze tutto comincia 
con Ruggeri. Dopo di lui Benassi, Gassman e Carmelo Bene.

V . V. Una continuità-discontinuità è queHa delle morti in scena, 
punto culminante di confronto tra gli attori.

A.d.A. Se ne potrebbe fare un divertente e istruttivo albero ge­
nealógico. Le cronache parlano di splendide morti in scena. A parti­
ré dalla Morte civile di Paolo Giacometti, cavallo di battaglia di Sal­
vini, ma anche di Emanuel. Si soffermano sulle varie giustificazioni 
della morte che Salvini tira fuori contro Emanuel, la stricnina, il vele- 
no, il colpo al cuore. Giustificazioni cercate e trovate dall'attore che 
non nascono dal testo, ma da considerazioni di carattere físico, chi- 
mico, psicofisico. Questi attori non si preoccupavano mínimamente 
di quello voleva dire il signor Giacometti, tanto è vero ehe gli fanno 
dire anche il contrario perché in Giacometti Corrado si uccide con la 
stricnina, invece con Emanuel il finale cambia completamente, Cor­
rado muore di crepacuore.

V .V. 11 rispetto del testo...
A.d.A. C'era anche in Salvini! Non c'era in Novelli... né nell'arte 

del mattatore. Novelli veramente prendeva i testi e ne faceva cio ehe 
voleva... Ma nei grandi attori della metà dell'Ottocento il rispetto del 
testo era grande! Hanno corretto, studiato, recitato e sistemato per 
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trent'anni... Naturalmente vedevano le cose a modo loro ma la loro 
necessità primaria era quella di far arrivare il testo al pubblico. Non 
potevano scegliere in totale libertà cosa e come recitare, dovevano 
rappresentare quello che voleva il pubblico.

V . V. Che voce aveva Salvini?
A.d./l. Una specie di squillo di tromba, una voce di tenore. Di te- 

nore! Questi attori provavano a fare quello che facevano i cantan ti li- 
rici. Di tenore! Poi arriva la Duse, che fa storia a sé. Ci sono delle 
bellissime lettere di Adelaide Ristori a Salvini in cui la Ristori riflette 
con l'amico sulla recitazione della Duse: «Ma questa ehe fa? recita? 
con quattro stracci addosso, ma cosa è?». Quando la Duse si rivolse 
per consigli alla Ristori, la Ristori le mandó il copione della Rosmun- 
da, quello di Pia dei Tolomei perché quelli erano per lei i testi con cui 
la grandezza di un'attrice doveva misurarsi. Ma la Duse non fece ai- 
tro ehe chiuderli in un cassetto e recitare invece La signora delle ca­
melie...

V.V. Altra grande morte in scena...
A.d.A. Appunto. Testo, guarda caso, rifiutato dalla Ristori per 

«ragioni morali». D'altro canto la frattura operata dalla Duse non le 
impedí di ricollegarsi al «grande attore» proseguendone il discorso 
europeo. È questo uno degli aspetti meglio documentât! dalle raccol- 
te del Museo Biblioteca dell'Attore. Il «grande attore» ragiona súbi­
to in termini europei; guarda a Parigi, Vienna, Madrid, Londra; ven­
de la tragedia in Francia in un momento di crisi per quel genere; sco- 
pre in Germania gli attori di Meiningen e recita con loro; recita in 
italiano insieme ad americani e a tedeschi. Ecco la vera distinzione 
tra «grande attore» e «mattatore»: il primo è un fenomeno europeo, 
il seconde è provincia.

V.V. Guido Salvini, regista e scenografo, figlio di Mario e nipote 
del grande Tommaso, fu grande organizzatore di spettacoli all'aper- 
to. Dovendo parlare delia sua attività in teatro potremmo iniziare 
daUa sua partecipazione alla compagnia di Pirandello, continuare sul 
suo progetto del Teatro Nazionale di Milano del 1929 ehe realizzerà 
con Visconti di Mondrone e ehe nel 1947 realizzeranno, ancora piú 
completamente, Grassi e Strehler. Un tentativo di dare all'attore un 
suo spazio, di creargli un repertorio nel quale potersi fermaré a stu- 
diare, piú tempo per le prove, aprire verso autori stranieri. Con Gui­
do Salvini si compie il passaggio dal teatro capocomicale al teatro di 
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regia. Ma forse Tommaso non era «regista» quando si preoccupava 
del testo, delia sua messinscena, delia resa degli altri attori? La do- 
manda vuol essere una provocazione...

A.d.A. Accipicchia se era un regista! La differenza è però radica­
le perché Tommaso Salvini è proprio un esempio della figura di 
direttore-regista come si è poi configurata all'estero dove il regista, 
salvo pochissime eccezioni, era un attore, da Stanislavkij a Mejer- 
chol'd a Pitoëff a Copeau a Jouvet... In Italia, invece, lo scettro del 
regista è stato raccolto soprattutto da autori, da critici, storici o an­
che da figure manageriali del teatro, molto più ehe non da attori. I 
più important! registi ehe abbiamo avuto nel dopoguerra, da Costa a 
Strehler alio stesso Ronconi non sono emersi come attori, sono arri­
vât! al teatro per esigenze, progetti, riflessioni ehe non partivano dal­
la recitazione, dal teatro, dalla volontà d! riformare questa forma 
d'arte e quindi per riformarla bisognava teorizzarla, rifletterci, tutte 
cose ehe l'attore del tempo in Italia non si sarebbe sognato di fare. E 
quando lo ha fatto, non pare aver lasciato traccia. Renzo Ricci ha fat- 
to il regista prestissimo ma senza conseguenze palpabili. In questo 
senso Guido Salvini è molto rappresentativo perché importa una 
scienza e una técnica della messinscena daU'estero, soprattutto da 
Max Reinhardt con cui ha lavorato a lungo. E poi elabora una serie 
di scritti (che sarebbe opportuno ristampare e raccogliere, ed è una 
vergogna che ancora non sia stato fatto) nei quali parla a lungo della 
recitazione, della scenografia, della messinscena. Al Museo Bibliote­
ca dell'attore di Genova è conservata una collezione preziosa di tutti 
! suoi copioni che ha rigorosamente conservato rilegandoli in pelle 
rossa e ehe sono annotati interlinearmente con una notazione, inven­
tara da lui, per segnare il ritmo e l'espressione alle battute. Li, sui co­
pioni, è fatto in forma sistemática ma qualcosa del genere si trova an­
che in certi copioni delia Ristori, dove però le notazioni hanno una 
funzione soprattutto di pronuncia. Dovendo recitare anche in ingle­
se, la Ristori si era fatta copiare le parti, per esempio di Lady Mac­
beth, con dei segni diacritici per la pronuncia. In Salvini non è per la 
pronuncia, è una questione di espressione e di ritmo. C'è una specie 
di chiave di questi segni, un modo per capire il significato di que­
st'annotazione inventara per fissare certi modi di recitazione.

Nella vicenda della nostra scena Salvini ebbe già con Pirandello, 
dal 1925 al '28, un ruolo notevolissimo. Nel 1930 fu proprio lui ad 
allestire la novità di Pirandello, Questa sera si récita a soggetto, con 
una compagnia di giovani attori fra cui Renzo Ricci, Carlo Ninchi e 
Pina Cei. E questo perché l'opera era destinara a lui, Pirandello la 
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scrive pensando a lui e infatti è a lui che la fa mettere in scena. Ebbe 
anche un notevole successo.

V.V. — La traduzione tedesca è invece dedicata a Reinhardt.
A.d.A. — Si però secondo me Hinkfuss non era Reinhardt, caso 

mai era Leopold Jessner perché Jessner era andato al di là di certi li­
miti. Anche Reinhardt ne aveva fatte di belle, il suo allestimento de I 
sei personaggi, a studiarlo bene, non ha molto a che vedere con Pi­
randello... Ma è all'eccesso di tutta questa corrente di regia ehe co- 
nobbe a Berlino ehe Pirandello reagisce con Questa sera si recita a 
soggetto. Anche se poi nel dramma non è ehe lui dia un giudizio su 
questo 0 su quello. Il dramma scatta soltanto quando Hinkfuss è as­
sente anche se, alla fine, svelerà di esserci sempre stato, nascosto a 
fare le luci. È ambiguo, come sempre in Pirandello.

Salvini è stato importante perché ha trasmesso una civiltà teatra- 
le, ehe in Italia non c'era, appunto una preoccupazione per il palco- 
scenico, per le attrezzature sceniche, per certe strumentazioni ehe 
aveva conosciuto proprio al Teatro degli Odescalchi dove aveva 1a- 
vorato con Virgilio Marchi. L'altra sua preoccupazione è stata sem­
pre quella di formare compagnie molto solide, non a protagonista 
ma a complesso. Le compagnie di Salvini sono state sempre meravi- 
gliosamente rieche di elementi. Grandi nomi ma ben orchestrati, 
fino alla Compagnia del Teatro Nazionale di Roma del 1950 dove 
c'erano tutti, da Benassi a Ruggeri, a quelli ehe allora non erano nes- 
suno: Foà, Girotti, Albertazzi... Aveva anche delle grandi capacità 
organizzative. È stato importante da ogni punto di vista, forse non è 
stato geniale, ma i suoi spettacoli sono stati sempre molto solidi, 
molto ben costruiti. Non a caso è stato — come già ricordato — Íl mae­
stro di Luigi Squarzina ehe pure ha brillato su questo terreno della 
costruzione della solidità dello spettacolo.

V. V. — Ebbe grande successo anche come regista lirico.
A.d.A. — A Parigi nel 1929 al Théâtre des Champs-Élysées con 

L'italiana in Algeri, Cenerentola e II barbiere di Siviglia, con le mera- 
vigliose scene di Virgilio Marchi. Furono Riccardo Gualino e il tea­
tro di Torino ad inventarsi questa tournée.

V.V. — Per arrivare, nel '35, al Festival di Salisburgo con un alle­
stimento del Fa/sfirfdiretto da Toscanini.

A.d./l. — La cosa importante di Salvini è stata quella di contribui­
ré a segnalare, insistere sull'importanza per il teatro di avere delle 
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strutture serie, meglio se stabUi, strutture sia di palcoscenico ehe di 
compagnia molto solide e di alta qualità. Guido sapeva bene ehe do- 
vendo mettere in scena una commedia bisognava fare la compagnia 
per fare la commedia, non il contrario. Questo era il sistema giusto 
solo che in Italia succedeva raramente... Questo è stato Salvini.

V.V. — Facciamo ancora un passo indietro. Torniamo alla colla- 
borazione con Pirandello. Nel 1926 a Praga, Vienna e Budapest, Sal­
vini dirige alcune formazioni locali in Tutto per bene, Sei personaggi 
in cerca d'autore, Cosi è (se vi pare).

A.d.A. — Ha lavorato con Pirandello e ha avuto la sua fiducia. Al 
Teatro d'Arte chi metteva in scena erano Lamberto Picasso e Guido 
Salvini e, per certi aspetti, Marchi, quando c'era. Tutta la critica, na- 
zionale (Spaini, mio padre, Tilgher) e internazionale, sbrodolava sul- 
le straordinarie scenografie del Teatro d'Arte, finalmente la scena 
italiana... Le posso leggere alcuni appunti su vecchi colloqui avuti 
con Guido Salvini a proposito della sua Stretta collaborazione con 
Luigi Pirandello. . Salvini, infatti, lavorò con PirandeUo al Teatro 
d'Arte tra 11 1925 e il 1928. Fu naturalmente questo l'argomento dei 
miei colloqui con lui. Ed ecco i miei appunti di quei colloqui, dei 
quali antepongo quello del '61 a mo' di introduzione.

Colloquio del 22 maggio 1961
Tutta la critica, nazionale (Spaini, d'Arnico, Tilgher) e internazionale, 

inneggiava alle straordinarie scenografie dei Teatro d'Arte. Salvo a Berlino, 
dove furono portate le scene usate in Italia, per il resto della tournée in 
Germania la scena si approntava con trovarobato locale. Salvini arrivava 
qualche ora prima della compagnia e preparava la scena e le luci. La prima 
di Diana-e la Tuda, scritto in una notte a Lipsia, è la confessione di Piran- 
deUo riguardo a Marta Abba. Marta voleva essere l'amante di Pirandello ma 
questi non la volle mai sfiorare. Salvini recitando in parti secondarie dava i 
segnali delle luci al direttore delle luci ehe era in buca.

CoUoquio del 5 febbraio 1960
Era Salvini durante le tournée del Teatro d'Arte a predisporre i posti in 

treno, negli alberghi, nei pranzi ufficiali. Naturalmente Pirandello e la Abba, 
direttore e primattrice, avevano sempre i posti vicini, stessa classe in treno, 
stesso piano in albergo, posti vicini a tavola. Fu cosl, nel quotidiano contatto 
fra l'uomo già maturo, riservato, mescolatosi a certi ambienti, e la donna gio- 
vane, provocante, ambiziosa, che Pirandello ne fu preso. Preso dalla femmi- 
na e non daU'attrice. Costrui poi in sé una Abba attrice e donna.

A Lipsia, invernó 1925, una mattina presto Salvini bussò alla stanza 
d'albergo di Pirandello per una questione urgente. Lo trovó vestito, alla 
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scrivania. Noto il letto intatto. Gli chiese come mai, cosa avesse fatto e Pi­
randello, prendendo un mazzo di fogli scritti che aveva davanti a sé e rove- 
sciandoglieli addosso, disse: «Ecco cosa ho fatto!» ed era il primo atto di 
Diana e la Tuda. PirandeUo non spiccicava una parola di tedesco — invece 
secondo Anton Giulio Bragaglia Pirandello parlava tedesco — anche un 
semplice bicchier d'acqua era Salvini a doverlo chiedere. Pirandello era 
sempre tra le quinte durante la recita, borbottava nervosamente le battute 
tormentandosi ü pizzetto.

In compagnia c'era Maria Letizia Celli, attrice classica, in versi, e c'era 
la Morino, attrice giovane, mancava una primattrice moderna. La Abba 
aveva ottenuto i primi successi con Virgilio Talli, tra cui 11 gahbiano, Salvini 
fu spedito a Milano per scritturarla, la Abba chiese 250 lire al giorno, Salvi­
ni telefono a Pirandello chiedendogli il da fare di fronte a una richiesta cosi 
alta. Pirandello rispose: «La mandi al diávolo!». Ma Salvini tiró e giunse a 
190 lire. Quando venne a Roma per iniziare le prove di Nostra Dea né Pi- 
randeUo, né Bontempelli, né Salvini l'avevano mai sentita recitare. Temeva- 
no il peggio. Ma fin dall'attacco delle prima battuta li conquistó tutti.

Un'altra cosa ho cercato di imparare da Pirandello — racconta Salvini — 
e non gliene saró mai abbastanza grato: ü ritmo del suo teatro che era il rit­
mo deUa sua vita e che è la chiave del ritmo deHo spettacolo in genere. 
Quando accompagnai Pirandello neUe sue tournée all'estero, il maggiore 
elogio ehe sentii fare ai nostri attori fu quello di recitare con un tempo ini- 
initabile. Il modo di dire è italiano ma all'estero, e specialmente in Germa­
nia, significava ritmo e si usava principalmente per indicare un ritmo stret- 
to. Ció non voleva significare ehe la lingua italiana fosse diventata più velo- 
ce nell'eloquio delle loro, il ehe sarebbe stato assurdo, ma ehe la nostra 
espressione drammatica aveva raggiunto per un miracolo di técnica un di­
namismo inimitabile. Soffrivo in principio a vedere con quale rudezza, vor- 
rei dire brutalità, Pirandello pretendeva dai suoi attori un ritmo serrato di 
recitazione ehe riusciva a plegare la nostra lingua, di per sé tecnicamente 
lenta perché costituita di parole chiuse, in un fuoco d'artificio continuo. 
CChiuse': cioè ogni parola italiana termina con una vocale). Occorre quindi 
sostenere non solo nella dizione, ma, se mi si permette l'espressione, nell'in- 
terpretazione deUa parola, tutte le sillabe fino all'ultima. Pirandello — conti­
nua Salvini — rendeva omaggio all'ingegno di taluni grandi registi ehe allora 
giganteggiavano in Europa, entusiasmo quasi infantile per certe trovate sce- 
niche ehe lo mandavano in visibiiio. PirandeUo non era un técnico della sce- 
na propriamente detto, ma la sua mente era cosl aperta, e il suo spirito cosi 
giovane ehe nessuna idea, per quanto nuova, per quanto pazza, gli metteva 
paura.


