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Mi è capitata un'esperienza strana e bella. Una città piccola ma 
famosa nel mondo ha richiesto le mie conoscenze professionali, quel­
le di uno storico del medioevo. Proprio m quanto studioso dell'età 
medievale sono stato accolto dal sindaco e dalle autorità, ospitato 
con generosità, presentato alia cittadinanza — poi, neUe strade, molti 
abitanti mi hanno riconosciuto e salutato, con un misto di familiarità 
e timore. Ho assistito ad uno spettacolo sorprendente e segreto.

Calendimaggio di Assisi è una delle tante feste civiche italiane. 
Non è particolarmente antica (esiste da appena cinquant'anni), né 
celebre come altre, dal Palio senese in giu. L'impianto è quello con­
sueto: una sfida fra le contrade cittadine. Per tre giomi la Parte di 
Sopra e la Parte di Sotto si affrontano in una serie di competizioni: 
cortei e parate, tiro della corda e della treggia, gare di balestra, com­
petizioni di tamburi, bandi di sfida, cori, rappresentazioni collettive. 
Vi partecipano centinaia di abitanti, ehe si sono preparati per mesi. 
Il verdetto è affidato a tre giudici: un regista, un esperto di musica 
antica e, appunto, uno storico del medioevo.

Il medioevo è, infatti, il riferimento base e il pretesto di tutto Ca­
lendimaggio. Nell'intenzione dei promotori e di tanti partecipanti, si 
tratta di immedesimarsi nel medioevo, di rievocarlo e di riviverlo. 
Anche in questo, la peculiarità di Calendimaggio rispetto ad altre fe­
ste civiche è di intensità piú ehe di natura — immaginare il medioevo 
come l'epoca mitica deUo splendore cittadino, come luogo delia me­
moria collettiva e dunque come riferimento identitario costitutivo 
delia comunità è una tradizione antica e diffusa in tutta l'Italia del 
centro e del nord. Ad Assisi, però, viene fatto con uno sforzo e con 
una partecipazione ehe non hanno paragoni altrove.

La festa è stata un innesto felice, promosso nel 1954 da uornini di 
cultura locali su una realtà sociale e mentale pronta ad accoglierlo. Il 
successo è dipeso dalla coesione delia comunità, e dal fatto ehe nella 
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città di Francesco il medioevo è un passato ingombrante, piu facile 
da manipolare che da esorcizzare. Successo e peculiarità vanno però 
assieme: con Calendimaggio è stata creata un festa segreta, ignota al 
grande pubblico e invisibile, nel suo cuore, agli stessi partecipanti.

Parte della festa, naturalmente, è pubblica. Davanti alie tribune 
deUa piazza principale si svolgono cortei-spettacolo e parate in co- 
stume, con mangiafuoco, trampoli, voli di attori lungo cavi tesi sui 
pubblico. Anche le gare di forza e di tiro hanno luogo in piazza. An­
che le esibizioni di musica antica, seguite dai cittadini con affeziona- 
ta competenza — in tanti cantano od hanno cantato nei cori, e solo 
qui capita di sentire in un bar, canticchiata da un cameriere sovra- 
pensiero, una rara lauda trecentesca. In piazza e nelle strade, a grup- 
pi di decine i tamburini delle due contrade si affrontano in una com- 
petizione violenta di ritmi e fragore. In tre giorni si mostra la prepa- 
razione di mesi e di anni. L'impegno dedicato alia festa ha persino 
avuto effetti nel mondo del lavoro: i tamburini sono richiesti per 
spettacoli in Italia e fuori, Assisi è diventata uno dei massimi produt- 
tori mondiali di balestre antiche, che costano migliaia di euro e sono 
contese dai collezionisti di ogni nazione ricca, e ad Assisi si sono for­
mati gruppi di musica antica con una vasta produzione discografica.

L'aspetto piu sorprendente di Calendimaggio, tuttavia, sono due 
spettacoli teatrali itineranti, allestititi da ognuna delle due Parti nelle 
sue strade e nelle sue case. Vi partecipano centinaia di attori, con 
grande profusione di torce e candele, costumi e oggetti scenici, ani­
mali, giochi pirotecnici e canti. Alia loro preparazione sono stati de­
dicati mesi. Eppure, per intero vengono visti soltanto da tre spettato- 
ri: i giudici.

I due spettacoli, che il regolamento chiama «rievocazioni di vita 
medievale», si svolgono in due sere consecutivo. I giudici sono segui- 
ti da un piccolo gruppo di autorità (il sindaco, i priori delle Parti, un 
paio di accompagnatori), che tuttavia non sempre possono assistere 
a tutte le scene, soprattutto quando si svolgono in ambienti piccoli. 
C'è anche un cineoperatore, le cui riprese consentono al pubblico di 
turisti e cittadini di vedere in differita lo spettacolo, nella piazza 
principale. Ma anche lui deve restare dietro i tre spettatori-giudici, e 
per la pochezza delia luce talvolta sospende le riprese. Quanti si 
sono incaricati della regia e hanno scritto i testi (in entrambi i casi si 
tratta di gruppi, non di individui) non vedono mai lo spettacolo, 
neanche in una prova generale che la complessità dell'allestimento 
rende impossibile. Con ansia, al termine dello spettacolo chiedono a 
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te, giudice, non se ti è piaciuto, ma se è andato tutto bene, se non ci 
sono Stati intoppi.

lo, qui, sono un testimone a sproposito, sono il giudice sbagliato. 
Per regolamento, lo storico non deve valutare la riuscita drammatur- 
gica, ma la verosimiglianza storica degli spettacoli. 11 problema non 
sono tanto gli anacronismi piu palesi (troppo esperti sono ormai i 
contradaioli perché fra i banchi dell'immancabile mercato figurino 
patate o pomodori, o dei tacchini nelle stie del pollame), quanto la 
complessiva attendibUità dell'ambientazione e la riuscita di alcuni 
virtuosismi proprio al giudice-storico dedicati. La Parte di Sotto, ad 
esempio, ha inserito nel suo spettacolo una ricostruzione filológica di 
una conceria medievale dove, su macchinari e vasche attentamente 
ripresi da documenti antichi, vere, sanguinolenti pelli venivano trat- 
tate con la calce, la pomice, il guano, in mezzo a vapori e odori di 
ogni tipo, ed erano poi lavate, stese, sbattute da gruppi di lavoratori 
ehe cantavano, su un motivo strano, la durezza della loro fatica. Op- 
pure, poco prima, la scena ehe si svolgeva nella stanza del podestà 
era cosí realisticamente illuminata da lampade ad olio da risultare av- 
volta in una spessa nebbiolina. Oppure, quando i giudici entravano 
nella buia navata di una chiesa romanica, piano piano scorgevano, al 
lume di poche tremolanti candele, una gran folla di uomini e donne 
in costume, rigidamente divisi per sesso, ehe assistevano ad una litur­
gia bella, di rituale correttamente pretridentino.

Ma non è questione, adesso, di rigore filológico. Voglio, invece, 
raccontare almeno alcuni aspetti dello spettacolo. E sceglierò quello, 
drammaturgicamente piü completo (anche se storicamente meno fe­
lice) della Parte di Sopra. La sua cronaca è questa.

Nella zona superiore della città è ormai buio da tempo, dopo una 
delle tante cene (almeno due a serata) offerte ai giudici. L'oscuritá è 
totale, perché il traffico delle macchine è bloccato, i lampioni e i ri- 
flettori dei monumenti sono spenti in tutta la città, persino le finestre 
di ogni casa sono al buio o ermeticamente serrate. Al nostro arrivo di 
fronte ad una sbarra, dove una piccola folla sosta ai margini della 
zona destinata alia rappresentazione, ecco che in alto, al sommo di 
tutte le mura ehe salgono verso l'antica rocca, e poi sopra la rocca 
stessa, invisibili corridori con fiaccole accendono una dopo l'altra 
decine di torce, ehe disegnano sul cielo scuro il profilo delle fortifi- 
cazioni. Sorpassata la sbarra e lasciata la folla, entriamo nello spetta­
colo.

L'illuminazione, quando c'è, è sempre costituita solo dal fuoco: 
roghi e bracieri, candele e torce, anche un piccolo fuoco pirotécnico.
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I costumi sono realistici e semplici, frutto del lavoro invernale degli 
attori. Spesso scene diverse si svolgono in contemporánea, talvolta 
appena visibili. Vi è comunque, se non una trama unitaria, un filo 
conduttore.

Per un voto fatto nel sospirato desiderio di un figlio, da cinquan- 
t'anni il priore della città ha abolito la festa di maggio — e questo 
voto, al quale rinuncerebbe volentieri, è sostenuto adesso dal figlio 
stesso, bacchettone e sessuofobico. Un chierico sanguigno e amato 
dalla gente, esperto di erbe e di pozioni, si pone a capo di una con- 
giura di popolo per allontanare dalla città il giovane priore, e ripristi- 
nare la festa.

Un uomo, forse un po' sciocco, forse semplicemente ingenuo, 
porta in giro un alberello di pesco secco, convinto che solo una vec- 
chia canzone possa farlo rinverdire. Carica su una carriola l'albero, e 
da un piccolo cortUe buio e silenzioso si awicina ad una porta, che si 
spalanca. All'improvviso siamo proiettati in un affollato e rumoroso 
mercato. Vi è chi vende frutta e animali, chi fabbrica candele e cor­
de, che corrono sopra le teste da un tiratoio all'altro, chi pulisce pe- 
sci ancora guizzanti; altri cuociono sul fuoco cibi, o conducono fra la 
folla branchi di oche, câpre e pecore. L'uomo con il suo albero è pre­
so in giro da ragazzi ed abitanti, che ogni tanto gli cantano una can­
zone, ma senza risultato. Poi compaiono gli altri protagonisti. In un 
orto buio il chierico buono è convinto da un gruppo di donne a pas- 
sare all'azione, e si reca allora nella sua angusta bottega di erborista, 
che da ogni parte è coperta di erbe e di spezie odorose, per prepara­
re, nella semioscurità, una pozione destinara al giovane bacchettone.

Si continuano ad attraversare vicoli e piazze dove ogni traccia di 
modemità è occultata da paglia, frasche e mascherature sceniche. 
Talvolta sono fatte con una generosità di tempo che sorprende, quasi 
con una cura indiana. Le cascate di fiori minutamente intrecciati che 
pendono dal pergolato nell'orto, il graticciato di arbusti che nascon- 
de qualcosa di troppo moderno su una parete, una fila di contenitori 
ripieni di erbe colorate nello scaffale più alto dell'erboristeria, visibili 
solo, per una curiosità impertinente, alzandosi in punta di piedi.

Si scorgono scene di ogni tipo, talora di folla, altre volte di pochi 
attori. n capitano delle guardie insegue ed arresta una ragazza colpe- 
vole di amoreggiare con un giovane. Fuori della porta chiusa della 
città si affollano i villani, che vogliono partecipare alla festa, ignoran- 
done l'abolizione. Con cibo e lusinghe riescono a convincere i guar- 
diani ad aprire; ma arriva una processione di chierici salmodianti e 
fumiganti, che li ricacciano. Si passa per un antico lavatoio privo 
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d'acqua, sbarrato, in rovina, dove al tempo delia festa awenivano ba- 
gni purificatori, ora vietati. Si giunge poi in un grande giardino con 
l'alta erba di maggio, fra cui si sente appena, nella quiete buia, il ru­
more di persone che strusciano nascoste, e si intravede in un'edicola 
una statua di santo. In alto, le mura e la rocca fiammeggiano.

11 giovane priore prega di fronte alia statua. E mentre oltre una 
siepe decine di voci intonano canti e preghiere, il giardino si anima 
di rumori, la statua si muove, un olivo si infuoca e spiritelli con rovi 
tormentano il penitente che, convinto, abbandona finalmente la città 
in un pellegrinaggio espiatore.

La festa è subito proclamata. Nel lavatoio, ragazzi e ragazze 
sguazzano felici in vasche riempite all'improwiso da enormi caseate 
di aequa. Piu avanti, nelle strade, la festa impazza, giovani giocano 
ed amoreggiano, e tutto è abbondanza. È un medioevo delia fantasia 
e dell'eccesso, alia Bruegel e alia Bosch, con giganteschi pesci di car- 
tapesta e una sovrabbondanza di tutto. Fontane versano torrenti di 
vino nella strada, dove viene bevuto, bocconi, da felici ubriachi. L'o- 
dore è forte, il vino schiuma e schizza, schiacciato dai tanti attori e 
dai pochi spettatori. Sulle pareti delle case, invisibili fessure versano 
a térra zampilli di fariña. Cascate di frutta coprono tutte le scale e gli 
scalini. Ed ecco infine l'ennesima canzone, quella dell'antica festa 
soppressa. L'alberello di pesco rinverdisce.

Per chi vi assiste, non è possibile ironizzare su quanto vede. La 
trama è ingenua, la recitazione a volte è manierata o elementare. Ma 
l'effetto sullo spettatore è forte. In parte dipende dal rispetto che si 
prova di fronte a una fatica intensamente vissuta, e non comprensibi- 
le nelle sue motivazioni profonde. In parte dal fatto che, per il 
giurato-storico, tutto l'impatto teatrale è un sovrappiü — è un técnico 
chiamato a valutare un singolo dettaglio, che scopre con piacere 
quanto questo dettaglio (il tipo di cemento, la forma dei mattoni, il 
colore degli intonaci) si inserisca in un'architettura complessa e stra- 
niante.

In maggiore misura dipende però da altro. Forse la capacità di 
suggestionare e di emozionare nasce da un contrasto portato al para- 
dosso: quello fra la contrazione massima degli spettatori, tre e qual- 
che appendice, e la dilatazione spaesante delle scenografie, una città 
tutta!, del numero degli attori, centinaia, della sovrapposizione delle 
scene, spesso contemporanee, e infine delle potenzialità che si intra- 
vedono al di là delle intenzioni stesse degli organizzatori. Questo pa- 
radossale contrasto rende chiaro quali sono le strutture dell'edificio, 
e quali i tramezzi e gli orpelli. Con una noncuranza inconscia, ecco 
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in primo piano le linee di forza del fascino dei piü vitali spettacoli 
teatrali: l'unicità, la caducita, la capacità di concentrare e restringere, 
il vivere in primo luogo nella mente e negli occhi dello spettatore, 
l'impossibilità di vedere e di capire tutto, lo spreco.

Tutto ció è tanto piu prezioso in quanto non è cercato. Anzi, è 
temuto e sofferto. Per decenni, gli organizzatori della festa hanno 
sperimentato le vie piü diverse per eliminare quella che è vissuta 
come una mancanza, un limite: l'assenza di pubblico, l'aspetto cosi 
sconcertante di uno spettacolo senza spettatori. Per molti armi le 
«rievocazioni» sono State aperte al pubblico. Poi si è deciso di pro- 
pome due rappresentazioni, una per i giurati e l'altra pubblica. In se- 
guito, si è cercato di fare svolgere almeno parte delle scene in una 
piazza o in un luogo vasto, dove raccogliere gli spettatori. Nessuna 
soluzione, per il momento, ha soddisfatto, e si è dunque tornati alia 
formula in uso fino alia metà degli anni Settanta. Ma si tratta, certa- 
mente, di una realtà destinara a cambiare.


