Sandro Carocci

TEATRO SEGRETO

Mi ¢ capitata un’esperienza strana e bella. Una citta piccola ma
famosa nel mondo ha richiesto le mie conoscenze professionali, quel-
le di uno storico del medioevo. Proprio in quanto studioso dell’eta
medievale sono stato accolto dal sindaco e dalle autorita, ospitato
con generosita, presentato alla cittadinanza — poi, nelle strade, molti
abitanti mi hanno riconosciuto e salutato, con un misto di familiariti
e timore. Ho assistito ad uno spettacolo sorprendente e segreto.

Calendimaggio di Assisi & una delle tante feste civiche italiane.
Non & particolarmente antica (esiste da appena cinquant’anni), né
celebre come altre, dal Palio senese in git. L’'impianto ¢ quello con-
sueto: una sfida fra le contrade cittadine. Per tre giorni la Parte di
Sopra e la Parte di Sotto si affrontano in una serie di competizioni:
cortei e parate, tiro della corda e della treggia, gare di balestra, com-
petizioni di tamburi, bandi di sfida, cori, rappresentazioni collettive.
Vi partecipano centinaia di abitanti, che si sono preparati per mesi.
Il verdetto & affidato a tre giudici: un regista, un esperto di musica
antica e, appunto, uno storico del medioevo.

Il medioevo &, infatti, il riferimento base e il pretesto di tutto Ca-
lendimaggio. Nell'intenzione dei promotori e di tanti partecipanti, si
tratta di immedesimarsi nel medioevo, di rievocarlo e di riviverlo.
Anche in questo, la peculiariti di Calendimaggio rispetto ad altre fe-
ste civiche & di intensita piti che di natura — immaginare il medioevo
come ’epoca mitica dello splendore cittadino, come luogo della me-
moria collettiva e dunque come riferimento identitario costitutivo
della comuniti & una tradizione antica e diffusa in tutta I'Italia del
centro e del nord. Ad Assisi, perd, viene fatto con uno sforzo e con
una partecipazione che non hanno paragoni altrove.

La festa & stata un innesto felice, promosso nel 1954 da uomini di
cultura locali su una realta sociale e mentale pronta ad accoglierlo. 1
successo & dipeso dalla coesione della comunita, e dal fatto che nella
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citta di Francesco il medioevo & un passato ingombrante, pit facile
da manipolare che da esorcizzare. Successo e peculiarita vanno perd
assieme: con Calendimaggio & stata creata un festa segreta, ignota al
grande pubblico e invisibile, nel suo cuore, agli stessi partecipanti.

Parte della festa, naturalmente, & pubblica. Davanti alle tribune
della piazza principale si svolgono cortei-spettacolo e parate in co-
stume, con mangiafuoco, trampoli, voli di attori lungo cavi tesi sul
pubblico. Anche le gare di forza e di tiro hanno luogo in piazza. An-
che le esibizioni di musica antica, seguite dai cittadini con affeziona-
ta competenza — in tanti cantano od hanno cantato nei cori, e solo
qui capita di sentire in un bar, canticchiata da un cameriere sovra-
pensiero, una rara lauda trecentesca. In piazza e nelle strade, a grup-
pi di decine i tamburini delle due contrade si affrontano in una com-
petizione violenta di ritmi e fragore. In tre giorni si mostra la prepa-
razione di mesi e di anni. L’impegno dedicato alla festa ha persino
avuto effetti nel mondo del lavoro: i tamburini sono richiesti per
spettacoli in Italia e fuori, Assisi & diventata uno dei massimi produt-
tori mondiali di balestre antiche, che costano migliaia di euro e sono
contese dai collezionisti di ogni nazione ricca, e ad Assisi si sono for-
mati gruppi di musica antica con una vasta produzione discografica.

L’aspetto piu sorprendente di Calendimaggio, tuttavia, sono due
spettacoli teatrali itineranti, allestititi da ognuna delle due Parti nelle
sue strade e nelle sue case. Vi partecipano centinaia di attori, con
grande profusione di torce e candele, costumi e oggetti scenici, ani-
mali, giochi pirotecnici e canti. Alla loro preparazione sono stati de-
dicati mesi. Eppure, per intero vengono visti soltanto da tre spettato-
ri: i giudici.

I due spettacoli, che il regolamento chiama «rievocazioni di vita
medievale», si svolgono in due sere consecutive. I giudici sono segui-
ti da un piccolo gruppo di autorita (il sindaco, i priori delle Parti, un
paio di accompagnatori), che tuttavia non sempre possono assistere
a tutte le scene, soprattutto quando si svolgono in ambienti piccoli.
C’¢ anche un cineoperatore, le cui riprese consentono al pubblico di
turisti e cittadini di vedere in differita lo spettacolo, nella piazza
principale. Ma anche lui deve restare dietro i tre spettatori-giudici, e
per la pochezza della luce talvolta sospende le riprese. Quanti si
sono incaricati della regia e hanno scritto i testi (in entrambi i casi si
tratta di gruppi, non di individui) non vedono mai lo spettacolo,
neanche in una prova generale che la complessita dell’allestimento
rende impossibile. Con ansia, al termine dello spettacolo chiedono a
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te, giudice, non se ti & piaciuto, ma se & andato tutto bene, se non ci
sono stati intoppi.

Io, qui, sono un testimone a sproposito, sono il giudice sbagliato.
Per regolamento, lo storico non deve valutare la riuscita drammatur-
gica, ma la verosimiglianza storica degli spettacoli. Il problema non
sono tanto gli anacronismi pitu palesi (troppo esperti sono ormai i
contradaioli perché fra i banchi dell’immancabile mercato figurino
patate o pomodori, o dei tacchini nelle stie del pollame), quanto la
complessiva attendibilitd dell’ambientazione e la riuscita di alcuni
virtuosismi proprio al giudice-storico dedicati. La Parte di Sotto, ad
esempio, ha inserito nel suo spettacolo una ricostruzione filologica di
una conceria medievale dove, su macchinari e vasche attentamente
ripresi da documenti antichi, vere, sanguinolenti pelli venivano trat-
tate con la calce, la pomice, il guano, in mezzo a vapori e odori di
ogni tipo, ed erano poi lavate, stese, sbattute da gruppi di lavoratori
che cantavano, su un motivo strano, la durezza della loro fatica. Op-
pure, poco prima, la scena che si svolgeva nella stanza del podesta
era cosi realisticamente illuminata da lampade ad olio da risultare av-
volta in una spessa nebbiolina. Oppure, quando i giudici entravano
nella buia navata di una chiesa romanica, piano piano scorgevano, al
lume di poche tremolanti candele, una gran folla di uomini e donne
in costume, rigidamente divisi per sesso, che assistevano ad una litur-
gia bella, di rituale correttamente pretridentino.

Ma non & questione, adesso, di rigore filologico. Voglio, invece,
raccontare almeno alcuni aspetti dello spettacolo. E sceglierd quello,
drammaturgicamente pit completo (anche se storicamente meno fe-
lice) della Parte di Sopra. La sua cronaca € questa.

Nella zona superiore della citta &€ ormai buio da tempo, dopo una
delle tante cene (almeno due a serata) offerte ai giudici. L’oscurita &
totale, perché il traffico delle macchine & bloccato, i lampioni e i ri-
flettori dei monumenti sono spenti in tutta la citta, persino le finestre
di ogni casa sono al buio o ermeticamente serrate. Al nostro arrivo di
fronte ad una sbarra, dove una piccola folla sosta ai margini della
zona destinata alla rappresentazione, ecco che in alto, al sommo di
tutte le mura che salgono verso I'antica rocca, e poi sopra la rocca
stessa, invisibili corridori con fiaccole accendono una dopo Paltra
decine di torce, che disegnano sul cielo scuro il profilo delle fortifi-
cazioni. Sorpassata la sbarra e lasciata la folla, entriamo nello spetta-
colo.

L’illuminazione, quando ¢’¢, & sempre costituita solo dal fuoco:
roghi e bracieri, candele e torce, anche un piccolo fuoco pirotecnico.
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I costumi sono realistici e semplici, frutto del lavoro invernale degli
attori. Spesso scene diverse si svolgono in contemporanea, talvolta
appena visibili. Vi & comunque, se non una trama unitaria, un filo
conduttore.

Per un voto fatto nel sospirato desiderio di un figlio, da cinquan-
t’anni il priore della cittad ha abolito la festa di maggio — e questo
voto, al quale rinuncerebbe volentieri, & sostenuto adesso dal figlio
stesso, bacchettone e sessuofobico. Un chierico sanguigno e amato
dalla gente, esperto di erbe e di pozioni, si pone a capo di una con-
giura di popolo per allontanare dalla citta il giovane priore, e ripristi-
nare la festa.

Un uomo, forse un po’ sciocco, forse semplicemente ingenuo,
porta in giro un alberello di pesco secco, convinto che solo una vec-
chia canzone possa farlo rinverdire. Carica su una carriola I’albero, e
da un piccolo cortile buio e silenzioso si avvicina ad una porta, che si
spalanca. All'improvviso siamo proiettati in un affollato e rumoroso
mercato. Vi & chi vende frutta e animali, chi fabbrica candele e cor-
de, che corrono sopra le teste da un tiratoio all’altro, chi pulisce pe-
sci ancora guizzanti; altri cuociono sul fuoco cibi, o conducono fra la
folla branchi di oche, capre e pecore. L’'uomo con il suo albero & pre-
so in giro da ragazzi ed abitanti, che ogni tanto gli cantano una can-
zone, ma senza risultato. Poi compaiono gli altri protagonisti. In un
orto buio il chierico buono & convinto da un gruppo di donne a pas-
sare all’azione, e si reca allora nella sua angusta bottega di erborista,
che da ogni parte & coperta di erbe e di spezie odorose, per prepara-
re, nella semioscurita, una pozione destinata al giovane bacchettone.

Si continuano ad attraversare vicoli e piazze dove ogni traccia di
modernita € occultata da paglia, frasche e mascherature sceniche.
Talvolta sono fatte con una generosita di tempo che sorprende, quasi
con una cura indiana. Le cascate di fiori minutamente intrecciati che
pendono dal pergolato nell’orto, il graticciato di arbusti che nascon-
de qualcosa di troppo moderno su una parete, una fila di contenitori
ripieni di erbe colorate nello scaffale pit alto dell’erboristeria, visibili
solo, per una curiosita impertinente, alzandosi in punta di piedi.

Si scorgono scene di ogni tipo, talora di folla, altre volte di pochi
attori. Il capitano delle guardie insegue ed arresta una ragazza colpe-
vole di amoreggiare con un giovane. Fuori della porta chiusa della
citta si affollano i villani, che vogliono partecipare alla festa, ignoran-
done I'abolizione. Con cibo e lusinghe riescono a convincere i guar-
diani ad aprire; ma arriva una processione di chierici salmodianti e
fumiganti, che li ricacciano. Si passa per un antico lavatoio privo
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d’acqua, sbarrato, in rovina, dove al tempo della festa avvenivano ba-
gni purificatori, ora vietati. Si giunge poi in un grande giardino con
I’alta erba di maggio, fra cui si sente appena, nella quiete buia, il ru-
more di persone che strusciano nascoste, e si intravede in un’edicola
una statua di santo. In alto, le mura e la rocca fiammeggiano.

Il giovane priore prega di fronte alla statua. E mentre oltre una
siepe decine di voci intonano canti e preghiere, il giardino si anima
di rumori, la statua si muove, un olivo si infuoca e spiritelli con rovi
tormentano il penitente che, convinto, abbandona finalmente la citta
in un pellegrinaggio espiatore.

La festa & subito proclamata. Nel lavatoio, ragazzi e ragazze
sguazzano felici in vasche riempite all'improvviso da enormi cascate
di acqua. Piu avanti, nelle strade, la festa impazza, giovani giocano
ed amoreggiano, e tutto & abbondanza. E un medioevo della fantasia
e dell’eccesso, alla Bruegel e alla Bosch, con giganteschi pesci di car-
tapesta e una sovrabbondanza di tutto. Fontane versano torrenti di
vino nella strada, dove viene bevuto, bocconi, da felici ubriachi. L’o-
dore ¢ forte, il vino schiuma e schizza, schiacciato dai tanti attori e
dai pochi spettatori. Sulle pareti delle case, invisibili fessure versano
a terra zampilli di farina. Cascate di frutta coprono tutte le scale e gli
scalini. Ed ecco infine ’ennesima canzone, quella dell’antica festa
soppressa. L’alberello di pesco rinverdisce.

Per chi vi assiste, non € possibile ironizzare su quanto vede. La
trama & ingenua, la recitazione a volte &€ manierata o elementare. Ma
Peffetto sullo spettatore & forte. In parte dipende dal rispetto che si
prova di fronte a una fatica intensamente vissuta, € non comprensibi-
le nelle sue motivazioni profonde. In parte dal fatto che, per il
giurato-storico, tutto I'impatto teatrale & un sovrappil — & un tecnico
chiamato a valutare un singolo dettaglio, che scopre con piacere
quanto questo dettaglio (il tipo di cemento, la forma dei mattoni, il
colore degli intonaci) si inserisca in un’architettura complessa e stra-
niante.

In maggiore misura dipende perd da altro. Forse la capacita di
suggestionare e di emozionare nasce da un contrasto portato al para-
dosso: quello fra la contrazione massima degli spettatori, tre e qual-
che appendice, e la dilatazione spaesante delle scenografie, una citta
tutta!, del numero degli attori, centinaia, della sovrapposizione delle
scene, spesso contemporanee, e infine delle potenzialita che si intra-
vedono al di la delle intenzioni stesse degli organizzatori. Questo pa-
radossale contrasto rende chiaro quali sono le strutture dell’edificio,
e quali i tramezzi e gli orpelli. Con una noncuranza inconscia, ecco
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in primo piano le linee di forza del fascino dei pit vitali spettacoli
teatrali: I'unicita, la caducita, la capacita di concentrare e restringere,
il vivere in primo luogo nella mente e negli occhi dello spettatore,
I'impossibilita di vedere e di capire tutto, lo spreco.

Tutto cid & tanto pil prezioso in quanto non & cercato. Anzi, &
temuto e sofferto. Per decenni, gli organizzatori della festa hanno
sperimentato le vie pitl diverse per eliminare quella che & vissuta
come una mancanza, un limite: ’assenza di pubblico, 'aspetto cosi
sconcertante di uno spettacolo senza spettatori. Per molti anni le
«rievocazioni» sono state aperte al pubblico. Poi si & deciso di pro-
porne due rappresentazioni, una per i giurati e |’altra pubblica. In se-
guito, si & cercato di fare svolgere almeno parte delle scene in una
piazza o in un luogo vasto, dove raccogliere gli spettatori. Nessuna
soluzione, per il momento, ha soddisfatto, e si & dunque tornati alla
formula in uso fino alla meta degli anni Settanta. Ma si tratta, certa-
mente, di una realta destinata a cambiare.



