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NONNI E ORFANI

Una saga di famiglia

Vsevolod Mejerchol'd era mio nonno. Potra apparire bizzarro, 
ma é un fatto oggettivamente appropriato, perché rispetta le propor- 
zioni storiche.

Le grandi trasformazioni del teatro europeo del secolo Ventesi- 
mo, viste dall'alto, assomigliano a una saga familiare. Una piccola tri­
bu di qualche centinaio di persone che vive rivoluzioni, vittorie, 
sconfitte, rischi e tragedie, che difende, dissipa o recupera l'identita 
del proprio elbos. Ha anch'essa i suoi traditori, i suoi eroi e i suoi gi- 
ganti. E all'intemo di questa «famiglia» — vasta se paragonata alle 
cerchie d'una vita individuale, minuscola se paragonata ai paesaggi 
della storia circostante — ehe mi sentó in diritto di parlare di Vsevo­
lod Mejerchol'd come d'un nonno.

Conosciamo la famiglia naturale dal di dentro, senza neppure ac- 
corgercene. La famiglia dell'efbos, della nostra identitä professionale, 
la conquistiamo attraverso scoperte successive, prese di coscienza e 
improwise illuminazioni.

NeUa mia famiglia dell'efbos professionale, non ci sono genitori. 
C'é un frateUo maggiore, Jurek - Jerzy Grotowski. Molti zii e paren­
ti: Vachtangov e Copeau, Brecht e Decroux, Sulerzickij e Artaud. E 
sopra a tutti i due nonni: Stanislavskij e Mejerchol'd. 11 legame affet- 
tivo che ci lega ai nonni, mano a mano che gli anni passano, si intrec- 
cia con la consapevolezza della distanza e insieme dei segreti artigia- 
nali che da loro si possono dedurre. Diventa conoscenza e tenerez- 
za.

Impariamo, cosi, che i nonni sono molto diversi dai maestri. 
Sono due e rappresentano due rami della tradizione o due diverse 
«piccole tradizioni». Non sono come i maestri ehe diventano un 
punto di riferimento unico e assoluto. La pluralita dei nonni fa capi- 
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re che il problema del capostipite è un falso problema e una fonte di 
inganni.

Nella famiglia professionale che costituisce la mia storia non ci 
furono gli équivalent! dei genitori. Sono un autodidatta. Questo ter­
mine necessita però una chiarificazione. C'è una differenza fra colui 
che apprende qualcosa senza l'ausilio d'una scuola regolare, ma im- 
padronendosi d'un sapere preciso, lo stesso che le scuole impartisco- 
no; e colui che invece è costretto non solo a ritagliarsi un campo del 
sapere, ma anche a individuare i fondamenti di una professione aUa 
quale gli è stato rifiutato l'accesso. C'è differenza fra colui che deve 
orientarsi da solo in un territorio che lo riconosce e in cui si ricono- 
sce; e colui che deve circoscrivere il proprio territorio, scovare i pro- 
pri sistemi di orientamento, scoprire un'appartenenza. Quest'ultima 
è la condizione di coloro che professionalmente sono orfani.

Un'intera regione del teatro del Novecento, soprattutto nella se­
conda metà del secolo, è abitata da orfani, persone che hanno co- 
struito il loro teatro da diseredati, non riconosciuti dal teatro <degitti- 
mo». Provengo da questa regione del teatro.

Gli orfani non possono inventarsi dei genitori. Ma dei nonni, si.

La nascita di un nonno

La scoperta d'uno dei miei due nonni ha coinciso con i miei pri­
mi passi in cerca di teatro intorno al 1960. Era Stanislavskij. Di lui mi 
parlavano tutti, alla scuola di Varsavia, che abbandonai. Di lui parla- 
va continuamente, nei primi anni Sessanta, colui che divenne il mio 
fratello maggiore, Grotowski. Era uno di quei nonni che partorisco- 
no leggende.

Mejerchol'd, invece, era un nome sempre avvolto da mantelli di 
nebbia. Su di lui ascoltavo storie frammentarie, laconiche e amare. 
Anche su di lui circolavano leggende, ma dichiaratamente tali, ambi­
guë e a volte grottesche. Era una grande ombra fugace all'orizzonte, 
un fantasma. Furono i libri a farmi scoprire, pezzo per pezzo, la sto­
ria di cui quell'Ombra era la proiezione ingigantita e sfumata. Innan- 
zi tutto, tre libri dei primi anni Sessanta.

Stalin era morto nel 1953. Tre anni dopo, cominciò la cosiddetta 
destalinizzazione e di Mejerchol'd si cominciò di nuovo a scrivere. 
Ancora qualche anno, e vennero le prime important! traduzioni. In 
Italia, alla fine del 1962, Editori Riuniti, la casa éditrice legata al Par­
tito Comunista, aveva pubblicato La Rivoluzione teatrale, una raccol- 
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ta di scritti di Mejerchol'd. Fra la gente di teatro cominciô a crearsi 
un nuovo cliché, aggiungendo un terzo elemento allo schematismo 
corrente ehe opponeva Stanislavskij a Brecht. Si diceva: «Stanislav- 
skij è il teatro borghese, Mejerchol'd è il rivoluzionario». Ogni volta 
ehe i testimoni parlavano, quei cliché si sbriciolavano alla pari di 
quelli basati sull'opposizione Stanislavskij-Brecht. Sia dal punto di 
vista dell'artigianato ehe dell'efhos, una «rivoluzione» teatrale impli­
ca delle pratiche ehe non si rispecchiano sempre nelle prese di posi- 
zione politiche. Eppure possono essere altrettanto radicali, rischiose 
e intransigenti dell'intransigenza politica.

In Francia, all'inizio del 1963, l'editore Gallimard pubblicô 
un'altra raccolta degli scritti di Mejerchol'd, Le théâtre théâtral cura- 
ta da Nina Gourfinkel. Non era molto diverso dal libro italiano. Ma 
l'aria ehe vi si respirava mi parve di tutt'altra qualità. I due libri era- 
no usciti contemporaneamente, a distanza di poche settimane l'uno 
dall'altro. Mentre il primo metteva l'accento suUa parola «rivoluzio­
ne», il secondo sottolineava il concerto della «teatralizzazione del 
teatro». Visti assieme, i due titoli suggerivano l'idea ehe «rivoluzio­
ne» e «teatralizzazione» fossero concetti interdipendenti. «Teatraliz­
zazione» indicava l'aspetto convenzionale del teatro, la ricerca sulla 
«forma».

Ambedue i libri derivavano da una prima scelta dei material! di 
Mejerchol'd pubblicata in URSS. La maggior parte degli scritti rac- 
colti coincidevano. Sia l'uno ehe l'altro si chiudevano rievocando 
l'immediatezza del dialogo personale, le lettere a Cechov e i eolloqui 
con gli allievi, trasmessi da Gladkov: Mejerchol'd parla. Che cosa era, 
allora, a rendere tanto diversa l'atmosfera ehe sembrava distinguere 
quelle due edizioni degli stessi testi?

Nel libro italiano prevaleva l'esigenza di documentare corretta- 
mente il passato, rivolgendosi a coloro ehe studiavano il teatro. U li­
bro francese aveva il sapore di un racconto fatto per le persone ehe 
invece il teatro lo facevano. Conservava il senso dell'avventura, della 
scoperta, delle peripezie di un artista perennemente inquieto, batta- 
gliero, un temperamento mercuriale col destino d'un martire. Que- 
sta differenza derivava da minuscoli dettagli, era appena un sapore. 
Forse ero io a mettercelo, mentre nelle intenzioni di chi aveva com- 
posto il libro non c'era.

L'edizione italiana, per esempio, si chiudeva con un saggio di 
Aleksandr Fevralskij, ehe veniva presentato come «uno dei maggiori 
Studiosi del teatro soviético degli anni Venti». Fevralskij stesso, nel 
suo scritto, si introduceva come uno di quei giovani entusiasti di 
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MejerchoI'd, che nel suo lavoro e nel suo insegnamento avevano seo- 
perto una ragione di vita. 11 suo Ricordo restituiva MejerchoI'd visto 
attraverso uno sguardo innamorato. Ma di quello sguardo innamora- 
to chi aveva curato il libro sembrava non accorgersene. Era come se 
fosse un sovrappiú. Era proprio quel sovrappiu o quell'eccesso che 
per me dava senso alia storia di MejerchoI'd.

Fevralskij nelle prime righe diceva: «L'intima amicizia che legava 
MejerchoI'd alia gioventü dipendeva dal fatto che lo stesso "vecchio" 
era un eterno giovane. Giovane di corpo e di spirito, nonostante i ca- 
pelli grigi, la tubercoiosi e le disfunzioni epatiche. Quando dirigeva 
gli esercizi di biomeccanica, li eseguiva con maggior precisione, faci- 
lità ed eleganza del piü giovane, forte e agile dei suoi allievi. Nel cor­
so delle prove capitava di veder bailare MejerchoI'd in una parte di 
donna. E bailava in modo tale da sembrare effettivamente una giova­
ne donna, invece dell'uomo anziano che in realta era».

Ero stregato da questo anziano maestro che si trasformava sotto 
gli occhi dei suoi allievi in una ragazza, un padre severo che passava 
il tempo giocando. Credevo di comprendere il sottotesto appassiona- 
to delle frasi cerimoniali che concludevano il Ricordo di Fevralskij: 
«Per tutti noi, mejercholdiani, egli era un secondo padre, esigente, 
ma pronto a impartirci neU'arte le grandi lezioni che sono divenute 
la base dell'attivitá di quanti l'hanno seguito. Noi tutti saremo grati 
per sempre al nostro maestro». Assomigliavano alle frasi di circo- 
stanza che si leggono a proposito degli uomini straordinari. Eppure, 
dietro l'enfasi convenzionale, sentivo tremare quel particolare senti­
mento che lega il discepolo al maestro e che fa della vera pedagogía 
non un método, ma una storia d'amore.

In quel testo di Fevralskij trovai negata per la prima volta, per 
iscritto, la schematica contrapposizione fra MejerchoI'd e Stanislav- 
skij. Fevralskij raccontava d'aver assistito, nel 1938, alia comparsa di 
MejerchoI'd nel corso di una delle prove ehe si tenevano a casa di 
Stanislavskij, gravemente cardiopatico. Parlava della tenerezza, del 
rispetto e della stima che Stanislavskij dimostrava per il suo piú gio­
vane collega, bersagliato dai portavoce del regime. Quell'aria di fa- 
miglia, con le sue tensioni e i suoi litigi, ma impregnara del senso di 
un'appartenenza e di un'idealita comuni, era piú importante, per me, 
orfano in cerca d'un sistema di orientamento, dei discorsi sulle diffe- 
renze dei metodi e delle estetiche.

11 nonno nebuloso cominciava ad avere un profilo preciso. Dal 
fantasma nasceva la persona. Prendeva forma un tratto per volta, in 
maniera non sistemática e imprevedibile, cosi come lui diceva che 



NONNI E ORFANI 333

nasceva il personaggio per l'attore: a volte compare prima una scar- 
pa, o un cappello, o un modo di inclinare la testa mentre si ascolta. 
Poi, lentamente dal primo germe emerge la figura.

La doppia vita del teatro

Ancora libri. Ora leggevo i testi degli antenati come se fossero 
scritti apposta per me, per l'erede orfano che abitava l'oscura provin­
cia del teatro e non sapeva nulla. Era un'illusione infantile e mégalo­
mane. La nutrivo segretamente, perché mi rendevo conto che era 
un'illusione vitale. Ritrovai, qualche anno dopo, in tutt'altro conte­
sto, la stessa miscela di megalomania e modestia.

Nel 1965 comparve in Italia II trueco e l'anima di Angelo Maria 
Ripellino. Il libro era il racconto dell'awentura artística dei principa- 
li registi russi nei primi trent'anni del Novecento. L'autore parlava di 
cio che non aveva visto come se ne fosse stato testimone diretto. Pre­
ciso nell'uso dei documenti, faceva cio che uno storico dovrebbe sa­
per fare: cercare e ritrovare il tempo perduto con la técnica del poe­
ta. Al centro dei suoi interessi, e della sua fascinazione, c'era Mejer- 
chol'd.

Ripellino era un prestigioso studioso di letteratura slava, ma an­
che un noto e apprezzato poeta. Incideva sulla pagina la silhouette 
suggestiva dei protagonisti con parole précisé, decise e necessarie. 
Fu lui a rivelarmi che il teatro ha una doppia vita: nel presente degli 
spettacoli e nel passato che torna tramite i libri.

Questa doppia vita non era un'astrazione. Per me si manifestava 
concretamente e quotidianamente. In quanto orfano innamorato dei 
fantasmi dei nonni, cercavo di decifrare, nel lavoro pratico con i miei 
attori inesperti, cio che i loro scritti mi trasmettevano in maniera dif­
ficile. NeU'enigmatica chiarezza delle loro parole riconoscevo a po­
steriori le soluzioni che avevo indovinato nel lavoro pratico. Comin- 
cio un fitto dialogo che comprendeva i miei giovani compagni e le 
vecchie sempre-giovani ombre che mi parlavano dal passato.

La doppia vita si manifestava a tutti i iivelli. Sia nella mia espe- 
rienza pratica che in quella trasmessa dagli scritti, si trattava di di- 
stinguere la formulazione dalla sostanza operativa formulara. In mol- 
ti casi avrei potuto sustituiré la terminología di Stanislavskij o di Me- 
jerchol'd allé parole-chiave che gli attori e io usavamo fra di noi nel 
corso del lavoro per indicare dei procedimenti tecnici di cui aveva- 
mo tutti una précisa esperienza. Mi resi conto che qualcosa di simile 
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succedeva anche con la terminología dei nonni. Quelle che sombra- 
vano estetiche e teorie divergenti erano, a volte, solo differenti meta- 
fore. Mi apparve chiaro, per esempio, che dietro le tre parole- 
emblema con cui Mejerchol'd aveva indicato, in tre diverse tappe del 
lavoro, la propria visione dell'attore — grottesco, danza, biomeccanica 
— si celava sempre uno stesso principio. O meglio, un ricerca coeren- 
te e accanita sempre nella stessa direzione.

Personalmente, la conseguenza di tutto cio non fu l'owia consa- 
pevolezza della relativité delle diverse formulazioni, ma lo stimolo a 
decifrare le singole lingue di lavoro cosi personalizzate e sempre va­
riant!. Questo gergo pragmatico non si préoccupa degli equivoci che 
le metafore usate possono determinare in coloro che non condivido- 
no la stessa esperienza. Una raffinata trappola scatta per il lettore: 
determinate parole sembrano descrivere processi ripetibili che con- 
ducono a risultati certi, creando cos i l'Hlusione che i termini usati, 
invece di essere un semplice cartello indicatore, siano una definizio- 
ne, una ricetta o addirittura un'utopia.

Il fitto dialogo con il lavoro, con le parole che venivano dal pas- 
sato e con coloro che scrivevano la storia mi trasse fuori dalla mia 
condizione di orfano. Mi aiuto a trovare la mia famiglia teatrale e a 
non appartenere completamente al panorama del teatro del presen­
te. Era la scoperta di una «tradizione familiare» molto particolare, 
un ambiente verticale, plantato in parte nell'attualità e in larga parte 
affondato nelle generazioni precedenti. Le storture, gli entusiasmi e 
le mode del teatro che mi circondava perdevano molto del loro assil- 
lante peso e soprattutto non erano la sola realtà inevitabile. Erano 
possibili altri modi d'essere del teatro perché c'era un altrove con cui 
identificarmi e misurarmi.

Oggi sono grato alla sorte che mi ha immesso nella professione 
come orfano dotato di nonni. Sono potuto crescere in un ambiente 
verticale, un teatro che non sta tutto nel presente e che rende la dissi- 
denza — prendere posizione a parte — un riflesso condizionato altret- 
tanto caro d'una casa ancestrale.

Teatro perspicace

Il teatro della nostra época è necessario soprattutto per chi lo fa. 
All'inizio degli anni Sessanta, furono Peter Brook e Jerzy Grotowski 
a indicare chiaramente questo mutamento nella ragione sociale e cul­
turale del teatro. Affermarono l'esigenza di non soffrire il mutamen- 
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to come una perdita di senso, ma come punto di partenza per indivi­
duare un valore. Se il teatro diviene superfluo, nella nostra società, la 
sua forza può derivare solo dalla sua differenza. In altre parole, dalla 
capacità di raccogliere attorno a sé quegli spettatori le cui domande 
trovano un'eco nei bisogni che spingono alcune persone a fare tea­
tro.

Nell'età dei nonni, di Stanislavskij e Mejerchol'd, il teatro era an­
cora considerato un bene necessario. La sua ragione sociale non era 
messa in questione. Ma Stanislavskij e Mejerchol'd dettero un funda­
mento anche al valore del teatro dal punto di vista di chi lo fa. Crea- 
roño una vita parallela accanto alla normale produzione di spettacoli. 
Si dedicarono ad attività anomale, concentrandosi sulla qualità della 
vita di gruppo, sull'esistenza e sulla difesa d'una microcultura, sul 
teatro come laboratorio in continua ricerca, o nucleo di esperienza 
spirituale e politica. Usarono ia pratica teatrale anche come via per il 
lavoro dell'essere umano su di sé, come strumento per esplorare la 
qualità delle relazioni fra individui, e nutrire la forza d'animo per 
opporsi.

Stanislavskij senti con particolare forza le potenzialità del teatro 
al di là del mettere in scena testi. Il lavoro dell'attore su di sé e sul 
personaggio poteva diventare un valore autonome, indipendente- 
mente dalla realizzazione dello spettacolo. Lui ehe era considerato 
un geniale regista-demiurgo cominciò a privilegiare la fase delle pro- 
ve, come se l ifosse possibile sperimentare l'essenza stessa del fare 
teatro.

Stanislavskij trasformó un paradosso in scienza. Il paradosso era 
cercare la «verità» o l'«autenticità» attraverso la finzione scenica. 
Traeva una conseguenza inaspettata dal luogo comune secóndo cui 
la vita quotidiana è una recita, e il mondo intero non è altro ehe tea­
tro. Se questo è vero, se ne deduce ehe fare teatro significa interrom- 
pere il nostro continuo recitare. Non è una boutade. Fu una linea 
d'azione conseguente, metódica, scientifica.

Fu Mejerchol'd, però, a individuare praticamente la via per creare 
una sorta di fissione della pratica teatrale, sprigionandone le energie 
potenziali, sia per chi il teatro lo fa, sia per chi lo vede. II primo passo 
ebbe il carattere di un'umile invenzione artigianale. Mejerchol'd spie- 
gò come e perché l'«azione plastica» dell'attore potesse non armoniz- 
zarsi con le parole del personaggio. Indicò nella vita quotidiana le ra­
dici di questa complementarità o indipendenza fra il piano delle paro­
le e quello dei gesti. Le parole rappresentano le intenzioni esplicite 
nelle relazioni fra gli individui, sincere, convenzionali o menzognere.
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I gesti, gli atteggiamenti, le distanze, gli sguardi e i silenzi spesso non 
accompagnano le parole, non si limitano a sottolineare le relazioni che 
queste enunciano, ma rivelano quali siano in realtà tali relazioni, sia 
dal punto di vista emotivo che sociale. Mostró come l'attore potesse 
modellare coscientemente questi due livelli di comportamento, dise- 
gnando i propri movimenti seconde una lógica che intesseva nuovi 
rapport! con le parole, senza limitarsi a illustrarle.

Era un procedimento técnico i cui effetti mettevano lo spettatore 
in grado di non fermarsi alla superficie, e di guardare contempora- 
neamente le molteplici dinamiche che operano nelle diverse realtà 
dell'individuo e dei suoi rapport! con la società. La sfasatura fra ! 
due livelli della recitazione — queHo del comportamento fisico e quel­
le del teste — dava profondità alla visione dello spettatore, rendendo- 
lo perspicace.

La ricerca della perspicacia riguarda sia lo spettatore che l'attore. 
Il che non vuol dire che sia l'uno che l'altro vedano e intendano allo 
stesso modo. Nen vuol dire che sia l'attore che lo spettatore percepi- 
scano la stessa esperienza di un'esperienza assistendo all'azione tea- 
trale o compiendola. Un attore pud compiere una propria esplora- 
zione e cercare un senso, nel e col microcosmo del suo corpo-mente, 
che rimane indipendente rispetto al senso e all'esplorazione che 
compie lo spettatore assistendo alio spettacolo. Uno stesso spettaco- 
1o puó divenire una vera e propria spedizione antropológica sia per 
l'attore che per lo spettatore, ma non è necessario che per l'uno e per 
l'altro sia proprio /a stessa spedizione.

Non so se su quest'ultimo punto Mejerchol'd la pensasse vera- 
mente cosi. Certamente è questo quel che da lui ho imparato.

Moite volte, in Europa come in Asia, ho assistito a spettacoli di 
cui non comprendevo le parole e di cui ignoravo la trama e che han- 
no inciso profondamente la mia memoria. Mejerchol'd m'ha aiutato 
a spiegarmi le ragioni di questa mia constatazione. Per lo spettatore, 
l'efficacia dell'attore non dipende soltanto dalla comprensione intel- 
lettuale ma soprattutto dalla sua destrezza a creare un «effetto di or­
ganicité», a incarnare le leggi del movimento della vita, cioè della 
biomeccanica. Questa qualità di comprensione passa attraverso i 
sensi e le reazioni cinestetiche dello spettatore, mette in moto — non 
meno delle parole — i suoi pensieri e li rende perspicaci. Lo spettatore 
diventa, allora, una persona che sa vedere corne se vedesse per la pri­
ma volta. Lo spettacolo acquista la consistenza non solo di un'inter- 
pretazione di un testo o di un nodo di awenimenti, non si risolve sol- 
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tanto in un coinvolgimento emotivo, ma diventa esperienza di un e- 
sperienza.

La fissione operata da MejerchoPd nel nucleo della pratica tea- 
trale è la premessa per affrontare la drammaturgia in termini di com- 
plessità. La drammaturgia, come «testo performativo», è un organi­
smo composto di differenti livelli di organizzazione, ognuno dei qua­
li deve vivere di per sé, interagendo con gli altri, come le linee dei di­
versi strumenti in una composizione musicale.

Vi è il livello d'organizzazione narrativo, con i suoi intrecci e le 
sue peripezie — quello che la tradizione teatrale ha meglio indagato.

Vi è il livello d'organizzazione della drammaturgia organica, che 
compone la dinamica delle azioni e il flusso degli impulsi che si diri- 
gono ai sensi dello spettatore. Questa natura di «teatro che danza» 
dà alie azioni una coerenza che non dipende dal significato, ma dalla 
capacità di convincere, tenere desti e stimolare i sensi dello spettato­
re. La drammaturgia organica agisce come una musica che non si ri- 
volge all'udito, ma al sistema nervoso dell'attore e dello spettatore.

Vi è, infine, quella che in mancanza di un'espressione migliore 
chiamo la drammaturgia dei mutamenti di stato. Potrei definiría come 
l'insieme dei nodi o dei cortocircuiti drammaturgici che alterano ra­
dicalmente il senso deUa narrazione e fanno precipitare i sensi degli 
spettatori in un vuoto imprevisto, che condensa e disorienta le loro 
attese. Mejerchol'd ha continuamente sottolineato 1'importanza di 
questo terzo livello d'organizzazione drammaturgica, utilizzando e 
commentando il concetto di grottesco. Il suo allievo Ejzenstejn, ne 
applic0 i principi al montaggio cinematográfico. Parló deH'estasi in- 
tesa in senso letterale, come ex-stasis, un saltar fuori dalla dimensio­
ne ordinaria della realtà.

La densita che risulta dalla manipolazione dei tre livelli di orga­
nizzazione drammaturgica non ha come solo obiettivo 1'impatto sulla 
percezione dello spettatore. Serve anche all'attore nel suo lavoro su 
se stesso. In questo caso, la drammaturgia non genera uno spettaco- 
lo, ma una partitura chiamata «esercizio». Gli esercizi di biomecca- 
nica ideati da Mejerchol'd sono organismi teatrali composti per chi il 
teatro lo fa, non per chi lo vede. Non sono solo addestramento fisico, 
ma forme incorporate di un modo di pensare.

La storia ha salvato uno spezzone di film che presenta alcuni 
esercizi biomeccanici composti da Mejerchol'd, eseguiti dai suoi at- 
tori. Questo documento ci trasmette, in un linguaggio cifrato, il 
pensiero-in-azione di Mejerchol'd. È come se lo si vedesse vivo, fac­
eia a faceia. Mejerchol d affermava che l'attore deve saper «vivere 
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nella precisione d'un disegno». II documento ci permette, a distanza 
di tempo, di constatarlo con i nostri occhi. Si vede chiaramente come 
gli attori vivano, e non si limitino a eseguire, gli esercizi. Tutto acca- 
de come se il disegno fosse un codice che prende vita e fiorisce nel- 
l'organicità di un determinato individuo.

L'organicità è dell'attore. Ma il disegno è di Mejerchol'd. È la 
traccia di un pensiero che vive di contro-impulsi e poggia sui contra­
sti; che dilata alcuni dettagli e li monta in simultaneità con altri ap- 
partenenti, «normalmente», a fasi successive dell'azione; che inventa 
la peripezia come una serie di scarti rispetto alia linea di condotta 
prevedibile. La peripezia non riguarda soltanto lo sviluppo di una 
storia, diventa comportamento fisico, disegno dinámico, danza del- 
l'equilibrio e delle tensioni contrastanti. Ogni esercizio dura pochi 
secondi, sufficienti però a condensare la visione e la realizzazione del 
teatro come scoperta e messa a nudo dell'ossatura nascosta sotto le 
apparenze del visibile.

Gli «esercizi» di biomeccanica non sono modelli per esercitarsi, 
ma metafore sensorial! che mostrano come si muova il pensiero. 
Esercitano il pensiero. Sono azioni che distillano il modo in cui si 
manifesta ciò che chiamiamo «vita» ai diversi livelli d'organizzazio- 
ne, da quello delia presenza pre-espressiva e del bios scenico, a quel- 
lo espressivo e drammaturgico, sociale e politico. Mostrano Mejer­
chol'd come visionario creatore di un teatro storico. Non riproduce i 
colori dei luoghi e delle epoche, non si dedica all'interpretazione di 
awenimenti storici, ma affonda lo sguardo nelle remote radici del 
divenire.

Il «disegno» degli esercizi ci restituisce Mejerchol'd piu d'ogni 
fotografia o d'ogni ritratto.

A lungo ho pensato agli esercizi, alie loro partiture di movimenti, 
come a uno strumento per la formazione degli attori. Poi mi sono 
reso conto che il loro valore piu profondo consiste nell'essere canali 
di un'eredità che non si può affidare alie parole. È un modo di pen­
sare e un ethos che il maestro incide nel corpo-mente dei suoi attori e 
che da loro può disseminarsi.

I/ microscopio e la storia

Nella piazza del mió cuore di teatrante orfano, c'erano le due 
statue dei nonni. Stanislavskij teneva in una mano un microscopio e 
nell'altra un libro di poesie; Mejerchol'd con una mano brandiva un 
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manifesto di agitazione e propaganda e con l'altra sfogliava libri di 
storia, alia ricerca di punt i di riferimento e termini di confronto.

Ambedue i nonni, infatti, erano scienziati — oltre ehe artisti e pe- 
scatori d'uomini. Stanislavskij praticava la scienza sperimentale dei 
teatro e dell'attore, amava la ricerca in profondità, partiva dall'espe- 
rienza per risalire alle fonti della vita scenica, a principi di base e 
condivisibili. Procedeva dal complesso al semplice, dall'organismo 
alia cellula.

Mejerchol'd, invece, pensava la natura del teatro in termini di 
lotta. Ricercava nel microcosmo dell'individuo — sia neU'attore che 
nello spettatore — gli stessi schemi d'azione che caratterizzano i mu- 
tamenti sociali. Conflitti, tensioni, polarità erano per lui sinónimo di 
«vita». L'essenziale non era per lui la ricerca delle fonti della «verità» 
o dell'autenticità, ma l'indagine sul modo in cui la dinámica della 
storia può irrompere e miniaturizzarsi nello spettacolo e in ogni 
frammento dell'azione dell'attore, nel suo corpo-mente.

Una delle cose ehe mi faceva sentire vicino a Mejerchol'd era la 
sua voracità per la storia dei teatri.

Quando sfogliamo i molti volumi ehe Stanislavskij ei ha lasciato, 
ei troviamo in un panorama di testimonianze dirette, una folla di at- 
tori e attrici ehe ha conosciuto, ehe ha visto sui palcoscenici piu di­
versi e lontani. Anche dei piu mediocri ricorda un gesto o un'infles- 
sione di voce che dopo anni può portare ad esempio e sviscerare con 
il suo bisturi di scienza e di poesia. Spazia fra la Russia e il resto 
d'Europa, fra il teatro, l'Opera e la danza. Però è raro che Stanislav­
skij senta il bisogno di cercare nei libri le tracce di un teatro sparito. 
Sembra fidarsi soltanto di quel che ha sperimentato con i propri oc- 
chi e i propri sensi.

Mejerchol'd amava viaggiare nel regno dei morti, nella storia. In­
terrogava il teatro-che-non-c'è-piü per inventare il teatro che-non- 
c'è-ancora. Tutti i suoi scritti sono fitti di interpretazioni e casi ispi- 
ranti del passato. Alia luce delle sue esperienze interpreta i docu­
menti antichi, li libera daUa polvere del tempo, li trasforma in voci 
con cui dialogare.

NeUa piccola famiglia di riformatori e profeti ehe cambiarono la 
storia del teatro novecentesco, Appia, Stanislavskij, Decroux e persi- 
no Brecht furono simili a scienziati puri. La loro ricerca ebbe il rigo­
re di un procedimento deduttivo. Esplorarono il territorio scenico 
con la volontà di individuare le fonti della vita e delle nuove finalità 
del teatro. Altri — Craig, Copeau, Mejerchol'd — preferirono ampie 
ricognizioni nella storia, raccolsero materiali ed esempi praticabili, 
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misero in moto nuove ricerche, contribuirono a rinnovare la storia 
del teatro. Crearono ambienti in cui gli artisti di teatro dialogavano 
con gli storici.

Non sono distinzioni rigide. È evidente ehe nessuno può fare a 
meno della storia, cosi come non c'è indagine del passato ehe non sia 
nutrita da ricerche sperimentali. Si tratta d'una differenza di propen­
sioni, non di metodi contrapposti. In base a queste propensioni, se 
dovessi scegliere in quale dei due gruppi inseriré il mio fratello mag- 
giore, Grotowski, lo immaginerei tra gli scienziati puri, insieme ad 
Appia e Stanislavskij. Per quanto mi riguarda, mi collocherei piutto- 
sto nella schiera capeggiata da Craig e Mejerchol'd.

Coloro ehe entrano nel teatro come «orfani» hannò un particola- 
re bisogno del passato. La nostra stessa condizione ci spinge a «co- 
struirci un passato», a inventare! una tradizione. Invenzione delia tra- 
dizione e diventata un'espressione comune dopo la brillante raccolta 
di saggi storici di E.J. Hobsbawm a metà degli anni Ottanta. Può in­
dicare due prospettive molto diverse: la composizione artificiale, a 
scopo politico e nazionalistico, d'una origine inesistente, un mito 
fabbricato come un'arma (questa è la prospettiva di Hobsbawm). 
Oppure può significaré un sentiero tracciato nella sfera buia del pas­
sato collegando punti lontani, da usare come sistema di riferimento. 
Nel primo caso l'invenzione della tradizione è un falso storico. Nel 
secondo, è come una costellazione. Nel primo caso nutre il fanati­
smo. Nel secondo, è un orientamento per la conquista della propria 
differenza, cioè della propria identità.

Esiste allora un'obiettiva o inventata tradizione di Mejerchol'd? 
Non credo. Vuol dire, allora, ehe l'essenziale del suo insegnamento è 
sprofondato nell'oblio?

Non esistono soltanto le tradizioni, con la loro continuità basata 
sull'ininterrotta tensione fra innovamento e conservazione. Esistono 
anche tradizioni sconnesse ehe si trasmettono attraverso la disconti- 
nuità e la contraddizione, eludendo le vie rette. Passano dall'uno al- 
l'altro elemento, diventando irriconoscibili, come è irriconoscibile, 
nella nuvola, l'acqua di un torrente secco.

L'insegnamento dei maestri — e dei nonni — non si estingue né si 
trasmette. Evapora. E va a piovere dove meno ce lo aspettiamo. Di 
questa ironia delia storia, mi renderò conto quasi fisicamente quan­
do nella mia vecchiaia visiterò la casa del nonno.
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La casa del nonno

A Mosca, nel maggio del 2001, ho incontrato la nipote di Vsevo­
lod Mejerchol'd, nella casa ehe fu di suo nonno. Lei è riuscita a rico- 
struirla nei suoi più minuti dettagli salvaguardandola, ufficialmente, 
come museo e istituzione culturale. Ne ha fatto un piccolo porto 
dove artisti e storici di diverse generazioni possono incontrarsi. Su 
quella casa soffio, alla fine degli anni Trenta, il vento della storia, se­
minando distruzione. Persino la memoria rischiô d'essere cancellata. 
Ora, la casa del nonno raccoglie e conserva alcuni dei più important! 
document! della storia dell'«età d'oro» del teatro.

Marija Alekseevna Valentej, è il nume tutelare della casa del non­
no. Sembra fragile, ma ha combattuto caparbiamente tutta la sua vita 
contro la dissipazione deUa memoria. È carica d'anni e i suoi occhi 
sono pieni di luce.

Avevo gli occhi appannati, a Mosca, quel mattino del 15 maggio 
2001, nel salotto «giallo» dove Mejerchol'd e sua moglie Zinaida 
Raich accoglievano i loro amici intorno al pianoforte dove ^ostako- 
vic e Prokofev suonavano e Mejerchol'd immaginava partiture invi- 
sibili per i suoi spettacoli.

La casa del nonno, quel crocicchio di cultura voluto e difeso dal­
la nipote Marija, è un trionfo di colori. Vi ritrovo i vividi schizzi sce- 
nografici ehe ho visto infinite volte nel bianco e nero delle foto nei li- 
bri. Tra di loro campeggia il grande ritratto in cui Mejerchol'd è ste- 
so sul divano, la pipa in bocea, un cagnolino accucciato sulla gamba 
sinistra. Lo sfondo, un grande arazzo floreale, è una deflagrazione 
variopinta. Pëtr Koncalovskij ha ritratto Mejerchol'd un po' alla ma­
niera di Matisse, comodo, raffinato, pensoso e rilassato. Di 11 a poco 
avrebbe subito l'arresto, la tortura, un processo infame, la morte per 
fucilazione.

Siamo seduti al grande tavolo ovale, beviamo champagne e tè, 
gustiamo pasticcini, Béatrice Picón-Vallin traduce con la sua voce 
trepida il pacato mormorio di Marija Alekseevna. Intorno a questo 
tavolo si riunivano, discutendo e sghignazzando, Belyi e Pasternak, 
Erdman e Olesa, Erenburg, Ejzenstejn e Majakovskij. Più raramente 
gli antichi colleghi del Teatro d'Arte, Kacalov e Olga Knipper. Gli 
occhi di Marija Alekseevna si riempiono di lacrime quando ringrazia 
Béatrice per quel ehe ha fatto e continua a fare per diffondere l'opé­
ra di suo nonno. Ringrazia anche tutti noi, ehe attraverso il nostro 1a- 
voro rendiamo onore alla sua opéra.

Sentó una gioia ehe zampUla dal pessimismo. Non è vero ehe 
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nulla resiste alia barbarie clella storia. Tutto era stato ben congegnato 
perché di Mejerchol'd sparisse ogni memoria. Cosí sarebbe stato, se 
H padre e i giovanissimi figli di Zinaida Raich, ed Ejzenstejn con loro, 
non avessero nascosto i suoi documenti fra le pagine di libri e qua- 
demi innocui, a rischio della liberta e forse della vita, occultandoli in 
archivi e luoghi lontani da perquisizioni e razzie. Ben poco sarebbe 
rimasto del nonno senza la lunga accanita lotta di sua nipote Marija 
Alekseevna. Grazie a queste persone dalla fedeltá segreta e coraggio- 
sa, Mejerchol'd non é stato sopraffatto dalla storia.

Accanto alle storie di resistenza, ci sono le storie sotterranee, che 
raccontano il diffondersi della tradizione sconnesa di Mejerchol'd. 
Quell'uomo anziano e longilíneo, con la sua pipa in bocea, disteso 
fra colorí accesi, é evaporato. La sua nuvola é arrivata lontano, cosí 
lontano che persino Maria Alekseevna non ne ha sentito parlare.

Seki Sano discendeva da una casata aristocrática giapponese e 
aveva conosciuto la galera, perché diffondeva le idee della rivoluzio- 
ne socialista nei suoi spettacolí. Diceva che l'URSS era «ü paradiso 
del teatro». Da quel paradiso venne espulso nel 1937. Vi era appro- 
dato nel 1932. Frequento Stanislavskij e divenne un profondo cono- 
scitore del suo «método». Entro anche nella cerchia di Mejerchol'd e 
dal 1936 ne seguí il lavoro. 11 teatro era per lui un'arte política. Non 
si lasciava distrarre dalle diatribe puramente estetiche. Sapeva per 
esperienza che le scoperte di Stanislavskij e quelle di Mejerchol'd fa- 
cevano parte di un único bagaglio. Con quel bagaglio arrivo in Mes- 
sico, nel 1939, dopo essersene dovuto andaré anche daglí Stati Uniti 
a causa delle sue idee. Intanto, nel «paradiso del teatro», Mejer­
chol'd veniva fatto sparire.

Seki Sano, il giapponese che aveva avuto ü privilegio di abitare 
per qualche anno in «paradiso», formó in Messico un'intera genera- 
zione del piü pugnace teatro latinoamericano. Tradusse il termine- 
chiave di Stanislavskij, pereuvanie, nello spagnolo vivencia. Accanto 
a luí, maestro di teatro e uomo libero, si formarono, fra gli altri, 
Adolfo de Louis, cubano, il nicaragüense Alfredo Valessi e il messi- 
cano Jesús Gómez Obregón, che ebbe tanta importanza per la vita 
teatrale del Venezuela.

Di Seki Sano mi parlo a lungo Santiago García, uno dei maestri 
del teatro colombiano, fondatore del teatro La Candelaria. Nel 1954, 
Rojas Pinilla, che capeggiava la dittatura militare al potere in Colom­
bia dal 1952, decise di fondare una televisione nazionale. Sguinzaglio 
i suoi uomini alia ricerca del miglior regista per dirigere una scuola 
che formasse artisti televisivi. Naturalmente, doveva parlare corren- 
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temente lo Spagnolo. Gli indicarono un giapponese. Era il migliore, 
famoso in Messico e parlava spagnolo. Seki Sano apri una scuola per 
attori a Bogotá nel 1956.

Santiago García era un giovane architetto ehe sognava di dedi- 
carsi all'arte della pittura. Si era formato in Europa e negli Stati Uni­
ti. Aveva un buon lavoro, ma se ne sentiva prigioniero. Incuriosito 
da un annuncio su un giomale, si presentó da Seki Sano. Questi, 
dopo un lungo colloquio, lo accettò fra i suoi allievi. Gli fece cono- 
scere un modo d'essere del teatro, una sua dimensione individuale e 
eoilettiva ehe sorprese il giovane architetto scontento e gli cambió la 
vita. Abbandonó il suo lavoro per divenire attore e regista. Oggi San­
tiago García è una figura centrale per la storia del teatro latinoame­
ricano.

Ben presto il dittatore venne a sapere la «spaventosa notizia» che 
quel regista giapponese che aveva formato tanti nuovi talenti era un 
comunista. Tanto pericoloso che quand'era entrato in Messico, sedi- 
ci anni prima, un giomale aveva dovuto awertire: «Es directór tea­
tral, no dinamitero», è un regista non un dinamitardo.

Quanti modi indiretti e non-violenti ci sono d'esser dinamitardi? 
E quanti ne permette il teatro? Seki Sano, espulso dalla Colombia, 
tornó in Messico, dove continuó a essere attivo fino alia sua morte, 
nel 1966.

Era Stato il terremoto del Kanto, in Giappone, nel 1923, a deci­
dere della vocazione politica e artística di Seki Sano. Era uno studen­
te, destinato ad appartenere all'élite del suo paese. Il terremoto gli 
fece scoprire ehe sotto una vita ben ordinata covavano violenza e in- 
giustizia. Approfittando della situazione di emergenza, molti di colo­
ro che amministravano il potere del moderno stato giapponese elimi- 
narono i propri nemici, perseguitando i lavoratori coreani immigrati 
e i comunisti, angariando la casta discriminata dei burakumin, mal- 
menando e minacciando alcuni leader politici progressist!. La propa­
ganda governativa seminó il fanatismo fra la popolazione. Il terremo­
to insegnó a Seki Sano ehe la terra su cui poggiava i piedi è stabile 
solo in apparenza. Una catástrofe naturale gli riveló le violente dina- 
miche della storia sotto la maschera d'una società civile.

Questo, per sommi capi, è un frammento di traditione sconnessa, 
la storia del giapponese ehe portó Mejerchol'd in Messico e in Co­
lombia, e ehe attraverso il rigore del mestiere trasmise il senso di un 
teatro ehe vive nella disappartenenza e nel sentimento della rivolta.

Ho pariato di orfani. Forse avrei dovuto parlare di «figli dei ter- 
remoti», di coloro ehe fanno teatro sapendo ehe la terra può sempre 
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cominciare a tremare e sconvolgersi sotto i loro passi. Sappiamo che 
i nostri spettacoli, arte effimera curata come se volesse prolungarsi 
nell'etemita, possono da un momento all'altro inabissarsi con tutta 
l'isola che li contiene e li sorregge. Ma, alio stesso tempo, divenire 
nuvole di una térra che non c'é piü.

Una nuvola grande come la vela di un galeone, mutevole pur re­
stando sempre se stessa, attraversa il salotto «giallo» nella casa di 
Mejerchol'd.

I nostri nonni, cara Marija Alekseevna, non spariscono. Evapo- 
rano.


