Eugenio Barba
NONNI E ORFANI

Una saga di famiglia

Vsevolod Mejerchol’d era mio nonno. Potra apparire bizzarro,
ma & un fatto oggettivamente appropriato, perché rispetta le propor-
zioni storiche.

Le grandi trasformazioni del teatro europeo del secolo Ventesi-
mo, viste dall’alto, assomigliano a una saga familiare. Una piccola tri-
bu di qualche centinaio di persone che vive rivoluzioni, vittorie,
sconfitte, rischi e tragedie, che difende, dissipa o recupera 'identita
del proprio ethos. Ha anch’essa i suoi traditori, i suoi eroi e i suoi gi-
ganti. E allinterno di questa «famiglia» ~ vasta se paragonata alle
cerchie d’una vita individuale, minuscola se paragonata ai paesaggi
della storia circostante — che mi sento in diritto di parlare di Vsevo-
lod Mejerchol’d come d’un nonno.

Conosciamo la famiglia naturale dal di dentro, senza neppure ac-
corgercene. La famiglia dell’ethos, della nostra identita professionale,
la conquistiamo attraverso scoperte successive, prese di coscienza e
improvvise illuminazioni.

Nella mia famiglia dell’ethos professionale, non ci sono genitori.
C’¢ un fratello maggiore, Jurek — Jerzy Grotowski. Molti zii e paren-
ti: Vachtangov e Copeau, Brecht e Decroux, SulerZickij e Artaud. E
sopra a tutti i due nonni: Stanislavskij e Mejerchol’d. Il legame affet-
tivo che ci lega ai nonni, mano a mano che gli anni passano, si intrec-
cia con la consapevolezza della distanza e insieme dei segreti artigia-
nali che da loro si possono dedurre. Diventa conoscenza e tenerez-
za.

Impariamo, cosi, che i nonni sono molto diversi dai maestri.
Sono due e rappresentano due rami della tradizione o due diverse
«piccole tradizioni». Non sono come i maestri che diventano un
punto di riferimento unico e assoluto. La pluralita dei nonni fa capi-
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re che il problema del capostipite & un falso problema e una fonte di
inganni.

Nella famiglia professionale che costituisce la mia storia non ci
furono gli equivalenti dei genitori. Sono un axtodidatta. Questo ter-
mine necessita perd una chiarificazione. C’é¢ una differenza fra colui
che apprende qualcosa senza I'ausilio d’una scuola regolare, ma im-
padronendosi d’un sapere preciso, lo stesso che le scuole impartisco-
no; e colui che invece & costretto non solo a ritagliarsi un campo del
sapere, ma anche a individuare i fondamenti di una professione alla
quale gli € stato rifiutato I'accesso. C’¢ differenza fra colui che deve
orientarsi da solo in un territorio che lo riconosce e in cui si ricono-
sce; e colui che deve circoscrivere il proprio territorio, scovare i pro-
pri sistemi di orientamento, scoprire un’appartenenza. Quest’ultima
¢ la condizione di coloro che professionalmente sono orfani.

Un’intera regione del teatro del Novecento, soprattutto nella se-
conda meta del secolo, & abitata da orfans, persone che hanno co-
struito il loro teatro da diseredati, non riconosciuti dal teatro «legitti-
mo». Provengo da questa regione del teatro.

Gli orfani non possono inventarsi dei genitori. Ma dei nonni, si.

La nascita di un nonno

La scoperta d’uno dei miei due nonni ha coinciso con i miei pri-
mi passi in cerca di teatro intorno al 1960. Era Stanislavskij. Di lui mi
parlavano tutti, alla scuola di Varsavia, che abbandonai. Di lui parla-
va continuamente, nei primi anni Sessanta, colui che divenne il mio
fratello maggiore, Grotowski. Era uno di quei nonni che partorisco-
no leggende.

Mejerchol’d, invece, era un nome sempre avvolto da mantelli di
nebbia. Su di lui ascoltavo storie frammentarie, laconiche e amare.
Anche su di lui circolavano leggende, ma dichiaratamente tali, ambi-
gue e a volte grottesche. Era una grande ombra fugace all’orizzonte,
un fantasma. Furono i libri a farmi scoprire, pezzo per pezzo, la sto-
ria di cui quell’Ombra era la proiezione ingigantita e sfumata. Innan-
zi tutto, tre libri dei primi anni Sessanta.

Stalin era morto nel 1953. Tre anni dopo, comincid la cosiddetta
destalinizzazione e di Mejerchol’d si comincid di nuovo a scrivere.
Ancora qualche anno, e vennero le prime importanti traduzioni. In
Italia, alla fine del 1962, Editori Riuniti, la casa editrice legata al Par-
tito Comunista, aveva pubblicato La Rivoluzione teatrale, una raccol-
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ta di scritti di Mejerchol’d. Fra la gente di teatro comincio a crearsi
un nuovo cliché, aggiungendo un terzo elemento allo schematismo
corrente che opponeva Stanislavskij a Brecht. Si diceva: «Stanislav-
skij & il teatro borghese, Mejerchol’d é il rivoluzionario». Ogni volta
che i testimoni parlavano, quei cliché si sbriciolavano alla pari di
quelli basati sull’opposizione Stanislavskij-Brecht. Sia dal punto di
vista dell’artigianato che dell’ethos, una «rivoluzione» teatrale impli-
ca delle pratiche che non si rispecchiano sempre nelle prese di posi-
zione politiche. Eppure possono essere altrettanto radicali, rischiose
e intransigenti dell’i mtran51genza politica.

In Francia, all’inizio del 1963, l'editore Gallimard pubbllco
un’altra raccolta degli scritti di Mejerchol’d, Le thédtre thédtral cura-
ta da Nina Gourfinkel. Non era molto diverso dal libro italiano. Ma
I’aria che vi si respirava mi parve di tutt’altra qualita. I due libri era-
no usciti contemporaneamente, a distanza di poche settimane I’'uno
dall’altro. Mentre il primo metteva I’'accento sulla parola «rivoluzio-
ne», il secondo sottolineava il concetto della «teatralizzazione del
teatro». Visti assieme, i due titoli suggerivano l'idea che «rivoluzio-
ne» e «teatralizzazione» fossero concetti interdipendenti. «Teatraliz-
zazione» indicava |’aspetto convenzionale del teatro, la ricerca sulla
«forma».

Ambedue i libri derivavano da una prima scelta dei materiali di
Mejerchol’d pubblicata in URSS. La maggior parte degli scritti rac-
colti coincidevano. Sia 'uno che l'altro si chiudevano rievocando
'immediatezza del dialogo personale, le lettere a Cechov e i colloqui
con gli allievi, trasmessi da Gladkov: Mejerchol’d parla. Che cosa era,
allora, a rendere tanto diversa I'atmosfera che sembrava distinguere
quelle due edizioni degli stessi testi?

Nel libro italiano prevaleva I'esigenza di documentare corretta-
mente il passato, rivolgendosi a coloro che studiavano il teatro. 1l li-
bro francese aveva il sapore di un racconto fatto per le persone che
invece il teatro lo facevano. Conservava il senso dell’avventura, della
scoperta, delle peripezie di un artista perennemente inquieto, batta-
gliero, un temperamento mercuriale col destino d’'un martire. Que-
sta differenza derivava da minuscoli dettagli, era appena un sapore.
Forse ero io a mettercelo, mentre nelle intenzioni di chi aveva com-
posto il libro non c’era.

L’edizione italiana, per esempio, si chiudeva con un saggio di
Aleksandr Fevralskij, che veniva presentato come «uno dei maggiori
studiosi del teatro sovietico degli anni Venti». Fevralskij stesso, nel
suo scritto, si introduceva come uno di quei giovani entusiasti di
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Mejerchol’d, che nel suo lavoro e nel suo insegnamento avevano sco-
perto una ragione di vita. Il suo Ricordo restituiva Mejerchol’d visto
attraverso uno sguardo innamorato. Ma di quello sguardo innamora-
to chi aveva curato il libro sembrava non accorgersene. Era come se
fosse un sovrappil. Era proprio quel sovrappiti o quell’eccesso che
per me dava senso alla storia di Mejerchol’d. .

Fevralskij nelle prime righe diceva: «L’intima amicizia che legava
Mejerchol’d alla gioventil dipendeva dal fatto che lo stesso “vecchio”
era un eterno giovane. Giovane di corpo e di spirito, nonostante i ca-
pelli grigi, la tubercolosi e le disfunzioni epatiche. Quando dirigeva
gli esercizi di biomeccanica, li eseguiva con maggior precisione, faci-
lita ed eleganza del pit giovane, forte e agile dei suoi allievi. Nel cor-
so delle prove capitava di veder ballare Mejerchol’d in una parte di
donna. E ballava in modo tale da sembrare effettivamente una giova-
ne donna, invece dell’'uomo anziano che in realta era».

Ero stregato da questo anziano maestro che si trasformava sotto
gli occhi dei suoi allievi in una ragazza, un padre severo che passava
il tempo giocando. Credevo di comprendere il sottotesto appassiona-
to delle frasi cerimoniali che concludevano il Ricordo di Fevralskij:
«Per tutti noi, mejercholdiani, egli era un secondo padre, esigente,
ma pronto a impartirci nell’arte le grandi lezioni che sono divenute
la base dell’attivita di quanti ’hanno seguito. Noi tutti saremo grati
per sempre al nostro maestro». Assomigliavano alle frasi di circo-
stanza che si leggono a proposito degli uomini straordinari. Eppure,
dietro I'enfasi convenzionale, sentivo tremare quel particolare senti-
mento che lega il discepolo al maestro e che fa della vera pedagogia
non un metodo, ma una storia d’amore.

In quel testo di Fevralskij trovai negata per la prima volta, per
iscritto, la schematica contrapposizione fra Mejerchol’d e Stanislav-
skij. Fevralskij raccontava d’aver assistito, nel 1938, alla comparsa di
Mejerchol’d nel corso di una delle prove che si tenevano a casa di
Stanislavskij, gravemente cardiopatico. Parlava della tenerezza, del
rispetto e della stima che Stanislavskij dimostrava per il suo piu gio-
vane collega, bersagliato dai portavoce del regime. Quell’aria di fa-
miglia, con le sue tensioni e i suoi litigi, ma impregnata del senso di
un’appartenenza e di un’idealitd comuni, era pitt importante, per me,
orfano in cerca d’un sistema di orientamento, dei discorsi sulle diffe-
renze dei metodi e delle estetiche.

Il nonno nebuloso cominciava ad avere un profilo preciso. Dal
fantasma nasceva la persona. Prendeva forma un tratto per volta, in
maniera non sistematica e imprevedibile, cosi come lui diceva che
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nasceva il personaggio per |’attore: a volte compare prima una scar-
pa, o un cappello, o un modo di inclinare la testa mentre si ascolta.
Poi, lentamente dal primo germe emerge la figura.

La doppia vita del teatro

Ancora libri. Ora leggevo i testi degli antenati come se fossero
scritti apposta per me, per ’erede orfano che abitava I'oscura provin-
cia del teatro e non sapeva nulla. Era un’illusione infantile e megalo-
mane. La nutrivo segretamente, perché mi rendevo conto che era
un’illusione vitale. Ritrovai, qualche anno dopo, in tutt’altro conte-
sto, la stessa miscela di megalomania e modestia.

Nel 1965 comparve in Italia I/ trucco e l'anima di Angelo Maria
Ripellino. Il libro era il racconto dell’avventura artistica dei principa-
li registi russi nei primi trent’anni del Novecento. L’autore parlava di
cid che non aveva visto come se ne fosse stato testimone diretto. Pre-
ciso nell’uso dei documenti, faceva cid che uno storico dovrebbe sa-
per fare: cercare e ritrovare il tempo perduto con la tecnica del poe-
ta. Al centro dei suoi interessi, e della sua fascinazione, c’era Mejer-
chol’d.

Ripellino era un prestigioso studioso di letteratura slava, ma an-
che un noto e apprezzato poeta. Incideva sulla pagina la silhouette
suggestiva dei protagonisti con parole precise, decise e necessarie.
Fu lui a rivelarmi che il teatro ha una doppia vita: nel presente degli
spettacoli e nel passato che torna tramite i libri.

Questa doppia vita non era un’astrazione. Per me si manifestava
concretamente e quotidianamente. In quanto orfano innamorato dei
fantasmi dei nonni, cercavo di decifrare, nel lavoro pratico con i miei
attori inesperti, cid che i loro scritti mi trasmettevano in maniera dif-
ficile. Nell’enigmatica chiarezza delle loro parole riconoscevo a po-
steriort le soluzioni che avevo indovinato nel lavoro pratico. Comin-
cio un fitto dialogo che comprendeva i miei giovani compagni e le
vecchie sempre-giovani ombre che mi parlavano dal passato.

La doppia vita si manifestava a tutti i livelli. Sia nella mia espe-
rienza pratica che in quella trasmessa dagli scritti, si trattava di di-
stinguere la formulazione dalla sostanza operativa formulata. In mol-
ti casi avrei potuto sostituire la terminologia di Stanislavskij o di Me-
jerchol’d alle parole-chiave che gli attori e io usavamo fra di noi nel
corso del lavoro per indicare dei procedimenti tecnici di cui aveva-
mo tutti una precisa esperienza. Mi resi conto che qualcosa di simile
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succedeva anche con la terminologia dei nonni. Quelle che sembra-
vano estetiche e teorie divergenti erano, a volte, solo differenti meta-
fore. Mi apparve chiaro, per esempio, che dietro le tre parole-
emblema con cui Mejerchol’d aveva indicato, in tre diverse tappe del
lavoro, la propria visione dell’attore — grottesco, danza, biomeccanica
— si celava sempre uno stesso principio. O meglio, un ricerca coeren-
te e accanita sempre nella stessa direzione.

Personalmente, la conseguenza di tutto cid non fu I’ovvia consa-
pevolezza della relativita delle diverse formulazioni, ma lo stimolo a
decifrare le singole lingue di lavoro cosi personalizzate e sempre va-
rianti. Questo gergo pragmatico non si preoccupa degli equivoci che
le metafore usate possono determinare in coloro che non condivido-
no la stessa esperienza. Una raffinata trappola scatta per il lettore:
determinate parole sembrano descrivere processi ripetibili che con-
ducono a risultati certi, creando cosi I'illusione che i termini usati,
invece di essere un semplice cartello indicatore, siano una definizio-
ne, una ricetta o addirittura un’utopia.

11 fitto dialogo con il lavoro, con le parole che venivano dal pas-
sato e con coloro che scrivevano la storia mi trasse fuori dalla mia
condizione di orfano. Mi aiutd a trovare la mia famiglia teatrale e a
non appartenere completamente al panorama del teatro del presen-
te. Era la scoperta di una «tradizione familiare» molto particolare,
un ambiente verticale, piantato in parte nell’attualita e in larga parte
affondato nelle generazioni precedenti. Le storture, gli entusiasmi e
le mode del teatro che mi circondava perdevano molto del loro assil-
lante peso e soprattutto non erano la sola realti inevitabile. Erano
possibili a/tri modi d’essere del teatro perché c’era un altrove con cui
identificarmi e misurarmi.

Oggi sono grato alla sorte che mi ha immesso nella professione
come orfano dotato di nonni. Sono potuto crescere in un ambiente
verticale, un teatro che non sta tutto nel presente e che rende la dissi-
denza — prendere posizione a parte — un riflesso condizionato altret-
tanto caro d’una casa ancestrale,

Teatro perspicace

Il teatro della nostra epoca & necessario soprattutto per chi lo fa.
All’inizio degli anni Sessanta, furono Peter Brook e Jerzy Grotowski
a indicare chiaramente questo mutamento nella ragione sociale e cul-
turale del teatro. Affermarono ’esigenza di non soffrire il mutamen-
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to come una perdita di senso, ma come punto di partenza per indivi-
duare un valore. Se il teatro diviene superfluo, nella nostra societa, la
sua forza puo derivare solo dalla sua differenza. In altre parole, dalla
capacita di raccogliere attorno a sé quegli spettatori le cui domande
trovano un’eco nei bisogni che spingono alcune persone a fare tea-
tro.

Nell’eta dei nonni, di Stanislavskij e Mejerchol’d, il teatro era an-
cora considerato un bene #ecessario. La sua ragione sociale non era
messa in questione. Ma Stanislavskij e Mejerchol’d dettero un fonda-
mento anche al valore del teatro dal punto di vista di chi lo fa. Crea-
rono una vita parallela accanto alla normale produzione di spettacoli.
Si dedicarono ad attivita anomale, concentrandosi sulla qualita della
vita di gruppo, sull’esistenza e sulla difesa d’'una microcultura, sul
teatro come laboratorio in continua ricerca, o nucleo di esperienza
spirituale e politica. Usarono la pratica teatrale anche come via per il
lavoro dell’essere umano su di sé, come strumento per esplorare la
qualita delle relazioni fra individui, e nutrire la forza d’animo per
opporsi.

Stanislavskij senti con particolare forza le potenzialita del teatro
al di 12 del mettere in scena testi. Il lavoro dell’attore su di sé e sul
personaggio poteva diventare un valore autonomo, indipendente-
mente dalla realizzazione dello spettacolo. Lui che era considerato
un geniale regista-demiurgo comincid a privilegiare la fase delle pro-
ve, come se li fosse possibile sperimentare |'essenza stessa del fare
teatro.

Stanislavskij trasformd un paradosso in scienza. Il paradosso era
cercare la «veritd» o |’«autenticita» attraverso la finzione scenica.
Traeva una conseguenza inaspettata dal luogo comune secondo cui
la vita quotidiana & una recita, e il mondo intero non é altro che tea-
tro. Se questo & vero, se ne deduce che fare teatro significa interrom-
pere il nostro continuo recitare. Non & una boutade. Fu una linea
d’azione conseguente, metodica, scientifica.

Fu Mejerchol’d, pero, a individuare praticamente la via per creare
una sorta di fissione della pratica teatrale, sprigionandone le energie
potenziali, sia per chi il teatro lo fa, sia per chi lo vede. 1l primo passo
ebbe il carattere di un’umile invenzione artigianale. Mejerchol’d spie-
gd come e perché I'«azione plastica» dell’attore potesse non armoniz-
zarsi con le parole del personaggio. Indico nella vita quotidiana le ra-
dici di questa complementarita o indipendenza fra il piano delle paro-
le e quello dei gesti. Le parole rappresentano le intenzioni esplicite
nelle relazioni fra gli individui, sincere, convenzionali o menzognere.
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I gesti, gli atteggiamenti, le distanze, gli sguardi e i silenzi spesso non
accompagnano le parole, non si limitano a sottolineare le relazioni che
queste enunciano, ma rivelano quali siano in realtd tali relazioni, sia
dal punto di vista emotivo che sociale. Mostrd come 'attore potesse
modellare coscientemente questi due livelli di comportamento, dise-
gnando i propri movimenti secondo una logica che intesseva nuovi
rapporti con le parole, senza limitarsi a illustrarle.

Era un procedimento tecnico i cui effetti mettevano lo spettatore
in grado di non fermarsi alla superficie, e di guardare contempora-
neamente le molteplici dinamiche che operano nelle diverse realta
dell’individuo e dei suoi rapporti con la societa. La sfasatura fra i
due livelli della recitazione — quello del comportamento fisico e quel-
lo del testo — dava profondita alla visione dello spettatore, rendendo-
lo perspicace.

La ricerca della perspicacia riguarda sia lo spettatore che I'attore.
11 che non vuol dire che sia 'uno che I'altro vedano e intendano allo
stesso modo. Non vuol dire che sia 'attore che lo spettatore percepi-
scano la stessa esperienza di un’esperienza assistendo all’azione tea-
trale o compiendola. Un attore pud compiere una propria esplora-
zione e cercare un senso, el e col microcosmo del suo corpo-mente,
che rimane indipendente rispetto al senso e all’esplorazione che
compie lo spettatore assistendo allo spettacolo. Uno stesso spettaco-
lo pud divenire una vera e propria spedizione antropologica sia per
J’attore che per lo spettatore, ma non & necessario che per 'uno e per
I’altro sia proprio /a stessa spedizione.

Non so se su quest’ultimo punto Mejerchol’d la pensasse vera-
mente cosi. Certamente & questo quel che da lui ho imparato.

Molte volte, in Europa come in Asia, ho assistito a spettacoli di
cui non comprendevo le parole e di cui ignoravo la trama e che han-
no inciso profondamente la mia memoria. Mejerchol’d m’ha aiutato
a spiegarmi le ragioni di questa mia constatazione. Per lo spettatore,
I'efficacia dell’attore non dipende soltanto dalla comprensione intel-
Jettuale ma soprattutto dalla sua destrezza a creare un «effetto di or-
ganicita», a incarnare le leggi del movimento della vita, cioé della
biomeccanica. Questa qualitdi di comprensione passa attraverso i
sensi e le reazioni cinestetiche dello spettatore, mette in moto — non
meno delle parole — i suoi pensieri e li rende perspicaci. Lo spettatore
diventa, allora, una persona che sa vedere come se vedesse per la pri-
ma volta. Lo spettacolo acquista la consistenza non solo di un’inter-
pretazione di un testo o di un nodo di avvenimenti, non si risolve sol-
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tanto in un coinvolgimento emotivo, ma diventa esperienza di un’e-
sperienza.

La fissione operata da Mejerchol’d nel nucleo della pratica tea-
trale & la premessa per affrontare la drammaturgia in termini di com-
plessita. La drammaturgia, come «testo performativo», & un organi-
smo composto di differenti livelli di organizzazione, ognuno dei qua-
li deve vivere di per sé, interagendo con gli altri, come le linee dei di-
versi strumenti in una composizione musicale.

Vi ¢ il livello d’organizzazione narrativo, con i suoi intrecci e le
sue peripezie — quello che la tradizione teatrale ha meglio indagato.

Vi ¢ il livello d’organizzazione della drammaturgia organica, che
compone la dinamica delle azioni e il flusso degli impulsi che si diri-
gono ai sensi dello spettatore. Questa natura di «teatro che danza»
da alle azioni una coerenza che non dipende dal significato, ma dalla
capacita di convincere, tenere desti e stimolare i sensi dello spettato-
re. La drammaturgia organica agisce come una musica che non si ri-
volge all’'udito, ma al sistema nervoso dell’attore e dello spettatore.

Vi &, infine, quella che in mancanza di un’espressione migliore
chiamo la drammaturgia dei mutamenti di stato. Potrei definirla come
P'insieme dei nodi o dei cortocircuiti drammaturgici che alterano ra-
dicalmente il senso della narrazione e fanno precipitare i sensi degli
spettatori in un vuoto imprevisto, che condensa e disorienta le loro
attese. Mejerchol’d ha continuamente sottolineato I'importanza di
questo terzo livello d’organizzazione drammaturgica, utilizzando e
commentando il concetto di grottesco. Il suo allievo Ejzenstejn, ne
applicod i principi al montaggio cinematografico. Parlo dell’eszas: in-
tesa in senso letterale, come ex-stasis, un saltar fuori dalla dimensio-
ne ordinaria della realta.

La densita che risulta dalla manipolazione dei tre livelli di orga-
nizzazione drammaturgica non ha come solo obiettivo I'impatto sulla
percezione dello spettatore. Serve anche all’attore nel suo lavoro su
se stesso. In questo caso, la drammaturgia non genera uno spettaco-
lo, ma una partitura chiamata «esercizio». Gli esercizi di biomecca-
nica ideati da Mejerchol’d sono organismi teatrali composti per chi il
teatro lo fa, non per chi lo vede. Non sono solo addestramento fisico,
ma forme incorporate di un modo di pensare.

La storia ha salvato uno spezzone di film che presenta alcuni
esercizi biomeccanici composti da Mejerchol’d, eseguiti dai suoi at-
tori. Questo documento ci trasmette, in un linguaggio cifrato, il
pensiero-in-azione di Mejerchol’d. E come se lo si vedesse vivo, fac-
cia a faccia. Mejerchol’'d affermava che Pattore deve saper «vivere
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nella precisione d’un disegno». Il documento ci permette, a distanza
di tempo, di constatarlo con i nostri occhi. Si vede chiaramente come
gli attori vivano, e non si limitino a eseguire, gli esercizi. Tutto acca-
de come se il disegno fosse un codice che prende vita e fiorisce nel-
I’organicita di un determinato individuo.

L’organicita & dell’attore. Ma il disegno & di Mejerchol’d. E la
traccia di un pensiero che vive di contro-impulsi e poggia sui contra-
sti; che dilata alcuni dettagli e li monta in simultaneita con altri ap-
partenenti, «normalmente», a fasi successive dell’azione; che inventa
la peripezia come una serie di scarti rispetto alla linea di condotta
prevedibile. La peripezia non riguarda soltanto lo sviluppo di una
storia, diventa comportamento fisico, disegno dinamico, danza del-
'equilibrio e delle tensioni contrastanti. Ogni esercizio dura pochi
secondi, sufficienti perd a condensare la visione e la realizzazione del
teatro come scoperta e messa a nudo dell’ossatura nascosta sotto le
apparenze del visibile.

Gli «esercizi» di biomeccanica non sono modelli per esercitarsi,
ma metafore sensoriali che mostrano come si muova il pensiero.
Esercitano il pensiero. Sono azioni che distillano il modo in cui si
manifesta cid che chiamiamo «vita» ai diversi livelli d’organizzazio-
ne, da quello della presenza pre-espressiva e del bzos scenico, a quel-
lo espressivo e drammaturgico, sociale e politico. Mostrano Mejer-
chol’d come visionario creatore di un teatro storico. Non riproduce i
colori dei luoghi e delle epoche, non si dedica all’interpretazione di
avvenimenti storici, ma affonda lo sguardo nelle remote radici del
divenire.

II «disegno» degli esercizi ci restituisce Mejerchol’d pitt d’ogni
fotografia o d’ogni ritratto.

A lungo ho pensato agli esercizi, alle loro partiture di movimenti,
come a uno strumento per la formazione degli attori. Poi mi sono
reso conto che il loro valore pit profondo consiste nell’essere canali
di un’eredita che non si puo affidare alle parole. E un modo di pen-
sare e un ethos che il maestro incide nel corpo-mente dei suoi attori e
che da loro puo disseminarsi.

Il microscopio e la storia
Nella piazza del mio cuore di teatrante orfano, c’erano le due

statue dei nonni. Stanislavskij teneva in una mano un microscopio e
nell’altra un libro di poesie; Mejerchol’d con una mano brandiva un
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manifesto di agitazione e propaganda e con laltra sfogliava libri di
storia, alla ricerca di punti di riferimento e termini di confronto.

Ambedue i nonni, infatti, erano scienziati — oltre che artisti e pe-
scatori d’'uomini. Stanislavskij praticava la scienza sperimentale del
teatro e dell’attore, amava la ricerca in profondita, partiva dall’espe-
rienza per risalire alle fonti della vita scenica, a principi di base e
condivisibili. Procedeva dal complesso al semplice, dall’organismo
alla cellula.

Mejerchol’d, invece, pensava la natura del teatro in termini di
lotta. Ricercava nel microcosmo dell’individuo - sia nell’attore che
nello spettatore — gli stessi schemi d’azione che caratterizzano i mu-
tamenti sociali. Conflitti, tensioni, polarita erano per lui sinonimo di
«vita». L’essenziale non era per lui la ricerca delle fonti della «verita»
o dell’autenticita, ma I'indagine sul modo in cui la dinamica della
storia pud irrompere e miniaturizzarsi nello spettacolo e in ogni
frammento dell’azione dell’attore, nel suo corpo-mente.

Una delle cose che mi faceva sentire vicino a Mejerchol’d era la
sua voracita per la storia dei teatri.

Quando sfogliamo i molti volumi che Stanislavskij ci ha lasciato,
ci troviamo in un panorama di testimonianze dirette, una folla di at-
tori e attrici che ha conosciuto, che ha visto sui palcoscenici piu di-
versi e lontani. Anche dei pitt mediocri ricorda un gesto o un’infles-
sione di voce che dopo anni pud portare ad esempio e sviscerare con
il suo bisturi di scienza e di poesia. Spazia fra la Russia e il resto
d’Europa, fra il teatro, 'Opera e la danza. Pero & raro che Stanislav-
skij senta il bisogno di cercare nei libri le tracce di un teatro sparito.
Sembra fidarsi soltanto di quel che ha sperimentato con i propri oc-
chi e i propri sensi.

Mejerchol’d amava viaggiare nel regno dei morti, nella storia. In-
terrogava il teatro-che-non-c’é-pit per inventare il teatro che-non-
c’é-ancora. Tutti i suoi scritti sono fitti di interpretazioni e casi ispi-
ranti del passato. Alla luce delle sue esperienze interpreta i docu-
menti antichi, li libera dalla polvere del tempo, li trasforma in voci
con cui dialogare.

Nella piccola famiglia di riformatori e profeti che cambiarono la
storia del teatro novecentesco, Appia, Stanislavskij, Decroux e persi-
no Brecht furono simili a scienziati puri. La loro ricerca ebbe il rigo-
re di un procedimento deduttivo. Esplorarono il territorio scenico
con la volonta di individuare le fonti della vita e delle nuove finalita
del teatro. Altri — Craig, Copeau, Mejerchol’d ~ preferirono ampie
ricognizioni nella storia, raccolsero materiali ed esempi praticabili,
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misero in moto nuove ricerche, contribuirono a rinnovare la storia
del teatro. Crearono ambienti in cui gli artisti di teatro dialogavano
con gli storici.

Non sono distinzioni rigide. E evidente che nessuno pud fare a
meno della storia, cosi come non c’¢ indagine del passato che non sia
nutrita da ricerche sperimentali. Si tratta d’una differenza di propen-
sioni, non di metodi contrapposti. In base a queste propensioni, se
dovessi scegliere in quale dei due gruppi inserire il mio fratello mag-
giore, Grotowski, lo immaginerei tra gli scienziati puri, insieme ad
Appia e Stanislavskij. Per quanto mi riguarda, mi collocherei piutto-
sto nella schiera capeggiata da Craig e Mejerchol’d.

Coloro che entrano nel teatro come «orfani» hanno un particola-
re bisogno del passato. La nostra stessa condizione ci spinge a «co-
struirci un passato», a inventarci una tradizione. Invenzione della tra-
dizione & diventata un’espressione comune dopo la brillante raccolta
di saggi storici di E.J. Hobsbawm a meta degli anni Ottanta. Pu¢ in-
dicare due prospettive molto diverse: la composizione artificiale, a
scopo politico e nazionalistico, d’'una origine inesistente, un mito
fabbricato come un’arma (questa & la prospettiva di Hobsbawm).
Oppure pud significare un sentiero tracciato nella sfera buia del pas-
sato collegando punti lontani, da usare come sistema di riferimento.
Nel primo caso l'invenzione della tradizione & un falso storico. Nel
secondo, € come una costellazione. Nel primo caso nutre il fanati-
smo. Nel secondo, & un orientamento per la conquista della propria
differenza, cioé della propria identita.

Esiste allora un’obiettiva o inventata ¢radizione di Mejerchol’d?
Non credo. Vuol dire, allora, che I’essenziale del suo insegnamento &
sprofondato nell’oblio?

Non esistono soltanto le ¢radizion:, con la loro continuita basata
sull’'ininterrotta tensione fra innovamento e conservazione. Esistono
anche tradizioni sconnesse che si trasmettono attraverso la disconti-
nuita e la contraddizione, eludendo le vie rette. Passano dall’uno al-
Paltro elemento, diventando irriconoscibili, come & irriconoscibile,
nella nuvola, I'acqua di un torrente secco.

L’insegnamento dei maestri — e dei nonni — non si estingue né si
trasmette. Evapora. E va a piovere dove meno ce lo aspettiamo. Di
questa ironia della storia, mi renderd conto quasi fisicamente quan-
do nella mia vecchiaia visiterd la casa del nonno.
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La casa del nonno

A Mosca, nel maggio del 2001, ho incontrato la nipote di Vsevo-
lod Mejerchol’d, nella casa che fu di suo nonno. Lei € riuscita a rico-
struirla nei suoi pitt minuti dettagli salvaguardandola, ufficialmente,
come museo e istituzione culturale. Ne ha fatto un piccolo porto
dove artisti e storici di diverse generazioni possono incontrarsi. Su
quella casa soffio, alla fine degli anni Trenta, il vento della storia, se-
minando distruzione. Persino la memoria rischid d’essere cancellata.
Ora, la casa del nonno raccoglie e conserva alcuni dei piti importanti
documenti della storia dell’«etd d’oro» del teatro.

Marija Alekseevna Valentej, € il nume tutelare della casa del non-
no. Sembra fragile, ma ha combattuto caparbiamente tutta la sua vita
contro la dissipazione della memoria. E carica d’anni e i suoi occhi
sono pieni di luce.

Avevo gli occhi appannati, a Mosca, quel mattino del 15 maggio
2001, nel salotto «giallo» dove Mejerchol’d e sua moglie Zinaida
Raich accoglievano i loro amici intorno al pianoforte dove Sostako-
vi¢ e Prokof’ev suonavano e Mejerchol’d immaginava partiture invi-
sibili per i suoi spettacoli.

La casa del nonno, quel crocicchio di cultura voluto e difeso dal-
la nipote Marija, & un trionfo di colori. Vi ritrovo i vividi schizzi sce-
nografici che ho visto infinite volte nel bianco e nero delle foto nei li-
bri. Tra di loro campeggia il grande ritratto in cui Mejerchol’d ¢ ste-
so sul divano, la pipa in bocca, un cagnolino accucciato sulla gamba
sinistra. Lo sfondo, un grande arazzo floreale, & una deflagrazione
variopinta. Pétr Kontalovskij ha ritratto Mejerchol’d un po’ alla ma-
niera di Matisse, comodo, raffinato, pensoso e rilassato. Di li a poco
avrebbe subito I’arresto, la tortura, un processo infame, la morte per
fucilazione.

Siamo seduti al grande tavolo ovale, beviamo champagne e té,
gustiamo pasticcini, Béatrice Picon-Vallin traduce con la sua voce
trepida il pacato mormorio di Marija Alekseevna. Intorno a questo
tavolo si riunivano, discutendo e sghignazzando, Belyi e Pasternak,
Erdman e Olesa, Erenburg, Ejzenstejn e Majakovskij. Piti raramente
gli antichi colleghi del Teatro d’Arte, Kacalov e Olga Knipper. Gli
occhi di Marija Alekseevna si riempiono di lacrime quando ringrazia
Béatrice per quel che ha fatto e continua a fare per diffondere 'ope-
ra di suo nonno. Ringrazia anche tutti noi, che attraverso il nostro la-
voro rendiamo onore alla sua opera.

Sento una gioia che zampilla dal pessimismo. Non & vero che
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nulla resiste alla barbarie della storia. Tutto era stato ben congegnato
perché di Mejerchol’d sparisse ogni memoria. Cosi sarebbe stato, se
il padre e i giovanissimi figli di Zinaida Raich, ed Ejzenstejn con loro,
non avessero nascosto i suoi documenti fra le pagine di libri e qua-
derni innocui, a rischio della liberta e forse della vita, occultandoli in
archivi e luoghi lontani da perquisizioni e razzie. Ben poco sarebbe
rimasto del nonno senza la lunga accanita lotta di sua nipote Marija
Alekseevna. Grazie a queste persone dalla fedelta segreta e coraggio-
sa, Mejerchol’d non & stato sopraffatto dalla storia.

Accanto alle storie di resistenza, ci sono le storie sotterranee, che
raccontano il diffondersi della #radizione sconnesa di Mejerchol’d.
Quell’'uomo anziano e longilineo, con la sua pipa in bocca, disteso
fra colori accesi, & evaporato. La sua nuvola & arrivata lontano, cosi
lontano che persino Maria Alekseevna non ne ha sentito parlare.

Seki Sano discendeva da una casata aristocratica giapponese e
aveva conosciuto la galera, perché diffondeva le idee della rivoluzio-
ne socialista nei suoi spettacoli. Diceva che 'URSS era «il paradiso
del teatro». Da quel paradiso venne espulso nel 1937. Vi era appro-
dato nel 1932. Frequento Stanislavskij e divenne un profondo cono-
scitore del suo «metodo». Entro anche nella cerchia di Mejerchol’d e
dal 1936 ne segui il lavoro. 1l teatro era per lui un’arte politica. Non
si lasciava distrarre dalle diatribe puramente estetiche. Sapeva per
esperienza che le scoperte di Stanislavskij e quelle di Mejerchol’d fa-
cevano parte di un unico bagaglio. Con quel bagaglio arrivd in Mes-
sico, nel 1939, dopo essersene dovuto andare anche dagli Stati Uniti
a causa delle sue idee. Intanto, nel «paradiso del teatro», Mejer-
chol’d veniva fatto sparire.

Seki Sano, il giapponese che aveva avuto il privilegio di abitare
per qualche anno in «paradiso», formd in Messico un’intera genera-
zione del pili pugnace teatro latinoamericano. Tradusse il termine-
chiave di Stanislavskij, perezivanie, nello spagnolo vivencia. Accanto
a lui, maestro di teatro e uomo libero, si formarono, fra gli altri,
Adolfo de Louis, cubano, il nicaraguense Alfredo Valessi e il messi-
cano Jesus Gémez Obregén, che ebbe tanta importanza per la vita
teatrale del Venezuela.

Di Seki Sano mi parlo a lungo Santiago Garcia, uno dei maestri
del teatro colombiano, fondatore del teatro La Candelaria. Nel 1954,
Rojas Pinilla, che capeggiava la dittatura militare al potere in Colom-
bia dal 1952, decise di fondare una televisione nazionale. Sguinzaglid
i suoi uomini alla ricerca del miglior regista per dirigere una scuola
che formasse artisti televisivi. Naturalmente, doveva parlare corren-
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temente lo spagnolo. Gli indicarono un giapponese. Era il migliore,
famoso in Messico e parlava spagnolo. Seki Sano apri una scuola per
attori a Bogota nel 1956.

Santiago Garcia era un giovane architetto che sognava di dedi-
carsi all’arte della pittura. Si era formato in Europa e negli Stati Uni-
ti. Aveva un buon lavoro, ma se ne sentiva prigioniero. Incuriosito
da un annuncio su un giornale, si presentd da Seki Sano. Questi,
dopo un lungo colloquio, lo accettd fra i suoi allievi. Gli fece cono-
scere un modo d’essere del teatro, una sua dimensione individuale e
collettiva che sorprese il giovane architetto scontento e gli cambid la
vita. Abbandono il suo lavoro per divenire attore e regista. Oggi San-
tiago Garcia & una figura centrale per la storia del teatro latinoame-
ricano.

Ben presto il dittatore venne a sapere la «spaventosa notizia» che
quel regista giapponese che aveva formato tanti nuovi talenti era un
comunista. Tanto pericoloso che quand’era entrato in Messico, sedi-
ci anni prima, un giornale aveva dovuto avvertire: «Es director tea-
tral, no dinamitero», & un regista non un dinamitardo.

Quanti modi indiretti e non-violenti ci sono d’esser dinamitardi?
E quanti ne permette il teatro? Seki Sano, espulso dalla Colombia,
tornd in Messico, dove continud a essere attivo fino alla sua morte,
nel 1966.

Era stato il terremoto del Kanto, in Giappone, nel 1923, a deci-
dere della vocazione politica e artistica di Seki Sano. Era uno studen-
te, destinato ad appartenere all’élite del suo paese. 1l terremoto gli
fece scoprire che sotto una vita ben ordinata covavano violenza e in-
giustizia. Approfittando della situazione di emergenza, molti di colo-
ro che amministravano il potere del moderno stato giapponese elimi-
narono i propri nemici, perseguitando i lavoratori coreani immigrati
e i comunisti, angariando la casta discriminata dei burakumin, mal-
menando e minacciando alcuni leader politici progressisti. La propa-
ganda governativa semind il fanatismo fra la popolazione. Il terremo-
to insegnod a Seki Sano che la terra su cui poggiava i piedi & stabile
solo in apparenza. Una catastrofe naturale gli riveld le violente dina-
miche della storia sotto la maschera d’una societa civile.

Questo, per sommi capi, € un frammento di ¢radizione sconnessa,
la storia del giapponese che portd Mejerchol’d in Messico e in Co-
lombia, e che attraverso il rigore del mestiere trasmise il senso di un
teatro che vive nella disappartenenza e nel sentimento della rivolta.

Ho parlato di orfani. Forse avrei dovuto parlare di «figli dei ter-
remoti», di coloro che fanno teatro sapendo che la terra pud sempre
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cominciare a tremare e sconvolgersi sotto i loro passi. Sappiamo che
i nostri spettacoli, arte effimera curata come se volesse prolungarsi
nell’eternita, possono da un momento all’altro inabissarsi con tutta
I'isola che li contiene e li sorregge. Ma, allo stesso tempo, divenire
nuvole di una terra che non c’é piu.

Una nuvola grande come la vela di un galeone, mutevole pur re-
stando sempre se stessa, attraversa il salotto «giallo» nella casa di
Mejerchol’d.

I nostri nonni, cara Marija Alekseevna, non spariscono. Evapo-
rano.



