
Teatro Tascabile di Bergamo 
MATERIALI IN FORMA DI LETTERA

1. Franco Pasi

Cara Mirella, noi ci conosciaino poco, ma qualche volta, in occa- 
sioni di lavoro, ci siamo incontrati. Ricordo qualche breve scambio 
di parole o di sguardi a Holstebro.

Come forse sai, il mio rapporto con il Teatro Tascabile e un po' 
anomalo. Non ci lavoro quasi piü, ma ne faccio parte, anzi, rivendico 
la mia appartenenza, e spesso mi trovo a osservare gli awenimenti 
del gruppo un po' dall'estemo. Raccontero la mia storia dall'inizio.

1970: Scuola di teatro dell'Enal a Milano. All'esame di ammissio- 
ne trovo Renzo Vescovi in commissione; l'anno successivo lo avro 
come insegnante di recitazione. Come saggio finale preparo insieme 
a lui le Rime petrose di Dante; sempre con lui arrivo a Bergamo dove 
in teatro e a Sant'Arcangelo recito I Dialoghi di Ruzante, in quella 
ehe fu l'ultima produzione del vecchio TTB. Poi ci fu una scissione: 
restammo io, Renzo [Vescovi], Andreina, Bruno [Collavo] e Lidia 
Gavinelli. Da h nacque una vera scuola di teatro diversa, e vennero i 
«vecchi» (cioe Luigia Calcaterra, Ludovico Muratori, Beppe Chieri- 
chetti, Enrico Masseroli, Susanna Vicenzetto), inizio il nuovo corso, 
nacque L'a?nor comenza, e ci fu anche 1'Atelier del 1977 e quindi l'in- 
contro con i maestri orientali.

Qualche tempo dopo in teatro ci fu una crisi: io e Susanna deci- 
demmo di andare autonomamente in India da Krishnan Nambudiri 
a Srikrishnanpuram, in Kerala. Renzo ha sempre sentito come un 
tradimento questo viaggio in India a titolo personale; io, invece, con­
tinuo a credere ehe fu un atto di coraggio. Prova ne furono quasi tre 
mesi di durissimo lavoro sul Kathakali, lavoro orgoglioso, sofferto, 
poco utile dal punto di vista artístico, ottimo per la vita. Non ho mai 
amato l'India, 11 senso del disagio con punte d'ansia e d'angoscia, la 
sensazione latente di sofferenza e di morte.
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Dall'esperienza indiana, comunque, non mi venne una danza: ma 
da li ricevetti la spinta per andaré a Bali, nel 1980 con Enrico Masse- 
roh e Serena Mosconi. A Bali imparai il Topeng, la danza con le ma- 
schere: ehe forse e quello ehe mi riesce meglio, soprattutto le parti 
comiche. A Bali studio il Keräs (il Primo Ministro), il Tua (il Vec­
chio), il Manis (il Re) e Wigil e Penasar (i due Servi). Bali e il mio po­
sto, ü paradiso dove la gente e sorridente, dove posso muovermi sen- 
za stuol i di questuanti. Imparo un po' la lingua, divento parte del 
tessuto sociale del villaggio. Prima di partiré per la tournée in India 
facciamo una breve parata sui trampoli e con il maestro I Made Dji- 
mat presento due spettacol i pubblici: uno nel tempio e uno in teatro. 
A Bali incontro Nicola Savarese con il quäle visito il villaggio di Raka 
Saba e conosco il principe. A Bali tornero nel 1981 e sarä l'esperien- 
za piü bella della mia vita: circa due mesi da favola. I Made Djimat 
veniva con me dall'Italia dove per due mesi aveva insegnato e fatto 
spettacoli. Alla fine, quindi, mi ritrovai ad aver lavorato con lui quat- 
tro mesi ininterrottamente. A Bali lavoravo dal mattino alle 7.00 fino 
alle 11.30 e poi ero libero; 11 sabato e la domenica non lavoravo. Ho 
una moto, conosco la lingua e giro molto. Vedo molti spettacoli tra 
cui danze di trance assieme al principe Raka Saba; lavoro sui miei 
personaggi, affinando con I Made Djimat la técnica e la postura: lui 
lavora dietro di me modellandomi e facendomi muovere come una 
marionetta.

La sensazione netta di aver rotto il diaframma avviene un giorno 
quando finalmente, con la schiena piegata, le mie gambe improwisa- 
mente cedono e si piegano facendomi assumere una posizione bali- 
nese.

QueU'anno danzai due volte nel tempio come un danzatore Bali­
nese, partecipando ai riti propiziatori e alia cena con la carne di tar­
taruga. Ho fatto uno spettacolo vero (cioé pagato) con I Made Dji­
mat per l'inaugurazione di una nuova casa: danzammo circa venti ca- 
ratteri di Topeng in una veranda di due metri per tre. Al ritorno da 
Bali mi sentó un balinese, vesto balinese, porto sempre un petalo di 
fiore all'orecchio, mi sentó felice e faccio una cosa fantástica: conce- 
pisco Sebastiano (il primo figlio del Terzo Teatro), il risultato di que- 
sto momento mágico. Da qui, lentamente e inesorabUmente cornin- 
cia la mia crisi con il Teatro, acuita dalla diaspora del 1982: Ludovi­
co Muratori ed Enrico Masseroli vanno via, nasce lo spettacolo Sonja 
(il piü bello spettacolo da me fatto insieme all'A„7or comenza e a So­
nata op.l6); Renzo decide di non fare un nuovo spettacolo con noi 
«vecchi» (Beppe [Chierichetti], Luigia [Calcaterra], Susanna [Vi- 
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cenzetto], io e forse Tiziana [Barbiero]), ma di andaré in Spagna con 
i nuovi allievi (Caterina [Scotti], Maria Teresa [Buttarelli], Alberto 
[Gorla] e Mario [Barzaghi]). Per me è un tradimento.

È difficile lavorare in un gruppo, se non si riesce a perdonare.
Tutto quello ehe succede da qui in avanti è un travaglio, la mia fe­

licità diminuí fino a scendere sotto il 60% per me invalicabile. Nel 
frattempo cominciai il lavoro sul massaggio, imparai l'Ayurvedico da 
John Kalamandalam e queUo balinese da Djimat. Nel 1994 ho comin­
ciato lo Studio dello Shiatsu e a poco a poco decisi di lavorare part­
time con il teatro. C'è contrasto con Renzo perché non ha voluto daré 
forma compiuta a uno spettacolo di danza balinese, e privilegia Orissi 
e Kathakali. Le danze di Bali sono state usate dal TTB in altri conte­
sti: negli spettacoli Alla luna, Il giardino dei peri e in Valse.

Esco dal Tascabile.

2. Susanna Vicenzetto

Il mio primo ricordo di uno spettacolo di danza indiana è del 
1977 quando il TTB organizza a Bergamo 1'Atelier Internazionale sul 
Teatro di Gruppo: uno spettacolo di Kathakali interpretato da 
Krishnan Nambudiri. Non compresi nulla, ma ne ricavai una impres­
siono di una grande potenza, uno sfavillio di luci e colori. Nient'al- 
tro. Fino ad allora non mi ero mai interessata all'arte Orientale ma 
solo alia sua filosofia. Anche se mi è difficile recuperare le emozioni 
di quei momenti, di una cosa sono sicura: lo spettacolo fu per me 
molto affascinante ma non un'esperienza sconvolgente.

Qualcosa cambió, invece, quando cominciammo a lavorare con 
Krishnan Nambudiri in occasione di un seminario di due settimane 
che terme a Bergamo nel novembre dello stesso anno. Era un semi­
nario duro: il corpo non voleva assecondare queste forme cosi diver­
se dalle nostre; c'era un nuovo rapporto con la terra (il baricentro 
doveva scendere verso il basso mentre le braccia e i gomiti dovevano 
mantenersi sempre alti); le mani diventavano protagoniste attraverso 
l'uso delle mudra.

L'impressione che ebbi fu chiara sin dall'inizio: si stava spalan- 
cando un intero universo ma non sapevamo ancora quanto lo avrem- 
mo approfondito.

Seguirono altri incontri con Aloka Paníkar e il Guru Mayadhar 
Raut, con Saroja Khokar e suo marito. Mohán Khokar, grande esper­
to di teatro-danza clássico. Entrambi i seminari comprendevano una 
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parte teórica riguardante la teoría musicale della quale io compren- 
devo poco 0 nulla. Ricordo camminate interminabili fatte con Mo­
han Khokar per farci comprendere i ritmi.

Tutto questo lavoro rimase parallelo a quello ehe portavamo 
avanti in teatro. Poi ci fu la crisi. Nel novembre del 1978 decidemmo 
di lasciarci per tre mesi alia fine dei quali avremmo stabilito il da far­
si: Beppe, Luigia e Tiziana decisero di restare con Renzo e vennero 
mandati in India a studiare (le ragazze avrebbero studiato la danza 
Orissi mentre Beppe il Kathakali). Io e Franco [Pasi] decidemmo di 
andaré in Kerala da un attore di Krishnan Nambudiri per studiare 
Kathakali. Volevamo allontanarci in modo radicale e autonomo da 
Renzo ma allo stesso tempo sapevamo ehe, in futuro, quel lavoro sa- 
rebbe stato utüe per il teatro. Sono sicura ehe se non ci fosse stata 
questa crisi, la ricerca sulla danza indiana non sarebbe continuara in 
modo COSI intenso.

H nostro viaggio in un piccolissimo paesino del Kerala fu un bal- 
zo indietro nel tempo: un pugno di case con il tetto di paglia e un 
pozzo nel giardino di banani, un largo fiume caldo, tutt'intomo ri- 
saie.

Poco lontano un piccolo tempio in disuso, il pavimento di sterco 
di mueca battuto dove danzavamo per sei ore al giorno, tutti i giorni 
tranne la domenica. Mangiavamo riso e verdure piccantissime. In 
quel luogo vivevamo solo di Kathakali e della natura; tutte le famiglie 
intomo, gli amici e i parenti del nostro maestro avevano in famiglia 
qualcuno che danzava, non si parlava d'altro.

Abbiamo visto spettacoli bellissimi danzati nei templi. 11 nostro 
corpo dimagriva e sudava col battere dei piedi sui pavimento, i nostri 
occhi si muovevano e guardavano come mai in vita nostra. Questo 
lavoro mi si e stampato dentro cos iprofondamente che in seguito, 
quando mi sono specializzata in Bharata Natyam, ho dovuto fare 
molta fatica per togliermi questa impronta dagli occhi.

Fu un periodo molto speciale della nostra vita: tutto era nelle no- 
stre mani, i ritmi dei giomi regolari, tutto il corpo e la mente erano 
la, il Kathakali, il fiume, Í1 riso. E come se quella volta si fosse scavato 
uno spazio nell'anima.

Quest'esperienza mise le sue radici e, quando tornammo, il grup- 
po si ricompose soprattutto sulla base dell'entusiasmo per quello che 
ognuno di noi aveva raccolto.

Quello che mi preme sottolineare ora e la trasformazione che av- 
venne nella mia dimensione di attrice: questi segni, queste forme «al­
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tre», questa pratica avevano plasmato non solo il mió corpo, ma an­
che il mio animo. In particolare nella danza pura, aweniva in me un 
fenomeno di «straniamento»: la mia mente e la mia coscienza erano 
testimoni di quello ehe il corpo faceva; il corpo, plasmato e trasfor­
mato in queste forme, creava un vuoto interiore. Possiamo assimilare 
quest'esperienza a quello ehe Grotowski definisce come «l'attore 
cavo»?

Il lavoro sul Kathakali aveva prodotto questi effetti ma, con il 
trascorreré del tempo, sentivo ehe la mia parte femminile reclamava 
il suo spazio: chiesi a Luigia di insegnarmi tre brani di Orissi. Per il 
lavoro comune non aveva senso aumentare il numéro delle danzatrici 
Orissi, COSI convins! Renzo a permettermi di imparare il Bharata Na- 
tyam ehe poteva danzare anche Ludovico [Muratori]. Tornammo in 
Kerala presso il Kalamadalam, dove c'erano anche insegnanti di Bha­
rata Natyam, nel dicembre del 1979. In questo modo Renzo prese 
due piccioni con una fava perché Ludovico poteva imparare anche il 
flauto da suonare per Orissi (Renzo allora voleva anche organizzare 
un'orchestra composta da noi, per l'Orissi).

Il nostro primo incontro con il Bharata Natyam fu molto grosso- 
lano: la nostra maestra era molto giovane, sapeva danzare ma aveva 
un'idea molto vaga circa il contenuto di quello ehe danzava; non era 
una vera insegnante era solo una giovane danzatrice e noi eravamo 
degli allievi occidental! molto esigenti. Tuttavia imparammo tre bra­
ni: per un totale di 35 minuti di spettacolo. Riuscimmo a fare un la­
voro enorme in un tempo cosí breve perché entrambi avevamo una 
grande capacité di apprendimento. Inizialmente, questo materiale 
venne usato solo per una minima parte mentre, contemporaneamen- 
te, continuavo a danzare Kathakali. Nel maggio del 1979, Renzo pre­
sento il primo spettacolo delle danze dei vari stili e alla fine dello 
stesso anno presentammo la prima Tavola d'Atlante di Orissi.

Nel 1980, danzammo 2 mesi con Leela Samson, una danzatrice 
indicataci dal Guru di Orissi: un incontro interessante ma non parti- 
colarmente fortunato, perché scoprii subito ehe Leela danzava uno 
Stile ehe non mi piaceva. Nacque la prima Tavola di Bharata Natyam 
e, contemporaneamente, quella di Kathakali. lo praticavo entrambe 
le danze e suonavo per Orissi. Con una fatica immane (eosi Renzo 
voleva). Continuai cosi fino al 1986.

Intanto, dovevamo ancora trovare una vera maestra per il Bhara­
ta Natyam, e ce la trovo Beppe: torno dall'India con due nom!. For­
tunatamente, scegliemmo Usha, una donna stupenda, colta, ottima 
insegnante e brava danzatrice. Venne a Bergamo nel 1981. Con le! 
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fummo costretti a un lavoro spaventoso di correzione di tutto quello 
ehe avevamo imparato prima: dai movimenti delle spalle, ai polsi, le 
inclinazioni, i movimenti degli occhi e deUa testa, interi adavus (passi 
di base). Imparammo altri tre brani: una danza mista (Sabdam), una 
danza recitata (Talattu) e rifacemmo del tutto il primo brano impara­
to in Kerala {Mohamana Varnam). A questo punto eravamo vera- 
mente pronti per uno spettacolo intero. Tuttavia, eravamo ancora in 
coda ad Orissi che, nel frattempo, aveva proceduto in un percorso 
estremamente regolare grazie soprattutto all'enorme lavoro di Ren­
zo.

Riguardando oggi i programmi di quegli anni, non riesco a cre­
dere alla quantité di lavoro ehe siamo stati in grado di fare e, soprat­
tutto, alla loro complessità: ogni giorno dovevamo essere in grado di 
aprire un mondo con leggi fisiche spesso diverse (pensa ai trampoli e 
alla danza indiana) e dare corpo alla creazione artística aprendo spa- 
zi interiori cosi variegati.

Nel febbraio del 1981 andammo in Svizzera per un programma 
televisivo dedicato interamente al Bharata Natyam: un percorso 
didattico-spettacolare a partiré dagli elementi di base della danza nei 
suoi due filoni: quello della danza pura e quello della danza recitata, 
fino all'analisi strutturale dell'intero brano. Fu un ottimo lavoro ehe 
ci permise di ripercorrere tutte le tappe del nostro apprendistato e 
fissame in modo cristallino i suoi elementi. Partecipammo io, Ludo­
vico, Tiziana, Renzo e Usha. Da allora il nostro apprendistato segui 
una via regolare, con incontri annuali con Usha.

L'incontro con Usha Raghavan è, tutt'ora che non danzo più, un 
incontro di stima, di condivisione ad altissimo livello. La sua cultura 
filosófica, la sua esperienza di danzatrice da una parte, e la sua espe- 
rienza di donna e madre dall'altra, ha generato nel tempo uno scam- 
bio molto intenso fra noi.

La sua competenza e generosità mi hanno permesso alla fine di 
crescere e sviluppare la danza cosi corne un professionista puo fare. 
Mi ha condotto per anni, con somma cura e amore, dentro l'universo 
del Bharata Natyam, dipanandone i fili uno dopo l'altro, aiutandomi 
a comprendere e a tessere la mia tela. Cosí alcuni anni dopo è nato 
Canti d'amore il mio spettacolo solista impostato e rifinito con 1’aiuto 
di Renzo.

È Stata molto preziosa l'esperienza dell'Oriente, posso dire una 
vera scuola di vita. A noi attori è stato necessario un tempo lungo, 
per riconoscere cosa stava succedendo, io so ehe per me è stato un 
processo molto complesso. Per esempio, solo col tempo ho capito 
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ehe Ü desiderio di catturare velocemente gli elementi appresi, e di 
«sfruttarli» alia maniera dell'Occidente, non è una scelta vincente. 
La pratica ripetitiva ed estenuante delle stesse forme plasma il corpo 
e, a lungo andaré, scava lo spazio interiore affinché affiori il sapore, il 
profumo del danzatore.

Devo dire ehe ringrazio tutti noi di aver pereorso quest'esperien- 
za di eui aneora oggi eonservo i preziosi insegnamenti di eui è intrisa 
la mia attività, oggi.

3. Luigia Calcaterra

1974: Durante le prove del primo spettaeolo del TTB, L'anior co- 
nenza, Renzo mi ehiede di usare gli oeehi eome gli attori del Baris 
balinese e parla dell'analoga teeniea del Kathakali; è la prima volta in 
assoluto ehe sento parlare di questo partieolare stile di teatro india­
no. Vengo a sapere, in quella sede, della eapaeità degli attori- 
danzatori Kathakali di usare e eontrollare ogni singolo museolo fae- 
eiale; rimango affaseinata dalle deserizioni di Renzo, ma dovranno 
passaré altri quattro anni per eapire veramente eosa il regista volesse 
da me in quella partieolare seena dello spettaeolo.

1977: Bergamo 28/8-6/9, Atelier Intemazionale del Teatro di 
Gruppo. Tra le deeine di gruppi invitati da Eugenio Barba e prove- 
nienti da tutto il mondo e'è Krishnan Nambudiri ehe presenta il suo 
spettaeolo di Kathakali. Le espressioni del suo viso sono strane, inu­
sual! e forti ma sieuramente meno affaseinanti di eome ee le aveva 
deseritte Renzo. Nel eomplesso, lo spettaeolo mi annoia. Nonostante 
lo seettieismo degli attori, dopo due mesi Renzo invita Krishnan 
Nambudiri a Bergamo per un workshop eon noi. Durante 11 semina­
rio, il groviglio ineomprensibile di movimenti, sguardi e gesti eonti- 
nua a eonfondermi la testa, ma il lavoro pratieo eomineia a darmi 
gratifieazioni inaspettate; mi piaee gioeare eon quei movimenti inna­
tural! e misurarmi eon la preeisione ehe riehiedono.

Primavera 1978: Aloka Panikar è in tournée a Bergamo su segna- 
lazione di Ferrueeio Marotti. Presenta una danza ehiamata Orissi. A 
easa, dopo lo spettaeolo, rieordo d'aver passato aleune ore a eereare 
di riprodurre movimenti e gesti visti poeo prima. Oggi posso dire 
ehe l'ineontro eon la danza Orissi è stato una speeie ch eolpo di ful­
mine: quella sera avevo preso una eotta per Aloka e per la sua danza. 
Il seminario ehe segui, però, fu per me un fallimento; mi sentivo gof- 
fa e inadatta e gli sguardi di Aloka durante il lavoro me lo conferma- 
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vano. Aloka toma in India e mi lascia una genérica «voglia» di Oris- 
si, ma anche la convinzione-frustrazione ehe Orissi fosse una danza 
«per corpi orientali».

Autunno 1978: In seguito a una crisi del gruppo ehe non ricordo 
bene, Renzo propone di chiudere il teatro per tre mesi e di mandare 
gli attori in India e a Bali per studiare 11 teatro-danza Orientale. Sono 
gli anni del fenomeno ehe va sotto U nome di «Terzo Teatro» e del 
lavoro ehe lo contraddistingue: il training. Andare in India significa- 
va anche sperimentare direttamente una forma di training ehe i libri 
e Renzo ei dicevano essere il piü completo per la formazione di un 
attore. Il 10 novembre 1978 io, Tiziana [Barbiero] e Beppe [Chieri- 
chetti] partiamo per New Delhi. Beppe prosegue per il Kerala men- 
tre io resto con Tiziana in un mondo ehe sapevo pieno di orrori ehe 
la mia fantasia non riusciva a immaginare. A Delhi, dove abita Aloka, 
senza sapere una parola di inglese, con una compagna diciottenne 
che voleva tornare a casa dopo tre giorni e che dopo dieci era diven- 
tata uno scheletro perché rifiutava la cucina indiana! A Delhi, con 
nella testa le parole di Renzo prima di partiré: «Ti affido Tiziana»...! 
Ricordo la disperazione e la fame di quei giorni, ma tutto si aggiusto. 
Trovammo il modo di nutrirci con banane, noccioline, burro e mar- 
mellata. In realta, le cose cominciarono ad andaré per il verso giusto 
perché il fascino per la danza guariva ogni malessere. Orissi mi pia- 
ceva tantissimo: mi ammaliava, mi impegnava, mi riempiva. Danza- 
vamo 8/9 ore al giomo, dappertutto; sull'autobus che ci portava a 
casa ripassavamo le mudra e i movimenti del eolio o degli occhi; sul 
prato di una rotonda al centro di un incrocio con un traffico inferna­
le, nella pausa del pranzo tra la lezione del mattino e quella del po- 
meriggio, ripetevamo all'infinito i passi di danza; a casa, prima di ad- 
dormentarci, imparavamo a memoria i testi in sánscrito. La melodia 
cantilenata del sánscrito diventava la colorína sonora dei miei sogni, 
costeUati di panini al salame, bistecche alia florentina e vasetti di nu- 
tella. Alia fine dei tre mesi di permanenza in India avevamo imparato 
quello che un allievo indiano impara in un armo e mezzo di lavoro.

In questi priini anni le cose con Aloka andarono piü o meno cosí: 
io e Tiziana l'adoravamo, e lei ci considerava meno che zero. Credo 
avesse accettato di farci lezione solo perché Mohan Khokar (grande 
studioso che l'aveva accompagnata nella tournée in Italia) glielo ave- 
va imposto. L'interesse di Aloka per la pedagogía era inesistente. A 
quel tempo, era all'apice della sua carriera, era celebre, era una diva 
e come tale si comportava: un giorno su tre cancellava la nostra lezio­
ne per 1 motivi piü disparati e piü futili. Con il passare del tempo, pe- 
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rò, le cose cambiarono: Aloka diventò una Maestra e noi sue Allieve 
a tutti gli effetti. Oggi per me è anche un'amica e una soreUa.

Quella ehe doveva essere una piccola ricognizione sui teatro in­
diano della durata di tre mesi si rivelò, senza ehe lo sapessimo, l'ini- 
zio di un lungo lavoro, di un lungo studio e di un'awentura tutt'ora 
in corso.

Nel maggio 1979 facciamo la nostra prima apparizione pubblica 
(in Italia) con materiali indiani: nasce Suite indienne e nasce anche la 
grande sfida col mondo teatrale. Per anni abbiamo dovuto difendere 
il nostro lavoro dalle critiche, dalla derisione e da uno scetticismo 
che spuntava da ogni parte e a ogni livello: dagli spettatori semplici, 
che esprimono il loro disappunto con la scritta sul nostro pulmino 
«abbasso gli indiani, viva i cow-boy», fino agli intellettuali e agli stu­
diosi, pronti a sostenere le piú svariate tesi sull'assurdità, impossibili­
tà e presunzione della nostra scelta. Avevamo contro anche il Mini­
stero, ehe riteneva la nostra indagine non pertinente al teatro e quin- 
di non inseribile nei criteri delle Circolari sulla Prosa. Insomma, una 
strada impervia ma che, personalmente, non ho mai vissuto come 
tale; dopo tutto, quello che contava, era il piacere fisico di danzare e 
la consapevolezza di sapere anno dopo anno che le cose da scoprire 
dell'universo indiano erano e sono ancora infinite, sorprendenti e di 
immensa ricchezza.

Settembre 1979: Inizia la lunga attività di promozione del teatro- 
danza orientale in Italia. Aloka Panikar (Orissi) e Saroja Khokar 
(Bharata Natyam) sono in Italia con una tournée organizzata da noi. 
Dopo di loro decine e decine di artisti orientali saranno invitati dal 
TTB quasi ogni anno per presentare i loro spettacoli in festival Italia­
ni ed europei. Nel giugno 1981 il TTB finanzia anche la produzione 
del Gita Govinda di Jayadeva in stile Orissi. Gli scambi Italia-India 
diventano regolari a partire dal 1979 (da allora ho rivisto Aloka quasi 
tutti gli anni) e questo grazie anche alia «vacanza-studio» entrata in 
vigore nel 1980 al TTB: gli attori possono scegliere ogni anno se fare 
normali ferie private oppure le cosiddette «vacanze-studio» con sog- 
giorni in India per lo studio della danza e altro. Nel caso della 
«vacanza-studio» il teatro paga il viaggio aereo e le lezioni con i mae- 
stri; a volte, però, è successo anche ehe il teatro non avesse i soldi e 
alcuni di noi hanno deciso di pagarsi il viaggio di tasca propria. C'è 
da dire che, soprattutto i primi sei-sette anni, queste «vacanze- 
studio» avevano ben poco di vacanza e moltissimo di studio. Secon­
do lo stile di Renzo, che ha impostato la vita del teatro sul detto 
«prendere piú piccioni con una fava», in India non si andava solo 
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per fare danza rna per prendere tutto ü possibile. H primo anno, ol- 
tre alia danza Orissi ho praticato anche il Bharata Natyam e gli anni 
successivi, un po' per scelta, un po' per volere di Renzo, mi sono tro- 
vata a fare lezioni di sitar e mrindingam (un tipo di tamburo) mentre 
gli ultimi anni ho studiato veena, lo strumento a corde ehe poi e en­
trato neUo spettacolo su Gandhi [Esperinienti con la veritä, 1992].

Le prime vacanze-studio erano una gara contro ü tempo: ricordo 
10-12-14 ore al giorno di lavoro intenso per imparare il piü possibile. 
Gli amici indiani ci definivano work-dependent ma in realta io tra­
scorro ogni vacanza-studio come un'oasi di pace, una specie di lusso 
dove ci si pud finalmente concentrare solo ed esclusivamente sul la­
voro artístico: lontana dai telefoni, dalle riunioni, dai bilanci ministe­
rial!, dall'organizzazione. Un vero paradiso ehe divido ogni volta, e 
da venti anni, con Tiziana.

A questo punto voglio aprire una piccola parentesi circa ü rap- 
porto tra me e Tiziana. Tra noi due c'e sempre stata una rara armo­
nía nel lavoro in India e forse e anche per questa nostra sintonia ehe 
ematurato una sorta di aneddoto: in India, da sempre, noi siamo co- 
nosclute come «Luigia and Tiziana», ovvero, «Luigia and Tiziana» 
viene detto come se fosse un único nome e ancora oggi quasi nessu- 
no (nemmeno Aloka) conosce o ricorda il nostro cognome. In India 
non esiste Luigia senza Tiziana o Tiziana senza Luigia, come se fossi- 
mo due siamesi. A me questo piace.

Gennaio 1980: Torniamo in India per continuare le nostre lezio­
ni con Aloka ma lei si rifiuta di insegnarci. Nella sua tournée in Italia 
del settembre 1979 erano nati malintesi tra il suo accompagnatore 
Mohan Khokar e Renzo per quanto riguardava la questione econó­
mica. Secondo lo stüe indiano, ehe nelle diatribe ammette raramente 
ragionamenti o chiarimenti ma solo inasprimenti e rotture, Mohan 
Khokar aveva imposto ad Aloka di non insegnarci piü e lei, senza co- 
noscere e capire minimamente né allora né mai i particolari della di­
sputa, COSI fece. Ci trovammo a Delhi (per fortuna con noi c'era Ren­
zo ehe doveva preparare una tournée), disperate e senza sapere ehe 
fare quando il Guru Mayadhar Raut (il maestro di Aloka), sollecitato 
da Renzo, ci convoco per dire ehe ci avrebbe insegnato lui. É solo 
grazie al Guru Mayadhar Raut se io e Tiziana abbiamo potuto conti­
nuare Orissi. Aloka, senza saperlo, con il suo rifiuto ci stava dando 
l'opportunitä di conoscere una persona meravigliosa e di approfon- 
dire la nostra danza con uno dei quattro Guru ehe avevano codifica- 
to e formalizzato la danza Orissi negli anni Cinquanta.



MATERLUI IN FORMA DI LETTERA 37

Con Mayadhar Raut le lezioni erano molto piü difficili perché, 
allo Stile dei vecchi Guru, insegnava stando seduto, ma le sue furono 
lezioni veramente complete con approfondimenti teorici, spiegazio- 
ne dei significati e della struttura delle composizioni ehe senza di lui 
non avremmo forse mai conosciuto. Di quell'anno ricordo la dolcez- 
za e il senso di protezione di Mayadhar Raut nei nostri confronti: ci 
aveva accolto come allieve contro tutti e tutto, si interessava a noi an­
che fuori dalle lezioni accertandosi ehe fossimo ben alloggiate, a vol- 
te ci invitava a pranzo con la sua famiglia. Tutte cose ehe solo ora 
ehe conosco molto bene le abitudini, i ruoli, i ranghi e le regole In­
diane posso giudicare come splendidi regali ehe il Guru ci faceva.

Febbraio-marzo 1980: Tutto il TTB, sparso per l'Oriente in 
vacanza-studio, si da appuntamento a Cheruthuruthy, in Kerala, per 
iniziare una tournée indiana coi suoi spettacoli «occidental!». Toc- 
chiamo diverse cittä con Albatri e con Sonja: Trivandrum, Madras, 
Calcutta e Delhi. E con questa tournée ehe comincio a conoscere ve­
ramente l'India: 11 meraviglioso paesaggio del Kerala, il Kathakali 
con le sue full-nigths, il Kalamandalam (la scuola di Beppe), l'ospita- 
litä dei keralini, il caldo soffocante, la coda di bambini ehe ti seguo- 
no mentre cammini, il loro coro di «what is your name?»... Ma in 
tournée ho cominciato a conoscere anche l'altra India: Calcutta con 
le sue miserie, le enormi bidonville con milioni di esseri umani bruli- 
canti come scarafaggi. Ricordo come un'allucinazione il centro della 
cittä con milioni di pedoni, riscio, auto, mucche ehe si muovevano al 
rallentatore come un único corpo mostruoso. Non sono piü tomata a 
Calcutta. Vicino Calcutta, a Shantiniketan, nel campus dell'Universi- 
tä fondata da Tagore, abbiamo presentato Sonja: ricordo l'emozione, 
incontrollabile, l'impressione durante tutto lo spettacolo di essere in 
un luogo sacro. Un'altra replica di Sonja ehe non scordero maie 
quella fatta a Madras al Kalakshetra (scuola di musica, canto e danza 
fondata da Rukmini Devi, colei ehe riporto alia luce il Bharata Na- 
tyam dopo la colonizzazione inglese). Ancora adesso mentre scrivo, 
ricordo con un brivido alia schiena, 11 banjan, l'albero sacro con ai 
piedi la statua di Ganesha: da li apparivo, all'inizio dello spettacolo, 
con la fisarmónica; ricordo il tratto del percorso ehe portava al mare, 
le note della nostra musica con una sonoritä molto diversa dal solito 
per via degli enormi spazi aperti; ricordo le congratulazioni sincere 
di Rukmini Devi. Queste due repliche furono particolari ma anche le 
altre in India hanno avuto ognuna qualcosa di singolare: a Trivan­
drum, in Kerala, ricordo ehe a seguire Albatri era un pubblico esclu- 
sivamente maschile perché per le donne sarebbe stato indecente me-
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scolarsi ai maschi; a Calcutta ricordo Albatri al Victoria Memorial 
con gli organizzatori in confusione perché non sapevano dove e 
corne far sedere le autorità {Albatri è uno spettacolo itinerante); a 
Delhi 0 Madras ricordo una schiera di ragazzini ingaggiati dagli or­
ganizzatori come servizio d'ordine durante lo spettacolo, con bastoni 
di bambú per tenere lontano il pubblico dalle scene.

Giugno-luglio 1980: Il Guru Mayadhar Raut viene in Italia per le 
lezioni di Orissi e per tenere alcuni seminari. Permane la rottura con 
Aloka.

Ottobre 1980: La tenacia di Renzo e del Guru Mayadhar Raut 
riesce a riaUacciare i rapport! tra Aloka e noi. Per alcuni anni lavore- 
remo con tutti e due. Sono gli anni più belli per le nostre vacanze- 
studio.

Giugno 1981: Produzione, di cui ho già pariato, del Gita Govin­
da, presentato a Bergamo neUa rassegna del TTB dal nome I/Sapore 
della danza; in quest'occasione, per la prima volta in Italia, vengono 
fra l'altro présentât! spettacol i di Kutiyattam con una troupe al com­
pleto.

Novembre 1981: Quest'anno, oltre alla vacanza-studio ci per- 
mettiamo una decina di giorni di vacanze vere ehe vanno segnalate 
perché io e Tiziana decidiamo di visitare lo Stato di Orissa dove è 
nato questo stile di danza. Ricordo la nostra visita notturna a Kona- 
rak il Templo del sole e dell'amore. Tutto il giorno seguente lo pas- 
sammo a esaminare centimetro per centimetro le centinaia di scultu- 
re del tempio minore ehe raffiguravano le pose di danza suile quali è 
stata costruita la danza Orissi. Ricordo la gentilezza e l'ospitalità di 
Sanjukta Panigrahi, altra fondatrice e grande danzatrice Orissi, «ri­
vale» di Aloka, ehe andammo a trovare a Bubaneswar. Poi ci fu una 
tappa a Varanasi. Era tutto cosi straordinariamente sconosciuto, af- 
fascinante e incredibile quello ehe ci si presentava agli occhi: il Gan­
ge nella sua maestà ehe incute rispetto e una sorta di timoré; i pelle- 
grini provenienti da tutti gli angoli dell'India giunti h solo per ba- 
gnarsi nelle sue acque sacre; la barca (l'unica a motore) del Marajà 
locale, ehe salutava il popolo osannante sulla riva in un giorno parti- 
colare di festa e l'esperienza di Marikàrnika: un gat (terrazzo con sca- 
linata) in riva al Gange dove vengono cremati i mort!. E un luogo 
proibito a! non induisti ma, non so come, un amico di un amico di 
un amico conosciuto h, una notte ci dice: «Io vado spesso a Marikàr­
nika a meditare; se volete vi porto con me». Vedere bruciare corpi 
umani su delle pire distanti da noi solo due metri, sentire l'odore del­
la carne bruciata, sentire il tonfo dei crani ehe scoppiano al calore 
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del fuoco o vedere i corpi carbonizzarsi, restringersi e rimpicciolirsi 
è stata una delle esperienze più sconvolgenti della mia vita.

Da qui in avanti non so bene come procedere, mi resta poco 
tempo e forse non vale la pena scandire anno per anno il susseguirsi 
delle annuali vacanze-studio. Diciamo ehe le vacanze-studio in sé, 
con il tempo, sono diventate una «splendida routine». Segnalero solo 
un paio di episodi.

Dicembre 1983: Una crisi privata sfocia nelle mie dimissioni dal 
TTB; niente di rilevante ma decido di trasferirmi in India dove resto 
per quattro mesi. Vivo in casa di Aloka, ehe mi accoglie senza chie- 
dere una rupia per il vitto, faccio Orissi tutti i giorni, curo i miei 
mali. Ricordo questi quattro mesi come decisivi nel rapporto di affet- 
to con Aloka, un affetto reciproco ehe ci legherà fino ad oggi.

Primavera 1985: Inizia un periodo terribile per Aloka. Per vicen- 
de complesse il Guru Mayadhar Raut rompe i rapport! con lei, ehe 
ne soffre terribilmente. Nonostante i numéros! tentativi di Renzo, 
palesi o mascherati, di riawicinarli, ancora oggi i loro rapport! non 
sono buoni. Nell'estate 1985, inoltre, Aloka rimane seriamente ferita 
in un incidente stradale. Ha un occhio paralizzato e i movimenti dél­
ia parte sinistra del corpo seriamente compromessi. La sua carriera è 
stroncata e, come se non bastasse, dopo qualche mese perde il mari- 
to. Come in un melodramma, in cui le disgrazie si accumulano e nei 
momenti peggiori si è abbandonati da tutti: cosi successe ad Aloka 
ehe si è trovata sola, senza una rupia e senza sapere bene ehe fare 
della sua vita. Con una forza d'animo, vista a posteriori, eccezionale 
Aloka riesce a superare queste terribili sventure; incoraggiata anche 
dal TTB si dedica all'insegnamento, apre una scuola a Delhi, segue la 
figlia Ambika ehe decide di intraprendere la carriera della madre e 
con tenacia si esercita fino a recuperare quasi interamente i movi­
menti del corpo (purtroppo non dell'occhio). lo e Tiziana, anno 
dopo anno, continuiamo le nostre lezioni di danza con Aloka e, 
dopo l'incidente, anche con Ambika ehe danza con noi durante le 
nostre lezioni e viceversa. Un dato numérico: i brani di danza impa- 
rati fino ad oggi sono 22. Un'altra data da rilevare è il novembre 
1986: Seconda tournée del TTB in India (Kerala) e prima apparizio- 
ne in India di «Luigia and Tiziana» con lo spettacolo intero di Orissi 
sulla base di una musica registrara. Era la prima volta che danzavamo 
in India e per un pubblico indiano, ed è stata una tappa molto im­
portante. La vera prima di «Luigia and Tiziana», di fronte a un pub­
blico di conoscitori, è stata a Delhi, nel novembre 1989. Uno spetta­
colo con orchestra dal vivo e con i critic!. Che lo volessimo o no, h si 
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giocava la nostra reputazione, liera ü traguardo di dieci anni di lavo- 
ro, 11 stava la risposta al senso deUe nostre fatiche e delle nostre am- 
bizioni. Ricordo ehe la mia tensione era cosí forte che, la notte subito 
dopo lo spettacolo, ebbi una febbre altissima, cosí alta che per la pri­
ma volta in vita mia sperimentai il delirio. Le critiche furono molto 
buone; i critici indiani sono molto pignol i e hanno forti pregiudizi 
sugl i occidentali ehe interpretano le loro danze, per cui, trovare sui 
giomali il titolo a sei colonne: Born to Indian dance e stata, confesso, 
una bella soddisfazione. Ed e stato bello anche nei confronti di Alo- 
ka ehe ormai ei considerava le sue due allieve piü importanti (dopo 
sua figlia) e ehe aveva voluto e organizzato con tanto calore e ostina- 
zione questa presentazione pubblica. Nel 1992 c'é stata un'ulteriore 
occasione di mostrare il nostro Orissi a Delhi, questa volta invitati da 
un'istituzione indiana. Ancora una volta la critica é stata buona. 
Quando parlo delle recensioni ne parlo con evidente soddisfazione 
ma mi permetto di essere cosí «immodesta» solo perché ritengo la 
critica positiva rivolta non a me personalmente ma al TTB intero. 
Non l'ho mai sentito come un successo personale ma un traguardo di 
tutti e, quindi, qualcosa da dividere con Tiziana, con Renzo e con gli 
altri.

4. Beppe Chierichetti

Sicuramente indossavo una maglietta arancione con un canguro 
al petto e dei pantalón! blu: era estate e mi trovavo sul lungomare di 
Pescara. L'anno doveva essere 11 1966, quello della mia maturita 
(scolastica). 11 teatro era quello all'aperto delle manifestazioni estive 
dell'Associazione degli Amici della Musica e del Teatro di Pescara: il 
Gabriele D'Annunzio. Lo spettacolo che presentavano era di teatro- 
danza Kathakah, che ora scrivo e pronuncio con una certa familiari- 
ta, ma chissa a cosa mi corrispondeva a quel tempo! Sicuramente al- 
l'imprinting delle mie amatissime letture di Salgari.

Vivevo a Chieti e di librerie giusto c'erano solo quelle che vendo- 
vano libri scolastici; cos i mi facevo spedire dalla casa editrice Salani 
quei libretti (che copertine!) via posta e in contrassegno; il loro arri- 
vo, severamente regolato dai miei risultati a scuola, era qualcosa di 
indescrivibile per la gioia. L'India, quindi, era familiare, anche se 
solo attraverso Salgari.

Andai al D'Annunzio forse per vedere in carne ed ossa La Tigre 



MATERLALI IN FORMA DI LETTERA 41

e Yanez e La Perla (la versione televisiva di qualche anno fa l'ho sen- 
tita come un'offesa personale!).

Non ricordo nulla dello spettacolo se non la sua incomprensibili- 
tà; ricordo, invece, i volti truccati e i camerini, le stuoie a terra e le 
scarne lampadine ehe Uluminavano il trueco. Credo ehe avessi anche 
parlato con qualcuno di loro. (Qualche anno dopo, in India, cercai 
di capiré chi fossero stati quei danzatori. L'unica compagnia ehe po- 
teva essere presente in Italia in quel periodo era quella del Kerala 
Kalamandalam di Cheruthuruthy: proprio quella in cui stavo svol- 
gendo in quel preciso momento il mió apprendistato...)

La noia fu tanta.
Nel 1977 ci fu 1'Atelier di Bergamo. Già da qualche anno facevo 

teatro: ero entrato come allievo al TTB nel 1972. Fino a quel mo­
mento il teatro era quello delle lezioni di Renzo Vescovi, Bruno Col - 
lavo (Storia dell'Arte), Michele Guadalupi (musica), Marise Flasch 
(mimo) e lezioni di acrobática con una professoressa di Bergamo. 
Poi ci fu l'Odin Teatret con Min Fars Hus e nulla fu come prima. A1- 
lora molte relazioni mi erano oscure: ad esempio il fatto che all'Ate­
lier quei maestri oriental! fossero presenti come artisti singoli ma ehe 
in realtà la loro arte aveva senso solo in presenza di un Gruppo (an­
che se sui generis) ehe la giustificasse e la rendesse veramente viva.

Come era successo già a Pescara, la noia si perpetuó. Sembrava 
che non succedesse nulla durante quegli spettacol i di Kathakali di 
Krishnan Nambudiri, persona di cui ho un bellissimo ricordo. An- 
ch'egli scomparso e proprio a lui mi piacerebbe dedicare questi ap- 
punti. Lo ricordo gentilissimo e disponibile ma non era un professio- 
nista: era un professore. Era professore in una scuola di teatro, la 
School of Drama, di Trichur in Kerala e aveva una doverosa infarina- 
tura, da dilettante, di Kathakali, ma nient'altro. (Come se io andassi 
in India a daré lezioni di Commedia dell'Arte.) Eugenio Barba, però, 
lo proponeva come esempio di danzatore di Kathakali. Sorrido con 
amore verso Eugenio per questa iniziativa ma quello che importava 
(adesso come allora) è che un Mito teatrale si stava awicinando a 
noi. Non éra Kathakali (e lo avremmo scoperto solo molti anni dopo 
a giochi fatti) ma che importanza poteva comunque avere se aveva- 
mo a garanzia il nostro Maestro occidentale che trovava in quelle 
danze delle verità che a noi (a me) sfuggivano? La noia dipendeva 
solo dal fatto che io non capivo... Cosí mi sforzavo di pensare.

L'Atelier si era svolto dal 28/8 al 6/9 1977. Già dal novembre ci 
furono i primi seminari di Kathakali, poi nel 1978 il ritorno dell'inte- 
ra troupe di Krishnan Nambudiri a Sant'Arcangelo e l'organizzazio- 



42 TEATRO TASCABILE DI BERGAMO

ne di spettacoli indiani con L'Autunno musicale di Como. All inizio 
di quell'anno, Ferruccio Marotti ci aveva presentato e organizzato la 
presenza di Aloka Panikar a Bergamo. Fu una vera e propria fascina- 
zione, in particolare per Renzo.

(Per lui 1 aspetto tandava — e quindi maschile — del Kathakali cre­
do abbia funzionato soprattutto per una serie di rimandi «cultural!». 
Aloka, invece, fu eros allo stato puro e dunque la quintessenza del la- 
sya, l'aspetto femmmile.)

Proprio nell'estate di quell'anno qualcosa cominciò a non fun- 
zionare piü nel TTB: Susanna [Vicenzetto], Franco [Pasi], Enrico 
[Masseroli] e Ludovico [Muratori] avevano annunciato le loro di­
missioni. (A Ludovico va un pensiero caro, lo stesso che rivolgo a 
Sanjukta Panigrahi ed Ingmar Lindh.)

Come sempre, le dimissioni ebbero un andamento ondivago ina, 
dopo l'ultimo spettacolo a Pontedera, 11 gruppo si separó. Susanna e 
Franco decisero di andaré in India a fare Kathakali. Si recarono a 
Shrikrishnapuram in Kerala, il piccolo villaggio da cui proveniva 
Krishnan Nambudiri. In teatro eravamo rimasti in tre: io, Luigia 
[Calcaterra] e Tiziana [Barbiero]. Renzo, intanto, continuava a par­
lare dell'India e dei Miti di quel teatro: attori capaci di ridere con un 
occhio e plangere con l'altro. Decise di mandarci in India. E cosa po- 
tevo fare io se non Kathakali? Era I'unica danza maschile che fino ad 
allora avevo visto al TTB.

Mi sono sempre chiesto: ne ero veramente affascinato? Cera 
amore per quello che avevo visto fare fino ad allora? Per Aloka Pani­
kar sicuramente si: quando guardava con quegli sguardi simmetrici 
COSI tipici deUa danza indiana, a 45 gradi rispetto al pubblico, sem­
brava che volesse invitare proprio me. Era quella la danza delle Baia­
dere, dei sette veli? Che ne sapevo allora io di tècnica?

Ma quel gran sferragliare di campanelli e gong ehe era la musica 
del Kathakali, quegli strani trucchi che facevano sparire le caratteri- 
stiche individual! dell'attore, quelle grand! gönne che nascondevano 
il corpo dell'attore e facevano sparire la técnica a tal punto che un 
pessimo danzatore poteva essere scambiato per un vero attore... Era 
quella la danza che avrei voluto imparare in India? Ma in quel mo­
mento non c'era altro da fare: aver fede in qualcosa di sconosciuto 
contro cui avevo anche combattuto quando si era deciso di invitare 
Aloka Panikar al TTB.

Si trattava di investire del denaro in qualcosa in cui credeva solo 
Renzo. Decidemmo di partire.

Per Tiziana e Luigia, forse, fu piu facile: avevamo I'indirizzo di 
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Aloka. Del resto, una danza come Orissi o Bharata Natyam anche a 
quel tempo era piü leggibile secondo gli standard (anche temporal!) 
occidentali. Brani danzati da singoli, e poi affascinanti coreografie 
astratte che sono parte integrante del repertorio, storie che durano 
non piu di una ven tina di minuti...

Ma il Kathakali, già da allora, sembrava proporsi come una giun- 
gla dal difficile accesso. Ricordo Krishnan Nambudiri che durante 
uno spettacolo all'aperto, sulle rive del lago di Como, traduceva in 
simultanea per me e per Renzo. Lo sgomento, lo smarrimento nasce- 
vano dal fatto che non capivo la relazione tra azione e significato. 
Era proprio quella la danza che avrei voluto fare in India?

E come estrarre, da quel repertorio oceanico di storie a incastro, 
qualcosa che potesse essere interessante per me e il TTB?

E poi, dove andaré? E a quel punto ci aiutò Ferruccio Marotti 
che Renzo sapeva essere andato in India per filmare il Kathakali 1'an- 
no precedente. Ci spedi una lettera di presentazione, in perfetto for­
mal english, per una scuola di Kathakali, che ancora conservo, che 
piacque tanto agli indiani di Irinjalakuda da accettarmi con grandi 
sorrisi...

Per farti capire, mi pare di non avere altre possibilità ehe sfoglia- 
re dei (per me) voluminosi diari: sarà interessante tutto ciò ehe vi 
scoverò? Al momento non mi importa piü ehe tanto, sarà quello ehe 
sono, o ehe ero. Prendere o lasciare b

10 novembre 1978
Tiziana, Luigia e Beppe partono per New Delhi.
16 novembre
In treno verso il Kerala. ...Sento di non avere ancora la forza di 

staccarmi dalle cose concrete che mi légano ai miei affetti lasciati a 
Delhi. Devo pensare che tutto è fatto in funzione del lavoro. Tutto 
quello che mi circonda non deve avere per me nulla di poético o di 
deprimente. Non devo tenere un diario del viaggio: non sono un 
poeta o un turista a caccia di emozioni o atmosfere. Qui, nessuno 
sembra essere sconvolto per le dodici ore di ritardo del treno. È un 
primo segno?...

1 Per questo dossier è stato utilizzato solo il diario di Beppe Chierichetti relati­
vo al primo viaggio in Kerala, per non alterare una relativa omogeneità di propor- 
zioni tra gli interventi dei diversi attori. L'altra possibile soluzione era operare una 
selezione all'interno di tutti i diari indiani di Chierichetti, ma è sembrata meno inte­
ressante.
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17 novembre
...Finalmente arriviamo nel Sud. Dovremmo essere dalle parti di 

Madras. Del resto di tempo ne è passato! Forse è un training anche 
questo, come il mangiare. Che orrore! Ne sono disgustato. Mi lascio 
andaré alia dolcezza del pensiero del ritorno, i genitor!. Devo evitare 
di organizzarmi il ritorno... Vedo in queste terre una povertà diversa 
da quella misera vista fin qui: fuori è verde contro il marrone di Delhi. 
Tra uomini e térra sembrava non esserci differenza: qui gli uomini 
sembrano invece spiccare chiaramente mentre attraversano i campi di 
riso. Fra 90 minuti spunterá la luna e io sarò triste. Sentó qualcosa che 
assomiglia alia paura e i volti di chi mi sta davanti scompaiono al buio 
e quei che resta è solo il bianco delle comee... Arrivo intomo alle 22 e 
scendo a Trichur...

21 novembre
...Per la prima volta ho visto lavorare gli allievi nella scuola. E 

impressionante sapere che sono 1 1dalle tre di notte. Stavano facendo 
il lavoro conclusivo della mattinata e provavano alcuni pezzi, tutti in- 
sieme, con gU accompagnamenti ritmici e vocali degli altri studenti. 
11 maestro (che poi sarà anche il mio) ogni tanto interrompeva... Si 
alzava daUa sedia e con in mano il bastone che gli serviva per dare il 
ritmo, picchiandolo su di un tronco di albero, si awicinava all'allie- 
vo. Quest'ultimo, con gli occhi spaventati, indietreggiava immediata- 
mente. 11 maestro lo sgridava, l'allievo rispondeva con una voce che 
si faceva sempre piü fioca mentre i piedi sembravano volersi attorci- 
gliare tra loro. ...Come vecchi gufi, mentre i giovani lavorano, passa- 
no attori COSI anziani che non possono piu danzare: si occupano del­
la cucina, di. altre piccole mansioni e imprecano sempre contro i gio­
vani che sbagliano i passi. Hanno sempre qualcosa da obiettare: sono 
acidi e pettegoli. Questa severita, tuttavia, la si nota solo durante il 
lavoro perché, una volta finito, tornano a essere cordiali e allegri e 
l'atmosfera si rilassa. Forse da venerdi prossimo potrò iniziare anche 
le mie lezioni. Un vecchio gufo mi ha scrutato, palpato a lungo, ri- 
portando le sue impressioni sul mio corpo agli altri due maestri. Mi 
hanno mostrato le foto di una cerimônia fatta lo scorso anno con 
Marotti. ...Arrivo a scuola alle tre di notte: alcuni colpi di chengilam, 
uno dei gong del Kathakali, danno inizio al lavoro. 11 maestro di sán­
scrito è in un angolo, cosa farà mai?...

22 novembre
...Sono andato a scuola per suonare il clarino ma la curiosità de­

gli altri allievi è troppo grande. Insopportabile! Attendevo questa 
giomata perché devo partiré insieme alia troupe per uno spettacolo.
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Ho fatto una fotografía prima di partiré: sembravamo un'allegra bri- 
gata pronta per la gita di fine anno.Tutti han fatto le abluzioni nella 
grande vasca d'acqua verde vicino al tempio, si sono incipriati e pet- 
tinati accuratamente e insieme siamo saliti su un furgone di quaran- 
totto anni fa! È impressionante l'abUità diabólica di questi autisti su 
strade non asfaltate o piene di buche. ...Sembra che le nécessité ma- 
teriali siano ridotte al minimo. Sarà per questo ehe la loro arte è cosí 
ricca? Esiste forse un rapporto geométrico o è solo moralismo pro­
vinciale? Di questa scuola, l'Unnay Warrier di Irinjalakuda, solo un 
membro è stato in Europa e in America: si tratta del truccatore ehe è 
andato in tournée con il Kalamandalam di Cheruthuruthy, la scuola 
statale per eccellenza... Gli attori non scaricano le casse dei costumi 
dal furgone perché questo è compito degli inservienti del tempio... 
Dove non mi fanno entrare, non sono induista: sconsolato me ne tor­
no a Irinjalakuda! ! ! Forse venerdi prossimo inizio sul serio.

23 novembre
...Devo tornare in Italia con qualcosa di bello. Ricordo che quan- 

do Renzo congedo Tiziana e Luigia che stavano partendo per Delhi 
disse loro: «Mi accontenterei che imparaste come Aloka entra in sce- 
na». Forse è solo una nécessité che mi creo per aumentare ancora la 
dolcezza del pensiero del ritorno. Come sarebbe bello tornare, mo­
strare cid che ho fatto e vedere il volto di Renzo finalmente raggiante 
nei miei confronti. Vedere gli altri lavori e metterli insieme, organiz- 
zare bene il rientro con la gioia nel cuore, quella che mi è mancata al 
TTB dopo L'amor comenza: la certezza di un lavoro ben fatto e com­
pleto in tutti i sensi. Prendere il mio tempo per vestirmi e truccarmi. 
...Provo a scrivermi un programma: dal 24 novembre al 24 dicembre: 
periodo dedicato ai rudimenti del Kathakali. Passi, mudra e qualsiasi 
altra cosa volessero; dal 24 dicembre al 31 dicembre: vacanze con Ti­
ziana e Luigia; dal primo al 31 gennaio: preparazione di una storia, 
registrazione delle musiche, rudimenti di trucco, costumi, reperi- 
mento di gioielli; dal primo febbraio a fine febbraio: ultime rifiniture 
e poi partenza... Quali variazioni subiré questo programma?

24 novembre
...È venerdi ma neanche oggi è il giorno buono per cominciare. 

Vado a scuola ma non c'è nessuno. Verso le 10 del mattino arriva 
Gopalan Nair, il principal della scuola, l'attore più anziano e rappre- 
sentativo ehe ogni scuola ha: è il Guru. È un gran vecchio di 65 anni, 
diritto come un fuso; i capelli raccolti sulla nuca secondo la vecchia 
moda bramina del Kerala; il volto è nero e butterato; ha due orecchi- 
ni, lo sguardo alto e dritto; intorno a lui, l'aria sembra spostarsi...
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Mentre descrivo il Guru mi trovo nella stanzetta deU'Apo/Zo Tourist 
Home ehe mi ospita. Bussano alia porta e la descrizione si interrom­
pe: è Tirur Nambisan, d cantante piu anziano delia scuola. Non è an­
cora ubriaco e riesco a capire ehe tutta la mia attesa nasce da una 
controversia finanziaria tra Gopalan e gli altri due maestri delia 
scuola, Kuttan e Raghavan. La presenza di Marotti lo scorso anno ha 
causato problemi in questo senso. In seguito a ciò, nessuno si vuole 
occupare di me anche se sarebbero felici di avere nella loro scuola 11 
primo studente occidentale... Mi danno un appuntamento a cui nes­
suno si presenta. Di chi mi devo fidare?...

2J novembre
Mi chiamano improwisamente: Gopalan Nair ha consultato il 

calendario e il giomo sembra essere propizio per 1'inizio delle mie le- 
zioni. Sono le sei del mattino e diluvia. Nella scuola è buio e dai cam­
pi vicini si sentono solo canti isolati di gente in preghiera. All'im- 
prowiso arriva Mr. Mennon: elegante e distinto, in dhoti bianco, ca- 
micia di kadi bianchissima e la sciarpa orlata d'oro. Mr. Mennon è 
una persona a cui devo molto. È il direttore delia scuola; un Katha- 
kali Brahandan letteralmente «un folie per il Kathakali». Uno degli 
spettatori eccellenti ehe spesso, durante gli spettacoli, siedono sul 
palco. Nulla del lavoro degli attori sfugge al loro sguardo severo: i 
minimi dettagli, se hanno tenuto una mudra (uno dei gesti dell'alfa- 
beto della danza indiana) per un'unitá di tempo in piu o in meno del 
dovuto... [Mr. Mennon era un industriale del cocco, possedeva una 
Fiat nera con cui mi aceompagnò all'Apo//o Tourist Home il giorno 
del mio arrivo; mi aiutò molto nelle controversie finanziarie con gli 
attori anziani: col suo sorriso calmo di chi sa già come andrà a fini­
ré.] Prima di iniziare la cerimonia ho parlato con lui dei problemi fi- 
nanziari. «Dont'worry» mi rispose e poi mi spiegó le modalita della 
cerimonia... Hanno acceso la lampada e preparato le tre noci di be­
tel. Con qualche rupia le ho riconsegnate ai maestri in ordine di età. 
Ogni volta mi sdraiavo con la fronte ai loro piedi ed essi, ogni volta, 
mi rialzavano. Era il Guru dakshina, l'offerta al Guru che sempre 
deve precedere 1'inizio di un apprendistato. Prima della cerimonia 
qualcuno mi aceompagnò nel templo, normalmente precioso agli 
stranieri, affinché ingerissi U cibo rituale... Alle 10 Gopal mi chiede 
di accompagnarlo a Perumbavoor per uno spettacolo. Ero contento 
perché finalmente avrei visto uno spettacolo in India. C'era Kala- 
mandalam Kuttan (in India ogni attore ha il nome preceduto da 
quello della scuola da cui proviene, quindi lui prendeva il nome dalla 
sua scuola, il Kalamandalam di Cheruthuruthy)... Per la prima volta 



MATERIAL! IN FORMA DI LETTERA 47

ho visto un attore di Kathakali: una forza straordinaria unita a un 
controllo perfetto; una vera tigre!

...Ma mi sentó solo. Sono solo. Nessuno parla inglese e gli india- 
ni mi sembrano tonti: le cose bisogna ripeterle tre o quattro volte. 
Ora so per certo che il mio maestro sarà Raghavan perché Gopalan 
dice di essere troppo vecchio e di non conoscere l'inglese...

26 novembre
Scrivo una lettera a me stesso... Questa è una delle ultime oppor­

tunité che abbiamo per rinnovarci. Pensiamo a un attore di Kathaka­
li: lavora 7/8 anni per costruire un repertorio di storie tradizionali 
che saranno il suo bagaglio professionale per tutta la vita. Non mi ri- 
sulta che egli debba mai più allenarsi. All'attore di Kathakali sono 
sufficienti solo alcuni anni per vivere una vita intera su un repertorio 
tradizionale. Ma l'Occidente va molto in fretta e non c'è tempo per 
memorizzare e ripetere... Ecco perché i gruppi si sciolgono: non co- 
struiscono la tradizione necessaria per soprawivere. Noi, quindi, sia- 
mo in India per soprawivere e costruire la nostra tradizione?...

28 novembre
...I piedi mi fanno terribilmente male. Sarà molto lungo questo 

lavoro. Sentó le tensioni nel mio corpo che ostacolano il fluiré del 
movimento e degli esercizi. Lavoro dalle 5.00 del mattino alle 6.30. 
Poi torno a casa a lavarmi, faccio colazione e scrivo queste note. Alle 
9.00 riprendo per circa due ore e poi ancora dalle 15.30 alle 17.00 e 
dalle 19.00 faccio un'ora di mudra. Le ore del mattino sono le mi- 
gliori: fa fresco e ho l'opportunità di veder sorgere il sole da dietro le 
palme e quando è sorto ho già fatto due ore di lavoro. Raghavan è 
bravo a mostrarmi come l'energia provenga solo dai piedi, da dietro 
la schiena e dai poisi. Allora si puô tranquillamente lavorare con U 
volto...

29 novembre
...Mr. Mennon mi ha mandato a conoscere un danzatore di 

Kathakali e di Bharata Natyam, Toy: è molto simpático. Mi ha detto 
ehe 11 Kathakali non è difficile: il problema è superare la fase mecca- 
nica per arrivare a quella espressiva, di come quando sboccia il fiore 
di loto occorra sentire il profumo e vedere la goccia di rugiada. È 
esattamente quelle ehe cercavo...

30 novembre
...Abbiamo iniziato con il Purapaddu, la preghiera danzata ehe 

apre sempre uno spettacolo di Kathakali. È terrible avere a fianco 
gli allievi giovani ehe mi guardano come fossi un imbecille. Sono già 
due settimane e pensó a quello ehe di bello voglio fare e come ricon- 
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quistare un posto nel cuore di Renzo... Ho scoperto il Kathakali: 
quando Io vedo danzare senza costumi... i corpi di Mohan, Vijaian, 
Sashi; corpi alteri e infaUibdi nel controllo del movimento...

1 dicembre
...Parmeswaran, il truccatore, mi ha invitato a casa sua, a qualche 

centinaio di metri dalla scuola. Si e arrampicato su di una palma di 
coceo: abbiamo mangiato e bevuto con semplicita. Il Purapaddu co- 
mincia a scorrere e sono felice, anche se i capillari rotti alie caviglie 
non si vogliono riassorbire... Lo studio delie posizioni del Kathakali 
mi fa capire che e una técnica che implicando il perfetto controllo 
del peso e deUa cinética permette I'esecuzione di movimenti simulta- 
nei... Oggi, durante la lezione, Raghavan mi ha detto che 11 Kathakali 
e un mondo dove lui, Kuttan, Gopalan e Nair stanno ancora impa- 
rando. Non si finisce mai di essere studenti... Allora non e vero quel- 
lo che pensavo qualche giorno fa: sono continue docce scozzesi. Ra­
ghavan dice che devo fare Ie cose lentamente e io devo avere fiducia 
in lui. Devo sopportare i bambini che mi razzolano intorno, da loro 
posso comunque rubare qualcosa...

2 dicembre
...Mi chiedo quando ritmo e corpo si incastreranno tra loro. Ra­

ghavan usa un'immagine edilizia: mima dei mattoni che si prendono 
da parti diverse e poi si incastrano al posto giusto; mima perché sa 
solo qualche parola inglese, ma il suo sorriso... Certo, conosce slowly 
e chiude la mano a mukula, una delle mudra, con la punta delle dita 
che si uniscono; col suo lieve sorriso e quel dondolare del capo...

...Qui non ce democrazia: attori di 25 anni devono ancora na- 
scondersi dalla parte opposta del tempio per poter fumare una siga- 
retta lontano dall'occhio severo del loro Guru. Ho conosciuto giova- 
ni attori che si pongono il problema della libera espressione, della 
sessualita, della tradizione, delle superstizioni. Saranno loro la via del 
cambiamento? Io ho dovuto ancora aspettare la luna buona per ini- 
ziare il mio apprendistato. Sara giusto cosi? Dalla stanza accanto ar- 
riva della disco-music, cos imi pare. Solo ieri sera, davanti al tempio 
c'erano i musicisti e Ie donne che cantavano e gli elefanti e i pellegri- 
ni che uscivano dalla vasca d'acqua verde marcio...

4 dicembre
...Oggi mi sono sentito male durante il lavoro: una forma di rifiu- 

to. Ho sognato un serpente con due teste, una al posto della coda e 
I'ho tagliata.

5 dicembre
...Non c'e mai nessuna posizione di forza. Il colpo e leggero sul 
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pavimento e c'é una grande sapienza nella distribuzione dell'energia. 
Non c'é alcuno spreco: Raghavan mi mostra come é possibile non 
sprecare l'energia, basta abbassare il baricentro del corpo. Basta non 
rispettare anche una sola delle regole di base: un piede non bene di 
taglio, che le gambe siano troppo di taglio o la forza non sia ben rac- 
colta alia base della schiena ed ecco che il corpo immediatamente si 
affloscia come inerte e privo di senso... Lo sguardo sorregge l'intero 
corpo, l'abilita acrobática degli allievi che saltano con la punta dei 
piedi uniti e riescono a toccarsi la fronte senza piegare il busto in 
avanti. Abilitá accuratamente nascoste dai costumi sontuosi. Chiedo 
anche lezioni private a Raghavan perché quelle della scuola non mi 
sembrano sufficienti. Toy mi ha invitato a casa sua. Ora ho una gran 
confusione in testa di ritmi e passi...

6 dicembre
...Finché la forza non é concentrara nella schiena é impossibile 

fare i Navarasa (le nove espressioni facciali di base nel Kathakali). 
Sono molto demoralizzato e i miei piedi continuano a essere gonfi. 
Continuo a non capire a che punto sono. Guardo queste persone che 
vivono nella scuola: una specie di vita integrara, un po' mangiano, un 
po' dormono, un po' lavorano. 11 concetto del tempo non esiste. Do- 
vrei abbandonarmi ma non ci riesco: il bisogno di un risultato mi os- 
sessiona...Vado insieme al mió maestro a una competizione di allievi 
di danza. Stressante rispondere sempre alie stesse domande «vats 
yiour neme, how olde areyu, were you come frrrom?» ma attraversare 
i loro grandi fiumi di notte é stato incantevole. Notti tropical!, da 
cartolina, ma vere...

8 dicembre
Da una letrera a Franco e Susanna: «...Se non vi ho scritto non é 

per orgoglio, ma per gli stessi motivi che gia dall'Italia ci hanno farro 
scegliere luoghi diversi qui in Kerala per fare la stessa cosa. Dovrei 
raccontarvi mille cose di me, molte contrastanti tra loro e di cui fac- 
cio fatica a cogliere il nesso profondo, che mi attraggono e respingo- 
no: il mió lavoro, il rapporto con il maestro, il sistema di vita, il con­
cetto di tempo e di azione in rapporto a esso. 11 calore umano di que- 
sta gente: faccio fatica a distinguere tra interesse umano e interesse 
economico. Tutto é morboso e talvolta insopportabile. Molte volte 
ho paura di stare al loro gioco e soddisfarli in qualche cosa che, a 
mio parere, li danneggerebbe. Mi ci vuole molta umiltá per vivere 
sgradevoli sensi di repulsione o atteggiamenti troppo accomodanti. 
Se non mi sentissi ridicolo, vorrei vestirmi come loro e dormiré come
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loro. Mi hanno proposto di organizzare uno spettacolo dei TTB qui 
a Irinjalakuda e sarebbe beUissimo...».

12 dicembre
...Mi sento impotente: il mio corpo non sembra adatto per que- 

sto lavoro. Vijaian mi dice che dovrei spaccare il mondo e mi mostra 
la sua leggerezza. È una lezione continua: i sorrisi dei piccoli, cosi 
gracDl, che osservano le mie lezioni... Devo essere paziente: sto impa- 
rando a soffrire per il mio lavoro e 1'amore che sento nascere è una 
sensazione bellissima. Perché non mi si concede? Perché non mi fa 
sorrisi compiacenti? Prima o poi mi dirá di si e questa técnica sarà 
mia per sempre... Ho iniziato i primi due versi di Utthara Swayamva- 
ra, una piccola storia sul matrimonio dei principe Utthara che devo 
imparare. Sto apprendendo il linguaggio delle mudra: è questione di 
millimetri. Questo lavoro è un insegnamento continuo. Le lezioni 
private non iniziano e devo aspettare...

14 dicembre
Da una lettera a Tiziana e Luigia: «...Questa gente è maestra nel- 

1'arte di permettere e vietare. E dai loro sorrisi quel che per me è 
nuovo, per loro è vecchio di secoli, uguale per tutti, virgola dopo vir- 
gola. Non ci sono promesse da mantenere: è semplicemente cosi. 
Speriamo di ritomare "poveri" e senza saper nulla: come questi allie- 
vi dodicenni che tanto mi infastidiscono nella loro curiosità. Poi ver- 
rà di nuovo il tempo in cui anche questo si consumerà, come le ma­
ree che tutto svuotano e riempiono...».

18 dicembre
...Per la prima volta ho danzato il Purapaddu insieme agli allievi e 

con la musica dal vivo. In realtà, ho ascoltato pochissimo la musica, 
perché troppo impegnato a ripetere dentro di me le sUlabe che corri- 
spondevano ai movimenti... Quel buio al mattino presto quando at­
iendo che Raghavan arrivi; una sola lampadina come luce. Poi arriva 
lui e dopo mezz'ora il caffè che sua figlia gli porta e che divide con 
me... 11 corpo continua a farmi dannare. La técnica dei Kathakali 
sembra andaré alia radice dei comportamento fisico e richiede una 
perfetta e razionale disciplina di piccole energie. Se tutta la forza è 
concentrata nella schiena, anche respirare sempre con ü naso e non 
aprire la bocea diventa facile...

20 dicembre
Questa mattina 11 corpo era bloccato e Raghavan se ne è andato 

seccatissimo. Credo di aver pianto. Raghavan mi ha promesso che 1a- 
voreremo anche durante la settimana di Natale.
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21 dicembre
Di ritorno dal tempio Raghavan mi ha portato un flore di loto, 

un po' appassito per la verità, ma sono stato felice del dono. Crónica 
è la mia voglia di non uscire dalla mia stanzetta ma non ne posso piü. 
Vjaian mi ha detto di studiare il loto ma quando sono tornato a scuo- 
1a era totalmente appassito.

22 dicembre
...Forse la mattina piü bella da quando sono in Kerala: abbiamo 

lavorato con pazienza e bellezza. Abbiamo studiato gli sguardi, ogni 
movimento diviso e analizzato. E questo il lavoro che ho sognato, ar- 
tigianale e paziente. Se si ha la sicurezza di un lavoro fatto in questo 
modo, non si ha neppure fretta di ottenere risultati. In serata cam- 
biamo la storia che devo imparare. Forse Uttbara Swayamwaran è 
troppo difficile ma lo è anche Putaña Moksa; probabilmente farò una 
scena da Duryodbana Vadham nel ruolo di Krishna che rassicura 
Draupadi. Raghavan dice che nelle mudra non sono il cervello e il 
cuore che devono capire, ma le mani. Solo una volta che le mani han- 
no memorizzato, allora possono intervenire 11 cuore e la mente. ...Ho 
realizzato cosa blocca 1'inizio delle mie lezioni private: è un proble­
ma di soldi...

24 dicembre
...Mi angoscia persino questo viaggio verso Srikrishnapuram: 

vado a trovare Franco e Susanna. Domani è Natale e non mi manca 
l'Italia...

27 dicembre
Sento che questa sarà una buona settimana. La scuola è chiusa 

ed avrò Raghavan tutto per me. Mi garantisce tre ore di lezioni priva­
te al giorno: iniziamo con il lavoro sugli occhi. Quando riesco a esse- 
re lucido durante le lezioni, vedo davanti a me un attore che è un in- 
crocio di tecniche applicate alie varie parti dei corpo: mani, spalle, 
occhi, muscoli facciali, gambe, cuore e ragione; ogni parte è una via 
per 1'attore totale.

28 dicembre
Raghavan continua a disegnarmi il corpo dell'attore Kathakali. I 

veri maestri sono i piedi, le mani e gli occhi. Solo quando queste par­
ti hanno imparato allora può subentrare la mente e poi tornare ai 
piedi... disegna nell'aria una linea che, partendo dai piedi, arriva alia 
testa e viceversa.

29 dicembre
Raghavan dice che un maestro non ha U compito di far sentire fe-
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lici i propri allievi. Deve poter usare il bastoncino con cui da il ritmo 
durante la lezione finché gli allievi non abbiano capito.

30 dicembre
I fine settimana sono angoscianti: il corpo sembra essere agoniz- 

zante e rifiuta il movimento. Raghavan dice che non c'é stanchezza 
se il cuore non é stanco. L'osservazione mi sembra un po' approssi- 
mativa visto che le caviglie non hanno ancora riassorbito i capillari 
rotti. Per domani ho chiesto di arrivare alle 10.30 perché sto molto 
male e non ho la forza di recuperare.

1 gennaio 1979
Un solitario artificiere notturno mi ha impedito di dormiré e 

COSI, alle quattro del inattino sono andato a scuola. 11 piede destro 
peggiora sempre piú: Raghavan dice che é solo questione di pratica. 
Sono arrivati gli avamposti della troupe cinematográfica di Ferruccio 
Marotti che verra qui per un lavoro sulla danza indiana. Mi sentó 
minacciato.

7 gennaio
Le presenze italiane mi distraggono e il mio diario ne risente. E 

arrivato anche Renzo insieme alia troupe.
9 gennaio
Renzo ha visto 11 lavoro: é rimasto molto soddisfatto. Ho sudato 

come mai in vita mia. Penso a quella forza che sentó dentro e a come 
fare per conservaría anche in Italia dove tutto sara piú difficile. Qui 
c'é la bellezza antica di una tradizione che comunque difende. 11 
cammino é preciso benché arduo. Non ci sono problemi di espressi- 
vita, creazione, liberta.

10 gennaio
Da una lettera a Tiziana: «11 corpo, completamente madido di su­

dore, andava meravigliosamente. I piedi picchiavano il liscio pavi­
mento deUa casa del mio maestro. Era il momento piú importante 
della mia permanenza in Kerala: Renzo stava vedendo il mio lavoro. 
Bambini e donne keraline circondavano quello spazio angusto. Ho 
lavorato senza avere il cuore in tumulto, senza nascondere nulla. Solo 
qualche impiccio ritmico risolto brillantemente dal segreto aiuto del 
maestro. So di star cercando qualcosa che non so: l'ho awertito chia- 
ramente in quei momenti totali. Alle osservazioni di Renzo e come se 
gli incubi sparissero d'incanto, e cos i bene ehe al mattino successivo 
non ho sentito la sveglia tanto da riuscire a essere a scuola con due 
ore di ritardo! Ma Raghavan sorride... La crisi finanziaria della scuola 
e tale ehe molti allievi devono tornare a casa. Ci salutiamo con le la­
crime agli occhi. E quegli occhi neri, carboniosi, lucidi, con sottili ve- 
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nature di sangue nelle pupille, talvolta occhi bovini, mi hanno spez- 
zato il cuore... Qui è una fossa dove lavorano rnilioni di formiche ehe 
non usciranno mai al mondo civilizzato. Qualcuna esce ed è subito 
schiacciata e ributtata nella fossa. Lettere europee giacciono sul tavo- 
lo capovolte: per due rupie metto in gioco i miei sentiment!. Sono 
crollato davanti a tanta semplicità e a sorrisi tanto lievi».

17 gennaio
Raghavan continua a insistere: devo fare il mio spettacolo di de- 

butto nel Kathakali, Yarangettam, ma Renzo non sembra molto en­
tusiasta.

23 gennaio
Uarangettam dovrebbe dunque essere il 25. Silvano Agosti mi ha 

promesso dieci minuti di riprese e forse la registrazione audio. Mi 
portano ad acquistare i dhoti da regalare ai maestri prima dello spet­
tacolo. Ma quanti soldi mi viene a costare tutta questa operazione? 
Chiedo a quello ehe si offre di organizzare tutto: forse 400 Rs? O for­
se 1001 Rs? Rimango molto male. Mi porta al tempio per i rituali 
d'auspicio: 5 Rs è il prezzo del cibo offerte ad Hanuman e ehe mi 
aiuterà domani mattina durante lo spettacolo. Sono un po' triste 
pensando possa essere il mio maestro ad aver combinato tutta l'ope- 
razione finanziaria. Ma mi consola Nambisan, l'ubriacone ehe mi fa 
una promessa: lui guiderà l'orchestra e domani, durante lo spettaco­
lo, mi terrà ben stretto nel suo ritmo.

25 gennaio
È uno dei giorni più important! di questa permanenza in India. Il 

trucco per Yarangettam inizia alle 9.15. Mi aiuta Parmeswaram e in 
me subentra lentamente una grande tranquillità. La vestizione, la be- 
nedizione della corona, un gesto rápido e sono Krishna. Mi alzo in 
piedi, sentó di essere un vero attore di Kathakali, lento a girarsi e 
pronto a mordere... Attorno a me s! aggirano Renzo, Clara, Silvano, 
Gianfranco, Paola, Mr. Mennon e tanti altri ehe non conosco. Ogni 
tanto Raghavan viene a controllare con occhio paterno ehe tutto pro­
céda correttamente. Inizia la cerimonia di consegna dei doni. Ad uno 
ad uno tutti i maestri sfilano davanti a me, per ultimo Raghavan. I 
miei occhi sono lucidi, come i suoi. Comincia la musica e il Purapad- 
du. Durante la parte lenta mi sono permesso di aggiustare le sciarpe 
come ho visto fare mille volte ai danzatori veri! ! Nella parte veloce 
c'è un inceppamento di passi ma arrivo fino in fondo e per me è già 
tanto. Alla fine, tutti si precipitano su di me: mi tolgono la corona, 
mi fanno vento, boccheggio. Dopo 10 minuti si riprende con la scena 
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tratta da Duryodhana Vadham. Di nuovo qualche inceppamento ma 
anche qui arrivo alia fine. Tutto ora sembra scontato, anche gli ap- 
plausi scroscianti della fine. Tutti nii sorridono. Pur non sentendolo 
molto vicino, anche Renzo mi e sembrato soddisfatto. Nel pomerig- 
gio lo accompagno a Trichur: parte.

2 febbraio
Oggi addio semi-ufficiale con Raghavan. Mi ha chiamato a casa 

sua dove mi ha definito «suo fratello». Sua figlia ha imparato solo il 
mio nome e non quello degli altri italiani. Mi dice ehe tutti quelli del­
la scuola mi considerano un indiano, mi raccomanda di tornare per i 
massaggi insieme a Tiziana ehe potrebbe imparare Mohiniattam (la 
danza femminile del Kerala) in modo da aprire una scuola in Italia! 
Domani saro a cena a casa sua dopo l'ultima lezione. Tutti gli allievi 
piu grandi mi chiedono di portarli in Italia, ma come spiegargli ehe 
anche il mio lavoro e legato ad un filo sottile come il loro?

3 febbraio
Non ho ancora realizzato ehe le lezioni sono finite. Sono ospite 

in povere capanne per ricchi pranzi d'addio.
4 febbraio
Continuo ad andare a scuola anche se non c'e piu niente da fare.
5 febbraio
Parto, e Raghavan mi ha accompagnato alia stazione pur avendo 

fatto una notte intera di spettacoli. La situazione era molto imbaraz- 
zante. Poi se ne e andato a prendere il bus per Irinjalakuda: piccolo e 
con le gambe störte.

Bergamo, 1 marzo
Da una lettera al mio maestro leggo: «E giusto un mese ehe ho 

lasciato il Kerala. Oggi nevica e tutte le colline qui intorno sono 
bianche. Tutti vestono con abiti pesanti e di lana. Tu non hai mai vi­
sto queste cose: sono belle anche se differenti dalle vedute del Kera­
la. Qui non ci sono campi cos i verdi né alberi di cocco. Domani tutti 
gli attori del mio gruppo mostreranno cid ehe hanno imparato in In­
dia, a Bali e in Inghilterra. Io mostrero cid ehe tu mi hai insegnato e 
offrird il lavoro di domani a tutte le persone ehe mi hanno aiutato a 
Irinjalakuda: gli studenti della scuola, Mr. Mennon e su tutti tu. 
Ogni volta ehe ripasso il Kathakali danzi al mio fianco. Ricordo la 
tua voce, il colore della tua peile. Voglio tornare in Kerala: non so 
quando né perché ma tornerd...».

...La técnica del Kathakali e stata lunga da intuiré. Le mudra de- 
vono essere contenute entro il flusso di energia ehe esce dal corpo, in 
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genere aH'altezza del petto. Lo sguardo segue sempre d moviinento 
delle mani cercando di essere sempre al di sopra di esse, non deve 
superare i lati del triangolo individuato dal centro del petto e dalle 
due estremita degli spettatori. Non esistono grandi movimenti dei 
piedi: esistono movimenti pieni di forza. La técnica e anche intuiré 
ehe chi deve capire sono le mani, gli occhi e i piedi; solo allora pud 
intervenire il cuore e poi la mente e di nuovo tutto all'incontrario. É 
questa la linea dell'apprendimento in Kathakali. Dove non e'e stan- 
chezza se il cuore e libero. Solo cosi si pud vedere la bellezza di 
Draupadi o la malvagita di Dushassana, lo sconvolgimento della bat- 
taglia o I'agile corsa di una gazzella nella foresta.

Ho vissuto per tre mesi in una scuola di Kathakali. Ho visto 
come si riproduce nel tempo un attore di Kathakali: attraverso I'inse- 
gnamento di un maestro ehe a sua volta e stato allievo di un altro 
maestro. Il maestro spesso si sovrappone fisicamente al corpo dell'al- 
lievo fino a scolpirlo. Nulla sembra consumarsi, tutto e immobile. 
L'allievo si arrende. Non avra piu famiglia se non quella del maestro 
e parlando di lui la voce si abbassa e lo sguardo si fa furtivo. Non esi­
stono problem! di gerarchie, di diritti o di liberta. Sembra tutto cosi 
facile per loro, cos idifesi come sono dalla tradizione, dove il tempo 
sembra essere piu di quello ehe occorre. Forse perché gli dei sono 
sempre gli stessi. Mi sembra un paradosso ehe in Europa possano vi- 
vere gruppi come il nostro e poi I'Odin Teatret e Grotowski. Sono 
loro il nostro Kathakali, I'unica tradizione per cui gli dei sono sem­
pre gli stessi. Ma a differenza del Kathakali, perfettamente integrato, 
noi siamo contro e viviamo per differenza di potenziale. Del Katha­
kali dobbiamo portare in Europa lo spirito, sussurrandolo con timi- 
dezza.

Il 2 marzo 1979 finalmente mostriamo agli altri cosa abbiamo 
imparato in questo periodo...

Dal nostro ritorno in Italia dopo questo prlmo viaggio, la nostra 
giornata ebbe una scansione diversa. L'India entro nei nostri allena- 
menti quotidian! e nel nostro universo culturale. Gia dal febbraio di 
quello stesso anno organizzammo il ciclo di film e conferenze di Fer­
ruccio Marotti, Alle radici del teatro. Negli incontri con i suoi colla­
borator! ehe erano stat! ad Irinjalakuda per le riprese, mi sentivo una 
specie di reduce, un veterano di battaglie combattute in comune. Mi 
sentivo un po' al centro del mondo del Kathakali. Quegli attori ehe 
vedevo nei film avevano qualcosa in comune con me, o meglio, mi 
sembrava di conoscerli molto bene. Il corpo scultoreo, una vera mac- 
china teatrale, ehe era quello di Sadanam Krishnakutty nel film di 
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Ferruccio Marotti, lo sentivo come appartenente a un attore da cui 
poter «rubare» molto. Sara proprio lui ü «primo attore» di una trou­
pe di Kathakali che avremmo invitato in Italia molti anni dopo.

Ma ehe fare di quel materiale? Per noi del TTB inizio il lungo 
periodo delle Tavoie d'Atlante, il titolo sotto cui venne raggruppato 
il repertorio indiano e quello balinese. Ricordo con particolare fasti­
dio i primi spettacoli fatti: quelli di Inzago (MI) e Lodi su tutti. 
Esperimenti certo, ma non mi sentivo pronto e a me mancava una 
buona parte dei costumi: almeno i gioielÜ e la corona e, tuttavia, do- 
vevo salire su un palcoscenico per «mostrare» qualcosa di esotico. 
Questa era la mia precisa sensazione, fastidio di cui ho un preciso ri­
cordo ancor oggi. Tutto cio fu causa di innumerevoli scontri con 
Renzo. Fui obbligato per molto tempo, nello spettacolo, a cantare 
(nel frattempo avevamo pensato di eseguire le musiche dal vivo) per 
Orissi vestito da Kathakali. Lo trovavo molto imbarazzante dopo ehe 
per mesi avevo sentito ripetere ehe 1'attore Kathakali non pud aprire 
la bocea perché porta sul volto il chutti, le alette di carta ehe glide- 
formano il viso... Per di piü dovevo cantare delle «canzoni» indiane 
senza avere la técnica per farlo. Fu un periodo difficile: quello ehe mi 
era sembrato un processo totale, sottoposto ai ritmi e alle esigenze 
del gruppo, tornava a essere relativo.

Poi c'era Sant'Arcangelo dove, accanto agli spettacoli di Strada, 
mostrammo i primi risultati di questa ricerca. Esperimenti.

Nonostante tutto questo, ci fu chiaro, da subito, il bisogno di 
continuare. Renzo pensó ehe dovessimo tornare in India, non solo 
per imparare, ma anche per mostrare i nostri spettacoli, quelli non 
indiani. Fu un principio ehe ci guido negli anni successivi. Organiz- 
zammo una tournée del Teatro in India per il febbraio successivo.

Nel frattempo, io, Vico e Susanna partimmo per l'India con de- 
stinazione il Kerala e precisamente a Cheruthuruthy, sede deUa scuo- 
1a statale di Kathakali e ehe tra l'altro aveva anche insegnamenti di 
Bharata Natyam. Non ricordo come Vico si interessó alia danza in­
diana e Susanna al Bharata Natyam. Per Vico, dopo il suo rientro in 
teatro, la danza indiana diventó una materia d'obbligo: come l'acro- 
batica e i trampoli...

Agli inizi, Renzo pensava che si potessero fare due danze con- 
temporaneamente. Infatti a Delhi Tiziana e Luigia, oltre all'Orissi, 
avevano fatto anche Bharata Natyam. Ricordo molte controversie 
sull'argomento. 11 28 dicembre del 1979 io. Vico e Susanna partim­
mo per la seconda volta per l'India...
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5. Tiziana Barbiero

Cara Mirella,
domenica scorsa, durante Albatri, in un paesino del varesotto, mi 

sono lussata il gomito destro. E stata in un certo senso, a parte il do­
lore, una scenetta comica. Stavamo facendo un'azione acrobatica su 
un prato, dove, nascosto dall'erba, mi attendeva un buchetto tradito­
re. Data la difficoltä del terreno, ma forse anche l'etä ehe avanza, o la 
competizione con i piü giovani (anche loro avanzano...) sono partita 
a fare le ruote iniziali con grande, troppa energia. Alla seconda ruota 
la mia mano ha incontrato il buco. L'unico di tutto il prato. Ricordo 
la sensazione dell'erba sotto la mano, e poi, all'improwiso, il vuoto. 
Ed eccomi stesa sull'erba. Il primo pensiero e stato chiedermi se po- 
tevo continuare, poi la mano sinistra, piü veloce del pensiero, e corsa 
la dove U dolore, lancinante, chiamava. Ho lanciato uria spaventose, 
e, quando Beppe e accorso, gli ho offerto la mano destra supplican- 
dolo di tirarla per far ritornare a posto 1'articolazione dei gomito. 
Beppe, owiamente, ha rifiutato. Francesco [Suardi] allora mi ha sol- 
levato la manica per vedere cosa era successo. Pare che sia sbiancato 
e corso via. Allora ho tirato la mano destra con la sinistra, finché ü 
gomito é tornato (quasi) a posto. Non era eroismo, speravo solo di 
soffrire di meno. Tutto questo urlando ininterrottamente. 11 pubbli- 
co, che continuava a divertirsi pensando che si trattasse dello spetta- 
colo (é la verita!), a questo punto ha cominciato a sospettare che fos­
se successo qualcosa. Subito una decina di persone si é precipitata ad 
aiutarmi (e a soffocarmi) gridando: «É meglio seduta! É meglio 
sdraiata! É meglio in piedl! E meglio non toccarla!». Fino a che non 
é arrivata l'ambulanza ho dovuto provare tutti i suggerimenti e tutte 
le posizioni. Quando mi hanno sollevata per caricarmi sull'ambulan- 
za, il pubblico ha applaudito a lungo, mentre io, piena di vergogna, 
piangente, continuavo a dire «mi spiace moltissimoooo». Una scena 
veramente patética. Intanto pensavo a un aneddoto su Barisnikov 
che mi hanno raccontato: si era rotto i tendini di una caviglia durante 
uno spettacolo, ma, nonostante il dolore, aveva continuato a danzare 
fino alia fine! Solo allora, dopo gli applausi, era svenuto. E io? Che 
vergogna!

Perché ti ho raccontato tutto questo? Per diversi motivi, primo 
tra tutti: romperé il ghiaccio. Perché cid che ci chiedi di scriverti sul 
nostro rapporto con 1 India mi riempie di angoscia, per 1 enorme 
quantitä di materiale, di ricordi, di lavoro.

Quando abbiamo pariato per la prima volta del libro, nella sala 



58 TEATRO TASCABILE DI BERGAMO

di música al Teatro Sociale, ho pensato ehe avrei voluto cominciare 
cosi: «Chiudo gli occhi e mi concentro su una parola sola: India. E 
immediatamente mi appare l'immagine di un bellissimo vecchio, di 
un grande Maestro, del mio Maestro, il Pandit Amamath».

Mi piacerebbe raccontare la mia straordinaria esperienza con lui 
nei dettagli, perché è ció che di piu ricco l'India mi ha donato ed è 
anche un concentrato d'India antica, originale, intatta. Dico questo 
perché Amamath è scomparso lo scorso anno e io sono stata ü suo 
único allievo occidentale (vorrei conservare il genere neutro). Amar- 
nath detestava l'Occidente e gli occidental! in genere. Aveva sempre 
rifiutato perciò di insegnare a occidental!, uomini e donne. Quando 
io l'ho incontrato era già vecchio e forse un po' meno rigido; perché 
lo ho amato moltissimo e vorrei poter ricambiare ció che lui ha fatto 
per me. E poi perché io sono stata l'unica al Teatro Tascabile ad ave- 
re la fortuna di vivere l'esperienza d'allieva al modo dell'India che 
non c'è piu. È anche forse l'unico ricordo che non condivido con 
Luigia, del cui racconto rischio, con ü mio, di essere un doppione.

Sono entrata al Tascabile £1 12 febbraio del 1978, a diciassette 
anni, per caso. La mia era una famiglia piccolo-borghese e io ero sta­
ta a teatro una volta sola, a nove anni: mia madre mi aveva portato a 
vedere il Galileo al Teatro della Società di Lecco. Mi addormentai 
quasi súbito. Peró ricordo molto bene il rosso dei velluti e quanto 
era scomodo dormiré con la testa appoggiata alia balaustra del pal- 
chetto.

Ho in contrato il TTB a sedici anni, all'inizio del 1977. Un amico 
mi chiese se volevo partecipare a un seminario di teatro. Risposi di­
stinto e mi ritrovai sui palcoscenico del Teatro delia Società insieme 
ai giovani attori del Tascabile. Il corso era tenuto da Yves Lebreton.

Un anno dopo sono entrata al TTB. Credo ehe la mia richiesta di 
entrare al teatro fu accolta perché nel frattempo ero diventata la ra- 
gazza di Beppe [Chierichetti] e forse anche perché Renzo [Vescovi] 
era affascinato dalla mia giovane età. L'undici febbraio del 1978 mia 
madre mi accompagnó a Bergamo. Ebbe un colloquio con Renzo e, 
siccome ero minorenne, firmó una dichiarazione ehe mi permetteva 
di lavorare. Accompagnai mia madre fuori dal teatro e quando era- 
vamo sulla porta lei mi disse: «Allora non torni piú a casa?». Quella 
mattina era stato anche il mio ultimo giorno di scuola, ma non lo sa- 
pevo ancora. Tutto avvenne in modo molto rapido e definitivo. Non 
avevo tempo per rendermi conto di quello ehe stava accadendo e di 
come cambiava troppo velocemente la mia vita. Mi mancavano la 
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scuola, i miei amici, la mia cittä. Per molti anni fu durissimo. Ma Lui­
gia era la mia maestra.

H primo incontro con l'Oriente é awenuto probabilmente nel 
1977 in occasione dell'Atelier di Bergamo. Dico probabilmente per­
ché non ricordo nulla; eppure, dato ehe c'ero, devo pur aver visto 
qualcosa. Poi, il 28 marzo del 1978 e venuta AJoka Panikar a Berga­
mo. Io ero in teatro da un mese e sedici giorni. So per certo, perché 
lo ha sempre detto, ehe Luigia scriverä: «Rimasi fulminata quando 
vidi per la prima volta Aloka Panikar danzare». Non posso dire al- 
trettanto. Credo ehe la sua bellezza mi colpi piü della sua bravura. 
Non ero particolarmente entusiasta del seminario ehe facevamo con 
lei, forse perché allora tutto era nuovo per me e tutto affascinante e 
disperante allo stesso modo. Ero molto timida e facevo fatica a fare 
questo mestiere, cosi tanta ehe, ancora oggi, non mi spiego come ab- 
bia potuto resistere.

In quei mesi in teatro c'era aria di rivolta degli attori contro il re- 
gista. Si preparava quello ehe avvenne due o tre anni piü tardi: l'usci- 
ta dal teatro di Enrico [Masseroli] prima, poi di Ludovico [Murato­
ri] ed infine di Franco [Pasi] e Susanna [Vicenzetto]. Ricordo ehe 
uno dei motivi di contrasto era l'interesse di Renzo per l'Oriente. 
Certo, non era l'unico motivo. Io non capivo nulla di quello ehe sta- 
va accadendo e delle dinamiche all'intemo del gruppo, ma mi schie- 
rai dalla parte dei ribelli. Duro poco, perché amavo moltissimo Ren­
zo; lui per me era un grande punto di riferimento. Chiesi pubblica- 
mente scusa del mio errore e partii per l'India insieme a Beppe e 
Luigia il 10 novembre del 1978. Renzo ci raggiunse piü tardi ma, pri­
ma della nostra partenza, ci aveva donato un anello, una piccola fede 
d'argento.

Spesso mi hanno chiesto cosa pensavo in quel periodo e cosa mi 
ha spinto ad andaré in India per studiare le danze. Ho sempre rispo- 
sto, deludendo certamente chi me lo domandava, che ero partita 
perché mi era stato ordinato. Ero piü Fortunata dei miei compagni 
piü anziani, alle prese con le domande sul senso di quest'esperienza. 
lo non sapevo ancora di essere al mondo. Semplicemente ubbidivo. 
Renzo disse: «Irnpara l'inglese e vai in India a studiare Orissi». Partii 
per l'India senza fare domande.

L'India! Non sapevo neppure dove fosse né come fosse. Appena 
giunti a New Delhi abbiamo preso un taxi chiedendo di andaré a 
Delhi. Non sapevamo che esistessero due citta, la nuova e la vecchia, 
COSI come non sapevamo che la citta vecchia si chiamava soitanto 
Delhi. 11 tassista, infatti, ci porto a Oíd Delhi. Era notte ed io pénsa- 
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vo di essere arrivata dritta all'inferno. Quella notte piansi a lungo e 
chiesi a Beppe e Luigia di darmi il permesso di tornare in Italia il 
giorno seguente. Il mio único viaggio all'estero fino ad allora era sta- 
to in Svizzera.

n mattino seguente abbiamo scoperto New Delhi. Ci sono rima- 
sta per tre mesi. Studiavamo due forme di danza: Bharata Natyam 
con Saroja Khokar e la danza Orissi con Aloka Panikar. Saroja non 
mi sopportava perché andavo spesso fuori tempo e perché avevo 
comprato un sari da lavoro rosso, ed era un colore ehe lei detestava. 
Siamo state ospiti nella sua casa per i tre mesi della nostra prima per- 
manenza in India. I pasti erano molto scarsi. La sera sedevo sul ter­
razzo con una fame da lupo ma Luigia non voleva farmi comperare 
niente da portare a casa perché temeva ehe Saroja si sarebbe offesa. 
Del resto mi era impossibile mangiare qualsiasi cosa fuori perché 
non mi piaceva nulla. Nella casa dei miei genitori non avevo mai vi­
sto o assaggiato nemmeno del pepe. Sono vissuta di yogurt, banane e 
ciapati. A volte la sera, di nascosto da Luigia, rubavo delle fette di 
pane per toast dalla dispensa della casa. Ridevamo molto, ma la fame 
era vera.

Io e Luigia dormivamo nello stesso letto. Era un letto piccolo, 
cosi dormivamo una di testa e l'altra di piedi. Dopo i pasti la maestra 
raccoglieva quel ehe rimaneva nei piatti (il mio era sempre vuoto e 
ben ripulito) e gettava quei pochi chicchi di riso dalla finestra per i 
poveri ehe correvano a raccoglierli nella polvere della Strada. Saroja 
dormiva per terra ai piedi del letto del marito. Io pensavo ehe non 
sarei mai piu ritomata. Saroja non mi amava ed io amavo molto di 
piu Orissi ehe Bharata Natyam. Anche se lavorava con noi piu per 
ragioni finanziarie ehe per altro, Aloka mi amava perché aveva capito 
subito ehe il mio corpo era adatto ad Orissi. Ma Aloka era un'inse- 
gnante alle prime armi, rigore e disciplina le erano del tutto scono- 
sciuti. Trovava qualsiasi scusa per non farci lezione. Guardandosi 
allo specchio, mentre si schiacciava un foruncolo, ci diceva: «Tomor­
row no class because you know, I must go to the tailor» o anche: «My 
husband says: you too much work!». Indimenticabile! Noi diventava- 
mo matte perché eravamo assetate di lavoro. Beppe ci scriveva lette- 
re piene d'entusiasmo dal Kerala raccontandoci le meraviglie del 
luogo e di quanto si lavorasse laggiu. Eravamo partite per I'India con 
I'idea di lavorare dieci ore al giorno, la notte, all'alba, negli orari piu 
impensati, come avevamo letto sui libri. Ci aspettavamo maestri col 
bastone in mano pronti a punirci al primo errore. Che delusione! Le 
nostre maestre lavoravano con noi un'oretta al giorno e non avevamo 
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un posto dove poterci alienare da sole; però scrivevamo molto e ri- 
passavamo nei giardini pubblici di New Delhi o in un metro quadra­
to: la nostra stanza da letto. Se non fosse stato per la pazienza di Lui­
gia, io, da sola, non ce l'avrei mai fatta. Grazie al suo grande senso 
del dovere imparavo a lavorare anche quando l'insegnante mancava. 
In realtà, era Luigia la nostra insegnante, la mia e queUa di Aloka.

Col passaré del tempo, ho imparato ehe l'India è magica. Come 
ha scritto J. Nerhu: «Everything is possibile in the magic Orient». 
Sembra impossibile ehe le cose possano accadere. Prima di poter co- 
minciare a lavorare veramente ci sono giorni e giorni persi, perché il 
lunedi è giorno infausto, il martedi viene subito dopo ed è troppo vi­
cino al lunedi, il mercoledi sarà certamente festa, non importa se è 
Natale e la tua maestra è indú. Si ha sempre la sensazione di andare 
troppo lentamente, di non combinare mai nulla. I ritmi sono insop- 
portabilmente lenti per noi occidentali famelici e, fino aUa fine, si ha 
la sensazione di una continua perdita di tempo. E poi, poche ore pri­
ma di partiré ci si accorge di avéré tra le mani un tesoro. Non ho mai 
capito se il merito è nostro o loro. Adesso quando sono in India non 
mi preoccupo più, ma i primi anni fremevo e il «non-método» dei 
nostri maestri mi riempiva d'angoscia.

Quel primo anno i nostri tesori furono due danze Orissi: Manga- 
lacharan e Batu. Saroja ci insegnò solamente adavus (brevi sequenze 
coreografiche) ma non volle lavorare su nessuna danza.

Tornai dall'India innamorata di Orissi. I motivi erano molti, non 
tutti nobili.

Il primo: vedendo gli spettacoli di Aloka in India mi ero final­
mente accorta di quanto fosse un'artista straordinaria. Guardaría 
danzare mi faceva sognare.

II secondo: in Orissi riuscivo bene, era l'unica disciplina che non 
mi faceva soffrire e potevo mostraría senza sentirmi inadatta al me- 
stiere che avevo scelto. Inoltre c'era un altro vantaggio: era già tutto 
pronto, bastava copiare, solo técnica, non dovevo mettere nulla di 
mio. Che felicità! Ricordo che nei primi mesi del 1979, in Polonia, 
nel Teatr Laboratorium di Grotowski, provammo la struttura per la 
prima versione di Suite indienne, il primo spettacolo-dimostrazione 
suile danze. In Polonia nacque anche Sonja, la mia prima grande sof- 
ferenza. A Inzago, paese natale di Mario [Barzaghi] e Alberto [Gor­
la] che non erano ancora attori del teatro, presentammo Suite indien­
ne. Non possedevamo ancora i costumi adatti per le danze e io e Lui­
gia danzammo con due sari di seta. Beppe aveva portato a casa il co­
stume del Paccha (carattere maschile positivo del Kathakali, ehe si 
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presenta in scena con ü volto verde) ma non la corona. Cucii per lui 
una fascia di perline che serviva per fermargli sul capo una stoffa 
blanca. Orribile! A posteriori, credo che io, Beppe e Luigia fossimo 
troppo principianti. Non credo che adesso sarei d'accordo a presen­
tare i nostri allievi dopo solo tre mesi di scuola, ma forse sono stati 
proprio questi esperimenti azzardati a darci la voglia di continuare. 
Mi riferisco agli attori perché non credo che Renzo abbia mai avuto 
dubbi. Quanto a me, io non pensavo, seguivo Renzo e facevo ció che 
mi piaceva fare. Anche oggi lavoro cosi: d'istinto e per piacere. Non 
ho mai saputo rispondere alle domande, molte e spesso maligne, sul­
la scelta della danza Orissi. Nessuno mi ha mai chiesto cosa pensava- 
no gli indiani di noi. Avrei risposto che i nostri maestri non ci hanno 
mai fatto domande, perché non se le sono mai poste.

Dopo quel primo viaggio in India praticammo le danze tutti i 
giorni. Sei ore al giorno, tre il mattino e tre il pomeriggio. Allora non 
avevamo un repertorio vasto di spettacoli come oggi e avevamo mol­
to tempo da dedicare all'allenamento. La direttiva era chiara anche 
se non fu mai esplicitata: dovevamo diventare bravi come gli indiani.

Nel settembre del '79, Aloka e Saroja vennero in Italia insieme 
alle loro orchestre. E in quest'occasione che abbiamo imparato il pri­
mo abhinaya2 di Orissi: Lalita Lavanga Lata, la terza canzone del pri­
mo canto del Gita Govinda. Appena non si trattava piú di técnica 
pura ero una frana. Credo che sia cominciato da 1 1il commento che 
Aloka fa sempre quando mostra le nostre danze e guardando me 
dice: «Her chauka (posizione fondamentale di Orissi) A very good» e 
poi, guardando Luigia «But her abhinaya...». Penso che lei abbia 
sempre desiderato un'allieva con il mio corpo e la sensibilitá di Lui­
gia. Luigia e io abbiamo sempre riso moltissimo per questo perché 
tra noi non è mai esistita nessuna rivalitá; ero solo un po' gelosa di lei 
perché nelle dimostrazioni di lavoro o negli spettacoli io danzavo 
solo pezzi di danza pura.

11 12 gennaio 1980 eravamo a New Delhi per la seconda volta. 
Siamo rimaste fino al 18 febbraio. Quell'anno a Delhi ci aspettava 
una brutta sorpresa, come ha raccontato Luigia: a causa di un malin- 
teso finanziario, le nostre maestre non vollero darci piú lezioni, ma 
Mayadhar Raut, il Guru di Aloka, decise coraggiosamente di pren­
dere! nella sua scuola. Per poter lavorare con lui ci iscrivemmo al

2 «Abhinaya» è la danza espressiva, non solo pura, ma anche recitata. Lo stes- 
so termine si usa anche per indicare il livello espressivo nella esecuzione del danza- 
tore.
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Bharatya Kala Kendra, una prestigiosa scuola di N. Delhi, dove lavo- 
ravano ottimi maestri, danzatori e musicisti.

Spesso mi fermavo fuori dall'aula di canto, ascoltavo e aspettavo 
ehe qualcuno entrasse o uscisse per poter sbirciare dentro. Seduto su 
un tappeto vedevo un uomo con i capelli d'argento. Era Bellissimo. 
Attorno a lui, in semicerchio, c'erano i suoi allievi. Quell'aula aveva 
qualcosa di misterioso e di reverenziale e quell'uomo era il pandit 
(pandit è un titolo onorifico) Amarnath ehe io incontrai più di dieci 
anni dopo.

Una sera assistemmo a uno spettacolo di Aloka e le mandammo 
dei fiori in camerino: li rifiutô. Quando la incontravamo nella scuola 
non ci salutava e sul viso appariva quella sua tipica espressione di di­
sgusto ehe ora amo molto. Durante la nostra seconda permanenza a 
Delhi imparammo Yahi Madhava, il «pezzo forte» di Aloka. Prima di 
partiré Mayadhar Raut ci fece fare il nostro primo costume e ci rega­
lo un vasetto di pittura per i piedi, un set a testa di mollette per i ca­
pelli, un set a testa di spille da balia, un quadretto di Jagannath, il dio 
protettore della danza Orissi, e una confezione di incensi; cioè, tutto 
cio ehe serve a una danzatrice.

Poi partimmo per il Kerala. Enrico era arrivato da Bali e insieme 
prendemmo l'aereo per Cochin. Avevamo con noi parte dei material! 
degli spettacoli. Enrico non voleva chiedere aiuto ai facchini. Arri- 
vammo a Cheruthuruthy il 19 sera. Quello della tournée comune fu 
un periodo molto bello. Mi displace di essere stata troppo giovane e 
di non aver potuto trarre tutto il vantaggio che potrei ora da un'espe- 
rienza simde. Terminammo la tournée a Delhi il 14 marzo presentan­
do Albatri all'Universitá. Nessuno dei nostri maestri venne agli spet­
tacoli. A Delhi, il giorno di Albatri, ho compiuto vent'anni.

Siamo tornati dall'India a meta marzo. A giugno il Guru Mayad­
har Raut, ehe nel frattempo era diventato il nostro Guruji («ji» è un 
suffisso ehe si aggiunge ai nomi delle persone a cui si deve rispetto), 
venne a Bergamo. I mesi di lavoro con Mayadhar Raut furono molto 
important!. Studiavamo con lui una delle sue più beUe composizioni, 
un abhinaya ehe aveva vinto un prestigioso premio per la miglior co­
reografia: Sakhi Hey. Per me lavorare con lui era un poco più sempli­
ce che con Renzo, forse mi sentivo meno incapace, o forse il suo giu- 
dizio per me contava meno di quello di Renzo. Sul mió viso comin- 
ciarono ad apparire timidissime ombre d'espressione e, qualche 
mese dopo, grazie all'aiuto e al lavoro di Renzo, présentai il mio pri­
ma abhinaya sul palcoscenico. In quel periodo Mayadhar Raut fu 
ospite nella mia casa e, da quel momento in poi, i nostri maestri furo- 
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no seinpre ospitati dai rispettivi allievi. Imparammo cos'e il Guru- 
shishya paramparaa:

Guru = maestro o anche colui ehe rimuove l'ignoranza.
Shishya = discepolo o anche colui ehe deve essere ferito.
Paramparaa = tradizione, cioe quella cosa per cui l'allievo fa di 

tutto per il maestro.
Sono contenta di averio fatto e continuo ancora oggi a farlo, 

ma... ehe fatica! Al nostro ritorno in India, il 6 ottobre di quello stes- 
so anno, Aloka riprese a darci lezioni. Fu un periodo di lavoro stu- 
pendo. Lavoravamo con entrambi i maestri nella stessa ora di lezio- 
ne; la collaborazione tra loro era ottima e noi, fortunate come nessu- 
na allieva indiana, li spremevamo entrambi. Aloka ci mostrava le 
danze, il Guru ci parlava dell'a66i„aya. A volte si alzava dal suo tap- 
peto e veniva vicino a noi con un bastone-righello a misurare le di­
stanze delle nostre braccia e la flessione delle nostre ginocchia. Ci 
rendevamo conto ehe Aloka era la copia esatta di cio ehe Mayadhar 
Raut era o voleva, ehe insieme, coppia perfetta, avevano creato quel­
lo Stile di Orissi cosi diverso dagli altri, cosi evoluto da essere, a mio 
parere, piü classico dell'Orissi di Orissa. Ci misi un po' a «perdona­
re» Aloka, ma lei era cosi brava e aveva cominciato a insegnarci con 
cosi grande serietä ehe presto dimenticammo i dissapori passati. 
Nacque «il principio d'amore o della famiglia». Ci vollero molti 
anni: abbiamo vissuto insieme grandi gioie, professionali e non, e 
grandi disgrazie. Abbiamo dovuto imparare ad accettare le recipro- 
che differenze ma alia fine siamo diventati un'unica famiglia.

Quell'anno lavorammo moltissimo. Riporto dal mio diario l'ora- 
rio tipo di una giomata:

8.00/8.45 lezione di Orissi con Aloka e Mayadhar Raut. Impara- 
vamo n Saveri pallavi, una coreografia di Kelucheran Mohapatra e 
probabilmente il Moksha (danza di chiusura di uno spettacolo di 
Orissi).

Dalle 9.00 alle 10.00 in casa del Guruji (anche lui, come Aloka, 
aveva un appartamento al Bharatya Kala Kendra) studiavo violino 
camatico con un maestro di cui non ricordo il nome.

Dalle 10.00 alle 11.00 lavoravamo con Aloka: ci occupavamo 
solo di técnica base e ripasso delle danze vecchie.

Alle 11.00 io prendevo l'autobus e mi recavo in un quartiere di 
New Delhi per la lezione di canto carnatico (il canto classico del Sud 
dell'India) con Meera Sheshadri. A quel tempo c'era venuta l'idea, 
un po' folie, di diventare anche cantanti e musicisti per gli spettacoli 
dei nostri colleghi. Il progetto si realizzo solo per qualche anno, e 
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solo per l'orchestra di Orissi. Beppe era il cantante, Ludovico o Ca­
terina [Scotti] suonavano il flauto, Teresa [Buttarelli] il sitar, Enrico 
o Susanna il pakhawaj e i boll. A un certo punto, però, i nostri com- 
pagni si ribellarono a quella ehe allora sembrava una tirannia del re- 
gista: quelli erano gli anni d'oro di Orissi e gli altri non avevano vo- 
glia di Stare al servizio dello spettacolo di Luigia e mio. L'orchestra 
peri, con grande dolore di Renzo. Mi piacerebbe sapere la versione 
di Beppe (senza alcun rancore) perché è incredibile come, a volte, i 
ricordi si trasformino nelle teste delle persone e forse, in questo caso, 
anche neUa mia.

Nel pomeriggio, oltre a preparare le lezioni per il giorno seguen- 
te, studiavo hindi con Ambika, la figlia di Aloka. Eravamo quasi coe- 
tanee e diventammo grandi amiche. Studiare hindi mi servi molto 
perché tradussi tutti i quaderni di teoria di Aloka e cominciai a inte- 
ressarmi anche a questa materia. Ogni ora persa con i nostri maestri 
e ogni ora tolta alio Studio ci sembravano irrecuperabili e perse per 
sempre. Ricordo ehe partivamo dallTtalia sempre con l'intenzione di 
intraprendere qualche viaggio ma, alia fine, non avevamo mai il co- 
raggio di muoverci da Delhi. L'unica distrazione era vedere quanti 
piú spettacoli fosse possibile, di ogni tipo di danze, classiche e non. 
L'anno dopo, decidemmo di partiré subito per un viaggio «di piace- 
re», appena arrivate in India, proprio perché avevamo capito che, se 
cominciavamo a lavorare non saremmo piü State capaci di smettere. 
Dieci giorni di vacanza. A Benares eravamo ospiti di una coppia che 
viveva li: Mark, un ragazzo tedesco che studiava filosofia da molti 
anni all'Università di Benares, ci portó una notte al crematoio, sulla 
riva del Gange. Passammo una notte da film dell'orrore con relative 
crisi isteriche di pianto e di riso. Ci cacciarono dal crematoio ehe era 
quasi l'alba. A letto, sempre uno solo, io e Luigia ci addormentammo 
abbracciate e tremanti. La nostra stanza dava direttamente sul Gan­
ge. Il mattino verso le quattro cominciavano i canti, le abluzioni e le 
preghiere dei pellegrini e dei rishi nudi e coperti di cenere ehe stava- 
no tutto il giorno immobili sotto la nostra finestra, intenti a contem­
plare il fiume. Anche noi ci alzavamo alle quattro: prendevamo una 
barca e navigavamo il fiume. Spesso ci imbattevamo in cadaveri di 
animali e di uomini non del tutto cremati (molte famiglie non hanno 
abbastanza denaro per pagare la legna). Non avevamo il coraggio di 
toccare l'acqua. Gli indiani, invece, la bevevano. Secondo me, dopo 
Calcutta, Benares era il centro deUe nefandezze dell'India. Poi rag- 
giungemmo l'Orissa. Visitammo Bhubaneswar, Kuttak e, ovviamen- 
te Konarak. Li fotografammo una per una tutte le sculture del tem- 
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pio da cui sono tratte le pose di Orissi, un lavoro lunghissimo. Tor- 
nammo a Delhi in treno. Trentatré indimenticabili ore in seconda 
classe, nell'India di sedici anni fa. Delhi ci stava diventando ormai 
molto familiare. Il nostro Guru, insieme con Aloka ci insegnò Kuru 
Yadu Nandana ma non ce lo spiegò: volle ehe fosse Aloka a parlarce- 
ne, a parte. Diceva ehe io ero troppo giovane e ehe lui non poteva 
parlare con me di certe materie: Kuru Yadu Nandana è un pezzo 
estremamente e dettagliatamente erotico.

In Italia intanto, Renzo e gli altri del teatro lavoravano per «creare 
un contesto» e un mercato in cui inserire il nostro lavoro sulle danze. 
Avevamo tutti contro e molti ci dicevano: «Ci vogliono piü di dieci 
anni!». Io vivevo beata perché, essendo l'ultima ruota del carro, nessu- 
no mi diceva niente e avevo una fiducia sconfinata in Renzo.

In ottobre Enrico e Ludovico diedero le dimissioni e lasciarono 
il teatro e, per questo motivo, lo spettacolo Sonja mori. Renzo andò 
tre mesi in Spagna con i giovani: Alberto, Caterina, Mario e Teresa; 
da queU'esperienza nacque Storie di Mariposa. Io, Beppe, Luigia e 
Franco ci iscrivemmo in una palestra di Bergamo per studiare un'ar- 
te marziale giapponese, l'Aikido, ma durò pochissimo. Probabilmen- 
te fu in quel periodo ehe noi rimasti cominciammo pazzi esperimenti 
vocali nelle grotte delle valli bergamasche.

Alia fine dell'estate del 1983 Renzo parló per la prima volta del 
progetto Gandhi.

Quell'autunno il TTB non ebbe il denaro sufficiente per man­
dare! in India. Si poteva fare vacanza! Chiesi al teatro di poter anda­
ré a Siviglia con Mario, Alberto e Caterina a studiare flamenco. Ci 
saremmo potuti mantenere agli studi facendo seminari, io potevo 
fare lo spettacolo di Orissi. Partimmo. Fu molto divertente: molte 
awenture, notte sivigliane e tanto flamenco. Io imparavo velocemen- 
te perché la mia base ritmica era molto migliorata. Dopo tre mesi 
tornammo in Italia con una Farruca in quattro e una Caracoles che 
danzavamo io e Caterina. Fu la mia única esperienza con il flamenco 
perché l'invemo seguente, dovendo scegliere tra India e Spagna, non 
ebbi alcun dubbio e tornai a New Delhi. Mi è dispiaciuto molto 1a- 
sciare il flamenco ma per me non c'era alcuna possibiUtà di poter 
continuare lo studio senza rinunciare a una parte del tempo che de- 
dicavo a Orissi.

Nel giugno del 1985, Aloka e l'orchestra tomarono in Italia. 
Questa volta, però, Mayadhar Raut non c'era perché aveva deciso 
per vari motivi di non lavorare piü con Aloka. Lei ne era terribilmen- 
te dispiaciuta. Venne da noi anche Ambika, figlia e allieva di Aloka 
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ehe, nel frattempo, stava diventando molto brava. Fu un bellissimo 
periodo, soprattutto dal punto di vista personale della nostra «fami- 
glia». Ancora non sapevamo ehe lo spettacolo finale della tournée a 
Bologna sarebbe stato anche l'ultimo di Aloka. La tempesta si stava 
preparando: ü marito di Aloka, Shekar Panikar, si sent i male e all'o- 
spedale di Bergamo sospettarono un cancro. Shekar decise di uscire 
dall'ospedale e, a nostra insaputa, ci raggiunse a Bologna. Quando 
arrivo, sal isul palcoscenico e suono il pakhawaj per l'ultimo pezzo: il 
mokhsa. Avevamo tutti le lacrime agl i occhi. Quando ripartirono per 
l'India Shekar stava molto male ma non volle fermarsi in Italia.

Verso la fine dell'estate di quello stesso anno chiamammo l'India 
per awisare ehe saremmo arrivate in novembre. Al telefono Shekar 
ci disse ehe Aloka aveva avuto un incidente ma ehe poteva insegnare 
ugualmente. Io e Luigia pensavamo ehe si fosse rotta qualche osso e 
ehe, come al solito, cercasse scuse per lavorare poco. Arrivammo a 
Delhi il 16 novembre 1985. Non potro mai dimenticare quello ehe 
provai quando vidi Aloka. Un tassista ubriaco l'aveva investita e l'in- 
cidente aveva avuto effetti devastanti. Capimmo subito ehe non 
avrebbe mai piü potuto danzare. Shekar era molto ammalato, il suo 
Guru l'aveva abbandonata e in India non esiste previdenza sociale; 
avevano cambiato casa e si erano trasferiti in un appartamento com- 
posto da due stanze, una cucina piccolissima e una piccola entrata 
dove io e Luigia prendevamo lezione. Lo spazio ehe avevamo a di- 
sposizione era di circa due metri e mezzo per due metri e mezzo. In 
un angolo c'era un frigorífero e un filo per i panni attraversava la 
stanza. Luigia non poteva sollevare le braccia sopra la testa senza tro- 
varsi il füo tra le mani. In quel luogo Aloka trovó la forza di insegnar- 
ci due nuovi brani: il Ramayana e un nuovo mangalacharan dedicato 
a Ganesha. Appena giunte a Delhi eravamo state da Mayadhar Raut 
pensando ehe avremmo potuto continuare a lavorare con lui anche 
se i rapporti con Aloka non erano piü quelli di un tempo. Il nostro 
Guru, dopo un'affettuosissima accoglienza e molte promesse di af- 
fetto eterno, ci disse ehe ci avrebbe tenuto con sé solo se troncavamo 
i nostri rapporti con Aloka.

lo scrissi una lunga letrera al maestro perché, avendo avuto mol- 
ta fede in lui, non riuscivo a rassegnarmi, ma non ci fu niente da fare. 
Da quella volta non ci siamo piü rivisti. L'India delle danze é anche 
questo. Quell'anno io e Luigia trovammo una casa in un quartiere 
molto bello di Delhi dove potevamo danzare, suonare il violino 
(Meera si era trasferita a Madras ed io smisi di studiare canto carnati- 
co) e studiare i testi su Gandhi che, nel frattempo, stava diventando 
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Ü progetto principale del teatro. Non ho mai rinunciato alle «vacan- 
ze studio» perché le mie permanenze a Delhi sono sempre state 
estremamente serene e, pur lavorando sempre molto, tornavo a casa 
rigenerata. Tornammo in Italia alla fine di gennaio. Un paio di mesi 
più tardi ci giunse la notizia ehe Shekar PanÎkar era morto. All'epoca 
di tutti questi disastri, Aloka era all'apice della sua carriera, venerata 
come la migliore danzatrice di Orissi, una vera e propria star dell'In- 
dia. Mi sono sempre chiesta come sia stato possibile per Aloka so- 
prawivere a tanto.

Nel 1986 progettammo un viaggio dell'intero gruppo in India 
per la preparazione di Gandhi [lo spettacolo Esperimenti con la veri- 
tà]. Partimmo a dicembre. Siamo rimasti tre mesi in Kerala, a Kot- 
tayam. Li sono nate le prime scene dello spettacolo su Gandhi e 
quelle dello spettacolo Storie del giardino dei péri. Lavoravamo ad 
entrambi gli spettacoli. Abbiamo fatto anche una tournée in Kerala 
con Albatri. lo e Luigia abbiamo presentato spettacoli di Orissi mon­
tre Beppe e Mario quelli di Kathakali.

Nel novembre del 1987 tornammo a Delhi. La situazione di Alo­
ka era leggermente migliorata: aveva una nuova casa e una grande 
sala di lavoro dove poteva insegnare. Andammo a vivere nello stesso 
quartiere, nella casa di fronte alla sua. Da allora abbiamo sempre 
abitato li e vissuto praticamente insieme: Aloka, Luigia, Tiziana e 
Ambika. Dopo l'incidente i nostri rapport! diventarono sempre più 
stretti e ormai, spero, indissolubili. Quell'anno io e Luigia imparam- 
mo due danze diverse: Luigia una pallavi (un pezzo di danza pura), 
io un abhinaya molto acrobático ehe mi aveva sempre affascinato. 
Non l'ho mai potuto danzare perché Renzo non me lo ha mai per- 
messo. Negli anni, abbiamo imparato moltissime danze ma i nostri 
spettacoli sono rimasti invariati per lunghissimi periodi. Ho sempre 
lottato e litigato con Renzo perché ogni volta ehe imparavo un pezzo 
nuovo volevo danzarlo in spettacolo. Ho sempre trovato il muro, 
anzi, due mûri perché a Luigia non è mai importato cambiare reper­
torio. Turto il tempo mi chiedevo ehe senso avesse imparare tante 
danze. Ancora oggi mi si chiude lo stomaco se pensó a quanto ho 
sofferto. Il motivo di Renzo era chiaro: in uno spettacolo dovevamo 
dare il meglio e le danze vecchie erano più mature di quelle giovani. 
Il mio motivo, invece, era questo: non praticare le danze giovani si­
gnificava non farle crescere mai. Abbiamo fatto centinaia di spetta­
coli nella nostra sede per due, tre e a volte anche cinque persone. Per 
più di dieci anni, sempre lo stesso spettacolo.

Il mio insegnante di violino occidentale, il Maestro Carminati, di 
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Bergamo, mi chiese di interrompere lo studio del violino camatico 
perché ogni volta ehe tornavo dall·India confondevo le posizioni. 
Ubbidii.

Nel novembre del 1989 abbiamo fatto il nostro primo spettacolo 
di Orissi a New Delhi, organizzato dall'Istituto Italiano di Cultura. 
Ricordo il mio terrore. Era anche il nostro primo spettacolo con 
un'orchestra dal vivo. Per anni ci eravamo abituate alia musica regi­
strara, sempre uguale; con i musicisti bastava una piccola variazione 
ed eravamo perse. Ricordo anche una grandissima eccitazione. Era, 
effettivamente, un evento straordinario, ma andò tutto bene e le re­
censión! furono eccellenti. Avevamo superato l'esame piü importan­
te per noi. Avevo danzato giorno e notte per essere pronta e avevo 
trovato anche 11 tempo di imparare un pezzo nuovo. Fu un periodo 
pieno di eventi. Ero partita dall'Italia con un'idea per lo spettacolo 
su Gandhi: lavorare con un oggetto che avevo visto in un mercato 
durante un viaggio precedente; si trattava di una pot di terracotta che 
fungeva da lampada a olio o «a candela». Mi feci accompagnare an­
che in tutti i mercati musulmán! di Old Delhi per trovare materiali 
per lo spettacolo. Nei negozi però, non vendevano 11 modello di cha­
dor che avevo deciso di utilizzare per lo spettacolo. Fermai una don­
na per strada e le chiesi se mi vendeva il suo abito. Lei mi portó nella 
sua casa: una stanza con televisore in cui vivevano sei persone e mi 
mostró tutti i suoi chador e ne scelsi uno di raso turchese che pagai 
cento rupie. Lei fece un grosso affare. Comperai anche un grande 
Corano. Al mercato ci tirarono sassi con la cerbottana perché infasti- 
diva la mia eccessiva curiosità. Tutti questi materiali sono entrati nel- 
lo spettacolo, tranne il chador turchese ehe utilizzai solo come mo­
dello. Quell'anno poi, ci fu il mio primo incontro con il canto indo- 
stano. Avevo bisogno di materiale per lo spettacolo e chiesi a un'ami- 
ca di Ambika, Urmi Dè, se poteva darmi lezioni di canto. Rimasi 
molto affascinata e piü ehe mai decisa a continuaré lo studio l'anno 
seguente. È sempre stata tradizione mostrare ll lavoro, gli acquisti 
per il teatro e le nuove scoperte ai compagni quando tomavamo dai 
nostri viaggi. Il lavoro sul canto piacque molto e, da allora, divenne il 
nostro comune riscaldamento per le prove dello spettacolo su Gan­
dhi. In questo modo ho avuto la fortuna di poter praticare ció ehe 
imparavo tutti i giorni, per tre, quattro anni insegnando ai miei com­
pagni quello ehe via via imparavo.

Nel novembre del 1990 ero di nuovo a Delhi. Era trascorso un 
anno esatto dall'ultima volta ehe ero stata in India. Parlo al singolare 
perché Luigia aveva deciso di andaré a vivere in Africa e aveva lascia- 
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to il teatro. Io ero partita senza di lei ma aspettavo pazientemente 
ehe tomasse, cosa ehe awenne qualche mese piü tardi. Fu quello 
l'anno ehe incontrai ü Pandit Amamath.

Urmi doveva partiré per un viaggio in Bangladesh, e mi disse ehe 
non poteva lavorare con me; mi propose di rivolgermi al suo Guru. 
Mi disse che sarebbe stato molto difficile farrni accettare come allie- 
va perché era nota a tutti la sua awersione per gli occidental!; inol- 
tre, non voleva piü insegnare ai principianti, ma forse, per un perio­
do breve, si poteva tentare. lo non avevo ancora capito di chi stesse 
parlando. Non sapevo ancora quasi nulla della musica indostana e 
non conoscevo i cantanti famosi dell'India. Ma mi bastarono poche 
ore per ricordare l'aula del Bharatya Kala Kendra e per capire chi 
fosse il Pandit Amamath: un grande.

La mattina fissata per il colloquio mi vestii molto bene, all'occi- 
dentale, e andai con Urmi nella casa del Maestro. Urmi parlo a lungo 
con Amamath in hindi. Alia fine, in inglese, lui rispose che era trop- 
po vecchio, che non aveva voglia, che non aveva nessun senso studia- 
re canto per un mese, che non voleva perdere tempo. Intanto, io ero 
gia innamorata. Avevo di fronte a me l'esempio vivente di cid che 
avevo solo letto sui libri e non avevo nessun dubbio: Amamath era 
«il Maestro». Tutta la sua nobile persona esprimeva la consapevolez- 
za della millenaria cultura dell'India, di una profonda coroscenza 
della vita, dell'arte, senza presunzione alcuna. Non era necessario 
per lui presentarsi perché la sua figura suscitava il rispetto di tutti 
quelli che incontrava, anche degli sconosciuti. A Delhi non c'era nes- 
suno che non si inchinasse al suo passaggio e, anche quando venne in 
Italia, molto spesso i passanti lo salutavano per la strada. Quel gior- 
no, concluse dicendo che non mi avrebbe dato nessun tipo di lezio- 
ne. lo non mi mossi dalla sedia. L'atmosfera era di grande imbaraz- 
zo: Urmi, che nel frattempo si era alzata per andarsene, si sedette di 
nuovo e rimase in silenzio. Siamo rimasti h, in silenzio, per quindici 
minuti esatti. lo tenevo gli occhi bassi sull'orologio perché avevo de- 
ciso di non parlare affatto, ma di non andarmene fino a quando non 
avesse cambiato idea. Insomma, avrebbe dovuto cacciarmi. Alia fine 
di quel tempo infinito Amamath chiamo sua figlia, Bindu, e le chiese 
se aveva voglia e tempo di darmi lezioni. Non era ció che desideravo 
ma mi accontentai. Quando il mattino dopo arrivai a casa del Mae­
stro mi fecero salire al piano di sopra. Entrai in una stanza convinta 
di incontrarvi Bindu ma sul tappeto, dietro la tampura, era seduto 
Amamath. Ho cominciato a lavorare con lui cosí, senza parole.

Quell'anno a Delhi mi ammalai di tifo: ero sola e mi sembrava di 
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moriré ma Ia mia piu grande disperazione fu perdere una lezione con 
Amarnath. Dopo tre giomi di delirio e due di immobilita assoluta 
(avevo dolori lancinanti in tutto il corpo e non potevo piu muovere 
le mani) mi alzai dal letto, presi un taxi e mi feci portare alia casa del 
Maestro. Durante la lezione grondavo sudore e non riuscivo a con- 
centrarmi. Amarnath, che aveva saputo da Aloka della malattia, non 
disse nulla e mi fece lavorare sodo anche se fu un po' piu paziente 
del solito. Dopo una decina di giomi ripresi a danzare, per modo di 
dire. In realtà ci vollero alcuni mesi, prima di recuperare definitiva­
mente le energie. Comunque, riuscii a portare a termine il lavoro su 
una nuova pallavi e poi andai con Renzo in Manipuri dove speravo 
di riprendermi piü velocemente che a Delhi. Quello in Manipuri fu 
un bellissimo viaggio: è una zona protetta dell'India, incontaminata, 
lo e Renzo venimmo accolti come vip: il nostro arrivo venne annun- 
ciato sui giornali locali e fummo trattati con molti onori. In Manipuri 
abbiamo visto bellissime cerimonie Sankirtana’: ma proprio perché 
sono stata li mi sono convinta che non bisogna portare il Sankirtana 
in Occidente perché è ció che di piu intatto ci sia ancora in India. 
Quando abbiamo portato per la prima volta una troupe di Sankirta­
na a Bergamo, li abbiamo ospitati in una casa vicino al teatro in Citta 
Alta. La sera sono andata a trovarli: dopo aver suonato a lungo il 
campanello mi sono dovuta far aprire il portone da un vicino e quan­
do sono salita neUa casa ho trovato i danzatori seduti insieme in una 
stanza, per terra e al buio. Allora ho acceso la luce. Grande meravi- 
glia di tutti, che immediatamente si sono messi ad accendere e spe- 
gnere tutti gli interruttori della casa. Ma questo è stato nulla rispetto 
a quando ho spiegato loro U funzionamento dei citofono.

In Manipuri vige ancora il matriarcato. Quando ero h, sona stata 
in un mercato gestito solamente da donne; una signora molto anzia- 
na, dopo avermi fissato a lungo, mi ha detto, piena di dignita: «Io vi 
ho combattuto». Ero bionda, bianca, quindi inglese. Le ho compera- 
to delle stoffe e mi ha congedata abbracciandomi.

Quando tornai in Italia contagiai tutto il teatro con le storie su 
Amarnath e continuammo a lavorare ai materiali che avevo riportato 
per tutto 1'anno.

Tomammo a Delhi 1'anno seguente, in novembre. Qualche gior- 
no prima di partire, mentre pulivo i vetri di casa, caddi dalla scala e

> n Sankirtana è una forma di canto devozionale completato da una azione 
scenica danzata, con esecuzione strumentale fatta dai danzatori stessi, la cui forma 
piü recente di tradizione si fa risalire al XV secolo.
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ini ruppi il polso destro. Parti i ugualmente. Avevo aspettato un anno 
intero per tornare da Amamath e sarei partita anche in carrozzella. 
Per un mese, a Delhi, studiai solamente canto. Lavoravo moltissimo, 
fino a sfinire la voce, perché dovevo dimostrargli ehe anche gl iocci­
dental! possono capire e poi perché volevo ehe il mio maestro mi 
amasse. Aloka divenne un po' gelosa, ma avevo dalla mia la scusa del 
polso. Passavo le giomate cantando e studiando teoria perché Amar- 
nath era un maestro molto esigente e totalmente privo di pazienza. 
Quando sbagliavo un esercizio me lo faceva ripetere solo una volta, 
al secondo errore mi abbandonava. Lavorare con lui fu un'impresa 
veramente ardua, per me era difficilissimo seguirlo. All'inizio uscivo 
dalla sua casa pensando ogni volta ehe non sarei piü potuta tornare 
perché mi avrebbe cacciato via. Lui cantava improwisando per alcu- 
ni minuti e poi diceva: «Repeat». Io lo guardavo come un'ebete, co- 
noscevo a malapena le note della scala indiana, non capivo niente e 
mi veniva da piangere.

Poi mi sono ingegnata (mi facevo spiegare di nascosto le cose da 
una sua allieva) e piano piano ho conquistato lui e un po' anche il 
canto. Sapevo benissimo ehe non avrei potuto rifare con il canto ció 
che avevo fatto con la danza. Lo so, lo so che non avrebbe avuto al- 
cun senso. A volte mi sentivo in colpa perché pensavo che stavo im- 
brogliando il mio Maestro che nel frattempo si stava affezionando a 
me. A volte sognavo di essere libera e di dedicarmi solamente al can­
to, di restare in India e diventare una cantante. Un giorno il Maestro 
mi disse: «Rimani qui due anni e faro di te una cantante». Ebbi una 
vera crisi depressiva. Avevo smesso di lavorare per il lavoro.

Nel settembre del 1992 organizzammo una bellissima tournée di 
Aloka che venne in Italia con tutta l'orchestra, Ambika e Shagun Bu- 
tani, una sua allieva. Abbiamo girato l'Italia danzando insieme. Ren­
zo si trasformo in coreógrafo e monto la coreografia della pallavi co- 
mune. Renzo ha una conoscenza cosí profonda di Orissi che potreb- 
be comporre le danze come i maestri indiani.

A novembre tornammo a Delhi. Accettammo l'opportunita che 
ci venne offerta di fare uno spettacolo all'interno di un festival di 
danzatori occidental! che studiano danze oriental!. Purtroppo pero, 
il nostro cantante aveva un altro ingaggio e cosi dovemmo lavorare 
con un cantante «nuovo». Per me fu un disastro, ognuno andava per 
conto proprio, me compresa. La critica fu severa, e la mia delusione 
fu enorme, mi ero sentita sicura e all'altezza della situazione, e forse 
sbaglio a daré tutta la colpa del mio insuccesso all'orchestra perché, 
in parte, fu anche un po' di presunzione a tradirmi. Promisi a me 
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stessa ehe un giorno mi sarei riscattata e forse succederä. Luigia, ehe 
al eontrario di me era terrorizzata e ehe, eome suo solito prima dei 
grandi eventi, aveva vomitato tutta la notte, fu molto brava e molto 
aeelamata.

Danzare a New Delhi e per me una delle sfide piü eeeitanti del 
mio mestiere.

Owiamente, tre giorni a settimana eontinuavo a studiare eon 
Amarnath. Mi alzavo la mattina alle einque perehé Amamath ritene- 
va ehe fosse meglio eantare il mattino presto. Faeevo eolazione eon 
zenzero e miele perehé il mio maestro faeeva eos i per la voee; rompe- 
vo i timpani a tutto il vieinato, eantavo per strada, in eueina, sui ri- 
seid, mentre faeevo il bagno, avevo eomineiato a eantare anehe men- 
tre danzavo. Ero insopportabile. Mi avevano detto ehe Amarnath vo- 
leva ehe i suoi allievi gli faeessero domande intelligent!. Passavo le 
serate sui libri per poter fare poi domande intelligenti: le segnavo e 
poi aseoltavo da lui risposte ehe giä eonoseevo. In questo modo sono 
riuseita a entrare nel suo euere: l'anno seguente deeise di portarmi 
nella sua seuola (aveva ripreso ad insegnare al Bharatya Kala Ken­
dra) e di farmi eantare davanti ai suoi allievi, portandomi eome 
esempio. Prese a portarmi sempre eon sé e mi feee suonare la tampu- 
ra durante un suo eoneerto a Delhi. Quando eamminavamo teneva il 
suo braeeio sulla mia spalla, eome il Mahatma eon le sue nipoti. Mi 
faeeva suonare la tampura per lui durante i suoi allenamenti. Non 
permetteva a nessuno di assistere al suo risealdamento mattutino 
delle 4.30, ma io avevo insistito eos itanto ehe alia fine ei sono riusei­
ta. Per raggiungere la sua easa mi alzavo alle 4.00 e eamminavo per 
venti minuti quando era aneora notte. Non sono mal arrivata in ritar- 
do. Aleune mattine avevo talmente sonno ehe non riuseivo a tenere 
gli oeehi aperti, ma non mi sono mai addormentata, e assistere ai 
suoi allenamenti mi e stato di grande utilitä perehé e eosi ehe la mu- 
siea si tramandava in India: di maestro in maestro. Non e'é nulla di 
seritto; ei sono regole molto rigide, ma eambiano a seeonda della 
seuola, e ogni maestro erea una sua musiea ehe poi trasmette oral­
mente all'allievo. Ora non e piü eosi perehé eon i registratori e tutto 
molto piü veloee.

H primo anno ehe studiai eon Amarnath ehiesi di poter registrare 
le lezioni ma lui rifiuto la mia riehiesta dieendo ehe in quel modo 
avrei imparato piü veloeemente la lezione, ma altrettanto veloeemen- 
te l'avrei dimentieata. Ero disperata perehé ogni volta ehe useivo dal­
la sua easa non rieordavo assolutamente nulla di quello ehe avevo 
fatto e non sapevo eome e eosa pratieare. Un giorno deeisi di regi­
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strare di nascosto ma il clic del registratore ini tradi. Alla lezione era 
presente anche Bindu ehe s'infurio moltissimo perché capí ehe na- 
scondevo un registratore nella borsa. Rossa come un peperone per la 
vergogna e il terrore, negai. Bindu insisteva affinché il padre mi co­
stringesse ad aprire la borsa. Ma lui, pur sapendo ehe stavo menten- 
do, mi salvo dalla vergogna e non mi fece aprire la borsa.

Ora posso dire, per esperienza personale, ehe Amamath aveva 
ragione. Dopo la sua morte, ho smesso di cantare per quasi tre anni. 
Non potevo piü farlo senza piangere. Ho dovuto smettere anche di 
ascoltare la sua musica perché i ricordi mi erano troppo penosi e 
perché ho sofferto a lungo di grandi sensi di colpa. Qualche mese fa 
gli allievi del teatro mi hanno chiesto di insegnare loro 1 1canto indo- 
stano e io, piena di angoscia, ho accettato. Non avevo dimenticato 
nulla.

Nel 1991, pensai di portare Amamath in Italia ma non ebbi il co- 
raggio di proporlo perché lui non conosceva il TTB e perché era vec- 
chio e timoroso deU'ignoto. Alla fine della nostra permanenza Renzo 
ci raggiunse a Delhi e lo portai a casa di Amarnath. Rimasero molto 
colpiti l'uno dell'altro. In quell'occasione Amamath ci mostró un di­
sco che aveva inciso in Francia molti anni prima: IZ canto profondo 
dell'lndia. Con grande meraviglia e commozione scoprii che era la 
stessa incisione di un nastro che io e Beppe per ore e ore avevamo 
ascoltato nel 1978/79 chiedendoci di chi fossero quella voce e queUa 
musica meravigliosa! Poi Renzo e Luigia vennero ad assistere a qual­
che lezione e piano piano Amarnath si convinse che eravamo perso­
ne per bene. Gli proponemmo di effettuare una tournée italiana e lui 
ci promise che ci avrebbe pensato.

Nel gennaio del 1994 tornammo a Delhi, ma prima Luigia e io 
facemmo un viaggio a dorso di cammello nel deserto del Rajasthan. 
Eravamo reduci dal restauro del Teatro Sociale e, percio, fisicamente 
distrutte. Non avevamo pensato che andaré sul cammello nel deserto 
fosse cosi terribilmente faticoso. Alia fine deUa giomata la nostra 
guida, per farci scendere, stendeva delle coperte sulla sabbia e noi ci 
lasciavamo cadere direttamente al suolo, completamente e disperata- 
mente addormentate. Arrivammo a Delhi per cominciare a lavorare 
in uno stato pietoso. lo impostai la tournée di Amarnath.

Amarnath arrivó in Italia nel febbraio del 1994 insieme a sua fi- 
glia Bindu, e a due musicisti, Om Prakash e Faiyaz Khan. Fu ospite 
della mia casa per tutta la sua permanenza in Italia. É stata un'espe- 
rienza incredibile. Piü tardi, Beppe commentó ironicamente: «Piü 
bella per il maestro che per l'allievo». In effetti, seguirlo come una 
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vera «allieva indiana medioevale» fu molto faticoso ma, se Amarnath 
fosse ancora qui, lo rifarei, con lo stesso entusiasmo. Compi settan- 
t'anni mentre era in Italia. Quando riparti, pensavo di rivederlo 
dopo qualche mese, a Delhi, ma la vita andò diversamente e io non 
ho piü rivisto il mio Maestro.

Amarnath è morto il 9 marzo del 1995.
Novembre 1996: ultimo atto. Io e Luigia tomiamo in India dopo 

due anni e mezzo di assenza. Non volevamo passaré le nostre vacan- 
ze a New Delhi, perché io temevo di non poter sopportare l'assenza 
di Amarnath, e perché Delhi è diventata ormai invivibile; abbiamo 
deciso, perciò, di portare Aloka in Kerala e li abbiamo passato un 
mese tra le palme e il verde, danzando. Io, ehe avevo smesso di can­
tare e danzare, ho avuto qualche difficoltà a riprendere e, pur non 
avendo dimenticato nuUa delle danze, non sono riuscita in un mese 
di lavoro a recuperare del tutto la forma. Però, abbiamo imparato 
Vabhinaya piü bello, tra le composizioni di Mayadhar Raut: Nindati 
Chandana. E, quando siamo tomate, Renzo mi ha dato il permesso di 
presentarlo in spettacoio. Non è Renzo a essere cambiato ma io.

6. Mario Barzaghi

Quando sono uscito dal TTB, nel 1994, ho scritto una lunga let- 
tera ai compagni. Nella lettera, paragonavo il gruppo, almeno come 
visione ideale, a un palazzo, un palazzo antico, con le sue colonne, i 
suoi capitelli, le sue trifore... Un'architettura che attraversa il tempo, 
e che con le sue forme mostra, in termini architettonici, un ordine di 
senso musicale, inconsueto. Le pietre di cui è fatto sono materiale in 
vita, sono come un canto che vibra nel tempo. Ma cosa succede 
quando una colonna si sgretola? Giustamente tutti accorrono a sal­
vare il palazzo, puntellano e siringano. Ma non tutti i material! pos- 
sono essere assemblati insieme, i nuovi e gli antichi: il cemento, per 
esempio, è un materiale che non respira, è morto, ha problemi di du- 
rata. È rigido. Senza farla troppo lunga: quando subentrano perdite, 
vale la pena di intestardirsi per salvare questo palazzo mitico che ho 
chiamato gruppo? Quali rimedi sono adatti?

Ti chiederai il perché di questa introduzione. Ti posso risponde- 
re che per me è fondamentale in rapporto al nostro tema, il TTB e 
l'India. Ci si altalena tra mito e pettegolezzi, tra grandi intese e gran- 
di litigi, tra la necessità di far teatro come elemento di cui si nutre il 
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nostro respiro, e la routine ehe si nutre di noi. Nella nostra cecità fi- 
niaino per somigliare a quei contadini di Chernobyl ehe, non veden- 
do le radiazioni, non volevano laseiare i loro earnpi.

Sono entrato eorne allievo al TTB nel 1980. Beppe Chieriehetti 
mi insegnò qualehe esereizio di base di Kathakali. Avevo visto an- 
eh'io Krishnan Nambudiri, nel '77. Guardando Beppe, eorne mi era 
sueeesso guardando Krishan, provavo un senso di faseinazione e un 
desidero di imparare. E, alio stesso tempo, non eapivo niente.

Avevo eomineiato a far l'attore nel '74, in un gruppo ehe si ehia- 
mava Teater 7, di eui faeeva parte anehe Alberto Gorla, ehe poi è en­
trato eon me nel TTB e ei sta aneora. Era un gruppo di teatro politi- 
eo, noi eravamo «dilettanti» nel senso ehe ognuno di noi aveva un ai- 
tro lavoro: operaio, autista, professore, maestra d'asilo, grafieo... II 
nostro primo spettaeolo fu sul plusvalore: pensavamo ehe il teatro 
potesse servire anehe a questo, a spiegare. Lo portavamo nei festival, 
nelle fabbriehe, nelle feste, sempre gratuitamente, eorne un regalo, 
un gesto politieo. Chiudemmo il Teater 7 nell'81, eravamo rimasti 
soli io e Rosalba. Pensammo ehe non e'era spazio per ereseere, e eosi 
ehiesi di diventare allievo e poi attore del TTB. Al Teater 7 avevamo 
letto anehe Per un teatro povero di Grotowski, e ne avevamo ripreso 
gli esereizi, eosa ehe può sembrare strana per un teatro «politieo». 
Lavoravamo molto eorne attori, anehe se eravamo «dilettanti», e di 
giorno lavoravamo per vivere: tutte le sere piú il sabato pomeriggio e 
la domeniea mattina ei riunivamo per il teatro. Cosi, quando arrival 
al TTB, ero tutto sommato in buone eondizioni.

Come Teater 7 avevamo molto rispetto per Íl TTB, e Beppe, per 
noi, era un maestro e un punto di riferimento. Entrando al TTB le 
eose eambiarono, perehé mi resi eonto ehe avevo mitizzato qualeosa 
ehe però non era statieo e morto, ma vivente. Si seoprono tante eose, 
e si vede in profondità quello ehe prima si eoglieva solo in superfieie, 
ehe prima si vedeva nella parte piú estroversa, lo spettaeolo, il reper­
torio. Un gruppo non è solo estroversione ma soprattutto introver- 
sione e piú sarà forte neU'introversione, nell'oseurità, nel ehiuso, piú 
sarà eapaee di mostrarsi eorne gruppo «intero».

Ho sempre avuto un approeeio molto pratieo nei eonfronti del 
lavoro, partendo dal presupposto ehe quello ehe l'attore fa gli deve 
dar piaeere. Trovavo bizzarri gli seontri, fortissimi, fra Renzo e gli at­
tori anziani sul «perehé la danza indiana?». D'altra parte loro, prima 
di fare gli attori, erano stati student! universitari, e per loro era im­
portante eapire, prima di agiré. lo provavo piaeere, non ero seonten- 
to, e non eondividevo il loro bisogno. Ho sempre eapito solo in un 
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Secondo tempo queUo ehe stavo facendo. Una situazione come que­
sta spiega come awenisse allora la ricerca; una situazione conflittuale 
fra il regista-leader e il gruppo, determinata dal fatto ehe la guida si 
era awenturata in zone sconosciute dove l'occhio non riconosceva 
piü nulla, dove la nostra cultura viene sconvolta.

Ho cominciato a lavorare con John Kalamandalam, il mio mae­
stro di Kathakali di allora e attuale, nel 1982 a Bergamo, nella picco- 
1a casa di Beppe; ricordo quel lavoro come duro e positivo. John de- 
dicava molto tempo a ogni esercizio e a ogni passo, facendolo ripete- 
re anche per due ore consecutive. In quel periodo facevo sia Katha­
kali che Flamenco perché Renzo voleva sperimentare se era possibile 
praticare contemporaneamente due codici tanto diversi tra loro. In 
realtá fino al 1985 (anno in cui andai per la prima volta in India con 
Beppe) feci piü Flamenco ehe Kathakali.

I due anni tra il 1982 ed ü 1984 furono gli anni felici dell'Anda- 
lusia; 1 1mi sentivo a casa mia. Nel 1982 ci fu il «Progetto Colombe», 
nome con cui si indicava chi come me, Alberto [Gorla], Caterina 
[Scotti] e Teresa [Buttarelli] stava da poco nel gruppo, in contrap- 
posizione a quelli rimasti a Bergamo, i «vecchi» con cui Renzo in 
quel momento non voleva lavorare. Ci furono molti litigi che sfocia- 
rono nelle dimissioni di alcuni degli anziani. Analizzando il mio pas- 
sato recentissimo mi fa piacere constatare che c'é stato un filo rosso 
che ha segnato tutta la mia presenza nel TTB: l'auto-pagarsi, che é 
veramente importante per la continuitá e la soprawivenza del grup­
po. Con il «Progetto Colombe», i legami creati da Renzo e la tradu- 
zione in spagnolo di Si fa per ridere, lo spettacolo di clown mio e di 
Alberto, ci diedero la possibilitá di vivere, di pagare le lezioni di fla­
menco e l'affitto. Successivamente Renzo mi comunico che il Katha­
kali sarebbe diventata la mia prima danza.

Nel 1985 partii con Beppe per Cheruthuruthy. Avevo il piede si­
nistro rotto anche se i medici continuavano a dirmi ehe non lo era. 
Come fa un attore con il piede rotto a danzare il Kathakali? Va an­
che aggiunto il fatto ehe andavo con una persona come Beppe, ehe 
era stato pioniere: e chi e stato pioniere ha un prestigio ehe chi viene 
dopo non ha, e non raggiungerä mai. Ma gli tocca anche vedere ehe 
chi viene dopo di noi si accomoda meglio nella nicchia ehe lui ha co- 
struito, soffre di meno, e piü veloce nell'apprendere perché sfrutta le 
conoscenze create dagli altri. Ricordo una lezione con Beppe, in cui 
lui mi mostró una sequenza veloce del Purapaddw. bellissima, affasci- 
nante, ricordo il senso d'impotenza e di distanza ehe sentivo, ero stu- 
pefatto. Beppe aveva voluto stupirmi.
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Era il 1985 ed eravamo sul treno verso il Kerala; ci aspettavano 
piü di quaranta ore di viaggio. Beppe compró il pranzo: riso e verdu- 
re, ma non c'erano le posate. Beppe mi guardó e ridendo mi disse 
ehe avrei dovuto lavarmi le mani, utüizzare solo la mano destra e 
mangiare con le dita. Mi alzai, mi lavai le mani, mangiai con le dita 
come lui mi aveva chiesto. Rimase stupito nel vedere la mia capacita 
di adattarmi velocemente. Come rispondiamo a queste esperienze 
che la ricerca, il far Teatro ci mette davanti rompendoci schemi e 
abitudini? Non parlavo assolutamente inglese e ora posso dire che il 
Kathakali l'ho appreso tirandolo giú dai vetri, l'ho assorbito con gli 
occhi e con le orecchie; all'inizio lavoravo molto di piu sul significan­
te e dopo sul significato. Non ci fu spazio in tutto ció per una vera 
relazione tra me e Beppe, forse venne dopo. Ognuno imparava il suo 
pezzo, la sua sequenza, il suo personaggio; poi si montava la storia 
senza un vero scambio e senza approfondimento. L'approfondimen- 
to ci fu con John, e a lui va tutto il mio ringraziamento.

11 1985 fu anche l'anno di Tottam Shankaran Nambudiri, brami- 
no che ci aveva riconosciuti come inviati di Dio, che ci mostró l'E^a- 
lochanani, come racconta Beppe 4, in una saletta di ospedale, dopo 
aver fatto uscire i parenti, dopo aver chiesto il permesso al padre e 
dopo aver rifiutato categoricamente l'uso del video. Noi eravamo al- 
lievi proprio di quel Kathakali che secondo lui meccanizzava senti- 
menti scenici che per emergere avevano bisogno di molto piü tempo. 
Ricordo la respirazione alta, il collo taurino, le vene ingrossate che 
premevano sempre di piü sul collo della camicia e, mentre continua­
va a svolgere la scena, il suo braccio come se fosse il braccio di un 
passante, cercava di slacciare il bottone piü alto della camicia. 11 re­
spiro accompagnó lo sforzo fino a che il volto sembró spaccarsi in 
due, e io, seduto sul letto, sentivo la schiena che mi spingeva in avan- 
ti verso di lui.

Respiró forte come per decongestionarsi, e io mi tuffai abbrac- 
ciandolo senza parole. Ci mise circa dieci minuti per riportare la re­
spirazione a hvello normale.

Nella mia testa a quest'episodio se ne lega un altro, awenuto 
molto dopo, nel 1993 a Ponnumangalam, un villaggio a una decina 
di kilometri da Trivandrum, dove stavano Marine e Agnese, due 
straniere allieve di Karunakarannayar, grande interprete di ruoli 
femminili. lo e Rosalba stavamo viaggiando in India e dopo tremila 
kilometri fatti in treno, arrivammo nel paese dove abitava questo

4 Cfr. piú avanti Ekalochanam di Beppe Chierichetti. 
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grande attore che avevo già conosciuto in passato. Appena ci vide 
disse: «Visto che siete arrivati vi faccio un regalo» e se ne andò. Ci 
fermammo a parlare con Marine e Agnese per qualche minuto, pri­
ma di capire che Karunakarannayar ci stava aspettando. Traversam- 
mo la casa e arrivammo nel kalari dove Karuna stava seduto nella po- 
sizione «del mezzo lato». Cosí, da seduto, ci mostró il pezzo in cui 
Bhima diventa Raudrabhima, meta ieone e meta eroe, e si avventa su 
Dushassana colpendolo e buttandolo a térra per poi squarciargli il 
torace e lo stomaco. Normalmente, questa scena viene usata dagli at- 
tori di Kathakali per mostrare £1 loro virtuosismo neUe scene di vio- 
lenza. 11 sentimento base è raudra: ira, sentimento che si presta al vir­
tuosismo e a una forte dílatazione del gesto e della maschera facciale. 
Luí ci fece vedere qualcosa d'altro, che fece impallidire quello a cui 
eravamo abituati; qualcosa di sottile. Era un grande interprete di 
ruoli femminili e forse queUa scena di violenza era stata da lui come 
bagnata di femminilità, facendo passare l'aspetto truculento in se- 
cond'ordine. Ci fece vedere il traguardo ultimo, dove i sentimenti 
opposti si toccano. Normalmente si pensa che se la base di una scena 
è il sentimento di ira, lo si può sviluppare aggiungendovi altri senti­
menti collaterali, vicini, come collera, rabbia, furore, sempre all'in- 
terno di un'ira crudele. Lui lavorò con 11 volto mentre le mani si apri- 
vano per dipingere l'ira e alio stesso tempo, la repulsione, lo schifo, 
la pietà, la compassione verso il nemico. Ti uccido con rabbia e con 
determinazione ma anche con pena, pietà, compassione e soprattutto 
nelle braccia e nelle mani, con distacco. Non c'era sforzo. Nel lavoro 
di Karuna c'era il corpo sottile, qualcosa d'impercettibile o una dan­
za sottilmente percettibile. Qualcosa che allarga la tradizione.

Mi fermo qui, e forse è già troppo.

7. Caterina Scotti

Cara Mirella voglio raccontarti i miei primi incontri con l'India. 
Hanno lasciato in me un segno profondo.

Primo incontro: 21 luglio 1980. Indossavo una lunga gonna a fio- 
ri, un nastro sulla fronte che mi fermava i capelli, gli zoccoli ai piedi 
e l'immancabile zaino. Sola e con tante idee confuse nella testa, sto 
partendo con un aereo Kuwait alia volta di Nuova Delhi. Non facevo 
ancora parte del TTB ma ero reduce dal mio primo incontro con 
loro: avevo assistito da partecipante, in quello stesso luglio, a L'attore 
che danza, un seminario sull'Orissi teatro-danza clássico indiano, con 



80 TEATRO TASCABILE DI BERGAMO

il guru Maya Dhar Raut. Non sospettavo ancora ehe avrebbe com­
pletamente sconvolto la mia vita. In India andavo sull'onda dei miti 
della mia generazione: un po' di misticismo, un po' di marijuana, un 
po' di voglia d'awentura.

Pessima stagione quella delle piogge per andaré in India, tutto 
molto coerente con l'assoluta disorganizzazione del mió viaggio. A 
Nuova Delhi camminavo negli enormi viali trasformati in fiumiciat- 
toli dalla pioggia torrenziale senza curarmi delle ciabatte ormai mar- 
cite per l'acqua e, cosa assai più sorprendente, senza curarmi dei mo­
numenti ehe mi circondavano e dei palazzi memori dei fasti colonia- 
li. Ero in India nella condizione più assurda ehe si possa immaginare, 
in cerca solo di sensazioni, odori, colori, tramonti e degli sguardi del­
le persone. Ero ossessionata dalla gente ehe mi chiedeva in continua- 
zione soldi, dagli alberghi invivibili anche per una fricchettona co- 
m'ero io, sporchi, senza acqua, senza lenzuola pulite. Decisi di lascia- 
re la grande città per il Kashmir e poi per il Ladakh. Non cambio lo 
stato di semi-ipnosi in cui ero immersa.

Nel lunghissimo viaggio in autobus sino alla montagna, i miei oc- 
chi si riempirono di immagini incredibili: vissi nelle houseboats, le 
case galleggianti sui fiumi, visitai i monasteri buddisti del Ladakh, ri- 
masi aicuni giorni completamente isolata dal mondo e dal tempo, 
condivisi la vita con un ragazzo ehe aveva abbandonato tutto cio ehe 
apparteneva al suo passato occidentale per vivere quasi come un 
mendicante. Ebbi paura di non tornare più da quel luogo, ma fui più 
forte e riuscii a liberarmi da quei lacci invisibili ehe mi trattenevano 
mio malgrado.

Feci una spedizione a dorso di mulo suile montagne di Srinagar, 
vissi per due giorni e due notti in una capanna dormendo sopra un 
letto di rami di pino verde. Raggomitolata e completamente coperta 
dai sacchi c'era una donna con il suo bambino da poco partorito: 
sono rimasti cosi tutto il giorno senza mai muoversi. Quattro genera- 
zioni vivevano insieme sotto la stessa tenda. Ricordo i volti delle don­
ne, l'orgoglio dei loro sguardi, i loro occhi lucidi per il fumo. Tutto 
era vissuto senza scambi da una parte e dall'altra, noi eravamo gli os- 
servatori, loro quelli ehe venivano osservati; niente è rimasto nei loro 
cuori rassegnati all'infuori del fatto ehe ero una turista in cerca d'e- 
mozioni esotiche. Cosa avranno pensato, di me, quelle donne? Fu- 
mavo, ridevo e cantavo con i loro uomini. A volte, ancora adesso mi 
capita di ritrovare negli indiani, anche nei nostri maestri e amici, 
quello sguardo interrogativo che mi è rimasto cosi impresso nella 
mente. Perché?
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Visitai Benares nel viaggio di ritomo per ricevere l'ultimo shock 
e, incredibilmente, tornai. Si, perché anche se e difficile da irnmagi- 
nare, avevo un lavoro (quanto di piu distante dai miei desideri e so- 
gni: ero impiegata di banca) e le ferie erano terminate. Continuai la 
mia solita vita, e le cavigliere ai piedi rimasero 1'unica testimonianza 
dei mio passaggio in India. Ma il mio nome, in seguito alia partecipa- 
zione al seminario di danza Orissi, era entrato a far parte deU'indiriz- 
zario dei TTB, cosi a ottobre ricevetti una lettera in cui ero invitata a 
partecipare a un breve seminario sull'arte dell'attore nel corso del 
quale sarebbero state selezionate alcune persone come «allievi», fu­
tura leva d'attori. Lavoravo alcune sere a settimana in un gruppo di 
teatro amatoriale. E ancora vivissimo il ricordo deU'agitazione e del- 
1'emozione che mi pervase alia sola idea di poter partecipare a una 
selezione del TTB — per me, per noi, erano maestri. Dovevo avere 
negli occhi quel timore reverenziale che poi ho rivisto tante volte ne- 
gli occhi degli «allievi».

Fui scelta. Per me fu un momento difficile, ero attratta ma neUo 
stesso tempo ero dispiaciuta di dover lasciare U gruppo cui apparte- 
nevo. Ma scelsi e scelsi il TTB. Cosi il 30 dicembre 1980 iniziai il mio 
lavoro: quattro incontri settimanali di tre ore ciascuno guidati da En­
rico Masseroli (uno degli attori fondatori dei Teatro) con la supervi- 
sione di Renzo Vescovi, all'interno delle quali c'erano anche lezioni 
di Orissi con Luigia e di danza balinese con Enrico. Dovetti attende­
re fino al giugno 1981 per incontrare, in occasione della rassegna I/ 
Sapore della danza, Aloka Panikar e il maestro balinese I Made Dji- 
mat. Di quella rassegna penso di non essere stata in grado di apprez- 
zare neppure un decimo; era un'enorme torta che non sapevo da che 
parte attaccare, non avevo ancora gli occhi giusti per capire e la men­
te pronta per decifrare, accumulavo immagini di cui mi sfuggiva il 
senso. Fu anche il primo rapporto di scambio tra me e U Teatro. Of- 
frii la mia casa per ospitare Aloka Panikar, il Guru e la cantante dei 
gruppo Orissi: mi scoprii un'allieva servizievole e premurosa. Ebbi 
l'opportunitá di conoscere i loro modi di vivere piu di quanto non 
mi fosse successo in India.

Intanto continuavo a lavorare la sera con Enrico e a lottare con U 
mio corpo che si ribellava a questo grandissimo sforzo fisico: le gi- 
nocchia si gonfiavano per 1'eccessiva mole di lavoro e ricordo le volte 
in cui mi trovai a piangere pensando che non ci sarei mai riuscita. In 
tutto questo periodo, continuavo a lavorare in banca durante il gior- 
no, con situazioni sempre piu stridenti. Ricordo, ad esempio, che du­
rante 1'invemo dei 1981 John Kalamandalam, il maestro di Kathaka- 
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li, si trovava in teatro per tenere le lezioni d'aggiomamento ai suoi al- 
lievi; presi lezioni anche dei rudimenti del Kathakali perché Renzo 
affermava ehe «all'inizio, gli allievi dovevano fare tutto». Prima della 
lezione ü Kathakali presuppone una seduta di massaggi (quelli dolo- 
rosissimi in cui U maestro ti cammina sui corpo per aumentare l'a- 
pertura delle ginocchia e l'elasticità dei muscoli) per fare i quali biso- 
gna cospargersi il corpo d'olio. C'erano alcune mattine ehe dopo i 
massaggi ero cosi in ritardo ehe andavo in banca senza neanche ave- 
re il tempo di lavarmi, diffondendo intorno a me un insopportabíle 
odore d'olio di semi. O una volta, appena tomata da Rovereto dove 
si era svolta una full-night di Kathakali, ehe corsi a lavorare senza 
aver dormito, rischiando di addormentarmi sulla scrivania. Ma tutto 
questo non duró molto. Nel marzo del 1982, in seguito alla proposta 
del Teatro di entrare a far parte del Gruppo per sostituire Susanna, 
allora incinta, diedi le dimissioni dalla Banca e m'imbarcai in que- 
st'awentura ehe dura tuttora.

Poi successero moltissime cose, però lontane dal tuo tema: la so- 
stituzione di Susanna, per esempio, nello spettacolo Sonja (marzo/ 
ottobre 1982); il viaggio in Spagna con il «Progetto Colombe» (no­
vembre 1982-febbraio 1983) con Renzo e altri allievi che aprirà tutto 
il capitolo del flamenco e farà nascere la prima cellula dello spettaco­
lo Storie di Mariposa; la sostituzione, nuovamente di Susanna, in Al­
batri (1985). Oppure la Sonata op. 16 (1985), spettacolo creato per il 
Monastero di S. Agostino, improponibile e intrasportabile in qual- 
siasi altro luogo, ma, nel mio ricordo, di una struggente bellezza.

Tutta questa corsa negli anni per arrivare al mio secondo incon­
tro con l'India, questa volta assieme al Teatro. Era il 1986, e la secon­
da tournée del teatro del TTB in India. Duró tre mesi, dalla fine di 
novembre alla fine del febbraio 1987. Partimmo: ü teatro al comple­
to (Beppe [Chierichetti], Luigia [Calcaterra], Tiziana [Barbiero], Al­
berto [Gorla], Mario [Barzaghi], Paolo [Fattore] e io), più un grup­
po di ragazzi còrsi, un tedesco, una spagnola, una bergamasca- 
svedese e un ragazzo bergamasco-bergamasco. Una vera e propria 
spedizione. La tournée era divisa in due parti: prima spettacoû di 
strada e danze indiane, poi due mesi di lavoro per la preparazione di 
Una rana in fondo al pozzo, il titolo prowisorio di Esperimenti con la 
verità, lo spettacolo sul Mahatma Gandhi. A questa parte del lavoro 
si unirono anche Susanna, che nel frattempo era rientrata in teatro, e 
Franco, in veste di baby-sitter del piccolo Sebastiano. La tournée, a 
differenza di quella del 1980 ehe aveva toccato diverse grandi città 
tra cui Madras, Santiniketan, New Delhi, privilegió città piccole e 
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tutto all'intemo dello stato del Kerala (Shornur, Irinjalakuda, Che- 
ruthuruthy, Trivandrum, Palghat).

E questa volta gU occhi mi si erano ben aperti, come pure tutti gli 
altri quattro sensi, pronta a percepire ció ehe accadeva intorno a me 
e a immagazzinare tutto ció che potesse arricchire il mio essere atto- 
re. Niente stati di ipnosi, niente lasciarsi andare aUe sole sensazioni 
di pelle. Che del resto sarebbe stato impossibile in una situazione di 
lavoro e con tutto il Gruppo.

Arrivammo a Bombay il 30 novembre 1986 e prendemmo il tre­
no ehe ci avrebbe portato in Kerala. Due giorni indimenticabili in 
treno in classe económica. Beppe era già a Cheruthuruthy dove in- 
sieme al suo maestro John Kalamandalam, aveva organizzato la tour- 
née e tutte le cose pratiche che riguardavano la nostra permanenza: 
alloggio, cibo, sale per lavorare ecc. Alla stazione John ci caricó nella 
sua jeep e ammassati, come solo gli oriental! riescono a fare, arrivam­
mo a Nadumpura Road. Eravamo divisi in due case, lussuosissime 
per lo standard indiano, ma la doccia prevedeva pur sempre I'uso del 
secchio e I'acqua naturalmente non era potabile. John, conoscendo 
la mia fobia per ogni tipo di insetto e animale anche piccolo, mi ave­
va procurato un letto con baldacchino e zanzariera mentre quasi tut­
ti dormivano tranquilamente per terra su sottili materassini. Nono­
stante ció ricordo notti insonni a guardare questi enormi insetti (o al­
meno a me sembravano tali) che, attaccati con le loro zampe alia zan­
zariera, mi fissavano minacciosi. Ricordo una notte in cui mi svegliai 
di soprassalto sentendo gridare Monica (la ragazza svedese che si era 
unita al Gruppo) dal piano di sopra. Le si era impigliato un topolino 
nei lunghi capelli. Io sarei morta all'istante. Anche a Paolo capitó di 
svegliarsi con un intero formicaio costruito durante la notte nei suoi 
capelli unti con 1 profumati oh indiani, ma lui non I'aveva presa trop- 
po male. Episodi come questi erano all'ordine del giomo (da citare il 
memorabile inseguimento di un topo da parte di Renzo armato di 
scopa). Gli indiani si divertivano un mondo a vederci cos i spaventati, 
ma ti assicuro che per me era tutto realmente molto angosciante. 
Una notte ho rischiato di finiré al rogo nei mio letto di paglia perché 
lo zampirone che facevo bruciare proprio attaccato alia testa, per 
evitare di svegliarmi con l'aspetto di una lebbrosa, aveva cominciato 
a bruciare il materasso.

Ma nonostante tutto questo, e benché ogni volta che mi portava- 
no da mangiare piangessi calde lacrime perché non riuscivo a in- 
ghiottire nulla tanto era piccante, sono stati tre mesi molto intensi. 
Le giomate scorrevano al lento ritmo dell'Oriente, senza corsé, con i 
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tempi dUatati e dolci, tempi per studiare, leggere, suonare, assistere 
tutta la notte agli spettacoli di Kathakali, entrare nelle loro green- 
rooms, osservarli dormiré mentre mani abili trasformavano i loro vol- 
ti umani in quelli di dei o demoni, addormentarsi nel pieno dello 
spettacolo per svegliarsi poi alle urla dei personaggi malvagi ormai 
sottomessi e annientati dalle divinità. Senza essere strozzati dai tempi 
occidental!, abbiamo avuto la possibilità di sperimentare nuove tec- 
niche sia per il nascente spettacolo su Gandhi ehe per la ricerca di 
nuove composizioni ed esercizi con i trampoli. Fu li ehe nacquero ai- 
cune delle cellule di Storie del giardino dei peri. In India abbiamo 
trovato i tessuti cangianti, gli ombrelli di raso con le frange d'argen­
to; 1 1abbiamo ascoltato la musica dei tamburi del Kerala ehe poi di- 
ventera il motivo conduttore del nuovo spettacolo di Strada. Per 
quanto riguarda Esperimenti con la verita, ci siamo portati nelle orec- 
chie le voci ascoltate durante i rituali tantrici, i colori dei loro costu- 
mi, le canzoni dei bambini cantate nel coliegio della signora Mary 
Roy, direttrice della scuola di Kottayam ehe ci ospitò offrendoci sale 
e possibilità di mangiare alia loro mensa durante la preparazione del­
lo spettacolo su Gandhi. Fu nella sala di mattoni rossi del College 
ehe si fecero le prime improwisazioni a tema.

Quanto al periodo degli spettacoli: d ricordo vaga tra immagini di 
un pubblico tutto maschile, di bambini in divisa da collegiali, di don- 
ne ehe spiavano da lontano e un po' nascoste, e poi: pochi applausi, 
sorrisi nei punti piu strani, una maniera affannosa, curiosa, pettegola 
di seguire lo spettacolo. E poi ancora la povera Monica, bionda come 
il grano, quasi assalita da un gruppo d'indiani ehe, approfittando del­
lo spettacolo, le si erano fatti intomo. Un giovane regista indiano, affa- 
scinato da Albatri, decise di lasciame testimonianza in un film prodot- 
to dalla televisione Indiana: secondo me uno dei material! filmati piu 
riusciti ehe il TTB possiede. Le recension! degli spettacoli furono fa- 
vorevoli e dettagliatissime. Uno degli articoli racconta di come, ina- 
spettatamente, davanti al tempio e al sacro albero banyan, dove si 
svolgono tradizionalmente solo spettacoli religiosi, si sia udito il suono 
di una tromba mentre attorno apparivano attori sui trampoli. Molti 
descrivevano la loro profonda impressione di fronte a quello stranissi- 
mo tipo d'attori che noi eravamo; un giornale scrive: «Gli attori vesto- 
no abiti dimessi, siedono e dormono sul pavimento, vivono nei villag- 
gi piú poveri».

Per inciso io non presi alcuna lezione di danza durante la tour- 
née. Penso che all'epoca avessi già lasciato tutte le varié danze india- 
ne e balinesi che avevo iniziato a studiare. Da Orissi, in particolare. 
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mi distaccai con un certo dolore. Ma non si presentó la «necessità», 
ehe a mio parère è regina nel decidere le sorti di ognuno di noi all'in- 
terno di questo lavoro. E poi c'erano Luigia e Tiziana cosi tecnica­
mente irraggiungibili. O forse ero io ehe non funzionavo: troppi «un- 
necessary mouvements» come diceva Aloka o forse era qualcosa d'al- 
tro ehe non ho ancora capito. Solo due anni più tardi, nell'invemo 
del 1989, dopo una telefonata di Renzo decisi di cominciare lo stu­
dio del Bharata Natyam. Il mio rapporte con la maestra indiana Us­
ha Raghavan inizierà e continuerà sempre in Italia, ma questa volta 
sara importante e continuo.

8. Simona Zanini

Noi non ci conosciamo bene, dato ehe ei siamo viste in tutto due 
volte, e io ti ho parlato una volta sola (a proposito di brioche...). Fac­
eio parte del TTB dal 1997. La mia esperienza sui vari settori del la­
voro, tra cui la danza indiana, perciò, non ha neppure un anno di 
vita. Se devo essere sincera, provo un certo imbarazzo a parlarne, ma 
dato ehe tu e Renzo pensate ehe anche la mia testimonianza può es­
sere utile, eccomi qui a scrivere, cosa ehe mi place molto fare, ma ehe 
negli ultimi mesi, presa dal mio nuovo, splendido lavoro, ho trala- 
sciato.

Mi sono iscritta alla scuola del Teatro TascabUe nel 1996. Non 
conoscevo nulla delle attività del gruppo e tanto meno della danza 
indiana. Il regista con cui in quel momento lavoravo mi aveva consi- 
gliato di iscrivermi a questa scuola per migliorare il mio lavoro. Inol- 
tre, ero stata molto attratta dalla locandina pubblicitaria con la foto 
di Alberto [Gorla] e Caterina [Scotti] ehe ballavano il valzer sui 
trampoli. Domenica sei gennaio mi sono recata nella sede di Piazza 
Cittadella dove si teneva il primo incontro con i miei compagni e con 
gli insegnanti per accordarci sui pagamenti, su cosa portare per co- 
struire i trampoli, sul programma. lo, nella mia incoscienza, non sa- 
pevo nulla di quello ehe avrei fatto durante quelle dodici ore settima- 
nali. Delle danze indiane non conoscevo neanche il nome. Quando 
Caterina ci diede gli orari di Bharata Natyam non ebbi il coraggio di 
chiederle cosa fosse e come bisognava scriverlo. Cosi scrissi quello 
ehe avevo capito: «prima lezione di Baratanà», cosa ehe ho confessa- 
to ai miei compagni della scuola solo dopo molti mesi. In questa pri­
ma lezione Caterina ci mostró VAlarippu, ovvero, la danza d'apertura 
di ogni spettacolo con la musica. Alarippu significa «fiore ehe sboc- 
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cia». Ricordo ehe la danza mi piacque moltissimo; soprattutto mi at- 
trassero i campanelli ehe Caterina portava alle eaviglie. Rieordo an- 
ehe il profonde seoraggiamento quando eereô di insegnarci la posi- 
zione base: il dolore alle braeeia e alle gambe provoeato da quelia 
posizione a gambe piegate e braeeia stese all'infuori era infinito.

Forse mi sono anehe ehiesta eosa ei faeessi in quella sala buia, 
eireondata da una deeina di persone goffissime eon l'espressione sof- 
ferente, in posizioni ehe non assomigliavano per niente a quella del- 
l'insegnante. Durante il seeondo mese abbiamo avuto la possibilité 
di fare tre lezioni eon la maestra indiana Usha Raghavan, ehe era in 
Italia in quei giorni. Quella fu per me un'esperienza vergognosa. Pri­
ma ehe lei arrivasse, Caterina si era molto raeeomandata di preparar- 
ei, di allenarei alla posizione di base, di essere puntuali, di eompor- 
tarei bene. Negli spogliatoi, seherzando oon i miei compagni, dissi 
ehe seeondo me qualeuno non avrebbe resistito alle dure lezioni del­
la maestra indiana e sarebbe erollato al suolo di sehianto. Non l'aves- 
si mai detto! Una settimana dopo, durante la lezione con Usha, que- 
sta triste sorte è toccata proprio a me. Avevo l'influenza, ma mi di- 
spiaceva perdere il lavoro con la maestra indiana. Iniziai lo stesso la 
lezione ma dopo una deeina di minuti non potevo più respirare e il 
suono dei battiti dei piedi sul pavimento di legno dei miei compagni 
rimbombava nella mia testa surriscaldata dalla febbre. A un certo 
punto la maestra mi guarda preoccupata e dice: «Hey, you! What's 
the matter?». E io risposi: «Oh, nothing! I only hâve problem with 
hreathing». Ma, dopo dieci minuti, strisciai lungo le pareti fino all'u- 
scita deUa sala, sotto lo sguardo sdegnato degli insegnanti, dei com­
pagni e di Renzo. Che vergogna provavo a pensarci mezz'ora più tar- 
di sotto le coperte del mio lettuccio, imbottita di aspirine e con la 
borsa del ghiaccio sul capo!!!

La prima danza indiana ehe ho visto è stata Putaña Moksha, una 
danza Kathakali. Ricordo di aver capito poco e di essere rimasta 
molto confusa; per tutto il tempo mi sono chiesta come facessero 
quelle gönne a rimanere cosí gonfie e sollevate da terra e quanto 
avessero impiegato gli attori a truccarsi e vestirsi in quel modo. Rece- 
pivo, comunque, un'enorme quantité di lavoro e. mi rendevo conto 
ehe per fare tutto quello ci sarebbero voluti anni. La seconda danza 
ehe ho visto è stata queUa di Caterina in Azvor sacro, amor profano, e 
mi è piaciuta di più. Ricordo d'aver pensato ehe forse per me, ehe 
avevo venticinque anni, era gié troppo tardi per iniziare. A novem­
bre ho seguito un seeondo seminario con Usha insieme ad altri due 
miei compagni della scuola, ed è stato molto interessante perché Us- 
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ha, oltre a insegnarci dei passi e un frammento di danza, ci diede 
molte informazioni interessanti sulla danza Bharata Natyain in India, 
sulla religione induista, suile sue basi teoriche e sulla sua storia. Usha 
rende affascinante tutto cid che racconta. Ogni giomo arrivava con 
un sari diverso, e con un diverso fermaglio di colore abbinato. Ho 
iniziato seriamente lo studio della danza indiana verso la fine del 
gennaio 1997, dopo essere stata accettata dal teatro come allieva. 
Questa volta iniziare la danza é stata tutta un'altra cosa: ora mi erano 
piú chiari il senso, la bellezza e l'utilita perché tra l'ultimo seminario 
con Usha in novembre e l'inizio del mio apprendistato al teatro, ho 
avuto la fortuna di fare un beUissimo viaggio in India. Ora, dopo sei 
mesi di studio del Bharata Natyam, mi accorgo di quanto tempo mi 
abbia fatto risparmiare il viaggio in India per la comprensione di 
questa danza. Laggiu infatti, ho respirato tutti i riferimenti alia vita e 
alia religione di cui sono intrisi soprattutto gli abhinaya.

All'inizio non avevo né resistenza né coordinazione. Per i primi 
due mesi ho anche sofferto continuamente di male alle ginocchia per 
lo sforzo di tenere sempre le gambe piegate, ma Caterina mi ha detto 
ehe era normale e ehe quando lei aveva iniziato la danza indiana 
dopo ogni lezione tornava a casa con le ginocchia gonfie e doveva 
farsi impacchi di ghiaccio. Io ci tengo molto ai piccoli riti legati alia 
danza: l'allenamento, per esempio, non lo faccio mai con la tuta ma 
con gli appositi pantaloni da danza, la camicia indiana e la cintura le­
gata di traverso al busto. La fascia-cintura indiana me l'ha regalata 
Luigia; lei si prende sempre molto cura di me, anche fuori dal teatro. 
Mi ha visto perdere mazzi di chiavi, portafogli, soldi ed é convinta 
che io sia un pericolo pubblico. Spesso «mi becco» i suoi rimproveri. 
Le voglio molto bene. Lei mi ha sempre aiutato sia in teatro che nel 
privato e lo ha fatto sempre senza chiedere mai niente in cambio ma 
solo con generosita. Da lei ho imparato ad accettare senza cercare di 
ricambiare ogni volta per non moriré di rimorsi di coscienza. Luigia 
é per me una maestra speciale anche in teatro perché, pur non pren­
dendo da lei lezioni tecniche di nessun tipo, ogni giorno mi imparti- 
sce delle importantissime lezioni di vita, non a parole ma con l'esem- 
pio e il modo di vivere quotidiano. Il lungo lavoro per lo spettacolo 
SU Gandhi (credo sia durato dodici anni) ha sicuramente influito 
molto sul modo di vivere e di pensare dei miei colleghi ehe hanno 
letto tutti i suoi libri e hanno sperimentato i suoi insegnamenti.

Un aspetto buffo a teatro e la «rivalitä» tra le diverse danze a tea­
tro: ognuno ritiene la danza ehe pratica superiore alle altre. Ricordo, 
a giugno, le prove per una rassegna di danze indiane nella quale Bep- 
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pe avrebbe dovuto fare le presentazioni. Nel mezzo del discorso di 
presentazione estremamente serio e professionale, durante le prove, 
inseriva per scherzo affermazioni del tipo: «La danza Bharata Na- 
tyam si basa sulla composizione di passi ben precisi chiamati adavus; 
si tratta di passi cosi complessi da richiedere il controllo di ogni mi­
nima parte del corpo del danzatore. Complessita assolutamente non 
paragonabile, tuttavia, a quella deUa danza Kathakali». Tra Orissi e 
Bharata Natyam, invece, il rapporto e meno divertente. Credo ehe in 
generale, I'Orissi piaccia di piu agli spettatori ed e ritenuta piu diffi­
cile e piu interessante perché i suoi temi non sono sempre cos i stret- 
tamente devozionali come nel Bharata Natyam. Sono cose non di- 
chiarate ma si awertono nell'aria e sicuramente ci sono aspetti ehe 
ancora non percepisco ma ehe capiro pian piano. In questo mestiere 
molte cose si capiscono con il tempo.

Rispetto a quelli degli anziani, i ricordi del mio único viaggio in 
India sono pochi e belli: ho assistito a molti spettacoli di Kathakali e 
di Bharata Natyam. Sono stata a casa di Usha, dove lei e la sorella ge- 
stiscono una scuola di Bharata Natyam, e ho preso alcune lezioni di 
danza piu ehe altro simboliche ma ehe mi harmo fatto provare il pia- 
cere di praticare nella capitale del Bharata Natyam. Ho visitato il Ka- 
lakshetra, la famosa scuola fondata da Rukmini Devi con teatro e 
classi di danza e musica immerse nel verde vicino al mare. E ricordo 
una mattina alle otto di essermi recata in un teatro dove pensavo si 
tenesse una conferenza sulla danza e invece ho trovato un cantante 
molto anziano ehe, insieme alia sua orchestra, spiegava in lingua ta­
mil concetti tecnici riguardanti il suo canto. Io non ho capito pratica- 
mente nulla ma tutte le persone present! (erano circa cinquecento) lo 
ascoltavano in un silenzio estático. Ricordo ehe vicino a me era sedu- 
ta una ragazza con lo sguardo «ipnotizzato» ehe non si e mossa di un 
millimetro neanche quando le sono passata davanti per entrare e 
uscire. Qui da noi non ho mai assistito a niente di simile.

L'esperienza di noi giovani e molto diversa da quella dei miei 
maestri piu anziani, Luigia, Beppe, Tiziana, ehe hanno iniziato que- 
sta via e inventato il modo di farlo, con tutte le difficolta ehe immagi- 
no abbiano affrontato. Talvolta mi raccontano le disawenture vissu- 
te durante i primi viaggi in India. A noi invece, tutto e stato offerto 
dall'alto su un piatto d'argento.

Se pensó a questo, o a quello ehe Beppe mi ha raccontato, cioe 
ehe nei primi spettacoli di danza loro stessi cantavano e suonavano la 
musica, mi chiedo come facessero a reggere a tanto, e a imparare tut- 
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ti quei brani ehe a me sembrano ancora cos icomplicati. Ma questo 
me lo faro raccontare in seguito.

9. Renzo Vescovi

H mio compito dovrebbe essere rispondere alia domanda che 
sempre, con curiositá, con malignita, con sottíle ironia, con perples- 
sitá, ci viene fatta. Una domanda che talvolta é diretta, piú spesso é 
sottintesa, o tacita. La domanda é: ma perché l'India? Non é, del re­
sto, una domanda a cui sia facile rispondere. Forse in periodi diversi 
avrei dato risposte diverse. O forse dovrei dare una risposta ehe 
comprende, in realta, piü risposte insieme, complementari, e perfino 
contraddittorie. Forse e piü facile fare la storia della nostra ricerca di 
una via delle Indie, ehe rispondere.

Ho incontrato Eugenio Barba e le persone dell'Odin Teatret (ma 
almeno uno spettacolo gia lo conoscevo) nel 1973. E in un certo sen- 
so tutto comincid da li. Un punto di partenza per l'India che puo 
sembrare strano solo a posteriori.

Un'amica molto cara, morta da qualche tempo, che ancora rive- 
risco per la sua grandezza d'animo (si chiamava Lidia Gavinelli, a 
quei tempi era cos i bella che al suo passaggio nei corrido! della Stata- 
le la gente, ricordo, si fermava ammutolita), aveva visto a Venezia lo 
spettacolo dell'Odin di quegli anni, Min Fars Hus. Lidia era una 
donna davvero notevole, non solo bellissima e ricca, ma anche molto 
colta. Sensibile. Di estreñía sinistra. E stata direttrice e regista del 
Teatro Tascabile, e per anni, dal '64 al '72 circa, lo ha finanziato con 
molta discrezione (allora non era un teatro professionista). Tra l'altro 
aveva investito parecchio denaro per trasformare una topaia che ci 
era stata concessa dal comune in Piazza Cittadella in un vero e pro­
prio teatrino, con palco, gradinata e anche un sipario. Io collaboravo 
come attore e come regista. Nel '72 ci fu un'immissione di nuove 
leve di attori, io divenni l'unico regista, e Lidia, ehe si stava dedican­
do sempre piü a tempo pieno alia politica, mano a mano si stacco. Le 
dobbiamo molto.

Nel '73, Lidia aveva dunque visto l'Odin a Venezia, le sembró 
tanto significativo che mi mandó a vederlo pagandomi il soggiomo 
di una settimana presso la Biennale. Lei, ai tempi, pensava di amplia­
re l'attivita della Compagnia di allora con una política di ospitalitá 
mecenatesca. Invitammo dunque Giovanni Poli dell'Avogaria, e poi 
Min Fars Hus. Lo spettacolo costava parecchio, e per poteme avere 
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almeno due o tre repliche Lidia vendette un appartamento. lo all'e- 
poca, oltre a fare il regista, ero assistente di Letteratura italiana alla 
Statale, e insegnavo in un Istituto Professionale di Milano. Avevo vi­
sto lo spettacolo precedente di Eugenio Barba, Ferai, ma se devo di­
re la verità queUo ehe mi aveva colpito di più era stato Barba stesso, 
con cui avevo avuto un breve colloquio a fine spettacolo.

Nei giorni di Min Fars Hus eravamo tutti seduti riverenti ai piedi 
degli attori deU'Odin: dialoghi, vere e proprie interviste, etc. Ricordo 
ehe io insistevo con talmente tante domande sulla técnica ehe alla 
fine Torgeir Wethal ne fu leggermente infastidito.

Quella della técnica era una questione assolutamente fondamen­
tale, per me.

Fin dall'inizio, il mio e il nostro grande problema era stato quel­
le: l'autodidattismo. Il desiderio di lanciarmi in quelle ehe mi figura- 
vo come grandi impennate poetiche era sempre frenato dal timore di 
mortificanti gaffe sintattiche. Pensó derivi anche da questo un certo 
corso del nostro lavoro ehe definirei di «conquista delle tecniche»: 
dall'acrobatica all'arte del giocoliere ai trampoli all'uso della voce e 
deUa musica fino ad arrivare, appunto, alla danza indiana e balinese. 
E tuttavia questa ultima tappa è cosi intrecciata a mutamenti più gé­
néral! del profonde ehe sarebbe ingiusto metterla solo come stazione 
prowisoriamente finale di un cammino lineare progressive. Ma il di­
scorso sull'India concerne profondamente, per me, la questione della 
técnica, e dunque il contesto, ehe a prima vista pud sembrare lonta- 
no, della cultura artigianale del teatro di gruppo, e soprattutto del- 
l'Odin Teatret, in quanto incamazione stessa della (o di una) técnica 
artística ignota o estranea al «normale» teatro occidentale.

Per un lungo periodo il mio sogno era stato quello dell'attore 
giullare, un attore ehe, in opposizione a tutte le statiche caratteristi- 
che della tradizione italiana — ma forse occidentale tout court — con­
temporánea, sapesse suonare e fare i salti mortali: mi pareva che in 
questo modo dolcezze e vitalità, dolori e canti, potessero essere 
espressi con maggiore fantasia ed efficacia. Cosi la técnica era conce­
pita come mezzo per plegare il corpo a qualsiasi intento espressivo e 
il riferimento era quello, romántico e mitico, di Paganini e del suo 
violino. L'escalation progressiva della técnica (cosi ingenuamente in- 
tesa), coniugata alla casualità dello svolgersi degli awenimenti, ci 
porto con naturalezza fino alla soglia del teatro orientale. Sapevamo 
ormai fare ogni acrobazia: salto mortale e flip-flap (la vetta, ai tempi 
inaccessibile, della técnica teatrale del corpo) erano conquistati. Po- 
tevamo mai, i barbari giullari, gli straccioni mangiafuoco sui trampo-
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li, dedicarci alle più raffinate e sofisticate acrobazie degli occhi, deUe 
dita e dei muscol i pellicciai?

Fu percio ehe, quando Krishnan Nambudiri arrivo, invitato da 
Eugenio Barba, all'Atelier di Bergamo (settembre 1977), e comincio 
la lunga sequenza dei seminari italiani, fummo tra coloro ehe lo ospi- 
tarono più a lungo: mi sembrava vagamente sacrilego non profittare 
della disponibilità di un grande artista del mitico Kathakali. E tutta- 
via sentivo il disagio di disperdere 11 nostro lavoro di ricerca in uno 
spreco al limite del gratuito: che fare di questa pioggia di manna dal 
gusto sconcertante in un periodo in cui ero tutto proiettato verso al- 
tri alimenti di sapore più familiare? Demanda fondamentale fra 
quelle ehe incominciavano appunto ad accumularsi, elidersi, sovrap- 
porsi e intrecciarsi ai mozziconi di risposta e alle considerazioni ehe 
mi sarei poi continuamente trovato sul cammino.

All'inizio mi interesso soprattutto la figura del Maestro; poi mi 
emozionô molto la consapevolezza di essere di fronte all'assoluto 
teatrale; poi esaminai come potevo i contenuti tecnici di quelle lezio- 
ni per ricavarne insegnamenti e conferme.

L'atteggiamento complessivo restava comunque una reverenza 
totale a un universo inconoscibile, con una disposizione insieme tí­
mida e ansiosa ad assorbire quanto più si poteva in termini di aspira- 
zione assoluta e per cosi dire metafísica e oscura e ad acquisire la 
maggiore quantità possibile di minuteria técnica col surrettizio pro­
posito di riciclaggio, manifestó e dissimulato, nella comice più fami- 
gliare della ricerca in corso.

In questo contesto ci arrivô notizia di Aloka.
Fu Ferdinando Taviani ehe per primo ci parlô della danza Orissi 

ehe aveva visto ad Holstebro. Quando gli chiesi ehe cos'era mi rispo- 
se con un sospiro ehe queHa era la bellezza pura. Fu una tentazione: 
su quel sospiro impegnai il mio teatro a un rischioso sforzo económi­
co per avere qualche settimana una danzatrice Orissi ehe Ferruccio 
Marotti stava per invitare in Italia: Aloka Panikar. Era il 1978, e aveva 
ragione Taviani: quella era la bellezza pura. Con Aloka facemmo un 
seminario, e quelle stesso anno cominciarono le nostre partenze per 
l'India. Il mio intento era semplice: possedere quella bellezza! Come 
nei romanzi d'appendice: col punto esclamativo e a ogni costo.

Non ci fu molta lucidità, in quella smania.
Da un punto di vista più razionale, posso dirti che pensai ehe i 

miei colleghi registi dei gruppi erano troppo impegnati a usare la 
loro créativité, talvolta anche geniale, per perdere troppo tempo in 
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tecniche tradizionali non fácilmente utilizzabili, e «non nostre». Io 
mi sono sempre sentito un artigiano, non un artista. Volevo imparare 
la lingua da principio, dall'alfabeto, e proprio dai maestri piu prepa­
rad del globo. Uno dei piü ülustri storici della danza occidentale, Ar­
nold Haskell, ha sintéticamente definito la danza indiana «ü piú 
completo e il piü espressivo di tutti i sistemi di danza». Mi è sempre 
sembrato ehe questo autorevole giudizio e la realtà cui esso fa cosi 
perentorio riferimento siano ragioni sufficienti a giustificare qualsiasi 
attività volta a promuoveme la conoscenza.

Non credo ehe spiegai tutto questo ai miei compagni, ma quan­
do la mia proposta di impegnarci in un lungo Studio di tradizioni ar- 
tistiche aliene apparve loro troppo strana, e si impelagò negli abituali 
problemi di solch e organizzazione, diedi una grande palmara sul ta- 
volo e mi impuntai.

Però c'era anche l'altra faceia, la smania di possesso: la passione. 
L'innamoramento è una esperienza turbolenta e nessuno si meravi- 
glia ehe la sua forza biológica e vitale si rovesci nel creato anche di- 
struggendo, senza curarsi del bon ton, spesso straripando da argini 
in cui sarebbe forse bene ehe si contenesse. La pulsione per l'India 
fu razionale, fu bisogno di técnica, e al tempo stesso fu cieca come 
un amore romántico. Tuttavia cercai di difenderla di fronte all'ester- 
no eame stesso.

Per molto tempo, dopo aver intrapreso lo Studio delle danze 
classiche indiane e balinesi, continuammo dunque a dare risposte 
note e tranquillizzanti alle domande sul senso di ció ehe s'andava fa- 
cendo.

Avevo per esempio già pronto un piano per rifare a modo mio lo 
spettacolo guida di Eugenio Barba, 11 Milione, di cui sapevo senza 
averio visto (avevo resistito fino ad allora alia tentazione di vederlo) 
ehe era, fra l'altro, un'elaborazione personale di Kathakali e Baris 
balinese. Poi non attuai quel piano: come succede a certi esploratori, 
non seppi risolvermi a lasciare per tempo ü territorio sconosciuto, mi 
ci inoltrai tanto ehe fini i per smarrirmi.

Ora assisto alia danza dei miei compagni con occhi sempre di- 
versi. Per molto tempo li ho visti come uno spettatore esterno: lavo- 
ravo con loro controllando su di me «l'intensitá» generale della loro 
interpretazione. Ora non piü: il mio interesse si è spostato e durante 
le prove ora sono preoccupato di tutt'altro: l'angolo delle braccia, 
l'inclinazione del eolio, la correttezza degli sguardi, la flessione delle 
ginocchia.

L'India è venuta cosi, per quella smania che Aloka mi mise ad- 
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dosso fin dal mio primo sguardo sulla sua danza. Ma anche, in buona 
misura, perché mi sembrava ehe la trisecolare storia artística e il co- 
stume del teatro tradizionale europeo avessero esaurito la loro spinta 
feconda. Cosi la questione era non tanto di combattere quella cultu­
ra quanto di uscire da quella lógica. Ma a partiré da dove? Dalle Sug­
gestion! dell'avanguardia italiana o europea? Il terreno su cui poggia- 
va il piede per la battuta di scatto poteva essere cedevole, privo co- 
m'era di una sua stratificazione geológica convenientemente sedi- 
mentata. 11 rischio era di basarsi su di un quadro di riferimento in 
realta troppo equivalente a quello che si combatteva. Per mancanza 
di precise coordinate su cui orientarsi si potevano avere o cercare 
contrapposizioni o alternative che insomma rischiavano di essere 
come la zuppa al pan bagnato. Giacché non si tratta qui di modifica­
re le intonazioni del monologo e neppure di cambiame le battute: 
ma di danzarlo: «E cosí [Sada Yacco] conquisto il pubblico. Non 
con le battute né con la musica né con altri accorgimenti ma solo 
quando fuse la sua recitazione con l'orchestra». Cosi raccontava Me- 
jerchol'd, e sanciva l'esempio con il riconoscimento di un debito: 
«Tutto questo noi lo abbiamo imparato dal teatro antico». A Nicola 
Savarese devo l'accostamento di questa citazione con un'altra di 
E.G. Craig che egli riporta, come la prima, su un numero di Sipario 
del 1980:

Tutt'ora la Natura sembra scoprire che la vecchia strada sia la migliore via 
della creazione. Essa produce risultati precisamente attraverso gli stessi meto- 
di che ha impiegato milioni di anni fa. Le sue montagne, i suoi fiori, le sue 
Iune e i suoi uomini sono probabilmente in tutto differenti da queUo che era- 
no una volta ma nel produrli essa non ha fatto la corte ai nuovi mezzi.

L'artista che segue questa legge deUa natura non fa male.
Cosi partí il nostro cavaUino delle tecniche dirette: alia ricerca di 

un discorso tecnico-antropologico sull'arte dell'attore che per me era 
cruciale. E alia cattura della bellezza assoluta.

Ma forse, alia domanda perché l'India dovrei rispondere anche 
in un altro modo, che puo sembrare banale, da vero europeo. Non 
con spiegazioni, ma con ricordi, immagini. Qualcosa che, si, resta nel 
cuore e negli occhi.

L'odore dell'aria di Bombay.
11 Kalakshetra, la scuola di Rukmini Devi, e il grande hanian che vi 

sta al centro, con la piccola statua di Ganesha collocata tra le radici.
I treni lenti dell'India, con le porte aperte sugli scalini dove ci si 
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puö sedere e guardare da soU, i gorniti sulle ginocchia, il paesaggio 
ehe scorre.

H mare sempre tiepido di Kovalam...
Ricordi da turista, già, ma ribaditi, reiterati, assorbiti, incorporati 

come un cataplasma. Forse l'India per noi è come una casa natale, a 
cui si puo sempre tomare, ma in cui non devi vivere.

Molto anni fa, 1'11 luglio 1980, a Mantova, abbiamo presentato 
una edizione straordinaria delle nostre Tavole d'Atlante dedicate alla 
danza Orissi. Il complesso orchestrale degli attori era diretto dal no­
stro Guru ehe per l'occasione suonava personalmente il pakhwaj (il 
tamburo tipico di questa tradizione). E prima dello spettacolo, il 
Guru aveva rifinito il trueco e fissata con grande abilità la classica co­
rona delle maharis sui capelli delle mie compagne danzatrici: e natu­
ralmente, prima di precederle in scena, le aveva benedette.


