Teatro Tascabile di Bergamo
MATERIALI IN FORMA DI LETTERA

1. Franco Pasi

Cara Mirella, noi ci conosciamo poco, ma qualche volta, in occa-
sioni di lavoro, ci siamo incontrati. Ricordo qualche breve scambio
di parole o di sguardi a Holstebro.

Come forse sai, il mio rapporto con il Teatro Tascabile & un po’
anomalo. Non ci lavoro quasi pitl, ma ne faccio parte, anzi, rivendico
la mia appartenenza, e spesso mi trovo a osservare gli avvenimenti
del gruppo un po’ dall’esterno. Racconterd la mia storia dall’inizio.

1970: Scuola di teatro dell’Enal a Milano. All’esame di ammissio-
ne trovo Renzo Vescovi in commissione; ’anno successivo lo avro
come insegnante di recitazione. Come saggio finale preparo insieme
a lui le Rime petrose di Dante; sempre con lui arrivo a Bergamo dove
in teatro e a Sant’Arcangelo recito I Dialogh: di Ruzante, in quella
che fu 'ultima produzione del vecchio TTB. Poi ci fu una scissione:
restammo io, Renzo [Vescovi], Andreina, Bruno [Collavo] e Lidia
Gavinelli. Da li nacque una vera scuola di teatro diversa, e vennero i
«vecchi» (cioé Luigia Calcaterra, Ludovico Muratori, Beppe Chieri-
chetti, Enrico Masseroli, Susanna Vicenzetto), inizid il nuovo corso,
nacque L’amor comenza, e ci fu anche | Atelier del 1977 e quindi I'in-
contro con i maestri orientali.

Qualche tempo dopo in teatro ci fu una crisi: io e Susanna deci-
demmo di andare autonomamente in India da Krishnan Nambudiri
a Srikrishnanpuram, in Kerala. Renzo ha sempre sentito come un
tradimento questo viaggio in India a titolo personale; io, invece, con-
tinuo a credere che fu un atto di coraggio. Prova ne furono quasi tre
mesi di durissimo lavoro sul Kathakali, lavoro orgoglioso, sofferto,
poco utile dal punto di vista artistico, ottimo per la vita. Non ho mai
amato I'India, il senso del disagio con punte d’ansia e d’angoscia, la
sensazione latente di sofferenza e di morte.
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Dall’esperienza indiana, comunque, non mi venne una danza: ma -
da Ii ricevetti la spinta per andare a Bali, nel 1980 con Enrico Masse-
roli e Serena Mosconi. A Bali imparai il Topeng, la danza con le ma-
schere: che forse & quello che mi riesce meglio, soprattutto le parti
comiche. A Bali studio il Keras (il Primo Ministro), il Tua (il Vec-
chio), il Manis (il Re) e Wigil e Penasar (i due Servi). Bali & il mio po-
sto, il paradiso dove la gente & sorridente, dove posso muovermi sen-
za stuoli di questuanti. Imparo un po’ la lingua, divento parte del
tessuto sociale del villaggio. Prima di partire per la tournée in India
facciamo una breve parata sui trampoli e con il maestro I Made Dji-
mat presento due spettacoli pubblici: uno nel tempio e uno in teatro.
A Bali incontro Nicola Savarese con il quale visito il villaggio di Raka
Saba e conosco il principe. A Bali tornerd nel 1981 e sara 'esperien-
za pit bella della mia vita: circa due mesi da favola. I Made Djimat
veniva con me dall’'Italia dove per due mesi aveva insegnato e fatto
spettacoli. Alla fine, quindi, mi ritrovai ad aver lavorato con lui quat-
tro mesi ininterrottamente. A Bali lavoravo dal mattino alle 7.00 fino
alle 11.30 e poi ero libero; il sabato e la domenica non lavoravo. Ho
una moto, conosco la lingua e giro molto. Vedo molti spettacoli tra
cui danze di trance assieme al principe Raka Saba; lavoro sui miei
personaggi, affinando con I Made Djimat la tecnica e la postura: lui
lavora dietro di me modellandomi e facendomi muovere come una
marionetta.

La sensazione netta di aver rotto il diaframma avviene un giorno
quando finalmente, con la schiena piegata, le mie gambe improvvisa-
mente cedono e si piegano facendomi assumere una posizione bali-
nese.

Quell’anno danzai due volte nel tempio come un danzatore bali-
nese, partecipando ai riti propiziatori e alla cena con la carne di tar-
taruga. Ho fatto uno spettacolo vero (cioé pagato) con I Made Dji-
mat per I'inaugurazione di una nuova casa: danzammo circa venti ca-
ratteri di Topeng in una veranda di due metri per tre. Al ritorno da
Bali mi sento un balinese, vesto balinese, porto sempre un petalo di
fiore all’orecchio, mi sento felice e faccio una cosa fantastica: conce-
pisco Sebastiano (il primo figlio del Terzo Teatro), il risultato di que-
sto momento magico. Da qui, lentamente e inesorabilmente comin-
cia la mia crisi con il Teatro, acuita dalla diaspora del 1982: Ludovi-
co Muratori ed Enrico Masseroli vanno via, nasce lo spettacolo So#nja
(il pit bello spettacolo da me fatto insieme all’Amor comenza e a So-
nata 0p.16); Renzo decide di non fare un nuovo spettacolo con noi
«vecchi» (Beppe [Chierichetti], Luigia [Calcaterra], Susanna [Vi-
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cenzetto], io e forse Tiziana [Barbiero]), ma di andare in Spagna con
i nuovi allievi (Caterina [Scotti], Maria Teresa [Buttarelli], Alberto
[Gorla] e Mario [Barzaghi]). Per me & un tradimento.

E difficile lavorare in un gruppo, se non si riesce a perdonare.

Tutto quello che succede da qui in avanti & un travaglio, la mia fe-
licita diminui fino a scendere sotto il 60% per me invalicabile. Nel
frattempo cominciai il lavoro sul massaggio, imparai I’Ayurvedico da
John Kalamandalam e quello balinese da Djimat. Nel 1994 ho comin-
ciato lo studio dello Shiatsu e a poco a poco decisi di lavorare part-
time con il teatro. C’¢ contrasto con Renzo perché non ha voluto dare
forma compiuta a uno spettacolo di danza balinese, e privilegia Orissi
e Kathakali. Le danze di Bali sono state usate dal TTB in altri conte-

sti: negli spettacoli Alla luna, 1l giardino dei peri e in Valse.
Esco dal Tascabile.

2. Susanna Vicenzetto

I mio primo ricordo di uno spettacolo di danza indiana & del
1977 quando il TTB organizza a Bergamo I’ Atelier Internazionale sul
Teatro di Gruppo: uno spettacolo di Kathakali interpretato da
Krishnan Nambudiri. Non compresi nulla, ma ne ricavai una impres-
sione di una grande potenza, uno sfavillio di luci e colori. Nient’al-
tro. Fino ad allora non mi ero mai interessata all’arte orientale ma
solo alla sua filosofia. Anche se mi & difficile recuperare le emozioni
di quei momenti, di una cosa sono sicura: lo spettacolo fu per me
molto affascinante ma non un’esperienza sconvolgente.

Qualcosa cambid, invece, quando cominciammo a lavorare con
Krishnan Nambudiri in occasione di un seminario di due settimane
che tenne a Bergamo nel novembre dello stesso anno. Era un semi-
nario duro: il corpo non voleva assecondare queste forme cosi diver-
se dalle nostre; c’era un nuovo rapporto con la terra (il baricentro
doveva scendere verso il basso mentre le braccia e i gomiti dovevano
mantenersi sempre alti); le mani diventavano protagoniste attraverso
Puso delle 7udra.

L’impressione che ebbi fu chiara sin dall’inizio: si stava spalan-
cando un intero universo ma non sapevamo ancora quanto lo avrem-
mo approfondito.

Seguirono altri incontri con Aloka Panikar e il Guru Mayadhar
Raut, con Saroja Khokar e suo marito, Mohan Khokar, grande esper-
to di teatro-danza classico. Entrambi i seminari comprendevano una
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parte teorica riguardante la teoria musicale della quale io compren-
devo poco o nulla. Ricordo camminate interminabili fatte con Mo-
han Khokar per farci comprendere i ritmi.

Tutto questo lavoro rimase parallelo a quello che portavamo
avanti in teatro. Poi ci fu la crisi. Nel novembre del 1978 decidemmo
di lasciarci per tre mesi alla fine dei quali avremmo stabilito il da far-
si: Beppe, Luigia e Tiziana decisero di restare con Renzo e vennero
mandati in India a studiare (le ragazze avrebbero studiato la danza
Orissi mentre Beppe il Kathakali). Io e Franco [Pasi] decidemmo di
andare in Kerala da un attore di Krishnan Nambudiri per studiare
Kathakali. Volevamo allontanarci in modo radicale e autonomo da
Renzo ma allo stesso tempo sapevamo che, in futuro, quel lavoro sa-
rebbe stato utile per il teatro. Sono sicura che se non ci fosse stata
questa crisi, la ricerca sulla danza indiana non sarebbe continuata in
modo cosi intenso.

Il nostro viaggio in un piccolissimo paesino del Kerala fu un bal-
zo indietro nel tempo: un pugno di case con il tetto di paglia e un
pozzo nel giardino di banani, un largo fiume caldo, tutt’intorno ri-
saie.

Poco lontano un piccolo tempio in disuso, il pavimento di sterco
di mucca battuto dove danzavamo per sei ore al giorno, tutti i giorni
tranne la domenica. Mangiavamo riso e verdure piccantissime. In
quel luogo vivevamo solo di Kathakali e della natura; tutte le famiglie
intorno, gli amici e i parenti del nostro maestro avevano in famiglia
qualcuno che danzava, non si parlava d’altro.

Abbiamo visto spettacoli bellissimi danzati nei templi. Il nostro
corpo dimagriva e sudava col battere dei piedi sul pavimento, i nostri
occhi si muovevano e guardavano come mai in vita nostra. Questo
lavoro mi si & stampato dentro cosi profondamente che in seguito,
quando mi sono specializzata in Bharata Natyam, ho dovuto fare
molta fatica per togliermi questa impronta dagli occhi.

Fu un periodo molto speciale della nostra vita: tutto era nelle no-
stre mani, i ritmi dei giorni regolari, tutto il corpo e la mente erano
13, il Kathakali, il fiume, il riso. E come se quella volta si fosse scavato
uno spazio nell’anima.

Quest’esperienza mise le sue radici e, quando tornammo, il grup-
po si ricompose soprattutto sulla base dell’entusiasmo per quello che
ognuno di noi aveva raccolto.

Quello che mi preme sottolineare ora ¢ la trasformazione che av-
venne nella mia dimensione di attrice: questi segni, queste forme «al-



MATERIALI IN FORMA DI LETTERA 31

tre», questa pratica avevano plasmato non solo il mio corpo, ma an-
che il mio animo. In particolare nella danza pura, avveniva in me un
fenomeno di «straniamento»: la mia mente e la mia coscienza erano
testimoni di quello che il corpo faceva; il corpo, plasmato e trasfor-
mato in queste forme, creava un vuoto interiore. Possiamo assimilare
quest’esperienza a quello che Grotowski definisce come «l’attore
cavo»?

Il lavoro sul Kathakali aveva prodotto questi effetti ma, con il
trascorrere del tempo, sentivo che la mia parte femminile reclamava
il suo spazio: chiesi a Luigia di insegnarmi tre brani di Orissi. Per il
lavoro comune non aveva senso aumentare il numero delle danzatrici
Orissi, cosi convinsi Renzo a permettermi di imparare il Bharata Na-
tyam che poteva danzare anche Ludovico [Muratori]. Tornammo in
Kerala presso il Kalamadalam, dove c’erano anche insegnanti di Bha-
rata Natyam, nel dicembre del 1979. In questo modo Renzo prese
due piccioni con una fava perché Ludovico poteva imparare anche il
flauto da suonare per Orissi (Renzo allora voleva anche organizzare
un’orchestra composta da noi, per ’Orissi).

Il nostro primo incontro con il Bharata Natyam fu molto grosso-
lano: la nostra maestra era molto giovane, sapeva danzare ma aveva
un’idea molto vaga circa il contenuto di quello che danzava; non era
una vera insegnante era solo una giovane danzatrice e noi eravamo
degli allievi occidentali molto esigenti. Tuttavia imparammo tre bra-
ni: per un totale di 35 minuti di spettacolo. Riuscimmo a fare un la-
voro enorme in un tempo cosi breve perché entrambi avevamo una
grande capacitd di apprendimento. Inizialmente, questo materiale
venne usato solo per una minima parte mentre, contemporaneamen-
te, continuavo a danzare Kathakali. Nel maggio del 1979, Renzo pre-
sentd il primo spettacolo delle danze dei vari stili e alla fine dello
stesso anno presentammo la prima Tavola d’Atlante di Orissi.

Nel 1980, danzammo 2 mesi con Leela Samson, una danzatrice
indicataci dal Guru di Orissi: un incontro interessante ma non parti-
colarmente fortunato, perché scoprii subito che Leela danzava uno
stile che non mi piaceva. Nacque la prima Tavola di Bharata Natyam
e, contemporaneamente, quella di Kathakali. Io praticavo entrambe
le danze e suonavo per Orissi. Con una fatica immane (cosi Renzo
voleva). Continuai cosi fino al 1986.

Intanto, dovevamo ancora trovare una vera maestra per il Bhara-
ta Natyam, e ce la trovd Beppe: tornd dall’India con due nomi. For-
tunatamente, scegliemmo Usha, una donna stupenda, colta, ottima
insegnante e brava danzatrice. Venne a Bergamo nel 1981. Con lei
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fummo costretti a un lavoro spaventoso di correzione di tutto quello
che avevamo imparato prima: dai movimenti delle spalle, ai polsi, le
inclinazioni, i movimenti degli occhi e della testa, interi adavus (passi
di base). Imparammo altri tre brani: una danza mista (Sabda), una
danza recitata (Talattu) e rifacemmo del tutto il primo brano impara-
to in Kerala (Mobamana Varnam). A questo punto eravamo vera-
mente pronti per uno spettacolo intero. Tuttavia, eravamo ancora in
coda ad Orissi che, nel frattempo, aveva proceduto in un percorso
estremamente regolare grazie soprattutto all’enorme lavoro di Ren-
Z0.

Riguardando oggi i programmi di quegli anni, non riesco a cre-
dere alla quantiti di lavoro che siamo stati in grado di fare e, soprat-
tutto, alla loro complessita: ogni giorno dovevamo essere in grado di
aprire un mondo con leggi fisiche spesso diverse (pensa ai trampoli e
alla danza indiana) e dare corpo alla creazione artistica aprendo spa-
zi interiori cosi variegati.

Nel febbraio del 1981 andammo in Svizzera per un programma
televisivo dedicato interamente al Bharata Natyam: un percorso
didattico-spettacolare a partire dagli elementi di base della danza nei
suoi due filoni: quello della danza pura e quello della danza recitata,
fino all’analisi strutturale dell’intero brano. Fu un ottimo lavoro che
ci permise di ripercorrere tutte le tappe del nostro apprendistato e
fissarne in modo cristallino i suoi elementi. Partecipammo io, Ludo-
vico, Tiziana, Renzo e Usha. Da allora il nostro apprendistato segui
una via regolare, con incontri annuali con Usha.

L’incontro con Usha Raghavan &, tutt’ora che non danzo pili, un
incontro di stima, di condivisione ad altissimo livello. La sua cultura
filosofica, la sua esperienza di danzatrice da una parte, e la sua espe-
rienza di donna e madre dall’altra, ha generato nel tempo uno scam-
bio molto intenso fra noi.

La sua competenza e generosita mi hanno permesso alla fine di
crescere e sviluppare la danza cosi come un professionista puo fare.
Mi ha condotto per anni, con somma cura e amore, dentro 'universo
del Bharata Natyam, dipanandone i fili uno dopo I’altro, aiutandomi
a comprendere e a tessere la mia tela. Cosi alcuni anni dopo & nato
Canti d'amore il mio spettacolo solista impostato e rifinito con I'aiuto
di Renzo.

E stata molto preziosa I'esperienza dell’Oriente, posso dire una
vera scuola di vita, A noi attori & stato necessario un tempo lungo,
per riconoscere cosa stava succedendo, io so che per me & stato un
processo molto complesso. Per esempio, solo col tempo ho capito
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che il desiderio di catturare velocemente gli elementi appresi, e di
«sfruttarli» alla maniera dell’Occidente, non & una scelta vincente.
La pratica ripetitiva ed estenuante delle stesse forme plasma il corpo
e, a lungo andare, scava lo spazio interiore affinché affiori il sapore, il
profumo del danzatore.

Devo dire che ringrazio tutti noi di aver percorso quest’esperien-
za di cui ancora oggi conservo i preziosi insegnamenti di cui & intrisa
la mia attivita, oggi.

3. Luigia Calcaterra

1974: Durante le prove del primo spettacolo del TTB, L’amor co-
menza, Renzo mi chiede di usare gli occhi come gli attori del Baris
balinese e parla dell’analoga tecnica del Kathakali; & la prima volta in
assoluto che sento parlare di questo particolare stile di teatro india-
no. Vengo a sapere, in quella sede, della capacita degli attori-
danzatori Kathakali di usare e controllare ogni singolo muscolo fac-
ciale; rimango affascinata dalle descrizioni di Renzo, ma dovranno
passare altri quattro anni per capire veramente cosa il regista volesse
da me in quella particolare scena dello spettacolo.

1977: Bergamo 28/8-6/9, Atelier Internazionale del Teatro di
Gruppo. Tra le decine di gruppi invitati da Eugenio Barba e prove-
nienti da tutto il mondo c¢’é Krishnan Nambudiri che presenta il suo
spettacolo di Kathakali. Le espressioni del suo viso sono strane, inu-
suali e forti ma sicuramente meno affascinanti di come ce le aveva
descritte Renzo. Nel complesso, lo spettacolo mi annoia. Nonostante
lo scetticismo degli attori, dopo due mesi Renzo invita Krishnan
Nambudiri a Bergamo per un workshop con noi. Durante il semina-
rio, il groviglio incomprensibile di movimenti, sguardi e gesti conti-
nua a confondermi la testa, ma il lavoro pratico comincia a darmi
gratificazioni inaspettate; mi piace giocare con quei movimenti inna-
turali e misurarmi con la precisione che richiedono.

Primavera 1978: Aloka Panikar & in tournée a Bergamo su segna-
lazione di Ferruccio Marotti. Presenta una danza chiamata Orissi. A
casa, dopo lo spettacolo, ricordo d’aver passato alcune ore a cercare
di riprodurre movimenti e gesti visti poco prima. Oggi posso dire
che I'incontro con la danza Orissi € stato una specie di colpo di ful-
mine: quella sera avevo preso una cotta per Aloka e per la sua danza.
Il seminario che segui, perd, fu per me un fallimento; mi sentivo gof-
fa e inadatta e gli sguardi di Aloka durante il lavoro me lo conferma-
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vano. Aloka torna in India e mi lascia una generica «voglia» di Oris-
si, ma anche la convinzione-frustrazione che Orissi fosse una danza
«per corpi orientali».

Autunno 1978: In seguito a una crisi del gruppo che non ricordo
bene, Renzo propone di chiudere il teatro per tre mesi e di mandare
gli attori in India e a Bali per studiare il teatro-danza orientale. Sono
gli anni del fenomeno che va sotto il nome di «Terzo Teatro» e del
lavoro che lo contraddistingue: il training. Andare in India significa-
va anche sperimentare direttamente una forma di training che i libri
e Renzo ci dicevano essere il pitt completo per la formazione di un
attore. I1 10 novembre 1978 io, Tiziana [Barbiero] e Beppe [Chieri-
chetti] partiamo per New Delhi. Beppe prosegue per il Kerala men-
tre io resto con Tiziana in un mondo che sapevo pieno di orrori che
la mia fantasia non riusciva a immaginare. A Delhi, dove abita Aloka,
senza sapere una parola di inglese, con una compagna diciottenne
che voleva tornare a casa dopo tre giorni e che dopo dieci era diven-
tata uno scheletro perché rifiutava la cucina indiana! A Delhi, con
nella testa le parole di Renzo prima di partire: «T1i affido Tizianax...!
Ricordo la disperazione e la fame di quei giorni, ma tutto si aggiusto.
Trovammo il modo di nutrirci con banane, noccioline, burro e mar-
mellata. In realt3, le cose cominciarono ad andare per il verso giusto
perché il fascino per la danza guariva ogni malessere. Orissi mi pia-
ceva tantissimo: mi ammaliava, mi impegnava, mi riempiva. Danza-
vamo 8/9 ore al giorno, dappertutto; sull’autobus che ci portava a
casa ripassavamo le mudra e i movimenti del collo o degli occhi; sul
prato di una rotonda al centro di un incrocio con un traffico inferna-
le, nella pausa del pranzo tra la lezione del mattino e quella del po-
meriggio, ripetevamo all'infinito i passi di danza; a casa, prima di ad-
dormentarci, imparavamo a memoria i testi in sanscrito. La melodia
cantilenata del sanscrito diventava la colonna sonora dei miei sogni,
costellati di panini al salame, bistecche alla fiorentina e vasetti di nu-
tella. Alla fine dei tre mesi di permanenza in India avevamo imparato
quello che un allievo indiano impara in un anno e mezzo di lavoro.

In questi primi anni le cose con Aloka andarono pitt 0 meno cosi:
io e Tiziana ’adoravamo, e lei ci considerava meno che zero. Credo
avesse accettato di farci lezione solo perché Mohan Khokar (grande
studioso che |’aveva accompagnata nella tournée in Italia) glielo ave-
va imposto. L’interesse di Aloka per la pedagogia era inesistente. A
quel tempo, era all'apice della sua carriera, era celebre, era una diva
e come tale si comportava: un giorno su tre cancellava la nostra lezio-
ne per i motivi piti disparati e pit futili. Con il passare del tempo, pe-
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10, le cose cambiarono: Aloka diventd una Maestra e noi sue Allieve
a tutti gli effetti. Oggi per me & anche un’amica e una sorella.

Quella che doveva essere una piccola ricognizione sul teatro in-
diano della durata di tre mesi si riveld, senza che lo sapessimo, I'ini-
zio di un lungo lavoro, di un lungo studio e di un’avventura tutt’ora
in corso.

Nel maggio 1979 facciamo la nostra prima apparizione pubblica
(in Italia) con materiali indiani: nasce Suite indienne e nasce anche la
grande sfida col mondo teatrale. Per anni abbiamo dovuto difendere
il nostro lavoro dalle critiche, dalla derisione e da uno scetticismo
che spuntava da ogni parte e a ogni livello: dagli spettatori semplici,
che esprimono il loro disappunto con la scritta sul nostro pulmino
«abbasso gli indiani, viva i cow-boy», fino agli intellettuali e agli stu-
diosi, pronti a sostenere le piu svariate tesi sull’assurdita, impossibili-
ta e presunzione della nostra scelta. Avevamo contro anche il Mini-
stero, che riteneva la nostra indagine non pertinente al teatro e quin-
di non inseribile nei criteri delle Circolari sulla Prosa. Insomma, una
strada impervia ma che, personalmente, non ho mai vissuto come
tale; dopo tutto, quello che contava, era il piacere fisico di danzare e
la consapevolezza di sapere anno dopo anno che le cose da scoprire
dell’'universo indiano erano e sono ancora infinite, sorprendenti e di
immensa ricchezza.

Settembre 1979: Inizia la lunga attivita di promozione del teatro-
danza orientale in Italia. Aloka Panikar (Orissi) e Saroja Khokar
(Bharata Natyam) sono in Italia con una tournée organizzata da noi.
Dopo di loro decine e decine di artisti orientali saranno invitati dal
TTB quasi ogni anno per presentare i loro spettacoli in festival italia-
ni ed europei. Nel giugno 1981 il TTB finanzia anche la produzione
del Gita Govinda di Jayadeva in stile Orissi. Gli scambi Italia-India
diventano regolari a partire dal 1979 (da allora ho rivisto Aloka quasi
tutti gli anni) e questo grazie anche alla «vacanza-studio» entrata in
vigore nel 1980 al TTB: gli attori possono scegliere ogni anno se fare
normali ferie private oppure le cosiddette «vacanze-studio» con sog-
giorni in India per lo studio della danza e altro. Nel caso della
«vacanza-studio» il teatro paga il viaggio aereo e le lezioni con i mae-
stri; a volte, perd, & successo anche che il teatro non avesse i soldi e
alcuni di noi hanno deciso di pagarsi il viaggio di tasca propria. C’&
da dire che, soprattutto i primi sei-sette anni, queste «vacanze-
studio» avevano ben poco di vacanza e moltissimo di studio. Secon-
do lo stile di Renzo, che ha impostato la vita del teatro sul detto
«prendere pil piccioni con una fava», in India non si andava solo
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per fare danza ma per prendere tutto il possibile. Il primo anno, ol-
tre alla danza Orissi ho praticato anche il Bharata Natyam e gli anni
successivi, un po’ per scelta, un po’ per volere di Renzo, mi sono tro-
vata a fare lezioni di sitar e mrindingam (un tipo di tamburo) mentre
gli ultimi anni ho studiato veena, lo strumento a corde che poi ¢ en-
trato nello spettacolo su Gandhi [Esperimenti con la verita, 1992].

Le prime vacanze-studio erano una gara contro il tempo: ricordo
10-12-14 ore al giorno di lavoro intenso per imparare il pit possibile.
Gli amici indiani ci definivano work-dependent ma in realta io tra-
scorro ogni vacanza-studio come un’oasi di pace, una specie di lusso
dove ci si pud finalmente concentrare solo ed esclusivamente sul la-
voro artistico: lontana dai telefoni, dalle riunioni, dai bilanci ministe-
riali, dall’organizzazione. Un vero paradiso che divido ogni volta, e
da venti anni, con Tiziana.

A questo punto voglio aprire una piccola parentesi circa il rap-
porto tra me e Tiziana. Tra noi due c’é sempre stata una rara armo-
nia nel lavoro in India e forse & anche per questa nostra sintonia che
& maturato una sorta di aneddoto: in India, da sempre, noi siamo co-
nosciute come «Luigia and Tiziana», ovvero, «Luigia and Tiziana»
viene detto come se fosse un unico nome e ancora oggi quasi nessu-
no (nemmeno Aloka) conosce o ricorda il nostro cognome. In India
non esiste Luigia senza Tiziana o Tiziana senza Luigia, come se fossi-
mo due siamesi. A me questo piace.

Gennaio 1980: Torniamo in India per continuare le nostre lezio-
ni con Aloka ma lei si rifiuta di insegnarci. Nella sua tournée in Italia
del settembre 1979 erano nati malintesi tra il suo accompagnatore
Mohan Khokar e Renzo per quanto riguardava la questione econo-
mica. Secondo lo stile indiano, che nelle diatribe ammette raramente
ragionamenti o chiarimenti ma solo inasprimenti e rotture, Mohan
Khokar aveva imposto ad Aloka di non insegnarci piti e lei, senza co-

noscere e capire minimamente né allora né mai i particolari della di-
sputa, cosi fece. Ci trovammo a Delhi (per fortuna con noi ¢’era Ren-
zo che doveva preparare una tournée), disperate e senza sapere che
fare quando il Guru Mayadhar Raut (il maestro di Aloka), sollecitato
da Renzo, ci convocd per dire che ci avrebbe insegnato lui. E solo
grazie al Guru Mayadhar Raut se io e Tiziana abbiamo potuto conti-
nuare Orissi. Aloka, senza saperlo, con il suo rifiuto ci stava dando
opportunita di conoscere una persona meravigliosa e di approfon-
dire la nostra danza con uno dei quattro Guru che avevano codifica-
to e formalizzato la danza Orissi negli anni Cinquanta.
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Con Mayadhar Raut le lezioni erano molto piu difficili perché,
allo stile dei vecchi Guru, insegnava stando seduto, ma le sue furono
lezioni veramente complete con approfondimenti teorici, spiegazio-
ne dei significati e della struttura delle composizioni che senza di lui
non avremmo forse mai conosciuto. Di quell’anno ricordo la dolcez-
za e il senso di protezione di Mayadhar Raut nei nostri confronti: ci
aveva accolto come allieve contro tutti e tutto, si interessava a noi an-
che fuori dalle lezioni accertandosi che fossimo ben alloggiate, a vol-
te ci invitava a pranzo con la sua famiglia. Tutte cose che solo ora
che conosco molto bene le abitudini, i ruoli, i ranghi e le regole in-
diane posso giudicare come splendidi regali che il Guru ci faceva.

Febbraio-marzo 1980: Tutto il TTB, sparso per 'Oriente in
vacanza-studio, si da appuntamento a Cheruthuruthy, in Kerala, per
iniziare una tournée indiana coi suoi spettacoli «occidentali». Toc-
chiamo diverse citta con Albatri e con Sonja: Trivandrum, Madras,
Calcutta e Delhi. E con questa tournée che comincio a conoscere ve-
ramente 1'India: il meraviglioso paesaggio del Kerala, il Kathakali
con le sue full-nigths, il Kalamandalam (la scuola di Beppe), 'ospita-
lita dei keralini, il caldo soffocante, la coda di bambini che ti seguo-
no mentre cammini, il loro coro di «what is your name?»... Ma in
tournée ho cominciato a conoscere anche I'altra India: Calcutta con
le sue miserie, le enormi bidonville con milioni di esseri umani bruli-
canti come scarafaggi. Ricordo come un’allucinazione il centro della
cittd con milioni di pedoni, riscid, auto, mucche che si muovevano al
rallentatore come un unico corpo mostruoso. Non sono pit tornata a
Calcutta. Vicino Calcutta, a Shantiniketan, nel campus dell’Universi-
ta fondata da Tagore, abbiamo presentato Sonja: ricordo ’emozione,
incontrollabile, I'impressione durante tutto lo spettacolo di essere in
un luogo sacro. Un’altra replica di Sonsz che non scorderd mai &
quella fatta a Madras al Kalakshetra (scuola di musica, canto e danza
fondata da Rukmini Devi, colei che riportd alla luce il Bharata Na-
tyam dopo la colonizzazione inglese). Ancora adesso mentre scrivo,
ricordo con un brivido alla schiena, il banjan, I’albero sacro con ai
piedi la statua di Ganesha: da li apparivo, all’inizio dello spettacolo,
con la fisarmonica; ricordo il tratto del percorso che portava al mare,
le note della nostra musica con una sonorita molto diversa dal solito
per via degli enormi spazi aperti; ricordo le congratulazioni sincere
di Rukmini Devi. Queste due repliche furono particolari ma anche le
altre in India hanno avuto ognuna qualcosa di singolare: a Trivan-
drum, in Kerala, ricordo che a seguire A/batri era un pubblico esclu-
sivamente maschile perché per le donne sarebbe stato indecente me-
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scolarsi ai maschi; a Calcutta ricordo Albatri al Victoria Memorial
con gli organizzatori in confusione perché non sapevano dove e
come far sedere le autorita (Albatri & uno spettacolo itinerante); a
Delhi 0 Madras ricordo una schiera di ragazzini ingaggiati dagli or-
ganizzatori come servizio d’ordine durante lo spettacolo, con bastoni
di bambui per tenere lontano il pubblico dalle scene.

Giugno-luglio 1980: Il Guru Mayadhar Raut viene in Italia per le
lezioni di Orissi e per tenere alcuni seminari. Permane la rottura con
Aloka.

Ottobre 1980: La tenacia di Renzo e del Guru Mayadhar Raut
riesce a riallacciare i rapporti tra Aloka e noi. Per alcuni anni lavore-
remo con tutti e due. Sono gli anni pit belli per le nostre vacanze-
studio.

Giugno 1981: Produzione, di cui ho gia parlato, del Gita Govin-
da, presentato a Bergamo nella rassegna del TTB dal nome I/ Sapore
della danza; in quest’occasione, per la prima volta in Italia, vengono
fra I'altro presentati spettacoli di Kutiyattam con una troupe al com-
pleto.

Novembre 1981: Quest’anno, oltre alla vacanza-studio ci per-
mettiamo una decina di giorni di vacanze vere che vanno segnalate
perché io e Tiziana decidiamo di visitare lo Stato di Orissa dove &
nato questo stile di danza. Ricordo la nostra visita notturna a Kona-
rak il Tempio del sole e dell'amore. Tutto il giorno seguente lo pas-
sammo a esaminare centimetro per centimetro le centinaia di scultu-

re del tempio minore che raffiguravano le pose di danza sulle quali &
stata costruita la danza Orissi. Ricordo la gentilezza e I'ospitalita di
Sanjukta Panigrahi, altra fondatrice e grande danzatrice Orissi, «ri-
vale» di Aloka, che andammo a trovare a Bubaneswar. Poi ci fu una
tappa a Varanasi. Era tutto cosi straordinariamente sconosciuto, af-
fascinante e incredibile quello che ci si presentava agli occhi: il Gan-
ge nella sua maesta che incute rispetto e una sorta di timore; i pelle-
grini provenienti da tutti gli angoli dell'India giunti li solo per ba-
gnarsi nelle sue acque sacre; la barca (I'unica a motore) del Maraja
locale, che salutava il popolo osannante sulla riva in un giorno parti-
colare di festa e I'esperienza di Marikarnika: un gat (terrazzo con sca-
linata) in riva al Gange dove vengono cremati i morti. E un luogo
proibito ai non induisti ma, non so come, un amico di un amico di
un amico conosciuto li, una notte ci dice: «lo vado spesso a Marikar-
nika a meditare; se volete vi porto con me». Vedere bruciare corpi
umani su delle pire distanti da noi solo due metri, sentire I’odore del-
la carne bruciata, sentire il tonfo dei crani che scoppiano al calore
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del fuoco o vedere i corpi carbonizzarsi, restringersi e rimpicciolirsi
€ stata una delle esperienze piu sconvolgenti della mia vita.

Da qui in avanti non so bene come procedere, mi resta poco
tempo e forse non vale la pena scandire anno per anno il susseguirsi
delle annuali vacanze-studio. Diciamo che le vacanze-studio in sé,
con il tempo, sono diventate una «splendida routine». Segnalerd solo
un paio di episodi.

Dicembre 1983: Una crisi privata sfocia nelle mie dimissioni dal
TTB; niente di rilevante ma decido di trasferirmi in India dove resto
per quattro mesi. Vivo in casa di Aloka, che mi accoglie senza chie-
dere una rupia per il vitto, faccio Orissi tutti i giorni, curo i miei
mali. Ricordo questi quattro mesi come decisivi nel rapporto di affet-
to con Aloka, un affetto reciproco che ci leghera fino ad oggi.

Primavera 1985: Inizia un periodo terribile per Aloka. Per vicen-
de complesse il Guru Mayadhar Raut rompe i rapporti con lei, che
ne soffre terribilmente. Nonostante i numerosi tentativi di Renzo,
palesi o mascherati, di riavvicinarli, ancora oggi i loro rapporti non
sono buoni. Nell’estate 1985, inoltre, Aloka rimane seriamente ferita
in un incidente stradale. Ha un occhio paralizzato e i movimenti del-
la parte sinistra del corpo seriamente compromessi. La sua carriera &
stroncata e, come se non bastasse, dopo qualche mese perde il mari-
to. Come in un melodramma, in cui le disgrazie si accumulano e nei
momenti peggiori si & abbandonati da tutti: cosi successe ad Aloka
che si'é trovata sola, senza una rupia e senza sapere bene che fare
della sua vita. Con una forza d’animo, vista a posteriori, eccezionale
Aloka riesce a superare queste terribili sventure; incoraggiata anche
dal TTB si dedica all’insegnamento, apre una scuola a Delhi, segue la
figlia Ambika che decide di intraprendere la carriera della madre e
con tenacia si esercita fino a recuperare quasi interamente i movi-
menti del corpo (purtroppo non dell’occhio). Io e Tiziana, anno
dopo anno, continuiamo le nostre lezioni di danza con Aloka e,
dopo lincidente, anche con Ambika che danza con noi durante le
nostre lezioni e viceversa. Un dato numerico: i brani di danza impa-
rati fino ad oggi sono 22. Un’altra data da rilevare & il novembre
1986: Seconda tournée del TTB in India (Kerala) e prima apparizio-
ne in India di «Luigia and Tiziana» con lo spettacolo intero di Orissi
sulla base di una musica registrata. Era la prima volta che danzavamo
in India e per un pubblico indiano, ed & stata una tappa molto im-
portante. La vera prima di «Luigia and Tiziana», di fronte a un pub-
blico di conoscitori, ¢ stata a Delhi, nel novembre 1989. Uno spetta-
colo con orchestra dal vivo e con i critici. Che lo volessimo o no, li si
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giocava la nostra reputazione, li era il traguardo di dieci anni di lavo-
ro, li stava la risposta al senso delle nostre fatiche e delle nostre am-
bizioni. Ricordo che la mia tensione era cosi forte che, la notte subito
dopo lo spettacolo, ebbi una febbre altissima, cosi alta che per la pri-
ma volta in vita mia sperimentai il delirio. Le critiche furono molto
buone; i critici indiani sono molto pignoli e hanno forti pregiudizi
sugli occidentali che interpretano le loro danze, per cui, trovare sui
giornali il titolo a sei colonne: Born to Indian dance & stata, confesso,
una bella soddisfazione. Ed & stato bello anche nei confronti di Alo-
ka che ormai ci considerava le sue due allieve pit importanti (dopo
sua figlia) e che aveva voluto e organizzato con tanto calore e ostina-
zione questa presentazione pubblica. Nel 1992 c’é stata un’ulteriore
occasione di mostrare il nostro Orissi a Delhi, questa volta invitati da
un’istituzione indiana. Ancora una volta la critica & stata buona.
Quando parlo delle recensioni ne parlo con evidente soddisfazione
ma mi permetto di essere cosi «immodesta» solo perché ritengo la
critica positiva rivolta non a me personalmente ma al TTB intero.
Non I’ho mai sentito come un successo personale ma un traguardo di
tutti e, quindi, qualcosa da dividere con Tiziana, con Renzo e con gli
altri.

4. Beppe Chierichett:

Sicuramente indossavo una maglietta arancione con un canguro
al petto e dei pantaloni blu: era estate e mi trovavo sul lungomare di
Pescara. L’anno doveva essere il 1966, quello della mia maturita
(scolastica). Il teatro era quello all’aperto delle manifestazioni estive
dell’Associazione degli Amici della Musica e del Teatro di Pescara: il
Gabriele D’Annunzio. Lo spettacolo che presentavano era di teatro-
danza Kathakali, che ora scrivo e pronuncio con una certa familiari-
ta, ma chissa a cosa mi corrispondeva a quel tempo! Sicuramente al-
I'imprinting delle mie amatissime letture di Salgari.

Vivevo a Chieti e di librerie giusto c’erano solo quelle che vende-
vano libri scolastici; cosi mi facevo spedire dalla casa editrice Salani
quei libretti (che copertine!) via posta e in contrassegno; il loro arri-
vo, severamente regolato dai miei risultati a scuola, era qualcosa di
indescrivibile per la gioia. L'India, quindi, era familiare, anche se
solo attraverso Salgari.

Andai al D’Annunzio forse per vedere in carne ed ossa La Tigre
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e Yanez e La Perla (la versione televisiva di qualche anno fa I’ho sen-
tita come un’offesa personale!).

Non ricordo nulla dello spettacolo se non la sua incomprensibili-
ta; ricordo, invece, i volti truccati e i camerini, le stuoie a terra e le
scarne lampadine che illuminavano il trucco. Credo che avessi anche
parlato con qualcuno di loro. (Qualche anno dopo, in India, cercai
di capire chi fossero stati quei danzatori. L’unica compagnia che po-
teva essere presente in Italia in quel periodo era quella del Kerala
Kalamandalam di Cheruthuruthy: proprio quella in cui stavo svol-
gendo in quel preciso momento il mio apprendistato...)

La noia fu tanta.

Nel 1977 ci fu I’Atelier di Bergamo. Gia da qualche anno facevo
teatro: ero entrato come allievo al TTB nel 1972. Fino a quel mo-
mento il teatro era quello delle lezioni di Renzo Vescovi, Bruno Col-
lavo (Storia dell’Arte), Michele Guadalupi (musica), Marise Flasch
(mimo) e lezioni di acrobatica con una professoressa di Bergamo.
Poi ci fu ’Odin Teatret con Min Fars Hus e nulla fu come prima. Al-
lora molte relazioni mi erano oscure: ad esempio il fatto che all’Ate-
lier quei maestri orientali fossero presenti come artisti singoli ma che
in realta la loro arte aveva senso solo in presenza di un Gruppo (an-
che se su: generis) che la giustificasse e la rendesse veramente viva.

Come era successo gia a Pescara, la noia si perpetud. Sembrava
che non succedesse nulla durante quegli spettacoli di Kathakali di
Krishnan Nambudiri, persona di cui ho un bellissimo ricordo. An-
ch’egli scomparso e proprio a lui mi piacerebbe dedicare questi ap-
punti. Lo ricordo gentilissimo e disponibile ma non era un professio-
nista: era un professore. Era professore in una scuola di teatro, la
School of Drama, di Trichur in Kerala e aveva una doverosa infarina-
tura, da dilettante, di Kathakali, ma nient’altro. (Come se io andassi
in India a dare lezioni di Commedia dell’Arte.) Eugenio Barba, pero,
lo proponeva come esempio di danzatore di Kathakali. Sorrido con
amore verso Eugenio per questa iniziativa ma quello che importava
(adesso come allora) & che un Mito teatrale si stava avvicinando a
noi. Non éra Kathakali (e lo avremmo scoperto solo molti anni dopo
a giochi fatti) ma che importanza poteva comunque avere se aveva-
mo a garanzia il nostro Maestro occidentale che trovava in quelle
danze delle verita che a noi (a me) sfuggivano? La noia dipendeva
solo dal fatto che io non capivo... Cosi mi sforzavo di pensare.

L’Atelier si era svolto dal 28/8 al 6/9 1977. Gia dal novembre ci
furono i primi seminari di Kathakali, poi nel 1978 il ritorno dell’inte-
ra troupe di Krishnan Nambudiri a Sant’ Arcangelo e 'organizzazio-
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ne di spettacoli indiani con L’Autunno musicale di Como. All'inizio
di quell’anno, Ferruccio Marotti ci aveva presentato e organizzato la
presenza di Aloka Panikar a Bergamo. Fu una vera e propria fascina-
zione, in particolare per Renzo.

(Per lui I'aspetto tendava — e quindi maschile — del Kathakali cre-
do abbia funzionato soprattutto per una serie di rimandi «culturali».
Aloka, invece, fu eros allo stato puro e dunque la quintessenza del /-
sya, 'aspetto femminile.)

Proprio nell’estate di quell’anno qualcosa comincid a non fun-
zionare piti nel TTB: Susanna [Vicenzetto], Franco [Pasi], Enrico
[Masseroli] e Ludovico [Muratori] avevano annunciato le loro di-
missioni. (A Ludovico va un pensiero caro, lo stesso che rivolgo a
Sanjukta Panigrahi ed Ingmar Lindh.)

Come sempre, le dimissioni ebbero un andamento ondivago ma,
dopo I'ultimo spettacolo a Pontedera, il gruppo si separd. Susanna e
Franco decisero di andare in India a fare Kathakali. Si recarono a
Shrikrishnapuram in Kerala, il piccolo villaggio da cui proveniva
Krishnan Nambudiri. In teatro eravamo rimasti in tre: io, Luigia
[Calcaterra] e Tiziana [Barbiero]. Renzo, intanto, continuava a par-
lare dell’India e dei Miti di quel teatro: attori capaci di ridere con un
occhio e piangere con I'altro. Decise di mandarci in India. E cosa po-
tevo fare io se non Kathakali? Era 'unica danza maschile che fino ad
allora avevo visto al TTB.

Mi sono sempre chiesto: ne ero veramente affascinato? C’era
amore per quello che avevo visto fare fino ad allora? Per Aloka Pani-
kar sicuramente si: quando guardava con quegli sguardi simmetrici
cosi tipici della danza indiana, a 45 gradi rispetto al pubblico, sem-
brava che volesse invitare proprio me. Era quella la danza delle Baia-
dere, dei sette veli? Che ne sapevo allora io di tecnica?

Ma quel gran sferragliare di campanelli e gong che era la musica
del Kathakali, quegli strani trucchi che facevano sparire le caratteri-
stiche individuali dell’attore, quelle grandi gonne che nascondevano
il corpo dell’attore e facevano sparire la tecnica a tal punto che un
pessimo danzatore poteva essere scambiato per un vero attore... Era
quella la danza che avrei voluto imparare in India? Ma in quel mo-
mento non c’era altro da fare: aver fede in qualcosa di sconosciuto
contro cui avevo anche combattuto quando si era deciso di invitare
Aloka Panikar al TTB.

Si trattava di investire del denaro in qualcosa in cui credeva solo
Renzo. Decidemmo di partire.

Per Tiziana e Luigia, forse, fu pit facile: avevamo l'indirizzo di
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Aloka. Del resto, una danza come Orissi o Bharata Natyam anche a
quel tempo era piu leggibile secondo gli standard (anche temporali)
occidentali. Brani danzati da singoli, e poi affascinanti coreografie
astratte che sono parte integrante del repertorio, storie che durano
non pit di una ventina di minuti...

Ma il Kathakali, gia da allora, sembrava proporsi come una giun-
gla dal difficile accesso. Ricordo Krishnan Nambudiri che durante
uno spettacolo all’aperto, sulle rive del lago di Como, traduceva in
simultanea per me e per Renzo. Lo sgomento,.lo smarrimento nasce-
vano dal fatto che non capivo la relazione tra azione e significato.
Era proprio quella la danza che avrei voluto fare in India?

E come estrarre, da quel repertorio oceanico di storie a incastro,
qualcosa che potesse essere interessante per me e il TTB?

E poi, dove andare? E a quel punto ci aiutd Ferruccio Marotti
che Renzo sapeva essere andato in India per filmare il Kathakali I’an-
no precedente. Ci spedi una lettera di presentazione, in perfetto for-
mal english, per una scuola di Kathakali, che ancora conservo, che
piacque tanto agli indiani di Irinjalakuda da accettarmi con grandi
SOfrTisi...

Per farti capire, mi pare di non avere altre possibilita che sfoglia-
re dei (per me) voluminosi diari: sara interessante tutto cid che vi
scoverd? Al momento non mi importa pit che tanto, sara quello che
sono, o che ero. Prendere o lasciare!.

10 novembre 1978

Tiziana, Luigia e Beppe partono per New Delhi.

16 novembre

In treno verso il Kerala. ...Sento di non avere ancora la forza di
staccarmi dalle cose concrete che mi legano ai miei affetti lasciati a
Delhi. Devo pensare che tutto & fatto in funzione del lavoro. Tutto
quello che mi circonda non deve avere per me nulla di poetico o di
deprimente. Non devo tenere un diario del viaggio: non sono un
poeta o un turista a caccia di emozioni o atmosfere. Qui, nessuno
sembra essere sconvolto per le dodici ore di ritardo del treno. E un
primo segno?’...

! Per questo dossier ¢ stato utilizzato solo il diario di Beppe Chierichetti relati-
vo al primo viaggio in Kerala, per non alterare una relativa omogeneita di propor-
zioni tra gli interventi dei diversi attori. L’altra possibile soluzione era operare una
selezione all’interno di tutti i diari indiani di Chierichetti, ma & sembrata meno inte-
ressante.
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17 novembre
...Finalmente arriviamo nel Sud. Dovremmo essere dalle parti di

Madras. Del resto di tempo ne & passato! Forse & un training anche
questo, come il mangiare. Che orrore! Ne sono disgustato. Mi lascio
andare alla dolcezza del pensiero del ritorno, i genitori. Devo evitare
di organizzarmi il ritorno... Vedo in queste terre una poverta diversa
da quella misera vista fin qui: fuori & verde contro il marrone di Delhi.
Tra uomini e terra sembrava non esserci differenza: qui gli uomini
sembrano invece spiccare chiaramente mentre attraversano i campi di
riso. Fra 90 minuti spuntera la luna e io sard triste. Sento qualcosa che
assomiglia alla paura e i volti di chi mi sta davanti scompaiono al buio
e quel che resta & solo il bianco delle cornee... Arrivo intorno alle 22 e
scendo a Trichur...

21 novembre .
...Per la prima volta ho visto lavorare gli allievi nella scuola. E

impressionante sapere che sono li dalle tre di notte. Stavano facendo
il lavoro conclusivo della mattinata e provavano alcuni pezzi, tutti in-
sieme, con gli accompagnamenti ritmici e vocali degli altri studenti.
I maestro (che poi sara anche il mio) ogni tanto interrompeva... Si
alzava dalla sedia e con in mano il bastone che gli serviva per dare il
ritmo, picchiandolo su di un tronco di albero, si avvicinava all’allie-
vo. Quest’ultimo, con gli occhi spaventati, indietreggiava immediata-
mente. Il maestro lo sgridava, I’allievo rispondeva con una voce che
si faceva sempre pii fioca mentre i piedi sembravano volersi attorci-
gliare tra loro. ...Come vecchi gufi, mentre i giovani lavorano, passa-
no attori cosi anziani che non possono pit danzare: si occupano del-
la cucina, di altre piccole mansioni e imprecano sempre contro i gio-
vani che sbagliano i passi. Hanno sempre qualcosa da obiettare: sono
acidi e pettegoli. Questa severita, tuttavia, la si nota solo durante il
lavoro perché, una volta finito, tornano a essere cordiali e allegri e
I'atmosfera si rilassa. Forse da venerdi prossimo potro iniziare anche
le mie lezioni. Un vecchio gufo mi ha scrutato, palpato a lungo, ri-
portando le sue impressioni sul mio corpo agli altri due maestri. Mi
hanno mostrato le foto di una cerimonia fatta lo scorso anno con
Marotti. ...Arrivo a scuola alle tre di notte: alcuni colpi di chengilar,
uno dei gong del Kathakali, danno inizio al lavoro. Il maestro di san-
scrito € in un angolo, cosa fara mai?...
22 novembre
...Sono andato a scuola per suonare il clarino ma la curiosita de-
g!i altri allievi & troppo grande. Insopportabile! Attendevo questa
glornata perché devo partire insieme alla troupe per uno spettacolo.
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Ho fatto una fotografia prima di partire: sembravamo un’allegra bri-
gata pronta per la gita di fine anno.Tutti han fatto le abluzioni nella
grande vasca d’acqua verde vicino al tempio, si sono incipriati e pet-
tinati accuratamente e insieme siamo saliti su un furgone di quaran-
totto anni fa! E impressionante I'abilita diabolica di questi autisti su
strade non asfaltate o piene di buche. ...Sembra che le necessita ma-
teriali siano ridotte al minimo. Sara per questo che la loro arte & cosi
ricca? Esiste forse un rapporto geometrico o & solo moralismo pro-
vinciale? Di questa scuola, 'Unnay Warrier di Irinjalakuda, solo un
membro & stato in Europa e in America: si tratta del truccatore che &
andato in tournée con il Kalamandalam di Cheruthuruthy, la scuola
statale per eccellenza... Gli attori non scaricano le casse dei costumi
dal furgone perché questo & compito degli inservienti del tempio...
Dove non mi fanno entrare, non sono induista: sconsolato me ne tor-
no a Irinjalakuda!!! Forse venerdi prossimo inizio sul serio.

23 novembre

...Devo tornare in Italia con qualcosa di bello. Ricordo che quan-
do Renzo congedd Tiziana e Luigia che stavano partendo per Delhi
disse loro: «Mi accontenterei che imparaste come Aloka entra in sce-
na». Forse & solo una necessita che mi creo per aumentare ancora la
dolcezza del pensiero del ritorno. Come sarebbe bello tornare, mo-
strare cid che ho fatto e vedere il volto di Renzo finalmente raggiante
nei miei confronti. Vedere gli altri lavori e metterli insieme, organiz-
zare bene il rientro con la gioia nel cuore, quella che mi & mancata al
‘TTB dopo L’amor comenza: la certezza di un lavoro ben fatto e com-
pleto in tutti i sensi. Prendere il mio tempo per vestirmi e truccarmi.
...Provo a scrivermi un programma: dal 24 novembre al 24 dicembre:
periodo dedicato ai rudimenti del Kathakali. Passi, mudra e qualsiasi
altra cosa volessero; dal 24 dicembre al 31 dicembre: vacanze con Ti-
ziana e Luigia; dal primo al 31 gennaio: preparazione di una storia,
registrazione delle musiche, rudimenti di trucco, costumi, reperi-
mento di gioielli; dal primo febbraio a fine febbraio: ultime rifiniture
e poi partenza... Quali variazioni subira questo programma?

24 novembre

...E venerdi ma neanche oggi ¢ il giorno buono per cominciare.
Vado a scuola ma non c’¢ nessuno. Verso le 10 del mattino arriva
Gopalan Nair, il principal della scuola, I'attore piti anziano e rappre-
sentativo che ogni scuola ha: ¢ il Guru. E un gran vecchio di 65 anni,
diritto come un fuso; i capelli raccolti sulla nuca secondo la vecchia
moda bramina del Kerala; il volto & nero e butterato; ha due orecchi-
ni, lo sguardo alto e dritto; intorno a lui, I'aria sembra spostarsi...
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Mentre descrivo il Guru mi trovo nella stanzetta dell’Apollo Tourist
Home che mi ospita. Bussano alla porta e la descrizione si interrom-
pe: & Tirur Nambisan, il cantante piti anziano della scuola. Non & an-
cora ubriaco e riesco a capire che tutta la mia attesa nasce da una
controversia finanziaria tra Gopalan e gli altri due maestri della
scuola, Kuttan e Raghavan. La presenza di Marotti lo scorso anno ha
causato problemi in questo senso. In seguito a cio, nessuno si vuole
occupare di me anche se sarebbero felici di avere nella loro scuola il
primo studente occidentale... Mi danno un appuntamento a cui nes-
suno si presenta. Di chi mi devo fidare?...

25 novembre
Mi chiamano improvvisamente: Gopalan Nair ha consultato il

calendario e il giorno sembra essere propizio per I'inizio delle mie le-
zioni. Sono le sei del mattino e diluvia. Nella scuola & buio e dai cam-
pi vicini si sentono solo canti isolati di gente in preghiera. All'im-
prowviso arriva Mr. Mennon: elegante e distinto, in dbot: bianco, ca-
micia di #ad: bianchissima e la sciarpa orlata d’oro. Mr. Mennon &
una persona a cui devo molto. E il direttore della scuola; un Katha-
kali Brahandan letteralmente «un folle per il Kathakali». Uno degli
spettatori eccellenti che spesso, durante gli spettacoli, siedono sul
palco. Nulla del lavoro degli attori sfugge al loro sguardo severo: i
minimi dettagli, se hanno tenuto una mudra (uno dei gesti dell’alfa-
beto della danza indiana) per un’unita di tempo in pitt 0 in meno del
dovuto... [Mr. Mennon era un industriale del cocco, possedeva una
Fiat nera con cui mi accompagné all’Apollo Tourist Home il giorno
del mio arrivo; mi aiutd molto nelle controversie finanziarie con gli
attori anziani: col suo sorriso calmo di chi sa gid come andra a fini-
re.] Prima di iniziare la cerimonia ho parlato con lui dei problemi fi-
nanziari. «Dont'worry» mi rispose e poi mi spiegd le modalita della
cerimonia... Hanno acceso la lampada e preparato le tre noci di be-
tel. Con qualche rupia le ho riconsegnate ai maestri in ordine di eta.
Ogni volta mi sdraiavo con la fronte ai loro piedi ed essi, ogni volta,
mi rialzavano. Era il Guru dakshina, P'offerta al Guru che sempre
deve precedere I'inizio di un apprendistato. Prima della cerimonia
qualcuno mi accompagnd nel tempio, normalmente precluso agli
stranieri, affinché ingerissi il cibo rituale... Alle 10 Gopal mi chiede
di accompagnarlo a Perumbavoor per uno spettacolo. Ero contento
perché finalmente avrei visto uno spettacolo in India. C’era Kala-
mandalam Kuttan (in India ogni attore ha il nome preceduto da
quello della scuola da cui proviene, quindi lui prendeva il nome dalla
sua scuola, il Kalamandalam di Cheruthuruthy)... Per la prima volta



MATERIALT IN FORMA DI LETTERA ; 47

ho visto un attore di Kathakali: una forza straordinaria unita a un
controllo perfetto; una vera tigre!

...Ma mi sento solo. Sono solo. Nessuno parla inglese e gli india-
ni mi sembrano tonti: le cose bisogna ripeterle tre o quattro volte.
Ora so per certo che il mio maestro sara Raghavan perché Gopalan
dice di essere troppo vecchio e di non conoscere I'inglese...

26 novembre

Scrivo una lettera 2 me stesso... Questa & una delle ultime oppor-
tunita che abbiamo per rinnovarci. Pensiamo a un attore di Kathaka-
li: lavora 7/8 anni per costruire un repertorio di storie tradizionali
che saranno il suo bagaglio professionale per tutta la vita. Non mi ri-
sulta che egli debba mai pit allenarsi. All’attore di Kathakali sono
sufficienti solo alcuni anni per vivere una vita intera su un repertorio
tradizionale. Ma ’Occidente va molto in fretta e non c’é tempo per
memorizzare e ripetere... Ecco perché i gruppi si sciolgono: non co-
struiscono la tradizione necessaria per sopravvivere. Noi, quindi, sia-
mo in India per sopravvivere e costruire la nostra tradizione?...

28 novembre

...I piedi mi fanno terribilmente male. Sara molto lungo questo
lavoro. Sento le tensioni nel mio corpo che ostacolano il fluire del
movimento e degli esercizi. Lavoro dalle 5.00 del mattino alle 6.30.
Poi torno a casa a lavarmi, faccio colazione e scrivo queste note. Alle
9.00 riprendo per circa due ore e poi ancora dalle 15.30 alle 17.00 e
dalle 19.00 faccio un’ora di mudra. Le ore del mattino sono le mi-
gliori: fa fresco e ho 'opportunita di veder sorgere il sole da dietro le
palme e quando & sorto ho gia fatto due ore di lavoro. Raghavan &
bravo a mostrarmi come ’energia provenga solo dai piedi, da dietro
la schiena e dai polsi. Allora si pud tranquillamente lavorare con il
volto...

29 novembre

...Mr. Mennon mi ha mandato a conoscere un danzatore di
Kathakali e di Bharata Natyam, Toy: &€ molto simpatico. Mi ha detto
che il Kathakali non & difficile: il problema & superare la fase mecca-
nica per arrivare a quella espressiva, di come quando sboccia il fiore
di loto occorra sentire il profumo e vedere la goccia di rugiada. E
esattamente quello che cercavo...

30 novembre

...Abbiamo iniziato con il Purapaddu, la preghiera danzata che
apre sempre uno spettacolo di Kathakali. E terribile avere a fianco
gli allievi giovani che mi guardano come fossi un imbecille. Sono gia
due settimane e penso a quello che di bello voglio fare e come ricon-
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quistare un posto nel cuore di Renzo... Ho scoperto il Kathakali:
quando lo vedo danzare senza costumi... i corpi di Mohan, Vijaian,
Sashi; corpi alteri e infallibili nel controllo del movimento...

1 dicembre
..Parmeswaran, il truccatore, mi ha invitato a casa sua, a qualche

centinaio di metri dalla scuola. Si & arrampicato su di una palma di
cocco: abbiamo mangiato e bevuto con semplicita. Il Purapaddu co-
mincia a scorrere e sono felice, anche se i capillari rotti alle caviglie
non si vogliono riassorbire... Lo studio delle posizioni del Kathakali
mi fa capire che & una tecnica che implicando il perfetto controllo
del peso e della cinetica permette I'esecuzione di movimenti simulta-
nei... Oggi, durante la lezione, Raghavan mi ha detto che il Kathakali
¢ un mondo dove lui, Kuttan, Gopalan e Nair stanno ancora impa-
rando. Non si finisce mai di essere studenti... Allora non & vero quel-
lo che pensavo qualche giorno fa: sono continue docce scozzesi. Ra-
ghavan dice che devo fare le cose lentamente e io devo avere fiducia
in Jui. Devo sopportare i bambini che mi razzolano intorno, da loro
posso comunque rubare qualcosa...

2 dicembre
...Mi chiedo quando ritmo e corpo si incastreranno tra loro. Ra-

ghavan usa un’immagine edilizia: mima dei mattoni che si prendono
da parti diverse e poi si incastrano al posto giusto; mima perché sa
solo qualche parola inglese, ma il suo sorriso... Certo, conosce slowly
e chiude la mano a mukula, una delle mudra, con la punta delle dita
che si uniscono; col suo lieve sorriso e quel dondolare del capo...

...Qui non c’é¢ democrazia: attori di 25 anni devono ancora na-
scondersi dalla parte opposta del tempio per poter fumare una siga-
retta lontano dall’occhio severo del loro Guru. Ho conosciuto giova-
ni attori che si pongono il problema della libera espressione, della
sessualita, della tradizione, delle superstizioni. Saranno loro la via del
cambiamento? Io ho dovuto ancora aspettare la luna buona per ini-
ziare il mio apprendistato. Sara giusto cosi? Dalla stanza accanto ar-
riva della disco-music, cosi mi pare. Solo ieri sera, davanti al tempio
c’erano i musicisti e le donne che cantavano e gli elefanti e i pellegri-
ni che uscivano dalla vasca d’acqua verde marcio...

4 dicembre

...0ggi mi sono sentito male durante il lavoro: una forma di rifiu-
to. Ho sognato un serpente con due teste, una al posto della coda e
T'ho tagliata.

5 dicembre

..Non ¢’¢ mai nessuna posizione di forza. Il colpo & leggero sul
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pavimento e c’€ una grande sapienza nella distribuzione dell’energia.
Non c’¢ alcuno spreco: Raghavan mi mostra come & possibile non
_sprecare I’energia, basta abbassare il baricentro del corpo. Basta non
rispettare anche una sola delle regole di base: un piede non bene di
taglio, che le gambe siano troppo di taglio o la forza non sia ben rac-
colta alla base della schiena ed ecco che il corpo immediatamente si
affloscia come inerte e privo di senso... Lo sguardo sorregge I'intero
corpo, I’abilita acrobatica degli allievi che saltano con la punta dei
piedi uniti e riescono a toccarsi la fronte senza piegare il busto in
avanti. Abilita accuratamente nascoste dai costumi sontuosi. Chiedo
anche lezioni private a Raghavan perché quelle della scuola non mi
sembrano sufficienti. Toy mi ha invitato a casa sua. Ora ho una gran
confusione in testa di ritmi e passi...

6 dicembre

...Finché la forza non & concentrata nella schiena & impossibile
fare i Navarasa (le nove espressioni facciali di base nel Kathakali).
Sono molto demoralizzato e i miei piedi continuano a essere gonfi.
Continuo a non capire a che punto sono. Guardo queste persone che
vivono nella scuola: una specie di vita integrata, un po’ mangiano, un
po’ dormono, un po’ lavorano. Il concetto del tempo non esiste. Do-
vrei abbandonarmi ma non ci riesco: il bisogno di un risultato mi os-
sessiona...Vado insieme al mio maestro a una competizione di allievi
di danza. Stressante rispondere sempre alle stesse domande «wvats
yiour neme, how olde areyu, were you come frrrom?» ma attraversare
i loro grandi fiumi di notte & stato incantevole. Notti tropicali, da
cartolina, ma vere...

8 dicembre

Da una lettera a Franco e Susanna: «...Se non vi ho scritto non &
per orgoglio, ma per gli stessi motivi che gia dall’Italia ci hanno fatto
scegliere luoghi diversi qui in Kerala per fare la stessa cosa. Dovrei
raccontarvi mille cose di me, molte contrastanti tra loro e di cui fac-
cio fatica a cogliere il nesso profondo, che mi attraggono e respingo-
no: il mio lavoro, il rapporto con il maestro, il sistema di vita, il con-
cetto di tempo e di azione in rapporto a esso. Il calore umano di que-
sta gente: faccio fatica a distinguere tra interesse umano e interesse
economico. Tutto & morboso e talvolta insopportabile. Molte volte
ho paura di stare al loro gioco e soddisfarli in qualche cosa che, a
mio parere, li danneggerebbe. Mi ci vuole molta umiltd per vivere
sgradevoli sensi di repulsione o atteggiamenti troppo accomodanti.
Se non mi sentissi ridicolo, vorrei vestirmi come loro e dormire come
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loro. Mi hanno proposto di organizzare uno spettacolo del TTB qui
a Irinjalakuda e sarebbe bellissimo...».

12 dicembre
...Mi sento impotente: il mio corpo non sembra adatto per que-

sto lavoro. Vijaian mi dice che dovrei spaccare il mondo e mi mostra
la sua leggerezza. E una lezione continua: i sorrisi dei piccoli, cosi
gracili, che osservano le mie lezioni... Devo essere paziente: sto impa-
rando a soffrire per il mio lavoro e I'amore che sento nascere & una
sensazione bellissima. Perché non mi si concede? Perché non mi fa
sorrisi compiacenti? Prima o poi mi dira di si e questa tecnica sara
mia per sempre... Ho iniziato i primi due versi di Uzthara Swayamuva-
ra, una piccola storia sul matrimonio del principe Utthara che devo
imparare. Sto apprendendo il linguaggio delle 7zudra: & questione di
millimetri. Questo lavoro & un insegnamento continuo. Le lezioni
private non iniziano e devo aspettare...
14 dicembre
Da una lettera a Tiziana e Luigia: «...Questa gente & maestra nel-
I’arte di permettere e vietare. E dai loro sorrisi quel che per me &
nuovo, per loro & vecchio di secoli, uguale per tutti, virgola dopo vir-
gola. Non ci sono promesse da mantenere: & semplicemente cosi.
Speriamo di ritornare “poveri” e senza saper nulla: come questi allie-
vi dodicenni che tanto mi infastidiscono nella loro curiosita. Poi ver-
ra di nuovo il tempo in cui anche questo si consumera, come le ma-
ree che tutto svuotano e riempiono...».
18 dicembre
...Per la prima volta ho danzato il Purapaddu insieme agli allievi e
con la musica dal vivo. In realt, ho ascoltato pochissimo la musica,
perché troppo impegnato a ripetere dentro di me le sillabe che corri-
spondevano ai movimenti... Quel buio al mattino presto quando at-
tendo che Raghavan arrivi; una sola lampadina come luce. Poi arriva
lui e dopo mezz'ora il caffé che sua figlia gli porta e che divide con
me... Il corpo continua a farmi dannare. La tecnica del Kathakali
sembra andare alla radice del comportamento fisico e richiede una
perfetta e razionale disciplina di piccole energie. Se tutta la forza &
concentrata nella schiena, anche respirare sempre con il naso e non
aprire la bocca diventa facile...
20 dicembre
Questa mattina il corpo era bloccato e Raghavan se ne & andato
seccatissimo. Credo di aver pianto. Raghavan mi ha promesso che la-
voreremo anche durante la settimana di Natale.
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21 dicembre

Di ritorno dal tempio Raghavan mi ha portato un fiore di loto,
un po’ appassito per la verita, ma sono stato felice del dono. Cronica
& la mia voglia di non uscire dalla mia stanzetta ma non ne posso pitl.
Vjaian mi ha detto di studiare il loto ma quando sono tornato a scuo-
la era totalmente appassito.

22 dicembre

...Forse la mattina piu bella da quando sono in Kerala: abbiamo
lavorato con pazienza e bellezza. Abbiamo studiato gli sguardi, ogni
movimento diviso e analizzato. E questo il lavoro che ho sognato, ar-
tigianale e paziente. Se si ha la sicurezza di un lavoro fatto in questo
modo, non si ha neppure fretta di ottenere risultati. In serata cam-
biamo la storia che devo imparare. Forse Utthara Swayamwaran &
troppo difficile ma lo & anche Putana Moksa; probabilmente fard una
scena da Duryodhana Vadham nel ruolo di Krishna che rassicura
Draupadi. Raghavan dice che nelle 7udra non sono il cervello e il
cuore che devono capire, ma le mani. Solo una volta che le mani han-
no memorizzato, allora possono intervenire il cuore e la mente. ...Ho
realizzato cosa blocca I'inizio delle mie lezioni private: & un proble-
ma di soldi...

24 dicembre

..Mi angoscia persino questo viaggio verso Srikrishnapuram:
vado a trovare Franco e Susanna. Domani & Natale e non mi manca
I'Italia...

27 dicembre

Sento che questa sard una buona settimana. La scuola & chiusa
ed avrd Raghavan tutto per me. Mi garantisce tre ore di lezioni priva-
te al giorno: iniziamo con il lavoro sugli occhi. Quando riesco a esse-
re lucido durante le lezioni, vedo davanti a me un attore che & un in-
crocio di tecniche applicate alle varie parti del corpo: mani, spalle,
occhi, muscoli facciali, gambe, cuore e ragione; ogni parte € una via
per lattore totale.

28 dicembre

Raghavan continua a disegnarmi il corpo dell’attore Kathakali. I
veri maestri sono i piedi, le mani e gli occhi. Solo quando queste par-
ti hanno imparato allora pud subentrare la mente e poi tornare ai
piedi... disegna nell’aria una linea che, partendo dai piedi, arriva alla
testa e viceversa.

29 dicembre

Raghavan dice che un maestro non ha il compito di far sentire fe-
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lici i propri allievi. Deve poter usare il bastoncino con cui da il ritmo
durante la lezione finché gli allievi non abbiano capito.
30 dicembre
I fine settimana sono angoscianti: il corpo sembra essere agoniz-
zante e rifiuta il movimento. Raghavan dice che non c’¢ stanchezza
se il cuore non é stanco. L’osservazione mi sembra un po’ approssi-
mativa visto che le caviglie non hanno ancora riassorbito i capillari
rotti. Per domani ho chiesto di arrivare alle 10.30 perché sto molto
male e non ho la forza di recuperare.
1 gennaio 1979
Un solitario artificiere notturno mi ha impedito di dormire e
cosi, alle quattro del mattino sono andato a scuola. Il piede destro
peggiora sempre pit: Raghavan dice che & solo questione di pratica.
Sono arrivati gli avamposti della troupe cinematografica di Ferruccio
Marotti che verra qui per un lavoro sulla danza indiana. Mi sento
minacciato.
7 gennato .
Le presenze italiane mi distraggono e il mio diario ne risente. E
arrivato anche Renzo insieme alla troupe.
9 gennaio
Renzo ha visto il lavoro: & rimasto molto soddisfatto. Ho sudato
come mai in vita mia. Penso a quella forza che sento dentro e a come
fare per conservarla anche in Italia dove tutto sara piu difficile. Qui
c’¢ la bellezza antica di una tradizione che comunque difende. 1l
cammino & preciso benché arduo. Non ci sono problemi di espressi-
vita, creazione, liberta.
10 gennaio
Da una Jettera a Tiziana: «Il corpo, completamente madido di su-
dore, andava meravigliosamente. I piedi picchiavano il liscio pavi-
mento della casa del mio maestro. Era il momento piti importante
della mia permanenza in Kerala: Renzo stava vedendo il mio lavoro.
Bambini e donne keraline circondavano quello spazio angusto. Ho
lavorato senza avere il cuore in tumulto, senza nascondere nulla. Solo
qualche impiccio ritmico risolto brillantemente dal segreto aiuto del
maestro. So di star cercando qualcosa che non so: ’ho avvertito chia-
ramente in quei momenti totali. Alle osservazioni di Renzo & come se
gli incubi sparissero d’incanto, e cosi bene che al mattino successivo
non ho sentito la sveglia tanto da riuscire a essere a scuola con due
ore di ritardo! Ma Raghavan sorride... La crisi finanziaria della scuola
& tale che molti allievi devono tornare a casa. Ci salutiamo con le la-
crime agli occhi. E quegli occhi neri, carboniosi, lucidi, con sottili ve-
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nature di sangue nelle pupille, talvolta occhi bovini, mi hanno spez-
zato il cuore... Qui & una fossa dove lavorano milioni di formiche che
non usciranno mai al mondo civilizzato. Qualcuna esce ed & subito
schiacciata e ributtata nella fossa. Lettere europee giacciono sul tavo-
lo capovolte: per due rupie metto in gioco i miei sentimenti. Sono
crollato davanti a tanta semplicita e a sorrisi tanto lievi».

17 gennaio

Raghavan continua a insistere: devo fare il mio spettacolo di de-
butto nel Kathakali, 'arangettam, ma Renzo non sembra molto en-
tusiasta.

23 gennaio

L’arangettarn dovrebbe dunque essere il 25. Silvano Agosti mi ha
promesso dieci minuti di riprese e forse la registrazione audio. Mi
portano ad acquistare i dbot#i da regalare ai maestri prima dello spet-
tacolo. Ma quanti soldi mi viene a costare tutta questa operazione?
Chiedo a quello che si offre di organizzare tutto: forse 400 Rs? O for-
se 1001 Rs? Rimango molto male. Mi porta al tempio per i rituali
d’auspicio: 5 Rs ¢ il prezzo del cibo offerto ad Hanuman e che mi
aiuterd domani mattina durante lo spettacolo. Sono un po’ triste
pensando possa essere il mio maestro ad aver combinato tutta 'ope-
razione finanziaria. Ma mi consola Nambisan, I'ubriacone che mi fa
una promessa: lui guidera 'orchestra e domani, durante lo spettaco-
lo, mi terra ben stretto nel suo ritmo.

25 gennaio

E uno dei giorni piti importanti di questa permanenza in India. Il
trucco per ’arangettam inizia alle 9.15. Mi aiuta Parmeswaram e in
me subentra lentamente una grande tranquillita. La vestizione, la be-
nedizione della corona, un gesto rapido e sono Krishna. Mi alzo in
piedi, sento di essere un vero attore di Kathakali, lento a girarsi e
pronto a mordere... Attorno a me si aggirano Renzo, Clara, Silvano,
Gianfranco, Paola, Mr. Mennon e tanti altri che non conosco. Ogni
tanto Raghavan viene a controllare con occhio paterno che tutto pro-
ceda correttamente. Inizia la cerimonia di consegna dei doni. Ad uno
ad uno tutti i maestri sfilano davanti a me, per ultimo Raghavan. I
miei occhi sono lucidi, come i suoi. Comincia la musica e il Purapad-
du. Durante la parte lenta mi sono permesso di aggiustare le sciarpe
come ho visto fare mille volte ai danzatori veri!! Nella parte veloce
¢’¢ un inceppamento di passi ma arrivo fino in fondo e per me & gia
tanto. Alla fine, tutti si precipitano su di me: mi tolgono la corona,
mi fanno vento, boccheggio. Dopo 10 minuti si riprende con la scena
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tratta da Duryodhana Vadbam. Di nuovo qualche inceppamento ma
anche qui arrivo alla fine. Tutto ora sembra scontato, anche gli ap-
plausi scroscianti della fine. Tutti mi sorridono. Pur non sentendolo
molto vicino, anche Renzo mi & sembrato soddisfatto. Nel pomerig-
gio lo accompagno a Trichur: parte.

2 febbraio

Oggi addio semi-ufficiale con Raghavan. Mi ha chiamato a casa
sua dove mi ha definito «suo fratello». Sua figlia ha imparato solo il
mio nome e non quello degli altri italiani. Mi dice che tutti quelli del-
la scuola mi considerano un indiano, mi raccomanda di tornare per i
massaggi insieme a Tiziana che potrebbe imparare Mohiniattam (la
danza femminile del Kerala) in modo da aprire una scuola in Italia!
Domani sard a cena a casa sua dopo l'ultima lezione. Tutti gli allievi
piti grandi mi chiedono di portarli in Italia, ma come spiegargli che
anche il mio lavoro € legato ad un filo sottile come il loro?

3 febbraio

Non ho ancora realizzato che le lezioni sono finite. Sono ospite
in povere capanne per ricchi pranzi d’addio.

4 febbraio

Continuo ad andare a scuola anche se non ¢’¢ pit niente da fare.

5 febbraio

Parto, e Raghavan mi ha accompagnato alla stazione pur avendo
fatto una notte intera di spettacoli. La situazione era molto imbaraz-
zante. Poi se ne € andato a prendere il bus per Irinjalakuda: piccolo e
con le gambe storte.

Bergamo, 2 marzo

Da una lettera al mio maestro leggo: «E giusto un mese che ho
lasciato il Kerala. Oggi nevica e tutte le colline qui intorno sono
bianche. Tutti vestono con abiti pesanti e di lana. Tu non hai mai vi-
sto queste cose: sono belle anche se differenti dalle vedute del Kera-
la. Qui non ci sono campi cosi verdi né alberi di cocco. Domani tutti
gli attori del mio gruppo mostreranno cid che hanno imparato in In-
dia, a Bali e in Inghilterra. Jo mostrerd cid che tu mi hai insegnato e
offrir¢ il lavoro di domani a tutte le persone che mi hanno aiutato a
Irinjalakuda: gli studenti della scuola, Mr. Mennon e su tutti tu.
Ogni volta che ripasso il Kathakali danzi al mio fianco. Ricordo la
tua voce, il colore della tua pelle. Voglio tornare in Kerala: non so
quando né perché ma tornero...».

...La tecnica del Kathakali & stata lunga da intuire. Le 7udra de-
vono essere contenute entro il flusso di energia che esce dal corpo, in
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genere all’altezza del petto. Lo sguardo segue sempre il movimento
delle mani cercando di essere sempre al di sopra di esse, non deve
superare i lati del triangolo individuato dal centro del petto e dalle
due estremita degli spettatori. Non esistono grandi movimenti dei
piedi: esistono movimenti pieni di forza. La tecnica & anche intuire
che chi deve capire sono le mani, gli occhi e i piedi; solo allora pud
intervenire il cuore e poi la mente e di nuovo tutto all’incontrario. E
questa la linea dell’apprendimento in Kathakali. Dove non ¢’é stan-
chezza se il cuore € libero. Solo cosi si pud vedere la bellezza di
Draupadi o la malvagita di Dushassana, lo sconvolgimento della bat-
taglia o I’agile corsa di una gazzella nella foresta.

Ho vissuto per tre mesi in una scuola di Kathakali. Ho visto
come si riproduce nel tempo un attore di Kathakali: attraverso 'inse-
gnamento di un maestro che a sua volta & stato allievo di un altro
maestro. Il maestro spesso si sovrappone fisicamente al corpo dell’al-
lievo fino a scolpirlo. Nulla sembra consumarsi, tutto & immobile.
L’allievo si arrende. Non avra piu famiglia se non quella del maestro
e parlando di lui la voce si abbassa e lo sguardo si fa furtivo. Non esi-
stono problemi di gerarchie, di diritti o di liberta. Sembra tutto cosi
facile per loro, cosi difesi come sono dalla tradizione, dove il tempo
sembra essere pit di quello che occorre. Forse perché gli dei sono
sempre gli stessi. Mi sembra un paradosso che in Europa possano vi-
vere gruppi come il nostro e poi 'Odin Teatret e Grotowski. Sono
loro il nostro Kathakali, I'unica tradizione per cui gli dei sono sem-
pre gli stessi. Ma a differenza del Kathakali, perfettamente integrato,
noi siamo contro e viviamo per differenza di potenziale. Del Katha-
kali dobbiamo portare in Europa lo spirito, sussurrandolo con timi-
dezza.

Il 2 marzo 1979 finalmente mostriamo agli altri cosa abbiamo
imparato in questo periodo...

Dal nostro ritorno in Italia dopo questo primo viaggio, la nostra
giornata ebbe una scansione diversa. L'India entrd nei nostri allena-
menti quotidiani e nel nostro universo culturale. Gia dal febbraio di
quello stesso anno organizzammo il ciclo di film e conferenze di Fer-
ruccio Marotti, Alle radici del teatro. Negli incontri con i suoi colla-
boratori che erano stati ad Irinjalakuda per le riprese, mi sentivo una
specie di reduce, un veterano di battaglie combattute in comune. Mi
sentivo un po’ al centro del mondo del Kathakali. Quegli attori che
vedevo nei film avevano qualcosa in comune con me, o meglio, mi
sembrava di conoscerli molto bene. 1l corpo scultoreo, una vera mac-

china teatrale, che era quello di Sadanam Krishnakutty nel film di
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Ferruccio Marotti, lo sentivo come appartenente a un attore da cui
poter «rubare» molto. Sara proprio lui il «primo attore» di una trou-
pe di Kathakali che avremmo invitato in Italia molti anni dopo.

Ma che fare di quel materiale? Per noi del TTB inizio il lungo
periodo delle Tavole d’Atlante, il titolo sotto cui venne raggruppato
il repertorio indiano e quello balinese. Ricordo con particolare fasti-
dio i primi spettacoli fatti: quelli di Inzago (MI) e Lodi su tutti.
Esperimenti certo, ma non mi sentivo pronto € a me mancava una
buona parte dei costumi: almeno i gioielli e la corona e, tuttavia, do-
vevo salire su un palcoscenico per «mostrare» qualcosa di esotico.
Questa era la mia precisa sensazione, fastidio di cui ho un preciso ri-
cordo ancor oggi. Tutto cid fu causa di innumerevoli scontri con
Renzo. Fui obbligato per molto tempo, nello spettacolo, a cantare
(nel frattempo avevamo pensato di eseguire le musiche dal vivo) per
Orissi vestito da Kathakali. Lo trovavo molto imbarazzante dopo che
per mesi avevo sentito ripetere che I’attore Kathakali non puo aprire
la bocca perché porta sul volto il chutts, le alette di carta che gli de-
formano il viso... Per di pit dovevo cantare delle «canzoni» indiane
senza avere la tecnica per farlo. Fu un periodo difficile: quello che mi
era sembrato un processo totale, sottoposto ai ritmi e alle esigenze
del gruppo, tornava a essere relativo.

Poi c’era Sant’Arcangelo dove, accanto agli spettacoli di strada,
mostrammo i primi risultati di questa ricerca. Esperimenti.

Nonostante tutto questo, ci fu chiaro, da subito, il bisogno di
continuare. Renzo pensd che dovessimo tornare in India, non solo
per imparare, ma anche per mostrare i nostri spettacoli, quelli non
indiani. Fu un principio che ci guidd negli anni successivi. Organiz-
zammo una tournée del Teatro in India per il febbraio successivo.

Nel frattempo, io, Vico e Susanna partimmo per I'India con de-
stinazione il Kerala e precisamente a Cheruthuruthy, sede della scuo-
la statale di Kathakali e che tra I’altro aveva anche insegnamenti di
Bharata Natyam. Non ricordo come Vico si interessd alla danza in-
diana e Susanna al Bharata Natyam. Per Vico, dopo il suo rientro in
teatro, la danza indiana diventd una materia d’obbligo: come I’acro-
batica e i trampoli...

Agli inizi, Renzo pensava che si potessero fare due danze con-
temporaneamente. Infatti a Delhi Tiziana e Luigia, oltre all’Orissi,
avevano fatto anche Bharata Natyam. Ricordo molte controversie
sull’argomento. Il 28 dicembre del 1979 io, Vico e Susanna partim-
mo per la seconda volta per 'India...
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5. Tiziana Barbiero

Cara Mirella,

domenica scorsa, durante A/batri, in un paesino del varesotto, mi
sono lussata il gomito destro. E stata in un certo senso, a parte il do-
lore, una scenetta comica. Stavamo facendo un’azione acrobatica su
un prato, dove, nascosto dall’erba, mi attendeva un buchetto tradito-
re. Data la difficolta del terreno, ma forse anche I’eta che avanza, o la
competizione con i piu giovani (anche loro avanzano...) sono partita
a fare le ruote iniziali con grande, troppa energia. Alla seconda ruota
la mia mano ha incontrato il buco. L’unico di tutto il prato. Ricordo
la sensazione dell’erba sotto la mano, e poi, all'improvviso, il vuoto.
Ed eccomi stesa sull’erba. Il primo pensiero & stato chiedermi se po-
tevo continuare, poi la mano sinistra, piu veloce del pensiero, & corsa
la dove il dolore, lancinante, chiamava. Ho lanciato urla spaventose,
e, quando Beppe & accorso, gli ho offerto la mano destra supplican-
dolo di tirarla per far ritornare a posto I'articolazione del gomito.
Beppe, ovviamente, ha rifiutato. Francesco [Suardi] allora mi ha sol-
levato la manica per vedere cosa era successo. Pare che sia sbiancato
e corso via. Allora ho tirato la mano destra con la sinistra, finché il
gomito & tornato (quasi) a posto. Non era eroismo, speravo solo di
soffrire di meno. Tutto questo urlando ininterrottamente. Il pubbli-
co, che continuava a divertirsi pensando che si trattasse dello spetta-
colo (& la verita!), a questo punto ha cominciato a sospettare che fos-
se successo qualcosa. Subito una decina di persone si & precipitata ad
aiutarmi (e a soffocarmi) gridando: «E meglio seduta! E meglio
sdraiata! E meglio in piedi! E meglio non toccarla!». Fino a che non
& arrivata ’ambulanza ho dovuto provare tutti i suggerimenti e tutte
le posizioni. Quando mi hanno sollevata per caricarmi sull’ambulan-
za, il pubblico ha applaudito a lungo, mentre io, piena di vergogna,
piangente, continuavo a dire «mi spiace moltissimoooo». Una scena
veramente patetica. Intanto pensavo a un aneddoto su Barinikov
che mi hanno raccontato: si era rotto i tendini di una caviglia durante
uno spettacolo, ma, nonostante il dolore, aveva continuato a danzare
fino alla fine! Solo allora, dopo gli applausi, era svenuto. E io? Che
vergogna!

Perché ti ho raccontato tutto questo? Per diversi motivi, primo
tra tutti: rompere il ghiaccio. Perché ci6 che ci chiedi di scriverti sul
nostro rapporto con I'India mi riempie di angoscia, per 'enorme
quantita di materiale, di ricordi, di lavoro.

Quando abbiamo parlato per la prima volta del libro, nella sala
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di musica al Teatro Sociale, ho pensato che avrei voluto cominciare
cosi: «Chiudo gli occhi e mi concentro su una parola sola: India. E
immediatamente mi appare 'immagine di un bellissimo vecchio, di
un grande Maestro, del mio Maestro, il Pandit Amarnath».

Mi piacerebbe raccontare la mia straordinaria esperienza con lui
nei dettagli, perché & cio che di piu ricco I'India mi ha donato ed &
anche un concentrato d’India antica, originale, intatta. Dico questo
perché Amarnath & scomparso lo scorso anno e io sono stata il suo
unico allievo occidentale (vorrei conservare il genere neutro). Amar-
nath detestava I’'Occidente e gli occidentali in genere. Aveva sempre
rifiutato percid di insegnare a occidentali, uomini e donne. Quando
io I'ho incontrato era gia vecchio e forse un po’ meno rigido; perché
lo ho amato moltissimo e vorrei poter ricambiare cid che lui ha fatto
per me. E poi perché io sono stata I'unica al Teatro Tascabile ad ave-
re la fortuna di vivere I'esperienza d’allieva al modo dell’India che
non ¢’¢ pit. E anche forse I'unico ricordo che non condivido con
Luigia, del cui racconto rischio, con il mio, di essere un doppione.

Sono entrata al Tascabile il 12 febbraio del 1978, a diciassette
anni, per caso. La mia era una famiglia piccolo-borghese e io ero sta-
ta a teatro una volta sola, a nove anni: mia madre mi aveva portato a
vedere il Galileo al Teatro della Societd di Lecco. Mi addormentai
quasi subito. Perd ricordo molto bene il rosso dei velluti e quanto
era scomodo dormire con la testa appoggiata alla balaustra del pal-
chetto.

Ho incontrato il TTB a sedici anni, all’inizio del 1977. Un amico
mi chiese se volevo partecipare a un seminario di teatro. Risposi d’i-
stinto e mi ritrovai sul palcoscenico del Teatro della Societa insieme
ai giovani attori del Tascabile. Il corso era tenuto da Yves Lebreton.

Un anno dopo sono entrata al TTB. Credo che la mia richiesta di
entrare al teatro fu accolta perché nel frattempo ero diventata la ra-
gazza di Beppe [Chierichetti] e forse anche perché Renzo [Vescovi]
era affascinato dalla mia giovane eta. L’undici febbraio del 1978 mia
madre mi accompagnd a Bergamo. Ebbe un colloquio con Renzo e,
siccome ero minorenne, firmd una dichiarazione che mi permetteva
di lavorare. Accompagnai mia madre fuori dal teatro e quando era-
vamo sulla porta lei mi disse: «Allora non torni pit a casa?». Quella
mattina era stato anche il mio ultimo giorno di scuola, ma non lo sa-
pevo ancora. Tutto avvenne in modo molto rapido e definitivo. Non
avevo tempo per rendermi conto di quello che stava accadendo e di
come cambiava troppo velocemente la mia vita. Mi mancavano la
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scuola, i miei amici, la mia citta. Per molti anni fu durissimo. Ma Lui-
gia era la mia maestra.

Il primo incontro con I'Oriente & avvenuto probabilmente nel
1977 in occasione dell’Atelier di Bergamo. Dico probabilmente per-
ché non ricordo nulla; eppure, dato che c’ero, devo pur aver visto
qualcosa. Poi, il 28 marzo del 1978 & venuta Aloka Panikar a Berga-
mo. o ero in teatro da un mese e sedici giorni. So per certo, perché
lo ha sempre detto, che Luigia scrivera: «Rimasi fulminata quando
vidi per la prima volta Aloka Panikar danzare». Non posso dire al-
trettanto. Credo che la sua bellezza mi colpi pit della sua bravura.
Non ero particolarmente entusiasta del seminario che facevamo con
lei, forse perché allora tutto era nuovo per me e tutto affascinante e
disperante allo stesso modo. Ero molto timida e facevo fatica a fare
questo mestiere, cosi tanta che, ancora oggi, non mi spiego come ab-
bia potuto resistere.

In quei mesi in teatro c’era aria di rivolta degli attori contro il re-
gista. Si preparava quello che avvenne due o tre anni piu tardi: I'usci-
ta dal teatro di Enrico [Masseroli] prima, poi di Ludovico [Murato-
ri] ed infine di Franco [Pasi] e Susanna [Vicenzetto]. Ricordo che
uno dei motivi di contrasto era 'interesse di Renzo per I'Oriente.
Certo, non era I'unico motivo. Io non capivo nulla di quello che sta-
va accadendo e delle dinamiche all’interno del gruppo, ma mi schie-
rai dalla parte dei ribelli. Dur6 poco, perché amavo moltissimo Ren-
zo; lui per me era un grande punto di riferimento. Chiesi pubblica-
mente scusa del mio errore e partii per I'India insieme a Beppe e
Luigia il 10 novembre del 1978. Renzo ci raggiunse pit tardi ma, pri-
ma della nostra partenza, ci aveva donato un anello, una piccola fede
d’argento.

Spesso mi hanno chiesto cosa pensavo in quel periodo e cosa mi
ha spinto ad andare in India per studiare le danze. Ho sempre rispo-
sto, deludendo certamente chi me lo domandava, che ero partita
perché mi era stato ordinato. Ero piu fortunata dei miei compagni
pill anziani, alle prese con le domande sul senso di quest’esperienza.
Io non sapevo ancora di essere al mondo. Semplicemente ubbidivo.
Renzo disse: «Impara 'inglese e vai in India a studiare Orissi». Partii
per I'India senza fare domande.

L’India! Non sapevo neppure dove fosse né come fosse. Appena
giunti a New Delhi abbiamo preso un taxi chiedendo di andare a
Delhi. Non sapevamo che esistessero due citta, la nuova e la vecchia,
cosi come non sapevamo che la citta vecchia si chiamava soltanto
Delhi. Il tassista, infatti, ci portd a Old Delhi. Era notte ed io pensa-
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vo di essere arrivata dritta all’inferno. Quella notte piansi a lungo e
chiesi a Beppe e Luigia di darmi il permesso di tornare in Italia il
giorno seguente. Il mio unico viaggio all’estero fino ad allora era sta-
to in Svizzera.

I mattino seguente abbiamo scoperto New Delhi. Ci sono rima-
sta per tre mesi. Studiavamo due forme di danza: Bharata Natyam
con Saroja Khokar e la danza Orissi con Aloka Panikar. Saroja non
mi sopportava perché andavo spesso fuori tempo e perché avevo
comprato un sari da lavoro rosso, ed era un colore che lei detestava.
Siamo state ospiti nella sua casa per i tre mesi della nostra prima per-
manenza in India. I pasti erano molto scarsi. La sera sedevo sul ter-
razzo con una fame da lupo ma Luigia non voleva farmi comperare
niente da portare a casa perché temeva che Saroja si sarebbe offesa.
Del resto mi era impossibile mangiare qualsiasi cosa fuori perché
non mi piaceva nulla. Nella casa dei miei genitori non avevo mai vi-
sto o assaggiato nemmeno del pepe. Sono vissuta di yogurt, banane e
ciapati. A volte la sera, di nascosto da Luigia, rubavo delle fette di
pane per toast dalla dispensa della casa. Ridevamo molto, ma la fame
era vera.

Io e Luigia dormivamo nello stesso letto. Era un letto piccolo,
cosi dormivamo una di testa e ’altra di piedi. Dopo i pasti la maestra
raccoglieva quel che rimaneva nei piatti (il mio era sempre vuoto e
ben ripulito) e gettava quei pochi chicchi di riso dalla finestra per i
poveri che correvano a raccoglierli nella polvere della strada. Saroja
dormiva per terra ai piedi del letto del marito. Io pensavo che non
sarel mai piu ritornata. Saroja non mi amava ed io amavo molto di
pitl Orissi che Bharata Natyam. Anche se lavorava con noi piti per
ragioni finanziarie che per altro, Aloka mi amava perché aveva capito
subito che il mio corpo era adatto ad Orissi. Ma Aloka era un’inse-
gnante alle prime armi, rigore e disciplina le erano del tutto scono-
sciuti. Trovava qualsiasi scusa per non farci lezione. Guardandosi
allo specchio, mentre si schiacciava un foruncolo, ci diceva: «Tonzor-
row no class because you know, I must go to the tailor» o anche: «My
busband says: you too much work!». Indimenticabile! Noi diventava-
mo matte perché eravamo assetate di lavoro. Beppe ci scriveva lette-
re piene d’entusiasmo dal Kerala raccontandoci le meraviglie del
luogo e di quanto si lavorasse laggiti. Eravamo partite per I'India con
I'idea di lavorare dieci ore al giorno, la notte, all’alba, negli orari pit
impensati, come avevamo letto sui libri. Ci aspettavamo maestri col
bastone in mano pronti a punirci al primo errore. Che delusione! Le
nostre maestre lavoravano con noi un’oretta al giorno e non avevamo
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un posto dove poterci allenare da sole; perd scrivevamo molto e ri-
passavamo nei giardini pubblici di New Delhi o in un metro quadra-
to: la nostra stanza da letto. Se non fosse stato per la pazienza di Lui-
gia, io, da sola, non ce I’avrei mai fatta. Grazie al suo grande senso
del dovere imparavo a lavorare anche quando I'insegnante mancava.
In realta, era Luigia la nostra insegnante, la mia e quella di Aloka.

Col passare del tempo, ho imparato che I'India é magica. Come
ha scritto J. Nerhu: «Everything is possibile in the magic Orient».
Sembra impossibile che le cose possano accadere. Prima di poter co-
minciare a lavorare veramente ci sono giorni e giorni persi, perché il
lunedi é giorno infausto, il martedi viene subito dopo ed & troppo vi-
cino al lunedi, il mercoledi sara certamente festa, non importa se &
Natale e la tua maestra & indu. Si ha sempre la sensazione di andare
troppo lentamente, di non combinare mai nulla. I ritmi sono insop-
portabilmente lenti per noi occidentali famelici e, fino alla fine, si ha
la sensazione di una continua perdita di tempo. E poi, poche ore pri-
ma di partire ci si accorge di avere tra le mani un tesoro. Non ho mai
capito se il merito & nostro o loro. Adesso quando sono in India non
mi preoccupo pill, ma i primi anni fremevo e il «non-metodo» dei
nostri maestri mi riempiva d’angoscia.

Quel primo anno i nostri tesori furono due danze Orissi: Manga-
lacharan e Batu. Saroja ci insegnd solamente adavus (brevi sequenze
coreografiche) ma non volle lavorare su nessuna danza.

Tornai dall’India innamorata di Orissi. I motivi erano molti, non
tutti nobili.

Il primo: vedendo gli spettacoli di Aloka in India mi ero final-
mente accorta di quanto fosse un’artista straordinaria. Guardarla
danzare mi faceva sognare.

Il secondo: in Orissi riuscivo bene, era I'unica disciplina che non
mi faceva soffrire e potevo mostrarla senza sentirmi inadatta al me-
stiere che avevo scelto. Inoltre c’era un altro vantaggio: era gia tutto
pronto, bastava copiare, solo tecnica, non dovevo mettere nulla di
mio. Che felicita! Ricordo che nei primi mesi del 1979, in Polonia,
nel Teatr Laboratorium di Grotowski, provammo la struttura per la
prima versione di Suite indienne, il primo spettacolo-dimostrazione
sulle danze. In Polonia nacque anche Sonsa, la mia prima grande sof-
ferenza. A Inzago, paese natale di Mario[Barzaghi] e Alberto [Gor-
la] che non erano ancora attori del teatro, presentammo Swuite indien-
ne. Non possedevamo ancora i costumi adatti per le danze e io e Lui-
gia danzammo con due sari di seta. Beppe aveva portato a casa il co-
stume del Paccha (carattere maschile positivo del Kathakali, che si
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presenta in scena con il volto verde) ma non la corona. Cucii per lui
una fascia di perline che serviva per fermargli sul capo una stoffa
bianca. Orribile! A posteriori, credo che io, Beppe e Luigia fossimo
troppo principianti. Non credo che adesso sarei d’accordo a presen-
tare i nostri allievi dopo solo tre mesi di scuola, ma forse sono stati
proprio questi esperimenti azzardati a darci la voglia di continuare.
Mi riferisco agli attori perché non credo che Renzo abbia mai avuto
dubbi. Quanto a me, io non pensavo, seguivo Renzo e facevo ci6 che
mi piaceva fare. Anche oggi lavoro cosi: d’istinto e per piacere. Non
ho mai saputo rispondere alle domande, molte e spesso maligne, sul-
la scelta della danza Orissi. Nessuno mi ha mai chiesto cosa pensava-
no gli indiani di noi. Avrei risposto che i nostri maestri non ci hanno
mai fatto domande, perché non se le sono mai poste.

Dopo quel primo viaggio in India praticammo le danze tutti i
giorni. Sei ore al giorno, tre il mattino e tre il pomeriggio. Allora non
avevamo un repertorio vasto di spettacoli come oggi e avevamo mol-
to tempo da dedicare all’allenamento. La direttiva era chiara anche
se non fu mai esplicitata: dovevamo diventare bravi come gli indiani.

Nel settembre del ’79, Aloka e Saroja vennero in Italia insieme
alle loro orchestre. E in quest’occasione che abbiamo imparato il pri-
mo abhinaya® di Orissi: Lalita Lavanga Lata, la terza canzone del pri-
mo canto del Gita Govinda. Appena non si trattava pid di tecnica
pura ero una frana. Credo che sia cominciato da i il commento che
Aloka fa sempre quando mostra le nostre danze e guardando me
dice: «Her chauka (posizione fondamentale di Orissi) Zs very good» e
poi, guardando Luigia «But ber abbinaya...». Penso che lei abbia
sempre desiderato un’allieva con il mio corpo e la sensibilita di Lui-
gia. Luigia e io abbiamo sempre riso moltissimo per questo perché
tra noi non € mai esistita nessuna rivalita; ero solo un po’ gelosa di lei
perché nelle dimostrazioni di lavoro o negli spettacoli io danzavo
solo pezzi di danza pura.

I 12 gennaio 1980 eravamo a New Delhi per la seconda volta.
Siamo rimaste fino al 18 febbraio. Quell’anno a Delhi ci aspettava
una brutta sorpresa, come ha raccontato Luigia: a causa di un malin-
teso finanziario, le nostre maestre non vollero darci pit lezioni, ma
Mayadhar Raut, il Guru di Aloka, decise coraggiosamente di pren-
derci nella sua scuola. Per poter lavorare con lui ci iscrivemmo al

2 «Abhinaya» & la danza espressiva, non solo pura, ma anche recitata. Lo stes-
so termine si usa anche per indicare il livello espressivo nella esecuzione del danza-
tore.
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Bharatya Kala Kendra, una prestigiosa scuola di N. Delhi, dove lavo-
ravano ottimi maestri, danzatori e musicisti.

Spesso mi fermavo fuori dall’aula di canto, ascoltavo e aspettavo
che qualcuno entrasse o uscisse per poter sbirciare dentro. Seduto su
un tappeto vedevo un uomo con i capelli d’argento. Era bellissimo.
Attorno a lui, in semicerchio, c’erano i suoi allievi. Quell’aula aveva
qualcosa di misterioso e di reverenziale e quell’'uomo era il pandit
(pandit & un titolo onorifico) Amarnath che io incontrai piu di dieci
anni dopo.

Una sera assistemmo a uno spettacolo di Aloka e le mandammo
dei fiori in camerino: li rifiutd. Quando la incontravamo nella scuola
non ci salutava e sul viso appariva quella sua tipica espressione di di-
sgusto che ora amo molto. Durante la nostra seconda permanenza a
Delhi imparammo Yahi Madhbava, il «pezzo forte» di Aloka. Prima di
partire Mayadhar Raut ci fece fare il nostro primo costume e ci rega-
16 un vasetto di pittura per i piedi, un set a testa di mollette per i ca-
pelli, un set a testa di spille da balia, un quadretto di Jagannath, il dio
protettore della danza Orissi, e una confezione di incensi; ciog, tutto
cio che serve a una danzatrice.

Poi partimmo per il Kerala. Enrico era arrivato da Bali e insieme
prendemmo I’aereo per Cochin. Avevamo con noi parte dei materiali
degli spettacoli. Enrico non voleva chiedere aiuto ai facchini. Arri-
vammo a Cheruthuruthy il 19 sera. Quello della tournée comune fu
un periodo molto bello. Mi dispiace di essere stata troppo giovane e
di non aver potuto trarre tutto il vantaggio che potrei ora da un’espe-
rienza simile. Terminammo la tournée a Delhi il 14 marzo presentan-
do Albatri all’'Universita. Nessuno dei nostri maestri venne agli spet-
tacoli. A Delhi, il giorno di Albatri, ho compiuto vent’anni.

Siamo tornati dall’India a meta marzo. A giugno il Guru Mayad-
har Raut, che nel frattempo era diventato il nostro Gurusi («ji» & un
suffisso che si aggiunge ai nomi delle persone a cui si deve rispetto),
venne a Bergamo. I mesi di lavoro con Mayadhar Raut furono molto
importanti. Studiavamo con lui una delle sue piu belle composizioni,
un abbinaya che aveva vinto un prestigioso premio per la miglior co-
reografia: Sakhi Hey. Per me lavorare con lui era un poco pit sempli-
ce che con Renzo, forse mi sentivo meno incapace, o forse il suo giu-
dizio per me contava meno di quello di Renzo. Sul mio viso comin-
ciarono ad apparire timidissime ombre d’espressione e, qualche
mese dopo, grazie all'aiuto e al lavoro di Renzo, presentai il mio pri-
ma abhbinaya sul palcoscenico. In quel periodo Mayadhar Raut fu
ospite nella mia casa e, da quel momento in poi, i nostri maestri furo-
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no sempre ospitati dai rispettivi allievi. Imparammo cos’¢ il Guru-
shishya paramparaa:

Guru = maestro o anche colui che rimuove I'ignoranza.

Shishya = discepolo o anche colui che deve essere ferito.

Paramparaa = tradizione, cioé quella cosa per cui I'allievo fa di
tutto per il maestro.

Sono contenta di averlo fatto e continuo ancora oggi a farlo,
ma... che fatica! Al nostro ritorno in India, il 6 ottobre di quello stes-
so anno, Aloka riprese a darci lezioni. Fu un periodo di lavoro stu-
pendo. Lavoravamo con entrambi i maestri nella stessa ora di lezio-
ne; la collaborazione tra loro era ottima e noi, fortunate come nessu-
na allieva indiana, li spremevamo entrambi. Aloka ci mostrava le
danze, il Guru ci parlava dell’zbbinaya. A volte si alzava dal suo tap-
peto e veniva vicino a noi con un bastone-righello a misurare le di-
stanze delle nostre braccia e la flessione delle nostre ginocchia. Ci
rendevamo conto che Aloka era la copia esatta di cid che Mayadhar
Raut era o voleva, che insieme, coppia perfetta, avevano creato quel-
Io stile di Orissi cosi diverso dagli altri, cosi evoluto da essere, a mio
parere, piu classico dell’Orissi di Orissa. Ci misi un po’ a «perdona-
re» Aloka, ma lei era cosi brava e aveva cominciato a insegnarci con
cosi grande serietd che presto dimenticammo i dissapori passati.
Nacque «il principio d’amore o della famiglia». Ci vollero molti
anni: abbiamo vissuto insieme grandi gioie, professionali e non, e
grandi disgrazie. Abbiamo dovuto imparare ad accettare le recipro-
che differenze ma alla fine siamo diventati un’unica famiglia.

Quell’anno lavorammo moltissimo. Riporto dal mio diario I'ora-
rio tipo di una giornata:

8.00/8.45 lezione di Orissi con Aloka e Mayadhar Raut. Impara-
vamo il Saveri pallavi, una coreografia di Kelucheran Mohapatra e
probabilmente il Moksha (danza di chiusura di uno spettacolo di
Orissi).

Dalle 9.00 alle 10.00 in casa del Gurus: (anche lui, come Aloka,
aveva un appartamento al Bharatya Kala Kendra) studiavo violino
carnatico con un maestro di cui non ricordo il nome.

Dalle 10.00 alle 11.00 lavoravamo con Aloka: c¢i occupavamo
solo di tecnica base e ripasso delle danze vecchie.

Alle 11.00 io prendevo I’autobus e mi recavo in un quartiere di
New Delhi per la lezione di canto carnatico (il canto classico del Sud
dell'India) con Meera Sheshadri. A quel tempo c’era venuta l'idea,
un po’ folle, di diventare anche cantanti e musicisti per gli spettacoli
dei nostri colleghi. Il progetto si realizzd solo per qualche anno, e
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solo per l'orchestra di Orissi. Beppe era il cantante, Ludovico o Ca-
terina [Scotti] suonavano il flauto, Teresa [Buttarelli] il sstar, Enrico
o Susanna il pakhawaj e i boll. A un certo punto, perd, i nostri com-
pagni si ribellarono a quella che allora sembrava una tirannia del re-
gista: quelli erano gli anni d’oro di Oirissi e gli altri non avevano vo-
glia di stare al servizio dello spettacolo di Luigia e mio. L’orchestra
peri, con grande dolore di Renzo. Mi piacerebbe sapere la versione
di Beppe (senza alcun rancore) perché & incredibile come, a volte, i
ricordi si trasformino nelle teste delle persone e forse, in questo caso,
anche nella mia.

Nel pomeriggio, oltre a preparare le lezioni per il giorno seguen-
te, studiavo hindi con Ambika, la figlia di Aloka. Eravamo quasi coe-
tanee e diventammo grandi amiche. Studiare hindi mi servi molto
perché tradussi tutti i quaderni di teoria di Aloka e cominciai a inte-
ressarmi anche a questa materia. Ogni ora persa con i nostri maestri
e ogni ora tolta allo studio ci sembravano irrecuperabili e perse per
sempre. Ricordo che partivamo dall'Italia sempre con 'intenzione di
intraprendere qualche viaggio ma, alla fine, non avevamo mai il co-
raggio di muoverci da Delhi. L’unica distrazione era vedere quanti
pit spettacoli fosse possibile, di ogni tipo di danze, classiche e non.
L’anno dopo, decidemmo di partire subito per un viaggio «di piace-
re», appena arrivate in India, proprio perché avevamo capito che, se
cominciavamo a lavorare non saremmo pil state capaci di smettere.
Dieci giorni di vacanza. A Benares eravamo ospiti di una coppia che
viveva li: Mark, un ragazzo tedesco che studiava filosofia da molti
anni all’Universita di Benares, ci portd una notte al crematoio, sulla
riva del Gange. Passammo una notte da film dell’orrore con relative
crisi isteriche di pianto e di riso. Ci cacciarono dal crematoio che era
quasi I'alba. A letto, sempre uno solo, io e Luigia ci addormentammo
abbracciate e tremanti. La nostra stanza dava direttamente sul Gan-
ge. Il mattino verso le quattro cominciavano i canti, le abluzioni e le
preghiere dei pellegrini e dei 7ishz nudi e coperti di cenere che stava-
no tutto il giorno immobili sotto la nostra finestra, intenti a contem-
plare il fiume. Anche noi ci alzavamo alle quattro: prendevamo una
barca e navigavamo il fiume. Spesso ci imbattevamo in cadaveri di
animali e di uomini non del tutto cremati (molte famiglie non hanno
abbastanza denaro per pagare la legna). Non avevamo il coraggio di
toccare I'acqua. Gli indiani, invece, la bevevano. Secondo me, dopo
Calcutta, Benares era il centro delle nefandezze dell’India. Poi rag-
giungemmo I'Orissa. Visitammo Bhubaneswar, Kuttak e, ovviamen-
te Konarak. Li fotografammo una per una tutte le sculture del tem-
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pio da cui sono tratte le pose di Orissi, un lavoro lunghissimo. Tor-
nammo a Delhi in treno. Trentatré indimenticabili ore in seconda
classe, nell'India di sedici anni fa. Delhi ci stava diventando ormai
molto familiare. Il nostro Guru, insieme con Aloka ci insegno Kuru
Yadu Nandana ma non ce lo spiegd: volle che fosse Aloka a parlarce-
ne, a parte. Diceva che io ero troppo giovane e che lui non poteva
parlare con me di certe materie: Kuru Yadu Nandana & un pezzo
estremamente e dettagliatamente erotico.

In Italia intanto, Renzo e gli altri del teatro lavoravano per «creare
un contesto» e un mercato in cui inserire il nostro lavoro sulle danze.
Avevamo tutti contro e molti ci dicevano: «Ci vogliono piu di dieci
anni!». Jo vivevo beata perché, essendo I’ultima ruota del carro, nessu-
no mi diceva niente e avevo una fiducia sconfinata in Renzo.

In ottobre Enrico e Ludovico diedero le dimissioni e lasciarono
il teatro e, per questo motivo, lo spettacolo Son7z mori. Renzo ando
tre mesi in Spagna con i giovani: Alberto, Caterina, Mario e Teresa;
da quell’esperienza nacque Storie di Mariposa. lo, Beppe, Luigia e
Franco ci iscrivemmo in una palestra di Bergamo per studiare un’ar-
te marziale giapponese, I’Aikido, ma durd pochissimo. Probabilmen-
te fu in quel periodo che noi rimasti cominciammo pazzi esperimenti
vocali nelle grotte delle valli bergamasche.

Alla fine dell’estate del 1983 Renzo parld per la prima volta del
progetto Gandbi.

Quell’autunno il TTB non ebbe il denaro sufficiente per man-

darci in India. Si poteva fare vacanza! Chiesi al teatro di poter anda-
re a Siviglia con Mario, Alberto e Caterina a studiare flamenco. Ci
saremmo potuti mantenere agli studi facendo seminari, io potevo
fare lo spettacolo di Orissi. Partimmo. Fu molto divertente: molte
avventure, notte sivigliane e tanto flamenco. Io imparavo velocemen-
te perché la mia base ritmica era molto migliorata. Dopo tre mesi
tornammo in Italia con una Farruca in quattro e una Caracoles che
danzavamo io e Caterina. Fu la mia unica esperienza con il flamenco
perché I'inverno seguente, dovendo scegliere tra India e Spagna, non
ebbi alcun dubbio e tornai a New Delhi. Mi & dispiaciuto molto la-
sciare il flamenco ma per me non c’era alcuna possibilita di poter
continuare lo studio senza rinunciare a una parte del tempo che de-
dicavo a Orrissi.

Nel giugno del 1985, Aloka e I'orchestra tornarono in Italia.
Questa volta, perd, Mayadhar Raut non c’era perché aveva deciso

per vari motivi di non lavorare pit con Aloka. Lei ne era terribilmen-
te dispiaciuta. Venne da noi anche Ambika, figlia e allieva di Aloka
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che, nel frattempo, stava diventando molto brava. Fu un bellissimo
periodo, soprattutto dal punto di vista personale della nostra «fami-
glia». Ancora non sapevamo che lo spettacolo finale della tournée a
Bologna sarebbe stato anche 'ultimo di Aloka. La tempesta si stava
preparando: il marito di Aloka, Shekar Panikar, si senti male e all’o-
spedale di Bergamo sospettarono un cancro. Shekar decise di uscire
dall’ospedale e, a nostra insaputa, ci raggiunse a Bologna. Quando
arrivo, sali sul palcoscenico e suond il pakbawaj per I'ultimo pezzo: il
mokhsa. Avevamo tutti le lacrime agli occhi. Quando ripartirono per
I'India Shekar stava molto male ma non volle fermarsi in Italia.

Verso la fine dell’estate di quello stesso anno chiamammo I'India
per avvisare che saremmo arrivate in novembre. Al telefono Shekar
ci disse che Aloka aveva avuto un incidente ma che poteva insegnare
ugualmente. Io e Luigia pensavamo che si fosse rotta qualche osso e
che, come al solito, cercasse scuse per lavorare poco. Arrivammo a
Delhi il 16 novembre 1985. Non potrd mai dimenticare quello che
provai quando vidi Aloka. Un tassista ubriaco ’aveva investita e I'in-
cidente aveva avuto effetti devastanti. Capimmo subito che non
avrebbe mai pil potuto danzare. Shekar era molto ammalato, il suo
Guru I'aveva abbandonata e in India non esiste previdenza sociale;
avevano cambiato casa e si erano trasferiti in un appartamento com-
posto da due stanze, una cucina piccolissima e una piccola entrata
dove io e Luigia prendevamo lezione. Lo spazio che avevamo a di-
sposizione era di circa due metri e mezzo per due metri e mezzo. In
un angolo c’era un frigorifero e un filo per i panni attraversava la
stanza. Luigia non poteva sollevare le braccia sopra la testa senza tro-
varsi il filo tra le mani. In quel luogo Aloka trovo la forza di insegnar-
ci due nuovi brani: il Ramayana e un nuovo mangalacharan dedicato
a Ganesha. Appena giunte a Delhi eravamo state da Mayadhar Raut
pensando che avremmo potuto continuare a lavorare con lui anche
se i rapporti con Aloka non erano piu quelli di un tempo. Il nostro
Guru, dopo un’affettuosissima accoglienza e molte promesse di af-
fetto eterno, ci disse che ci avrebbe tenuto con sé solo se troncavamo
i nostri rapporti con Aloka.

Io scrissi una lunga lettera al maestro perché, avendo avuto mol-
ta fede in lui, non riuscivo a rassegnarmi, ma non ci fu niente da fare.
Da quella volta non ci siamo piu rivisti. L'India delle danze & anche
questo. Quell’anno io e Luigia trovammo una casa in un quartiere
molto bello di Delhi dove potevamo danzare, suonare il violino
(Meera si era trasferita a Madras ed io smisi di studiare canto carnati-
co) e studiare i testi su Gandhi che, nel frattempo, stava diventando
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il progetto principale del teatro. Non ho mai rinunciato alle «vacan-
ze studio» perché le mie permanenze a Delhi sono sempre state
estremamente serene e, pur lavorando sempre molto, tornavo a casa
rigenerata. Tornammo in Italia alla fine di gennaio. Un paio di mesi
pit tardi ci giunse la notizia che Shekar Panikar era morto. All’epoca
di tutti questi disastri, Aloka era all’apice della sua carriera, venerata
come la migliore danzatrice di Orissi, una vera e propria star dell’In-
dia. Mi sono sempre chiesta come sia stato possibile per Aloka so-
pravvivere a tanto.

Nel 1986 progettammo un viaggio dell'intero gruppo in India
per la preparazione di Gandbi [lo spettacolo Esperimenti con la veri-
td]. Partimmo a dicembre. Siamo rimasti tre mesi in Kerala, a Kot-
tayam. Li sono nate le prime scene dello spettacolo su Gandhi e
quelle dello spettacolo Storie del giardino dei peri. Lavoravamo ad
entrambi gli spettacoli. Abbiamo fatto anche una tournée in Kerala
con Albatri. To e Luigia abbiamo presentato spettacoli di Orissi men-
tre Beppe e Mario quelli di Kathakali.

Nel novembre del 1987 tornammo a Delhi. La situazione di Alo-
ka era leggermente migliorata: aveva una nuova casa e una grande
sala di lavoro dove poteva insegnare. Andammo a vivere nello stesso
quartiere, nella casa di fronte alla sua. Da allora abbiamo sempre
abitato li e vissuto praticamente insieme: Aloka, Luigia, Tiziana e
Ambika. Dopo I'incidente i nostri rapporti diventarono sempre pit
stretti e ormai, spero, indissolubili. Quell’anno io e Luigia imparam-
mo due danze diverse: Luigia una pallavi (un pezzo di danza pura),
io un abhinaya molto acrobatico che mi aveva sempre affascinato.
Non ’ho mai potuto danzare perché Renzo non me lo ha mai per-
messo. Negli anni, abbiamo imparato moltissime danze ma i nostri
spettacoli sono rimasti invariati per lunghissimi periodi. Ho sempre
lottato e litigato con Renzo perché ogni volta che imparavo un pezzo
nuovo volevo danzarlo in spettacolo. Ho sempre trovato il muro,
anzi, due muri perché a Luigia non & mai importato cambiare reper-
torio. Tutto il tempo mi chiedevo che senso avesse imparare tante
danze. Ancora oggi mi si chiude lo stomaco se penso a quanto ho
sofferto. Il motivo di Renzo era chiaro: in uno spettacolo dovevamo
dare il meglio e le danze vecchie erano piti mature di quelle giovani.
Il mio motivo, invece, era questo: non praticare le danze giovani si-
gnificava non farle crescere mai. Abbiamo fatto centinaia di spetta-
coli nella nostra sede per due, tre e a volte anche cinque persone. Per
pit di dieci anni, sempre lo stesso spettacolo.

Il mio insegnante di violino occidentale, il Maestro Carminati, di
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Bergamo, mi chiese di interrompere lo studio del violino carnatico
perché ogni volta che tornavo dall’India confondevo le posizioni.
Ubbidii.

Nel novembre del 1989 abbiamo fatto il nostro primo spettacolo
di Orissi a New Delhi, organizzato dall’Istituto Italiano di Cultura.
Ricordo il mio terrore. Era anche il nostro primo spettacolo con
un’orchestra dal vivo. Per anni ci eravamo abituate alla musica regi-
strata, sempre uguale; con i musicisti bastava una piccola variazione
ed eravamo perse. Ricordo anche una grandissima eccitazione. Era,
effettivamente, un evento straordinario, ma ando tutto bene e le re-
censioni furono eccellenti. Avevamo superato 1’esame pili importan-
te per noi. Avevo danzato giorno e notte per essere pronta e avevo
trovato anche il tempo di imparare un pezzo nuovo. Fu un periodo
pieno di eventi. Ero partita dall’Italia con un’idea per lo spettacolo
su Gandhi: lavorare con un oggetto che avevo visto in un mercato
durante un viaggio precedente; si trattava di una pot di terracotta che
fungeva da lampada a olio o «a candela». Mi feci accompagnare an-
che in tutti i mercati musulmani di Old Delhi per trovare materiali
per lo spettacolo. Nei negozi perd, non vendevano il modello di cha-
dor che avevo deciso di utilizzare per lo spettacolo. Fermai una don-
na per strada e le chiesi se mi vendeva il suo abito. Lei mi porto nella
sua casa: una stanza con televisore in cui vivevano sei persone e mi
mostrd tutti i suoi chador e ne scelsi uno di raso turchese che pagai
cento rupie. Lei fece un grosso affare. Comperai anche un grande
Corano. Al mercato ci tirarono sassi con la cerbottana perché infasti-
diva la mia eccessiva curiosita. Tutti questi materiali sono entrati nel-
lo spettacolo, tranne il chador turchese che utilizzai solo come mo-
dello. Quell’anno poi, ci fu il mio primo incontro con il canto indo-
stano. Avevo bisogno di materiale per lo spettacolo e chiesi a un’ami-
ca di Ambika, Urmi D¢, se poteva darmi lezioni di canto. Rimasi
molto affascinata e pili che mai decisa a continuare lo studio 1'anno
seguente. E sempre stata tradizione mostrare il lavoro, gli acquisti
per il teatro e le nuove scoperte ai compagni quando tornavamo dai
nostri viaggi. Il lavoro sul canto piacque molto e, da allora, divenne il
nostro comune riscaldamento per le prove dello spettacolo su Gan-
dhi. In questo modo ho avuto la fortuna di poter praticare cid che
imparavo tutti i giorni, per tre, quattro anni insegnando ai miei com-
pagni quello che via via imparavo.

Nel novembre del 1990 ero di nuovo a Delhi. Era trascorso un
anno esatto dall’ultima volta che ero stata in India. Parlo al singolare
perché Luigia aveva deciso di andare a vivere in Africa e aveva lascia-
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to il teatro. Io ero partita senza di lei ma aspettavo pazientemente
che tornasse, cosa che avvenne qualche mese piu tardi. Fu quello
I’anno che incontrai il Pandit Amarnath.

Urmi doveva partire per un viaggio in Bangladesh, e mi disse che
non poteva lavorare con me; mi propose di rivolgermi al suo Guru.
Mi disse che sarebbe stato molto difficile farmi accettare come allie-
va perché era nota a tutti la sua avversione per gli occidentali; inol-
tre, non voleva pill insegnare ai principianti, ma forse, per un perio-
do breve, si poteva tentare. Io non avevo ancora capito di chi stesse
parlando. Non sapevo ancora quasi nulla della musica indostana e
non conoscevo i cantanti famosi dell’India. Ma mi bastarono poche
ore per ricordare 'aula del Bharatya Kala Kendra e per capire chi
fosse il Pandit Amarnath: un grande.

La mattina fissata per il colloquio mi vestii molto bene, all’occi-
dentale, e andai con Urmi nella casa del Maestro. Urmi parlo a lungo
con Amarnath in hindi. Alla fine, in inglese, lui rispose che era trop-
po vecchio, che non aveva voglia, che non aveva nessun senso studia-
re canto per un mese, che non voleva perdere tempo. Intanto, io ero
gia innamorata. Avevo di fronte a me I’'esempio vivente di cid che
avevo solo letto sui libri e non avevo nessun dubbio: Amarnath era
«il Maestro». Tutta la sua nobile persona esprimeva la consapevolez-
za della millenaria cultura dell'India, di una profonda coroscenza
della vita, dell’arte, senza presunzione alcuna. Non era necessario
per lui presentarsi perché la sua figura suscitava il rispetto di tutti
quelli che incontrava, anche degli sconosciuti. A Delhi non c’era nes-
suno che non si inchinasse al suo passaggio e, anche quando venne in
Italia, molto spesso i passanti lo salutavano per la strada. Quel gior-
no, concluse dicendo che non mi avrebbe dato nessun tipo di lezio-
ne. Io non mi mossi dalla sedia. L’atmosfera era di grande imbaraz-
zo: Urmi, che nel frattempo si era alzata per andarsene, si sedette di
nuovo e rimase in silenzio. Siamo rimasti li, in silenzio, per quindici
minuti esatti. Io tenevo gli occhi bassi sull’orologio perché avevo de-
ciso di non parlare affatto, ma di non andarmene fino a quando non
avesse cambiato idea. Insomma, avrebbe dovuto cacciarmi. Alla fine
di quel tempo infinito Amarnath chiamd sua figlia, Bindu, e le chiese
se aveva voglia e tempo di darmi lezioni. Non era cid che desideravo
ma mi accontentai. Quando il mattino dopo arrivai a casa del Mae-
stro mi fecero salire al piano di sopra. Entrai in una stanza convinta
di incontrarvi Bindu ma sul tappeto, dietro la fampura, era seduto
Amarnath. Ho cominciato a lavorare con lui cosi, senza parole.

Quell’anno a Delhi mi ammalai di tifo: ero sola e mi sembrava di
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morire ma la mia pid grande disperazione fu perdere una lezione con
Amarnath. Dopo tre giorni di delirio e due di immobilita assoluta
(avevo dolori lancinanti in tutto il corpo e non potevo pilt muovere
le mani) mi alzai dal letto, presi un taxi e mi feci portare alla casa del
Maestro. Durante la lezione grondavo sudore e non riuscivo a con-
centrarmi. Amarnath, che aveva saputo da Aloka della malattia, non
disse nulla e mi fece lavorare sodo anche se fu un po’ pit paziente
del solito. Dopo una decina di giorni ripresi a danzare, per modo di
dire. In realta ci vollero alcuni mesi, prima di recuperare definitiva-
mente le energie. Comunque, riuscii a portare a termine il lavoro su
una nuova pallavi e poi andai con Renzo in Manipuri dove speravo
di riprendermi piu velocemente che a Delhi. Quello in Manipuri fu
un bellissimo viaggio: € una zona protetta dell’India, incontaminata.
Io e Renzo venimmo accolti come vip: il nostro arrivo venne annun-
ciato sui giornali locali e fummo trattati con molti onori. In Manipuri
abbiamo visto bellissime cerimonie Sankirtana’: ma proprio perché
sono stata li mi sono convinta che non bisogna portare il Sankirtana
in Occidente perché & cid che di pit intatto ci sia ancora in India.
Quando abbiamo portato per la prima volta una troupe di Sankirta-
na a Bergamo, li abbiamo ospitati in una casa vicino al teatro in Citta
Alta. La sera sono andata a trovarli: dopo aver suonato a lungo il
campanello mi sono dovuta far aprire il portone da un vicino e quan-
do sono salita nella casa ho trovato i danzatori seduti insieme in una
stanza, per terra e al buio. Allora ho acceso la luce. Grande meravi-
glia di tutti, che immediatamente si sono messi ad accendere e spe-
gnere tutti gli interruttori della casa. Ma questo é stato nulla rispetto
a quando ho spiegato loro il funzionamento del citofono.

In Manipuri vige ancora il matriarcato. Quando ero li, sona stata
in un mercato gestito solamente da donne; una signora molto anzia-
na, dopo avermi fissato a lungo, mi ha detto, piena di dignita: «lo vi
ho combattuto». Ero bionda, bianca, quindi inglese. Le ho compera-
to delle stoffe e mi ha congedata abbracciandomi.

Quando tornai in Italia contagiai tutto il teatro con le storie su
Amarnath e continuammo a lavorare ai materiali che avevo riportato
per tutto 'anno.

Tornammo a Delhi 'anno seguente, in novembre. Qualche gior-
no prima di partire, mentre pulivo i vetri di casa, caddi dalla scala e

3 1] Sankirtana & una forma di canto devozionale completato da una azione
scenica danzata, con esecuzione strumentale fatta dai danzatori stessi, la cui forma
pit recente di tradizione si fa risalire al XV secolo.
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mi ruppi il polso destro. Partii ugualmente. Avevo aspettato un anno
intero per tornare da Amarnath e sarei partita anche in carrozzella.
Per un mese, a Delhi, studiai solamente canto. Lavoravo moltissimo,
fino a sfinire la voce, perché dovevo dimostrargli che anche gli occi-
dentali possono capire e poi perché volevo che il mio maestro mi
amasse. Aloka divenne un po’ gelosa, ma avevo dalla mia la scusa del
polso. Passavo le giornate cantando e studiando teoria perché Amar-
nath era un maestro molto esigente e totalmente privo di pazienza.
Quando sbagliavo un esercizio me lo faceva ripetere solo una volta,
al secondo errore mi abbandonava. Lavorare con lui fu un’impresa
veramente ardua, per me era difficilissimo seguirlo. All'inizio uscivo
dalla sua casa pensando ogni volta che non sarei pili potuta tornare
perché mi avrebbe cacciato via. Lui cantava improvvisando per alcu-
ni minuti e poi diceva: «Repeat». Io lo guardavo come un’ebete, co-
noscevo a malapena le note della scala indiana, non capivo niente e
mi veniva da piangere.

Poi mi sono ingegnata (mi facevo spiegare di nascosto le cose da
una sua allieva) e piano piano ho conquistato lui e un po’ anche il
canto. Sapevo benissimo che non avrei potuto rifare con il canto cid
che avevo fatto con la danza. Lo so, lo so che non avrebbe avuto al-
cun senso. A volte mi sentivo in colpa perché pensavo che stavo im-
brogliando il mio Maestro che nel frattempo si stava affezionando a
me. A volte sognavo di essere libera e di dedicarmi solamente al can-
to, di restare in India e diventare una cantante. Un giorno il Maestro
mi disse: «Rimani qui due anni e fard di te una cantante». Ebbi una
vera crisi depressiva. Avevo smesso di lavorare per il lavoro.

Nel settembre del 1992 organizzammo una bellissima tournée di
Aloka che venne in Italia con tutta ’'orchestra, Ambika e Shagun Bu-
tani, una sua allieva. Abbiamo girato I'Italia danzando insieme. Ren-
zo si trasformo in coreografo e monto la coreografia della pallavi co-
mune. Renzo ha una conoscenza cosi profonda di Orissi che potreb-
be comporre le danze come i maestri indiani.

A novembre tornammo a Delhi. Accettammo 'opportunita che
ci venne offerta di fare uno spettacolo all’interno di un festival di
danzatori occidentali che studiano danze orientali. Purtroppo perd,
il nostro cantante aveva un altro ingaggio e cosi dovemmo lavorare
con un cantante «nuovox. Per me fu un disastro, ognuno andava per
conto proprio, me compresa. La critica fu severa, e la mia delusione
fu enorme, mi ero sentita sicura e all’altezza della situazione, e forse
sbaglio a dare tutta la colpa del mio insuccesso all’orchestra perché,
in parte, fu anche un po’ di presunzione a tradirmi. Promisi a me
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stessa che un giorno mi sarei riscattata e forse succedera. Luigia, che
al contrario di me era terrorizzata e che, come suo solito prima dei
grandi eventi, aveva vomitato tutta la notte, fu molto brava e molto
acclamata.

Danzare a New Delhi & per me una delle sfide pitl eccitanti del
mio mestiere.

Ovviamente, tre giorni a settimana continuavo a studiare con
Amarnath. Mi alzavo la mattina alle cinque perché Amarnath ritene-
va che fosse meglio cantare il mattino presto. Facevo colazione con
zenzero e miele perché il mio maestro faceva cosi per la voce; rompe-
vo i timpani a tutto il vicinato, cantavo per strada, in cucina, sui ri-
scio, mentre facevo il bagno, avevo cominciato a cantare anche men-
tre danzavo. Ero insopportabile. Mi avevano detto che Amarnath vo-
leva che i suoi allievi gli facessero domande intelligenti. Passavo le
serate sui libri per poter fare poi domande intelligenti: le segnavo e
poi ascoltavo da lui risposte che gia conoscevo. In questo modo sono
riuscita a entrare nel suo cuore: ’anno seguente decise di portarmi
nella sua scuola (aveva ripreso ad insegnare al Bharatya Kala Ken-
dra) e di farmi cantare davanti ai suoi allievi, portandomi come
esempio. Prese a portarmi sempre con sé e mi fece suonare la tampu-
ra durante un suo concerto a Delhi. Quando camminavamo teneva il
suo braccio sulla mia spalla, come il Mahatma con le sue nipoti. Mi
faceva suonare la tampura per lui durante i suoi allenamenti. Non
permetteva a nessuno di assistere al suo riscaldamento mattutino
delle 4.30, ma io avevo insistito cosi tanto che alla fine ci sono riusci-
ta. Per raggiungere la sua casa mi alzavo alle 4.00 e camminavo per
venti minuti quando era ancora notte. Non sono mai arrivata in ritar-
do. Alcune mattine avevo talmente sonno che non riuscivo a tenere
gli occhi aperti, ma non mi sono mai addormentata, e assistere ai
suoi allenamenti mi ¢ stato di grande utilitd perché é cosi che la mu-
sica si tramandava in India: di maestro in maestro. Non ¢’é nulla di
scritto; ci sono regole molto rigide, ma cambiano a seconda della
scuola, e ogni maestro crea una sua musica che poi trasmette oral-
mente all’allievo. Ora non & piu cosi perché con i registratori & tutto
molto pit veloce.

Il primo anno che studiai con Amarnath chiesi di poter registrare
le lezioni ma lui rifiutd la mia richiesta dicendo che in quel modo
avrei imparato pili velocemente la lezione, ma altrettanto velocemen-
te ’avrei dimenticata. Ero disperata perché ogni volta che uscivo dal-
la sua casa non ricordavo assolutamente nulla di quello che avevo
fatto e non sapevo come e cosa praticare. Un giorno decisi di regi-
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strare di nascosto ma il clic del registratore mi tradi. Alla lezione era
presente anche Bindu che s’infurid moltissimo perché capi che na-
scondevo un registratore nella borsa. Rossa come un peperone per la
vergogna e il terrore, negai. Bindu insisteva affinché il padre mi co-
stringesse ad aprire la borsa. Ma lui, pur sapendo che stavo menten-
do, mi salvd dalla vergogna e non mi fece aprire la borsa.

Ora posso dire, per esperienza personale, che Amarnath aveva
ragione. Dopo la sua morte, ho smesso di cantare per quasi tre anni.
Non potevo piti farlo senza piangere. Ho dovuto smettere anche di
ascoltare la sua musica perché i ricordi mi erano troppo penosi e
perché ho sofferto a lungo di grandi sensi di colpa. Qualche mese fa
gli allievi del teatro mi hanno chiesto di insegnare loro il canto indo-
stano e io, piena di angoscia, ho accettato. Non avevo dimenticato
nulla.

Nel 1991, pensai di portare Amarnath in Italia ma non ebbi il co-
raggio di proporlo perché lui non conosceva il TTB e perché era vec-
chio e timoroso dell’ignoto. Alla fine della nostra permanenza Renzo
ci raggiunse a Delhi e lo portai a casa di Amarnath. Rimasero molto
colpiti 'uno dell’altro. In quell’occasione Amarnath ci mostrd un di-
sco che aveva inciso in Francia molti anni prima: I/ canto profondo
dell’India. Con grande meraviglia e commozione scoprii che era la
stessa incisione di un nastro che io e Beppe per ore e ore avevamo
ascoltato nel 1978/79 chiedendoci di chi fossero quella voce e quella
musica meravigliosa! Poi Renzo e Luigia vennero ad assistere a qual-
che lezione e piano piano Amarnath si convinse che eravamo perso-
ne per bene. Gli proponemmo di effettuare una tournée italiana e lui
ci promise che ci avrebbe pensato.

Nel gennaio del 1994 tornammo a Delhi, ma prima Luigia e io
facemmo un viaggio a dorso di cammello nel deserto del Rajasthan.
Eravamo reduci dal restauro del Teatro Sociale e, percid, fisicamente
distrutte. Non avevamo pensato che andare sul cammello nel deserto
fosse cosi terribilmente faticoso. Alla fine della giornata la nostra
guida, per farci scendere, stendeva delle coperte sulla sabbia e noi ci
lasciavamo cadere direttamente al suolo, completamente e disperata-
mente addormentate. Arrivammo a Delhi per cominciare a lavorare
in uno stato pietoso. Io impostai la tournée di Amarnath.

Amarnath arrivo in Italia nel febbraio del 1994 insieme a sua fi-
glia Bindu, e a due musicisti, Om Prakash e Faiyaz Khan. Fu ospite
della mia casa per tutta la sua permanenza in Italia. E stata un’espe-
rienza incredibile. Piu tardi, Beppe commentd ironicamente: «Piu
bella per il maestro che per I'allievo». In effetti, seguirlo come una
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vera «allieva indiana medioevale» fu molto faticoso ma, se Amarnath
fosse ancora qui, lo rifarei, con lo stesso entusiasmo. Compi settan-
t’anni mentre era in Italia. Quando riparti, pensavo di rivederlo
dopo qualche mese, a Delhi, ma la vita andd diversamente e io non
ho pi rivisto il mio Maestro.

Amarnath é morto il 9 marzo del 1995.

Novembre 1996: ultimo atto. Io e Luigia torniamo in India dopo
due anni e mezzo di assenza. Non volevamo passare le nostre vacan-
ze a New Delhi, perché io temevo di non poter sopportare 1’assenza
di Amarnath, e perché Delhi & diventata ormai invivibile; abbiamo
deciso, percid, di portare Aloka in Kerala e li abbiamo passato un
mese tra le palme e il verde, danzando. lo, che avevo smesso di can-
tare e danzare, ho avuto qualche difficolta a riprendere e, pur non
avendo dimenticato nulla delle danze, non sono riuscita in un mese
di lavoro a recuperare del tutto la forma. Perd, abbiamo imparato
I’abbinaya piu bello, tra le composizioni di Mayadhar Raut: Nindati
Chandana. E, quando siamo tornate, Renzo mi ha dato il permesso di
presentarlo in spettacolo. Non & Renzo a essere cambiato ma io.

6. Mario Barzaghi

Quando sono uscito dal TTB, nel 1994, ho scritto una lunga let-
tera ai compagni. Nella lettera, paragonavo il gruppo, almeno come
visione ideale, a un palazzo, un palazzo antico, con le sue colonne, i
suoi capitelli, le sue trifore... Un’architettura che attraversa il tempo,
e che con le sue forme mostra, in termini architettonici, un ordine di
senso musicale, inconsueto. Le pietre di cui € fatto sono materiale in
vita, sono come un canto che vibra nel tempo. Ma cosa succede
quando una colonna si sgretola? Giustamente tutti accorrono a sal-
vare il palazzo, puntellano e siringano. Ma non tutti i materiali pos-
sono essere assemblati insieme, i nuovi e gli antichi: il cemento, per
esempio, & un materiale che non respira, ¢ morto, ha problemi di du-
rata. E rigido. Senza farla troppo lunga: quando subentrano perdite,
vale la pena di intestardirsi per salvare questo palazzo mitico che ho
chiamato gruppo? Quali rimedi sono adatti?

Ti chiederai il perché di questa introduzione. Ti posso risponde-
re che per me & fondamentale in rapporto al nostro tema, il TTB e
I'India. Ci si altalena tra mito e pettegolezzi, tra grandi intese e gran-
di litigi, tra la necessita di far teatro come elemento di cui si nutre i
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nostro respiro, e la routine che si nutre di noi. Nella nostra cecita fi-
niamo per somigliare a quei contadini di Chernobyl che, non veden-
do le radiazioni, non volevano lasciare i loro campi.

Sono entrato come allievo al TTB nel 1980. Beppe Chierichetti
mi insegnd qualche esercizio di base di Kathakali. Avevo visto an-
ch’io Krishnan Nambudiri, nel *77. Guardando Beppe, come mi era
successo guardando Krishan, provavo un senso di fascinazione e un
desidero di imparare. E, allo stesso tempo, non capivo niente.

Avevo cominciato a far I'attore nel ’74, in un gruppo che si chia-
mava Teater 7, di cui faceva parte anche Alberto Gorla, che poi & en-
trato con me nel TTB e ci sta ancora. Era un gruppo di teatro politi-
co, noi eravamo «dilettanti» nel senso che ognuno di noi aveva un al-
tro lavoro: operaio, autista, professore, maestra d’asilo, grafico... Il
nostro primo spettacolo fu sul plusvalore: pensavamo che il teatro
potesse servire anche a questo, a spiegare. Lo portavamo nei festival,
nelle fabbriche, nelle feste, sempre gratuitamente, come un regalo,
un gesto politico. Chiudemmo il Teater 7 nell’81, eravamo rimasti
soli io e Rosalba. Pensammo che non c’era spazio per crescere, e cosi
chiesi di diventare allievo e poi attore del TTB. Al Teater 7 avevamo
letto anche Per un teatro povero di Grotowski, e ne avevamo ripreso
gli esercizi, cosa che pud sembrare strana per un teatro «politico».
Lavoravamo molto come attori, anche se eravamo «dilettanti», e di
giorno lavoravamo per vivere: tutte le sere piti il sabato pomeriggio e
la domenica mattina ci riunivamo per il teatro. Cosi, quando arrivai
al TTB, ero tutto sommato in buone condizioni.

Come Teater 7 avevamo molto rispetto per il TTB, e Beppe, per
noi, era un maestro e un punto di riferimento. Entrando al TTB le
cose cambiarono, perché mi resi conto che avevo mitizzato qualcosa
che perd non era statico e morto, ma vivente. Si scoprono tante cose,
e si vede in profondita quello che prima si coglieva solo in superficie,
che prima si vedeva nella parte piu estroversa, lo spettacolo, il reper-
torio. Un gruppo non & solo estroversione ma soprattutto introver-
sione e pil sara forte nell’introversione, nell’oscurita, nel chiuso, pit
sara capace di mostrarsi come gruppo «intero».

Ho sempre avuto un approccio molto pratico nei confronti del
lavoro, partendo dal presupposto che quello che I'attore fa gli deve
dar piacere. Trovavo bizzarri gli scontri, fortissimi, fra Renzo e gli at-
tori anziani sul «perché la danza indiana?». D’altra parte loro, prima
di fare gli attori, erano stati studenti universitari, e per loro era im-
portante capire, prima di agire. o provavo piacere, non ero sconten-
to, e non condividevo il loro bisogno. Ho sempre capito solo in un
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secondo tempo quello che stavo facendo. Una situazione come que-
sta spiega come avvenisse allora la ricerca; una situazione conflittuale
fra il regista-leader e il gruppo, determinata dal fatto che la guida si
era avventurata in zone sconosciute dove 'occhio non riconosceva
pit nulla, dove la nostra cultura viene sconvolta.

Ho cominciato a lavorare con John Kalamandalam, il mio mae-
stro di Kathakali di allora e attuale, nel 1982 a Bergamo, nella picco-
la casa di Beppe; ricordo quel lavoro come duro e positivo. John de-
dicava molto tempo a ogni esercizio e a ogni passo, facendolo ripete-
re anche per due ore consecutive. In quel periodo facevo sia Katha-
kali che Flamenco perché Renzo voleva sperimentare se era possibile
praticare contemporaneamente due codici tanto diversi tra loro. In
realtd fino al 1985 (anno in cui andai per la prima volta in India con
Beppe) feci pit Flamenco che Kathakali.

I due anni tra il 1982 ed il 1984 furono gli anni felici dell’ Anda-
lusia; i mi sentivo a casa mia. Nel 1982 ci fu il «Progetto Colombe»,
nome con cui si indicava chi come me, Alberto [Gorla], Caterina
[Scotti] e Teresa [Buttarelli] stava da poco nel gruppo, in contrap-
posizione a quelli rimasti a Bergamo, i «vecchi» con cui Renzo in
quel momento non voleva lavorare. Ci furono molti litigi che sfocia-
rono nelle dimissioni di alcuni degli anziani. Analizzando il mio pas-
sato recentissimo mi fa piacere constatare che c’é stato un filo rosso
che ha segnato tutta la mia presenza nel TTB: 'auto-pagarsi, che é
veramente importante per la continuita e la sopravvivenza del grup-
po. Con il «Progetto Colombe», i legami creati da Renzo e la tradu-
zione in spagnolo di S7 fa per ridere, lo spettacolo di clown mio e di
Alberto, ci diedero la possibilita di vivere, di pagare le lezioni di fla-
menco e ’affitto. Successivamente Renzo mi comunico che il Katha-
kali sarebbe diventata la mia prima danza.

Nel 1985 partii con Beppe per Cheruthuruthy. Avevo il piede si-
nistro rotto anche se i medici continuavano a dirmi che non lo era.
Come fa un attore con il piede rotto a danzare il Kathakali? Va an-
che aggiunto il fatto che andavo con una persona come Beppe, che
era stato pioniere: e chi & stato pioniere ha un prestigio che chi viene
dopo non ha, e non raggiungera mai. Ma gli tocca anche vedere che
chi viene dopo di noi si accomoda meglio nella nicchia che lui ha co-
struito, soffre di meno, & pitl veloce nell’apprendere perché sfrutta le
conoscenze create dagli altri. Ricordo una lezione con Beppe, in cui
lui mi mostrd una sequenza veloce del Purapaddu: bellissima, affasci-
nante, ricordo il senso d’impotenza e di distanza che sentivo, ero stu-
pefatto. Beppe aveva voluto stupirmi.
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Era il 1985 ed eravamo sul treno verso il Kerala; ci aspettavano
pitt di quaranta ore di viaggio. Beppe comprd il pranzo: riso e verdu-
re, ma non c’erano le posate. Beppe mi guardd e ridendo mi disse
che avrei dovuto lavarmi le mani, utilizzare solo la mano destra e
mangiare con le dita. Mi alzai, mi lavai le mani, mangiai con le dita
come lui mi aveva chiesto. Rimase stupito nel vedere la mia capacita
di adattarmi velocemente. Come rispondiamo a queste esperienze
che la ricerca, il far Teatro ci mette davanti rompendoci schemi e
abitudini? Non parlavo assolutamente inglese e ora posso dire che il
Kathakali I’ho appreso tirandolo giu dai vetri, I’ho assorbito con gli
occhi e con le orecchie; all’inizio lavoravo molto di pit sul significan--
te e dopo sul significato. Non ci fu spazio in tutto cid per una vera
relazione tra me e Beppe, forse venne dopo. Ognuno imparava il suo
pezzo, la sua sequenza, il suo personaggio; poi si montava la storia
senza un vero scambio e senza approfondimento. L’approfondimen-
to ci fu con John, e a lui va tutto il mio ringraziamento.

11 1985 fu anche I'anno di Tottam Shankaran Nambudiri, brami-
no che ci aveva riconosciuti come inviati di Dio, che ci mostrd I’Eka-
lochanam, come racconta Beppe?, in una saletta di ospedale, dopo
aver fatto uscire i parenti, dopo aver chiesto il permesso al padre e
dopo aver rifiutato categoricamente I'uso del video. Noi eravamo al-
lievi proprio di quel Kathakali che secondo lui meccanizzava senti-
menti scenici che per emergere avevano bisogno di molto pill tempo.
Ricordo la respirazione alta, il collo taurino, le vene ingrossate che
premevano sempre di pil sul collo della camicia e, mentre continua-
va a svolgere la scena, il suo braccio come se fosse il braccio di un
passante, cercava di slacciare il bottone pit alto della camicia. Il re-
spiro accompagnd lo sforzo fino a che il volto sembrd spaccarsi in
due, e io, seduto sul letto, sentivo la schiena che mi spingeva in avan-
ti verso di Jui.

Respiro forte come per decongestionarsi, e io mi tuffai abbrac-
ciandolo senza parole. Ci mise circa dieci minuti per riportare la re-
spirazione a livello normale.

Nella mia testa a quest’episodio se ne lega un altro, avvenuto
molto dopo, nel 1993 a Ponnumangalam, un villaggio a una decina
di kilometri da Trivandrum, dove stavano Marine e Agnese, due
straniere allieve di Karunakarannayar, grande interprete di ruoli
femminili. Io e Rosalba stavamo viaggiando in India e dopo tremila
kilometri fatti in treno, arrivammo nel paese dove abitava questo

4 Cfr. pit avanti Ekalochanam di Beppe Chierichetti.
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grande attore che avevo gia conosciuto in passato. Appena ci vide
disse: «Visto che siete arrivati vi faccio un regalo» e se ne ando. Ci
fermammo a parlare con Marine e Agnese per qualche minuto, pri-
ma di capire che Karunakarannayar ci stava aspettando. Traversam-
mo la casa e arrivammo nel kalari dove Karuna stava seduto nella po-
sizione «del mezzo lato». Cosi, da seduto, ci mostrd il pezzo in cui
Bhima diventa Raudrabhima, meta leone e meta eroe, e si avventa su
Dushassana colpendolo e buttandolo a terra per poi squarciargli il
torace e lo stomaco. Normalmente, questa scena viene usata dagli at-
tori di Kathakali per mostrare il loro virtuosismo nelle scene di vio-
lenza. Il sentimento base & raudra: ira, sentimento che si presta al vir-
tuosismo e a una forte dilatazione del gesto e della maschera facciale.
Lui ci fece vedere qualcosa d’altro, che fece impallidire quello a cui
eravamo abituati; qualcosa di sottile. Era un grande interprete di
ruoli femminili e forse quella scena di violenza era stata da lui come
bagnata di femminilita, facendo passare I'aspetto truculento in se-
cond’ordine. Ci fece vedere il traguardo ultimo, dove i sentimenti
opposti si toccano. Normalmente si pensa che se la base di una scena
¢ il sentimento di ira, lo si pud sviluppare aggiungendovi altri senti-
menti collaterali, vicini, come collera, rabbia, furore, sempre all’in-
terno di un’ira crudele. Lui lavord con il volto mentre le mani si apri-
vano per dipingere I'ira e allo stesso tempo, la repulsione, lo schifo,
la pieta, la compassione verso il nemico. Ti uccido con rabbia e con
determinazione ma anche con pena, pieta, compassione e soprattutto
nelle braccia e nelle mani, con distacco. Non c’era sforzo. Nel lavoro
di Karuna c’era il corpo sottile, qualcosa d’impercettibile o una dan-
za sottilmente percettibile. Qualcosa che allarga la tradizione.
Mi fermo qui, e forse € gia troppo.

7. Caterina Scotti

Cara Mirella voglio raccontarti i miei primi incontri con I'India.
Hanno lasciato in me un segno profondo.

Primo incontro: 21 luglio 1980. Indossavo una lunga gonna a fio-
ri, un nastro sulla fronte che mi fermava i capelli, gli zoccoli ai piedi
e 'immancabile zaino. Sola e con tante idee confuse nella testa, sto
partendo con un aereo Kuwait alla volta di Nuova Delhi. Non facevo
ancora parte del TTB ma ero reduce dal mio primo incontro con
loro: avevo assistito da partecipante, in quello stesso luglio, a L’attore
che danza, un seminario sull’Orissi teatro-danza classico indiano, con



80 TEATRO TASCABILE DI BERGAMO

il guru Maya Dhar Raut. Non sospettavo ancora che avrebbe com-
pletamente sconvolto la mia vita. In India andavo sull’onda dei miti
della mia generazione: un po’ di misticismo, un po’ di marijuana, un
po’ di voglia d’avventura.

Pessima stagione quella delle piogge per andare in India, tutto
molto coerente con 'assoluta disorganizzazione del mio viaggio. A
Nuova Delhi camminavo negli enormi viali trasformati in fiumiciat-
toli dalla pioggia torrenziale senza curarmi delle ciabatte ormai mar-
cite per 'acqua e, cosa assai pit sorprendente, senza curarmi dei mo-
numenti che mi circondavano e dei palazzi memori dei fasti colonia-
li. Ero in India nella condizione pit assurda che si possa immaginare,
in cerca solo di sensazioni, odori, colori, tramonti e degli sguardi del-
le persone. Ero ossessionata dalla gente che mi chiedeva in continua-
zione soldi, dagli alberghi invivibili anche per una fricchettona co-
m’ero io, sporchi, senza acqua, senza lenzuola pulite. Decisi di lascia-
re la grande citta per il Kashmir e poi per il Ladakh. Non cambié lo
stato di semi-ipnosi in cui ero immersa.

Nel lunghissimo viaggio in autobus sino alla montagna, i miei oc-
chi si riempirono di immagini incredibili: vissi nelle houseboats, le
case galleggianti sui fiumi, visitai i monasteri buddisti del Ladakh, ri-
masi alcuni giorni completamente isolata dal mondo e dal tempo,
condivisi la vita con un ragazzo che aveva abbandonato tutto cié che
apparteneva al suo passato occidentale per vivere quasi come un
mendicante. Ebbi paura di non tornare pit da quel luogo, ma fui pit
forte e riuscii a liberarmi da quei lacci invisibili che mi trattenevano
mio malgrado.

Feci una spedizione a dorso di mulo sulle montagne di Srinagar,
vissi per due giorni e due notti in una capanna dormendo sopra un
letto di rami di pino verde. Raggomitolata e completamente coperta
dai sacchi c’era una donna con il suo bambino da poco partorito:
sono rimasti cosi tutto il giorno senza mai muoversi. Quattro genera-
zioni vivevano insieme sotto la stessa tenda. Ricordo i volti delle don-
ne, 'orgoglio dei loro sguardi, i loro occhi lucidi per il fumo. Tutto
era vissuto senza scambi da una parte e dall’altra, noi eravamo gli os-
servatori, loro quelli che venivano osservati; niente & rimasto nei loro
cuori rassegnati all'infuori del fatto che ero una turista in cerca d’e-
mozioni esotiche. Cosa avranno pensato, di me, quelle donne? Fu-
mavo, ridevo e cantavo con i loro uomini. A volte, ancora adesso mi
capita di ritrovare negli indiani, anche nei nostri maestri e amici,
quello sguardo interrogativo che mi & rimasto cosi impresso nella
mente. Perché? '
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Visitai Benares nel viaggio di ritorno per ricevere 'ultimo shock
e, incredibilmente, tornai. Si, perché anche se ¢ difficile da immagi-
nare, avevo un lavoro (quanto di pitt distante dai miei desideri e so-
gni: ero impiegata di banca) e le ferie erano terminate. Continuai la
mia solita vita, e le cavigliere ai piedi rimasero ['unica testimonianza
del mio passaggio in India. Ma il mio nome, in seguito alla partecipa-
zione al seminario di danza Orissi, era entrato a far parte dell’indiriz-
zario del TTB, cosi a ottobre ricevetti una lettera in cui ero invitata a
partecipare a un breve seminario sull’arte dell’attore nel corso del
quale sarebbero state selezionate alcune persone come «allievi», fu-
tura leva d’attori. Lavoravo alcune sere a settimana in un gruppo di
teatro amatoriale. E ancora vivissimo il ricordo dell’agitazione e del-
I’emozione che mi pervase alla sola idea di poter partecipare a una
selezione del TTB — per me, per noi, erano maestri. Dovevo avere
negli occhi quel timore reverenziale che poi ho rivisto tante volte ne-
gli occhi degli «allievi».

Fui scelta. Per me fu un momento difficile, ero attratta ma nello
stesso tempo ero dispiaciuta di dover lasciare il gruppo cui apparte-
nevo. Ma scelsi e scelsi il TTB. Cosi il 30 dicembre 1980 iniziai il mio
lavoro: quattro incontri settimanali di tre ore ciascuno guidati da En-
rico Masseroli (uno degli attori fondatori del Teatro) con la supervi-
sione di Renzo Vescovi, all'interno delle quali ¢’erano anche lezioni
di Orissi con Luigia e di danza balinese con Enrico. Dovetti attende-
re fino al giugno 1981 per incontrare, in occasione della rassegna I/
Sapore della danza, Aloka Panikar e il maestro balinese I Made Dji-
mat. Di quella rassegna penso di non essere stata in grado di apprez-
zare neppure un decimo; era un’enorme torta che non sapevo da che
parte attaccare, non avevo ancora gli occhi giusti per capire e la men-
te pronta per decifrare, accumulavo immagini di cui mi sfuggiva il
senso. Fu anche il primo rapporto di scambio tra me e il Teatro. Of-
frii la mia casa per ospitare Aloka Panikar, il Guru e la cantante del
gruppo Orissi: mi scoprii un’allieva servizievole e premurosa. Ebbi
I'opportunita di conoscere i loro modi di vivere piti di quanto non
mi fosse successo in India.

Intanto continuavo a lavorare la sera con Enrico e a lottare con il
mio corpo che si ribellava a questo grandissimo sforzo fisico: le gi-
nocchia si gonfiavano per 'eccessiva mole di lavoro e ricordo le volte
in cui mi trovai a piangere pensando che non ci sarei mai riuscita. In
tutto questo periodo, continuavo a lavorare in banca durante il gior-
no, con situazioni sempre pit stridenti. Ricordo, ad esempio, che du-
rante I'inverno del 1981 John Kalamandalam, il maestro di Kathaka-
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li, si trovava in teatro per tenere le lezioni d’aggiornamento ai suoi al-
lievi; presi lezioni anche dei rudimenti del Kathakali perché Renzo
affermava che «all’inizio, gli allievi dovevano fare tutto». Prima della
lezione il Kathakali presuppone una seduta di massaggi (quelli dolo-
rosissimi in cui il maestro ti cammina sul corpo per aumentare |’a-
pertura delle ginocchia e Ielasticita dei muscoli) per fare i quali biso-
gna cospargersi il corpo d’olio. C’erano alcune mattine che dopo i
massaggi ero cosi in ritardo che andavo in banca senza neanche ave-
re il tempo di lavarmi, diffondendo intorno a me un insopportabile
odore d’olio di semi. O una volta, appena tornata da Rovereto dove
si era svolta una full-night di Kathakali, che corsi a lavorare senza
aver dormito, rischiando di addormentarmi sulla scrivania. Ma tutto
questo non durd molto. Nel marzo del 1982, in seguito alla proposta
del Teatro di entrare a far parte del Gruppo per sostituire Susanna,
allora incinta, diedi le dimissioni dalla Banca e m’imbarcai in que-
st’avventura che dura tuttora.

Poi successero moltissime cose, perd lontane dal tuo tema: la so-
stituzione di Susanna, per esempio, nello spettacolo Sonsz (marzo/
ottobre 1982); il viaggio in Spagna con il «Progetto Colombe» (no-
vembre 1982-febbraio 1983) con Renzo e altri allievi che aprira tutto
il capitolo del flamenco e fara nascere la prima cellula dello spettaco-
lo Storie di Mariposa; la sostituzione, nuovamente di Susanna, in A/-
batri (1985). Oppure la Sonata op. 16 (1985), spettacolo creato per il
Monastero di S. Agostino, improponibile e intrasportabile in qual-
siasi altro luogo, ma, nel mio ricordo, di una struggente bellezza.

Tutta questa corsa negli anni per arrivare al mio secondo incon-
tro con I'India, questa volta assieme al Teatro. Era il 1986, e la secon-
da tournée del teatro del TTB in India. Durd tre mesi, dalla fine di
novembre alla fine del febbraio 1987. Partimmo: il teatro al comple-
to (Beppe [Chierichetti], Luigia [Calcaterra], Tiziana [Barbiero], Al-
berto [Gorla], Mario [Barzaghi], Paolo [Fattore] e io), piti un grup-
po di ragazzi corsi, un tedesco, una spagnola, una bergamasca-
svedese e un ragazzo bergamasco-bergamasco. Una vera e propria
spedizione. La tournée era divisa in due parti: prima spettacoli di
strada e danze indiane, poi due mesi di lavoro per la preparazione di
Una rana in fondo al pozzo, il titolo provvisorio di Esperiment: con la
veritd, lo spettacolo sul Mahatma Gandhi. A questa parte del lavoro
si unirono anche Susanna, che nel frattempo era rientrata in teatro, e
Franco, in veste di baby-sitter del piccolo Sebastiano. La tournée, a
differenza di quella del 1980 che aveva toccato diverse grandi citta
tra cui Madras, Santiniketan, New Delhi, privilegio citta piccole e
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tutto all’interno dello stato del Kerala (Shornur, Irinjalakuda, Che-
ruthuruthy, Trivandrum, Palghat).

E questa volta gli occhi mi si erano ben aperti, come pure tutti gli
altri quattro sensi, pronta a percepire cid che accadeva intorno a me
e a immagazzinare tutto cio che potesse arricchire il mio essere atto-
re. Niente stati di ipnosi, niente lasciarsi andare alle sole sensazioni
di pelle. Che del resto sarebbe stato impossibile in una situazione di
lavoro e con tutto il Gruppo.

Arrivammo a Bombay il 30 novembre 1986 e prendemmo il tre-
no che ci avrebbe portato in Kerala. Due giorni indimenticabili in
treno in classe economica. Beppe era gia a Cheruthuruthy dove in-
sieme al suo maestro John Kalamandalam, aveva organizzato la tour-
née e tutte le cose pratiche che riguardavano la nostra permanenza:
alloggio, cibo, sale per lavorare ecc. Alla stazione John ci carico nella
sua jeep e ammassati, come solo gli orientali riescono a fare, arrivam-
mo a Nadumpura Road. Eravamo divisi in due case, lussuosissime
per lo standard indiano, ma la doccia prevedeva pur sempre I’'uso del
secchio e 'acqua naturalmente non era potabile. John, conoscendo
la mia fobia per ogni tipo di insetto e animale anche piccolo, mi ave-
va procurato un letto con baldacchino e zanzariera mentre quasi tut-
ti dormivano tranquillamente per terra su sottili materassini. Nono-
stante cid ricordo notti insonni a guardare questi enormi insetti (o al-
meno a me sembravano tali) che, attaccati con le loro zampe alla zan-
zariera, mi fissavano minacciosi. Ricordo una notte in cui mi svegliai
di soprassalto sentendo gridare Monica (la ragazza svedese che si era
unita al Gruppo) dal piano di sopra. Le si era impigliato un topolino
nei lunghi capelli. Io sarei morta all’istante. Anche a Paolo capito di
svegliarsi con un intero formicaio costruito durante la notte nei suoi
capelli unti con i profumati oli indiani, ma lui non ’aveva presa trop-
po male. Episodi come questi erano all’ordine del giorno (da citare il
memorabile inseguimento di un topo da parte di Renzo armato di
scopa). Gli indiani si divertivano un mondo a vederci cosi spaventati,
ma ti assicuro che per me era tutto realmente molto angosciante.
Una notte ho rischiato di finire al rogo nel mio letto di paglia perché
lo zampirone che facevo bruciare proprio attaccato alla testa, per
evitare di svegliarmi con I'aspetto di una lebbrosa, aveva cominciato
a bruciare il materasso.

Ma nonostante tutto questo, e benché ogni volta che mi portava-
no da mangiare piangessi calde lacrime perché non riuscivo a in-
ghiottire nulla tanto era piccante, sono stati tre mesi molto intensi.
Le giornate scorrevano al lento ritmo dell’Oriente, senza corse, con i
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tempi dilatati e dolci, tempi per studiare, leggere, suonare, assistere
tutta la notte agli spettacoli di Kathakali, entrare nelle loro greez-
rooms, osservarli dormire mentre mani abili trasformavano i loro vol-
ti umani in quelli di dei o demoni, addormentarsi nel pieno dello
spettacolo per svegliarsi poi alle urla dei personaggi malvagi ormai
sottomessi e annientati dalle divinita. Senza essere strozzati dai tempi
occidentali, abbiamo avuto la possibilita di sperimentare nuove tec-
niche sia per il nascente spettacolo su Gandhi che per la ricerca di
nuove composizioni ed esercizi con i trampoli. Fu li che nacquero al-
cune delle cellule di Storie del giardino dei peri. In India abbiamo
trovato i tessuti cangianti, gli ombrelli di raso con le frange d’argen-
to; i abbiamo ascoltato la musica dei tamburi del Kerala che poi di-
ventera il motivo conduttore del nuovo spettacolo di strada. Per
quanto riguarda Esperimenti con la verita, ci siamo portati nelle orec-
chie le voci ascoltate durante i rituali tantrici, i colori dei loro costu-
mi, le canzoni dei bambini cantate nel collegio della signora Mary
Roy, direttrice della scuola di Kottayam che ci ospito offrendoci sale
e possibilita di mangiare alla loro mensa durante la preparazione del-
lo spettacolo su Gandhi. Fu nella sala di mattoni rossi del College
che si fecero le prime improvvisazioni a tema.

Quanto al periodo degli spettacoli: il ricordo vaga tra immagini di
un pubblico tutto maschile, di bambini in divisa da collegiali, di don-
ne che spiavano da lontano e un po’ nascoste, e poi: pochi applausi,
sorrisi nei punti piti strani, una maniera affannosa, curiosa, pettegola
di seguire lo spettacolo. E poi ancora la povera Monica, bionda come
il grano, quasi assalita da un gruppo d’indiani che, approfittando del-
lo spettacolo, le si erano fatti intorno. Un giovane regista indiano, affa-
scinato da Albatri, decise di lasciarne testimonianza in un film prodot-
to dalla televisione indiana: secondo me uno dei materiali filmati pit
riusciti che il TTB possiede. Le recensioni degli spettacoli furono fa-
vorevoli e dettagliatissime. Uno degli articoli racconta di come, ina-
spettatamente, davanti al tempio e al sacro albero banyan, dove si
svolgono tradizionalmente solo spettacoli religiosi, si sia udito il suono
di una tromba mentre attorno apparivano attori sui trampoli. Molti
descrivevano la loro profonda impressione di fronte a quello stranissi-
mo tipo d’attori che noi eravamo; un giornale scrive: «Gli attori vesto-
no abiti dimessi, siedono e dormono sul pavimento, vivono nei villag-
gl piu poveri».

Per inciso io non presi alcuna lezione di danza durante la tour-
née. Penso che all’epoca avessi gia lasciato tutte le varie danze india-
ne e balinesi che avevo iniziato a studiare. Da Orissi, in particolare,
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mi distaccai con un certo dolore. Ma non si presento la «necessita»,
che a mio parere & regina nel decidere le sorti di ognuno di noi all’in-
terno di questo lavoro. E poi c’erano Luigia e Tiziana cosi tecnica-
mente irraggiungibili. O forse ero io che non funzionavo: troppi «u#-
necessary mouvements» come diceva Aloka o forse era qualcosa d’al-
tro che non ho ancora capito. Solo due anni piu tardi, nell'inverno
del 1989, dopo una telefonata di Renzo decisi di cominciare lo stu-
dio del Bharata Natyam. Il mio rapporto con la maestra indiana Us-
ha Raghavan iniziera e continuera sempre in Italia, ma questa volta
sara importante e continuo.

8. Stmona Zanini

Noi non ci conosciamo bene, dato che ci siamo viste in tutto due
volte, e io ti ho parlato una volta sola (a proposito di brioche...). Fac-
cio parte del TTB dal 1997. La mia esperienza sui vari settori del la-
voro, tra cui la danza indiana, percid, non ha neppure un anno di
vita. Se devo essere sincera, provo un certo imbarazzo a parlarne, ma
dato che tu e Renzo pensate che anche la mia testimonianza puo es-
sere utile, eccomi qui a scrivere, cosa che mi piace molto fare, ma che
negli ultimi mesi, presa dal mio nuovo, splendido lavoro, ho trala-
sciato.

Mi sono iscritta alla scuola del Teatro Tascabile nel 1996. Non
conoscevo nulla delle attivita del gruppo e tanto meno della danza
indiana. Il regista con cui in quel momento lavoravo mi aveva consi-
gliato di iscrivermi a questa scuola per migliorare il mio lavoro. Inol-
tre, ero stata molto attratta dalla locandina pubblicitaria con la foto
di Alberto [Gorla] e Caterina [Scotti] che ballavano il valzer sui
trampoli. Domenica sei gennaio mi sono recata nella sede di Piazza
Cittadella dove si teneva il primo incontro con i miei compagni e con
gli insegnanti per accordarci sui pagamenti, su cosa portare per co-
struire i trampoli, sul programma. Io, nella mia incoscienza, non sa-
pevo nulla di quello che avrei fatto durante quelle dodici ore settima-
nali. Delle danze indiane non conoscevo neanche il nome. Quando
Caterina ci diede gli orari di Bharata Natyam non ebbi il coraggio di
chiederle cosa fosse e come bisognava scriverlo. Cosi scrissi quello
che avevo capito: «prima lezione di Baratana», cosa che ho confessa-
to ai miei compagni della scuola solo dopo molti mesi. In questa pri-
ma lezione Caterina ci mostrd 'Alarippu, ovvero, la danza d’apertura
di ogni spettacolo con la musica. Alarippu significa «fiore che sboc-
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cia». Ricordo che la danza mi piacque moltissimo; soprattutto mi at-
trassero i campanelli che Caterina portava alle caviglie. Ricordo an-
che il profondo scoraggiamento quando cerco di insegnarci la posi-
zione base: il dolore alle braccia e alle gambe provocato da quella
posizione a gambe piegate e braccia stese all’infuori era infinito.

Forse mi sono anche chiesta cosa ci facessi in quella sala buia,
circondata da una decina di persone goffissime con I'espressione sof-
ferente, in posizioni che non assomigliavano per niente a quella del-
I'insegnante. Durante il secondo mese abbiamo avuto la possibilita
di fare tre lezioni con la maestra indiana Usha Raghavan, che era in
Italia in quei giorni. Quella fu per me un’esperienza vergognosa. Pri-
ma che lei arrivasse, Caterina si era molto raccomandata di preparar-
ci, di allenarci alla posizione di base, di essere puntuali, di compor-
tarci bene. Negli spogliatoi, scherzando con i miei compagni, dissi
che secondo me qualcuno non avrebbe resistito alle dure lezioni del-
la maestra indiana e sarebbe crollato al suolo di schianto. Non I’aves-
si mai detto! Una settimana dopo, durante la lezione con Usha, que-
sta triste sorte & toccata proprio a me. Avevo l'influenza, ma mi di-
spiaceva perdere il lavoro con la maestra indiana. Iniziai lo stesso la
lezione ma dopo una decina di minuti non potevo pil respirare e il
suono dei battiti dei piedi sul pavimento di legno dei miei compagni
rimbombava nella mia testa surriscaldata dalla febbre. A un certo
punto la maestra mi guarda preoccupata e dice: «Hey, you! What's
the matter?». E io rtisposi: «Ob, nothing! I only have problem with
breathing». Ma, dopo dieci minuti, strisciai lungo le pareti fino all’u-
scita della sala, sotto lo sguardo sdegnato degli insegnanti, dei com-
pagni e di Renzo. Che vergogna provavo a pensarci mezz’ora pil tar-
di sotto le coperte del mio lettuccio, imbottita di aspirine e con la
borsa del ghiaccio sul capo!!!

La prima danza indiana che ho visto & stata Putana Moksha, una
danza Kathakali. Ricordo di aver capito poco e di essere rimasta
molto confusa; per tutto il tempo mi sono chiesta come facessero
quelle gonne a rimanere cosi gonfie e sollevate da terra e quanto
avessero impiegato gli attori a truccarsi e vestirsi in quel modo. Rece-
pivo, comunque, un’enorme quantita di lavoro e.mi rendevo conto
che per fare tutto quello ci sarebbero voluti anni. La seconda danza
che ho visto ¢ stata quella di Caterina in Anzor sacro, amor profano, e
mi & piaciuta di pit. Ricordo d’aver pensato che forse per me, che
avevo venticinque anni, era gia troppo tardi per iniziare. A novem-
bre ho seguito un secondo seminario con Usha insieme ad altri due
miei compagni della scuola, ed & stato molto interessante perché Us-
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ha, oltre a insegnarci dei passi e un frammento di danza, ci diede
molte informazioni interessanti sulla danza Bharata Natyam in India,
sulla religione induista, sulle sue basi teoriche e sulla sua storia. Usha
rende affascinante tutto cid che racconta. Ogni giorno arrivava con
un sari diverso, e con un diverso fermaglio di colore abbinato. Ho
iniziato seriamente lo studio della danza indiana verso la fine del
gennaio 1997, dopo essere stata accettata dal teatro come allieva.
Questa volta iniziare la danza & stata tutta un’altra cosa: ora mi erano
piu chiari il senso, la bellezza e I'utilita perché tra I'ultimo seminario
con Usha in novembre e 'inizio del mio apprendistato al teatro, ho
avuto la fortuna di fare un bellissimo viaggio in India. Ora, dopo sei
mesi di studio del Bharata Natyam, mi accorgo di quanto tempo mi
abbia fatto risparmiare il viaggio in India per la comprensione di
questa danza. Laggit infatti, ho respirato tutti i riferimenti alla vita e
alla religione di cui sono intrisi soprattutto gli abbinaya.

All’inizio non avevo né resistenza né coordinazione. Per i primi
due mesi ho anche sofferto continuamente di male alle ginocchia per
lo sforzo di tenere sempre le gambe piegate, ma Caterina mi ha detto
che era normale e che quando lei aveva iniziato la danza indiana
dopo ogni lezione tornava a casa con le ginocchia gonfie e doveva
farsi impacchi di ghiaccio. Io ci tengo molto ai piccoli riti legati alla
danza: I’allenamento, per esempio, non lo faccio mai con la tuta ma
con gli appositi pantaloni da danza, la camicia indiana e la cintura le-
gata di traverso al busto. La fascia-cintura indiana me I'ha regalata
Luigia; lei si prende sempre molto cura di me, anche fuori dal teatro.
Mi ha visto perdere mazzi di chiavi, portafogli, soldi ed & convinta
che io sia un pericolo pubblico. Spesso «mi becco» i suoi rimproveri.
Le voglio molto bene. Lei mi ha sempre ajutato sia in teatro che nel
privato e lo ha fatto sempre senza chiedere mai niente in cambio ma
solo con generosita. Da lei ho imparato ad accettare senza cercare di
ricambiare ogni volta per non morire di rimorsi di coscienza. Luigia
& per me una maestra speciale anche in teatro perché, pur non pren-
dendo da lei lezioni tecniche di nessun tipo, ogni giorno mi imparti-
sce delle importantissime lezioni di vita, non a parole ma con I'esem-
pio e il modo di vivere quotidiano. Il lungo lavoro per lo spettacolo
su Gandhi (credo sia durato dodici anni) ha sicuramente influito
molto sul modo di vivere e di pensare dei miei colleghi che hanno
letto tutti i suoi libri e hanno sperimentato i suoi insegnamenti.

Un aspetto buffo a teatro & la «rivalita» tra le diverse danze a tea-
tro: ognuno ritiene la danza che pratica superiore alle altre. Ricordo,
a giugno, le prove per una rassegna di danze indiane nella quale Bep-
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pe avrebbe dovuto fare le presentazioni. Nel mezzo del discorso di
presentazione estremamente serio e professionale, durante le prove,
inseriva per scherzo affermazioni del tipo: «La danza Bharata Na-
tyam si basa sulla composizione di passi ben precisi chiamati adavus;
si tratta di passi cosi complessi da richiedere il controllo di ogni mi-
nima parte del corpo del danzatore. Complessita assolutamente non
paragonabile, tuttavia, a quella della danza Kathakali». Tra Orissi e
Bharata Natyam, invece, il rapporto & meno divertente. Credo che in
generale, I'Orissi piaccia di pit agli spettatori ed & ritenuta piu diffi-
cile e pil interessante perché i suoi temi non sono sempre cosi stret-
tamente devozionali come nel Bharata Natyam. Sono cose non di-
chiarate ma si avvertono nell’aria e sicuramente ci sono aspetti che
ancora non percepisco ma che capird pian piano. In questo mestiere
molte cose si capiscono con il tempo.

Rispetto a quelli degli anziani, i ricordi del mio unico viaggio in
India sono pochi e belli: ho assistito a molti spettacoli di Kathakali e
di Bharata Natyam. Sono stata a casa di Usha, dove lei e la sorella ge-
stiscono una scuola di Bharata Natyam, e ho preso alcune lezioni di
danza pit che altro simboliche ma che mi hanno fatto provare il pia-
cere di praticare nella capitale del Bharata Natyam. Ho visitato il Ka-
lakshetra, la famosa scuola fondata da Rukmini Devi con teatro e
classi di danza e musica immerse nel verde vicino al mare. E ricordo
una mattina alle otto di essermi recata in un teatro dove pensavo si
tenesse una conferenza sulla danza e invece ho trovato un cantante
molto anziano che, insieme alla sua orchestra, spiegava in lingua ta-
mil concetti tecnici riguardanti il suo canto. Io non ho capito pratica-
mente nulla ma tutte le persone presenti (erano circa cinquecento) lo
ascoltavano in un silenzio estatico. Ricordo che vicino a me era sedu-
ta una ragazza con lo sguardo «ipnotizzato» che non si &€ mossa di un
millimetro neanche quando le sono passata davanti per entrare e
uscire. Qui da noi non ho mai assistito a niente di simile.

L’esperienza di noi giovani & molto diversa da quella dei miei
maestri piti anziani, Luigia, Beppe, Tiziana, che hanno iniziato que-
sta via e inventato il modo di farlo, con tutte le difficolta che immagi-
no abbiano affrontato. Talvolta mi raccontano le disavventure vissu-
te durante i primi viaggi in India. A noi invece, tutto & stato offerto
dall’alto su un piatto d’argento.

Se penso a questo, o a quello che Beppe mi ha raccontato, cioe
che nei primi spettacoli di danza loro stessi cantavano e suonavano la
musica, mi chiedo come facessero a reggere a tanto, e a imparare tut-
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ti quei brani che a me sembrano ancora cosi complicati. Ma questo
me lo faro raccontare in seguito.

9. Renzo Vescovi

Il mio compito dovrebbe essere rispondere alla domanda che
sempre, con curiosita, con malignita, con sottile ironia, con perples-
sita, ci viene fatta. Una domanda che talvolta & diretta, pitl spesso &
sottintesa, o tacita. La domanda &: ma perché I'India? Non ¢, del re-
sto, una domanda a cui sia facile rispondere. Forse in periodi diversi
avrei dato risposte diverse. O forse dovrei dare una risposta che
comprende, in realta, piu risposte insieme, complementari, e perfino
contraddittorie. Forse é piu facile fare la storia della nostra ricerca di
una via delle Indie, che rispondere.

Ho incontrato Eugenio Barba e le persone dell’Odin Teatret (ma
almeno uno spettacolo gia lo conoscevo) nel 1973. E in un certo sen-
so tutto comincid da li. Un punto di partenza per I'India che pud
sembrare strano solo a posteriori.

Un’amica molto cara, morta da qualche tempo, che ancora rive-
risco per la sua grandezza d’animo (si chiamava Lidia Gavinelli, a
quei tempi era cosi bella che al suo passaggio nei corridoi della Stata-
le la gente, ricordo, si fermava ammutolita), aveva visto a Venezia lo
spettacolo dell’Odin di quegli anni, Mi# Fars Hus. Lidia era una
donna davvero notevole, non solo bellissima e ricca, ma anche molto
colta. Sensibile. Di estrema sinistra. E stata direttrice e regista del
Teatro Tascabile, e per anni, dal 64 al *72 circa, lo ha finanziato con
molta discrezione (allora non era un teatro professionista). Tra I'altro
aveva investito parecchio denaro per trasformare una topaia che ci
era stata concessa dal comune in Piazza Cittadella in un vero e pro-
prio teatrino, con palco, gradinata e anche un sipario. Io collaboravo
come attore e come regista. Nel '72 ci fu un’immissione di nuove
leve di attori, io divenni 'unico regista, e Lidia, che si stava dedican-
do sempre pil1 a tempo pieno alla politica, mano a mano si staccd. Le
dobbiamo molto.

Nel ’73, Lidia aveva dunque visto I’Odin a Venezia, le sembrd
tanto significativo che mi mando a vederlo pagandomi il soggiorno
di una settimana presso la Biennale. Lei, ai tempi, pensava di amplia-
re l'attivitd della Compagnia di allora con una politica di ospitaliti
mecenatesca. Invitammo dunque Giovanni Poli dell’Avogaria, e poi
Min Fars Hus. Lo spettacolo costava parecchio, e per poterne avere
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almeno due o tre repliche Lidia vendette un appartamento. Io all’e-
poca, oltre a fare il regista, ero assistente di Letteratura italiana alla
Statale, e insegnavo in un Istituto Professionale di Milano. Avevo vi-
sto lo spettacolo precedente di Eugenio Barba, Fers7, ma se devo di-
re la verita quello che mi aveva colpito di piu era stato Barba stesso,
con cui avevo avuto un breve colloquio a fine spettacolo.

Nei giorni di Min Fars Hus eravamo tutti seduti riverenti ai piedi
degli attori dell’Odin: dialoghi, vere e proprie interviste, etc. Ricordo
che io insistevo con talmente tante domande sulla tecnica che alla
fine Torgeir Wethal ne fu leggermente infastidito.

Quella della tecnica era una questione assolutamente fondamen-
tale, per me.

Fin dall’inizio, il mio e il nostro grande problema era stato quel-
lo: I'autodidattismo. I desiderio di lanciarmi in quelle che mi figura-
vo come grandi impennate poetiche era sempre frenato dal timore di
mortificanti gaffe sintattiche. Penso derivi anche da questo un certo
corso del nostro lavoro che definirei di «conquista delle tecnichex:
dall’acrobatica all’arte del giocoliere ai trampoli all’'uso della voce e
della musica fino ad arrivare, appunto, alla danza indiana e balinese.
E tuttavia questa ultima tappa € cosi intrecciata a mutamenti pia ge-
nerali del profondo che sarebbe ingiusto metterla solo come stazione
provvisoriamente finale di un cammino lineare progressivo. Ma il di-
scorso sull'India concerne profondamente, per me, la questione della
tecnica, e dunque il contesto, che a prima vista pud sembrare lonta-
no, della cultura artigianale del teatro di gruppo, e soprattutto del-
’Odin Teatret, in quanto incarnazione stessa della (o di una) tecnica
artistica ignota o estranea al «normale» teatro occidentale.

Per un lungo periodo il mio sogno era stato quello dell’attore
giullare, un attore che, in opposizione a tutte le statiche caratteristi-
che della tradizione italiana — ma forse occidentale tout court — con-
temporanea, sapesse suonare e fare i salti mortali: mi pareva che in
questo modo dolcezze e vitalita, dolori e canti, potessero essere
espressi con maggiore fantasia ed efficacia. Cosi la tecnica era conce-

pita come mezzo per piegare il corpo a qualsiasi intento espressivo e
il riferimento era quello, romantico e mitico, di Paganini e del suo
violino. L’escalation progressiva della tecnica (cosi ingenuamente in-
tesa), coniugata alla casualita dello svolgersi degli avvenimenti, ci
portd con naturalezza fino alla soglia del teatro orientale. Sapevamo
ormai fare ogni acrobazia: salto mortale e flip-flap (la vetta, ai tempi
inaccessibile, della tecnica teatrale del corpo) erano conquistati. Po-
tevamo mai, i barbari giullari, gli straccioni mangiafuoco sui trampo-
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li, dedicarci alle pit raffinate e sofisticate acrobazie degli occhi, delle
dita e dei muscoli pellicciai?

Fu percio che, quando Krishnan Nambudiri arrivd, invitato da
Eugenio Barba, all’Atelier di Bergamo (settembre 1977), e cominciod
la lunga sequenza dei seminari italiani, fummo tra coloro che lo ospi-
tarono piu a lungo: mi sembrava vagamente sacrilego non profittare
della disponibilita di un grande artista del mitico Kathakali. E tutta-
via sentivo il disagio di disperdere il nostro lavoro di ricerca in uno
spreco al limite del gratuito: che fare di questa pioggia di manna dal
gusto sconcertante in un periodo in cui ero tutto proiettato verso al-
tri alimenti di sapore pil familiare> Domanda fondamentale fra
quelle che incominciavano appunto ad accumularsi, elidersi, sovrap-
porsi e intrecciarsi ai mozziconi di risposta e alle considerazioni che
mi sarei poi continuamente trovato sul cammino.

All’inizio mi interessd soprattutto la figura del Maestro; poi mi
emoziond molto la consapevolezza di essere di fronte all’assoluto
teatrale; poi esaminai come potevo i contenuti tecnici di quelle lezio-
ni per ricavarne insegnamenti e conferme.

L’atteggiamento complessivo restava comunque una reverenza
totale a un universo inconoscibile, con una disposizione insieme ti-
mida e ansiosa ad assorbire quanto piti si poteva in termini di aspira-
zione assoluta e per cosi dire metafisica e oscura e ad acquisire la
maggiore quantitd possibile di minuteria tecnica col surrettizio pro-
posito di riciclaggio, manifesto e dissimulato, nella cornice pit fami-
gliare della ricerca in corso.

In questo contesto ci arrivo notizia di Aloka.

Fu Ferdinando Taviani che per primo ci parlo della danza Orissi
che aveva visto ad Holstebro. Quando gli chiesi che cos’era mi rispo-
se con un sospiro che quella era la bellezza pura. Fu una tentazione:
su quel sospiro impegnai il mio teatro a un rischioso sforzo economi-
co per avere qualche settimana una danzatrice Orissi che Ferruccio
Marotti stava per invitare in Italia: Aloka Panikar. Era il 1978, e aveva
ragione Taviani: quella era la bellezza pura. Con Aloka facemmo un
seminario, e quello stesso anno cominciarono le nostre partenze per
I'India. Il mio intento era semplice: possedere quella bellezza! Come
nei romanzi d’appendice: col punto esclamativo e a ogni costo.

Non ci fu molta lucidit, in quella smania.

Da un punto di vista pilt razionale, posso dirti che pensai che i
miei colleghi registi dei gruppi erano troppo impegnati a usare la
loro creativita, talvolta anche geniale, per perdere troppo tempo in
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tecniche tradizionali non facilmente utilizzabili, e «non nostre». Io
mi sono sempre sentito un artigiano, non un artista. Volevo imparare
la lingua da principio, dall’alfabeto, e proprio dai maestri piu prepa-
rati del globo. Uno dei pitl illustri storici della danza occidentale, Ar-
nold Haskell, ha sinteticamente definito la danza indiana «il piu
completo e il pil espressivo di tutti i sistemi di danza». Mi & sempre
sembrato che questo autorevole giudizio e la realta cui esso fa cosi
perentorio riferimento siano ragioni sufficienti a giustificare qualsiasi
attivita volta a promuoverne la conoscenza.

Non credo che spiegai tutto questo ai miei compagni, ma quan-
do la mia proposta di impegnarci in un lungo studio di tradizioni ar-
tistiche aliene apparve loro troppo strana, e si impelagd negli abituali
problemi di soldi e organizzazione, diedi una grande palmata sul ta-
volo e mi impuntai.

Perd c’era anche |altra faccia, la smania di possesso: la passione.
L’innamoramento & una esperienza turbolenta e nessuno si meravi-
glia che la sua forza biologica e vitale si rovesci nel creato anche di-
struggendo, senza curarsi del bon ton, spesso straripando da argini
in cui sarebbe forse bene che si contenesse. La pulsione per 'India
fu razionale, fu bisogno di tecnica, e al tempo stesso fu cieca come
un amore romantico. Tuttavia cercai di difenderla di fronte all’ester-
no € a me Stesso.

Per molto tempo, dopo aver intrapreso lo studio delle danze
classiche indiane e balinesi, continuammo dunque a dare risposte
note e tranquillizzanti alle domande sul senso di cid che s’andava fa-
cendo.

Avevo per esempio gia pronto un piano per rifare a modo mio lo
spettacolo guida di Eugenio Barba, I/ Milione, di cui sapevo senza
averlo visto (avevo resistito fino ad allora alla tentazione di vederlo)
che era, fra l'altro, un’elaborazione personale di Kathakali e Baris
balinese. Poi non attuai quel piano: come succede a certi esploratori,
non seppi risolvermi a lasciare per tempo il territorio sconosciuto, mi
ci inoltrai tanto che finii per smarrirmi.

Ora assisto alla danza dei miei compagni con occhi sempre di-
versi. Per molto tempo li ho visti come uno spettatore esterno: lavo-
ravo con loro controllando su di me «l’intensitd» generale della loro

interpretazione. Ora non pil: il mio interesse si & spostato e durante
le prove ora sono preoccupato di tutt’altro: 'angolo delle braccia,
Iinclinazione del collo, la correttezza degli sguardi, la flessione delle
ginocchia.

L’India & venuta cosi, per quella smania che Aloka mi mise ad-



MATERIALI IN FORMA DI LETTERA 93

dosso fin dal mio primo sguardo sulla sua danza. Ma anche, in buona
misura, perché mi sembrava che la trisecolare storia artistica e il co-
stume del teatro tradizionale europeo avessero esaurito la loro spinta
feconda. Cosi la questione era non tanto di combattere quella cultu-
ra quanto di uscire da quella logica. Ma a partire da dove? Dalle sug-
gestioni dell’avanguardia italiana o europea? Il terreno su cui poggia-
va il piede per la battuta di scatto poteva essere cedevole, privo co-
m’era di una sua stratificazione geologica convenientemente sedi-
mentata. Il rischio era di basarsi su di un quadro di riferimento in
realta troppo equivalente a quello che si combatteva. Per mancanza
di precise coordinate su cui orientarsi si potevano avere o cercare
contrapposizioni o alternative che insomma rischiavano di essere
come la zuppa al pan bagnato. Giacché non si tratta qui di modifica-
re le intonazioni del monologo e neppure di cambiarne le battute:
ma di danzarlo: «E cosi [Sada Yacco] conquistd il pubblico. Non
con le battute né con la musica né con altri accorgimenti ma solo
quando fuse la sua recitazione con I'orchestra». Cosi raccontava Me-
jerchol’d, e sanciva I’esempio con il riconoscimento di un debito:
«Tutto questo noi lo abbiamo imparato dal teatro antico». A Nicola
Savarese devo l'accostamento di questa citazione con un’altra di
E.G. Craig che egli riporta, come la prima, su un numero di Szpario
del 1980:

Tutt’ora la Natura sembra scoprire che la vecchia strada sia la migliore via
della creazione. Essa produce risultati precisamente attraverso gli stessi meto-
di che ha impiegato milioni di anni fa. Le sue montagne, i suoi fiori, le sue
lune e i suoi uomini sono probabilmente in tutto differenti da quello che era-
no una volta ma nel produrli essa non ha fatto la corte ai nuovi mezzi.

L’artista che segue questa legge della natura non fa male.

Cosi parti il nostro cavallino delle tecniche dirette: alla ricerca di
un discorso tecnico-antropologico sull’arte dell’attore che per me era
cruciale. E alla cattura della bellezza assoluta.

Ma forse, alla domanda perché I'India dovrei rispondere anche
in un altro modo, che puod sembrare banale, da vero europeo. Non
con spiegazioni, ma con ricordi, immagini. Qualcosa che, si, resta nel
cuore e negli occhi.

L’odore dell’aria di Bombay.

11 Kalakshetra, la scuola di Rukmini Devi, e il grande banian che vi
sta al centro, con la piccola statua di Ganesha collocata tra le radici.

I treni lenti dell’India, con le porte aperte sugli scalini dove cf sj






