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NOTA SU «GENERE»: 

UNA LINEA CONTINUA DI SPEZZATURE

11 film Genere (1916; regia: Febo Mari, Arturo Ambrosio; sog- 
getto: dal romanzo omonimo (1904) di Grazia Deledda; sceneggia- 
tura: Eleonora Duse, Febo Mari; interpreti: E. Duse, F. Mari; pro- 
duzione: Ambrosio-Caesar film) è ancora un rebus. È difficile stabi- 
lire la natura dell'unica interpretazione cinematográfica di Eleonora 
Duse.

Ma lo spunto per questa nota non viene ehe da un video com- 
merciale (Genere, Mondadori Video, 1992) e da un mio errore. Nel 
libro II teatro di Eleonora Duse, a p. 57, descrivendo una scena del 
film parlo della Duse ehe rammenda una calza rotta. Invece si limi-
ta a guardaría.

Uno scherzo della memoria che porta ad un errore nella descri- 
zione di una scena di un film visto — con qualche difficoltà organiz- 
zativa — tre volte è un fastidio percepibile ma leggero. Adesso che la 
videocassetta di Genere si trova in vendita dappertutto, diventa non 
piu accettabile.

Inoltre si tratta probabilmente della scena piu bella del film — 
Cesare Molinari, nella sua opera sulla Duse, ne fa una descrizione 
ed un'analisi intense ed appassionate — ed è l'unica che ci fa intra- 
vedere qualcosa delle capacità dell'attrice di trasformare le pause e i 
momenti vuoti in buchi capaci di assorbire l'attenzione degli spetta- 
tori su un volto che pure è in stato di riposo, quasi inespressivo, o 
su un suo gesto ehe pure è, in apparenza, piu ehe quotidiano, quasi 
sciatto. La Duse, vecchia mendicante, è seduta per terra. Ha in 
mano una calza piena di buchi, la guarda con attenzione, la fa scor- 
rere lentamente, e poi la butta via, appoggiando la guancia ad una 
mano.

Il problema del Genere della Mondadori Video è nella mancan- 
za di alcune informazioni basilari. Prima tra tutte: da dove venga la 
copia usata. Si tratta infatti di una copia mutilata (fra l'altro sono 
State tagliate le scene della vita parallela di Anania, il figlio, dall'in- 
fanzia agli anni di studio al fidanzamento).
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Rivedendolo piü volte mi e sembrato uno sconciamento (non so 
da quäle occasione o motivo determinato) ehe giunge fino a guasta- 
re il senso del lavoro ehe con questo film si voleva fare. Sono state 
ad esempio sostituite le didascalie, ehe ritengo portino decisa l'im- 
pronta della mano della Düse.

Non e una questione stilistica.
Basta l'esempio della principale sequenza caduta dalla copia 

messa in circolazione dalla Mondadori Video: dopo una didascalia 
ehe parla del richiamo a distanza tra il figlio e la madre ehe l'ha ab- 
bandonato, nella copia meno rovinata dai tagli vediamo la Düse im-
mobile, in piedi, stagliata contro il cielo (e la sua prima apparizione 
nel film) e subito dopo il giovane, studente a Roma, ehe, come se 
l'avesse sentita, si volta verso la finestra, la chiude e riprende a scri- 
vere alia fidanzata. Segue una didascalia anch'essa assente dalla co-
pia Mondadori: «rotta una maglia i fili non si riannodano piü», e 
poi inizia la scena della Düse mendicante ehe guarda la calza.

Nella copia della Mondadori Video la scena della calza (imme- 
diatamente successiva all'ultima immagine del figlio ancora bambi-
no) si trasforma semplicemente in un esempio di quel che era di- 
ventata nel frattempo la vita degradara della donna. Collocata al 
centro di una sequenza alternara tra madre e figlio, e dopo la dida-
scalia sull'irreparabilitä di una maglia rotta, ha un altro impatto e 
un altro senso: il volto svuotato della Duse non parlava di miseria, 
ma parlava dei rapporti rotti e non riannodabili tra Rosalia ed il fi-
glio abbandonato.

Si tratta, come dicevo, della piü bella scena del film e forse an-
che dell'unica davvero buona. Cenere non e un brutto film, e ha de- 
gli aspetti anomali, si intuisce l'effetto di asprezza ehe dovette avere 
per gli spettatori d'epoca nonostante i rigonfi costumi «popolari» e 
nonostante la recitazione piü convenzionale di Febo Mari. Ma, cer- 
to, determina delusione, soprattutto per una frammentarieta nel- 
l'azione dell'attrice.

0 meglio: per una tendenza della Duse a costruire il film solo 
attraverso piccoli nodi fisici, minuscole sequenze d'azione ehe non 
si evolvono l'una nell'altra ma ehe sono quasi isolate tra loro (Rosa-
lia ehe guarda la calza e la butta — l'elaborato inchino al figlio, esi- 
bizione della sua miseria — le tre distinte pose da seduta dell'attesa 
— il breve arco della disperazione di fronte al messaggio negativo, 
etc.).

C'é una rapsodicita nelle sue azioni. E il loro essere siegate, pri-
ve di continuitä le fa diventare un po' eccessive. Non essendo state 
plenamente giustificate dall'azione precedente producono un legge- 
ro effetto denfasi. C'é un sospetto di retorica.

Credo ehe tutto questo non basterebbe per parlare negativa- 
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mente di questa interpretazione se si trattasse di un altra attrice. Ma 
qui è della Duse che si tratta, della Duse vecchia, di una figura non 
molto diversa da quella del celebrato ritorno al teatro del '21.

In Cenere il volto della Duse appare tardi, non è nascosto, ma è 
spesso in ombra. Voleva l'ombra, la Duse, lo scrive spesso nelle sue 
lettere di quei mesi. Certo voleva tenere in ombra le rughe: se ne 
era andata nel 1909 ancora in grado di apparire giovane, ancora in-
terprete de La signora dalle camelie e tornava mascherata da vec-
chia. Ma quando un'attrice (o un attore) cosi potente cerca l'ombra, 
noi a nostra volta dobbiamo cercare quali siano le zone di luce che 
vuol creare per contrasto. L'ombra, in Cenere, l'ombra che le piove 
sui volto, e si dilata sulla scena partendo dagli angoli, serve alia 
Duse per creare uno sconcertante e persino ossessivo primo piano 
sui capelli, che diventano l'immagine protagonista del film. Al pub- 
blico non piacque molto, questa immagine di vecchiaia improvvisa. 
Ma è il preannuncio dell'invenzione artística del rientro al teatro nel 
maggio del '21. La Duse questa volta riuscirà a conferir fascino alia 
propria vecchiaia e un peso enorme ai suoi capelli bianchi: e lo farà 
facendoli risaltare, per contrasto, col non nasconderli nelle parti 
giovanili che interpreterà.

Gli aspetti non riusciti ed il parziale fallimento di Cenere furono 
preziosi, per la Duse, per comporre il rientro.

I capelli (del resto molto belli, candidi, abbondanti, annodati 
con un leggero disordine pieno di grazia) raccolgono tutta la luce 
del film. Da un punto di vista coloristico sono il perno di Cenere — 
e inoltre l'unico vero indizio che Rosalia è piu di una mendicante, 
alludono ad una luminosità non offuscata dalla miseria e dalle pe- 
santi vesti scure. Ma c'è anche qualcosa d'altro. Per anni gli spetta- 
tori si erano ripetuti le parole di d'Annunzio sui capelli della Duse, 
pettinati dalla tempesta. Un richiamo di seduzione selvaggio, e in- 
sieme commovente come la vista di una bambina spettinata.

Forse la sorpresa maggiore che il film Cenere può offrirci, esa- 
minando come al microscopio la sequenza del difficile incontro tra 
una madre mendicante ed un figlio laureato, è il fatto che in essa la 
Duse abbia usato, in realtà, una partitura da giovane innamorata, 
con piccole ritrosie, e sorrisi, con accenni di sdegno, speranze, so- 
spensioni, paure e uno scoppio di autorevolezza improwiso che ro- 
vescia le parti. Un virtuosismo artigianale con cui l'attrice ricrea un 
filo sottile che la Deledda aveva intrecciato nel romanzo. È anzi for-
se l'unico aspetto del film fedele al libro.

Nel corso di questa lunga scena, che costituisce il cuore del 
film, quando finalmente il ragazzo riesce a superare l'orrore fisico 
per questa madre ritrovata e barbona e le afferra e le hacia la testa, 
una lunga ciocca blanca si scioglie (si intravede come la Duse pre- 
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pari l'effetto, infilandosi subito prima le mani nei capelli in un gesto 
di sgomento) e le ricade sul viso, come in un disordine d'amore.

Per piü versi Cenere mostra di essere opera di grande sapienza 
anche se non di equivalente efficacia. Lungo tutto il film, ad esem- 
pio, la Duse crea una serie di rimandi e di richiami, come il gesto 
con cui Rosalia beve direttamente da un ruscello, prona sull'erba e 
senza aiutarsi con le mani: indizio d'ultima abbiezione per la madre 
mendicante, e insieme citazione rovesciata, raffinatissima, del modo 
in cui beveva, prona, Bianca Maria, vergine miracolosa de La cittä 
morta («Pare ehe tutta la faccia beva. I cigli palpitano su l'acqua 
come le farfalle ehe stanno per annegarsi»). Cos i pure l'inchino al 
figlio adulto della vecchia, allargando le braccia in un accenno di 
croce, rimanda, rivelando la cura dell'orchestrazione complessiva, a 
quello, identico, del figlio bambino ehe si presentava al padre.

Tutto questo non testimonia certo di un impaccio della Duse di 
fronte al mezzo cinematográfico. É percio che dobbiamo supporre 
ehe, se la sua partitura in Cenere e frammentaria, lo sia per una 
scelta stilistica (si sa ehe la Duse collaboro attivamente anche alia 
composizione del film e al suo montaggio).

Al cinema gli attori drammatici tendevano a supplire alia man- 
canza della parola con l'amplificazione pantomímica (é quei ehe fa 
anche Febo Mari in Cenere). Gli stretti nodi di azione con cui la 
Duse compone la sua partitura cinematográfica, invece, non sono 
pantomima.

Non sono neppure del tutto efficaci. Ma proviamo a immagina- 
re queste micro-azioni di Cenere (la madre ehe scende sulle ginoc- 
chia ai piedi del figlio, ad esempio, o l'improwiso rivoltarsi a lui, 
quando, dritta contro il muro, l'attrice sembra crescere di statura) 
non come la sequenza dei segmenti ehe in teatro comporrebbero la 
linea interpretativa, ma come i momenti di spezzatura di questa li-
nea, e ci faranno un altro effetto.

Nel teatro dell'attore creatore c'é una dialettica basilare tra con- 
tinuita e spezzatura. Possiamo individuare un livello di continuita 
determinato dall'intreccio della voce (che modulava anche con mol- 
ta arditezza la frase), della mimica, e delle micropartiture gestuali 
(in stretto legame, magari di opposizione, con il testo). Le parole 
sono un flusso e impongono il loro tempo.

Poi ci sono, piü o meno frequenti a seconda dell'attore, i mo-
menti di spezzatura: le impennate improwise della Duse ehe fa un 
balzo, ehe alza inaspettatamente la voce, ehe si fa inondare di colpo 
il volto di lacrime. Testimoniare tante volte, sempre con lo stesso 
stupore: una sorpresa.

Per la sua interpretazione cinematográfica la Duse scelse di fare 
una sintesi di un solo livello della sua recitazione, quello, appunto. 
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delle spezzature. Di fronte alia sparizione della voce, elimina anche 
tutto il flusso che a teatro la portava da un momento di rottura ad 
un altro.

Rosalia parla al figlio. Quale sarebbe stato a teatro, del suo mo-
nologo, il momento scelto dalla Duse per cadere sulle ginocchia? 
Questa sorpresa é quello di cui la testimonianza cinematográfica 
(pur owiamente preziosa) ci ha privato.

L'attrice compone la sua partitura cinematográfica secondo cri- 
teri non discorsivi. Come se fosse, invece, una canzone. Ci sono dei 
segni pantomimici chiave che devono rimanere riconoscibili. Ma si 
pud saltare dall'uno all'altro senza lavorare sulla transizione, anzi: 
necessario le sembró proprio eliminare le transizioni e toglier peso 
all'intreccio.

Del cinema la Duse era stata innanzi tutto spettatrice, piuttosto 
assidua, affascinata. Cosi — in una sala cinematográfica qualsiasi, 
consapevole eppur disponibile a farsi catturare, pronta a godere del 
film quanto ad infastidirsi per la folla — ce l'ha descritta Colette (de- 
scrizione di cui cita un ampio brano William Weaver, nella sua bio-
grafía della Duse). A me sembra che sia in questa esperienza da 
pura spettatrice che le si sia formara quella che sara l'idea guida per 
Genere: che l'essenza del cinema non era tanto l'essere azione meno 
parole, quanto (glielo diceva, mentre guardava il film, il suono stes- 
so del pianoforte in sala) azione piú musica. Tant'é che per la Duse 
un'interpretazione cinematográfica avrebbe potuto essere un mon- 
taggio di punti culminanti, di sorprese tenute insieme dalla conti- 
nuitá della musica (e della azione fisica) e non da quella della evolu- 
zione drammatica. Una linea compositiva per l'attore cinematográ-
fico che fu immaginata dalla Duse secondo criteri Inaspettati, e pa- 
ragonabili soprattutto a quelli che govemano la drammaturgia delle 
danze drammatiche.
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