
Beppe Chierichetti e Renzo Vescovi

Ekalöchanam

Nota di F.T. Pubblichiamo due 'carte' provenienti dall'Accademia 
delle Forme Sceniche ehe si è coslituita auorno al Teatro Tascabile di 
Bergamo.

Fra le immagini ehe eompendiano il teatro — non tanto ¡1 suo senso, 
quanto la sua gnosi — vi è quella del volto dell'attore o dcll'attriee diviso 
in due, nella simultaneità di due differenti passioni o di due opposti modi 
di reagire. In questa immagine eulmina l'idea dell'attore eoine non pro-
tagonista, ma eampo dell'azione; non pcrsonaggio, ma luogo dei perso- 
naggi: eorpo dipinto, paleoseenieo vivente. Una traeeia di tale idea la si 
può ritrovare, in questo stesso numero, nell'artieolo 11 tempo di subito 
prima: nei dettagli d'un invito al ballo che è insieme maschile e femmi- 
nile. Il eulto attorieo per il personaggio doppio è la versione moderata e 
di mestiere dell'arehetipo dell'attore diviso in due metà eontrastanti e 
contemporaneamente vive. Una dclle suc versioni mitiehe — o forse la sua 
versione mitica — è quella di Shiva Ardhanisvara quando vienc incorporata 
da una grande altrice o da un grande attorc dell'India. È appunto con 
questa immagine che si chiude il saggio di Eugenio Barba sull'Anlropo- 
logia teatrale (E. Barba, La corsa dei contrari, Milano, Feltrinelli, 1981, 
pp. 92-93 e: E. Barba-N. Savarese, The Secret Art of the Performer, Lon-
don-New York, Routledge, 1991, p. 22). Nella danza di Shiva Ardhani-
svara non è rilevante solo l'androginia (Shiva per metà femminile) ma 
soprattutto la congiunzione di azioni, colori e passioni opposte: incamato 
e pallore; occhi d'amorc ed occhi di meditazione; vesti suntuose e nudità.

Per coloro che amano il riduzionismo si può dirc che l'exploit del 
volto diviso, recitante contemporaneamente due diverse parti è il poten- 
ziamento dell'asimmctria naturale ehe — come ben insegnano gli specchi 
— carattcrizza la faccia umana.

Anche i teatri d'Europa hanno qualche èkalbchanam, bcnché piü 
episodici, umili e remoti rispetto agli indiani. Era un tema ricorrente, 
nell'esaltazione seccntesca dell'attricc, qucllo del fondcrsi, sul volto di lei, 
di pianto e riso; furore e riirosia; demenza e saggezza. II luogo comune 
non restó fermo a qucl sccolo. 11 vorticoso altcrnarsi degli stati emotivi sui 
volto delia Duse (per citare solo le vette piü evidenti) fu un enigma per gli 
spettatori piü attcnti, cosi come lo erano staie le gamme galoppanti di 
sentimenti in contrasto sul volto di Garrick. Se non erro, vi fu una pub- 
blicità 'all'americana' che presentó la Duse nella sua toumée ncgli USA 
come l'attrice che sapeva ridere con metà faccia mentre l'altra metà 
piangeva. Ecco un'immaginc equivalente ncl quademo di Memorie di un
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oscuro Manlio Perotti ehe fu segretario, negli ultimi armi, di Ermete 
Zacconi. Traggo la citazione da Stefano Geraci (Ermete Zacconi: un in- 
telletluale in scena. Tesi di dottorato di Ricerca in Discipline delio 
Spettacolo, Université di Bologna, 1991, p. 246), che pubblica i quademi 
di Memorie del Perotti e li correda di note. Manlio Perotti, dunque, in-
terroga Zacconi su quelle famose visite negli ospedali psichiatrici che 
servirono a costruire il personaggio di Osvaldo (visite che ai modemisti 
parvero il non plus ultra dell'attore-intellettuale di stampo positivista e che 
oggi agli Studiosi ilari paiono ancora come il non plus ultra dell'attore 
semplice e naturalista, e son legate, invece, al problema — né positivistico, 
né naturalista né antinaturalista — della partitura fisica dell'attore, tant'è 
che nel numero 10 di «Teatro e Storia», p. 198, abbiamo osservato 
Ryszard Cieslak, che dell'attore non-realista della seconda metà del No-
vecento dovrebbe essere l'emblema, recarsi in un istituto per ciechi alio 
scopo di comporre la partitura fisica per Dhrtarastra nel MahïïbhZlrata di 
Brook e Carrière).

Manlio Perotti racconia cosi V^kaföchanam d'un prete pazzo e di Er-
mete Zacconi: «In uno di questi ospedali psichiatrici aveva trovato un 
sacerdote affetlo dalla allucinazione uditiva. Da un orecchio udiva una 
vocc odiosa che lo insultava, dall'altro una voce dolce ehe lo consolava e 
gli sollevava l'animo. Tuito qucsto durava già da dicci anni e l'espres- 
sionc del suo volto si era divisa fortemente in due. Una parte di quel volto 
era serena, quasi ridente e l'altra parte invcce era spaventata, fosca, iro-
sa. Nel dire qucsto, il grande Zacconi riprodusse davanti a me il volto 
diviso nellc due espressioni tanto contrastant!, né so capiré come facesse. 
Mi apparve un qualche cosa di tanto mostruoso che non potci reprimere 
un'esclamazionc di spavcnto: — Mio Dio, Commendatore, mi fa impres- 
sione!-. E lui con la massima calma e con la solita dolcezza: — Lo so, 
figlio mio, che faccio impressionc. Dunque, quel povcro prete...—».

I contributi di Beppe Chierichetti e Renzo Vescovi (rispettivamente 
attore e regista del Teatro Tascabilc di Bergamo) non riguardano soltanto 
una rarità técnico-artística, ma aprono anche uno spiraglio su un più 
profonde dibattito seconde cui non la Forma, ma la trasmissione dclla 
Forma può apparire come un sintomo di degrado. Cosi, ai morente Shrec 
P. Nambudiri, il Kathakali appariva un'arte meccanica.

L'Accademia delle Forme Sccniche è 'accademia' in un senso analogo 
a quello per cui Mario Apollonio chiamò la Commedia dcll'Artc «acca-
demia dellc forme comiche». Nell'Accademia dclle Forme Sccniche di 
Bergamo, un grande patrimonio di conoscenze e di tradizioni diverse può 
convivere incarnate in un piccolo insicme di attori, conservandosi nel solo 
modo in cui le tradizioni e la cultura viva si conservano: in metamorfosi. 
In qucsto campo del teatro in vita le 'carte' registrano, più per caso che 
per volontà di documentaz.ione, qualche frammento che può essere pre- 
zioso a chi ricerca una possibile seienza dci teatri.
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Beppe Chiericheiti — Era il 1978. L'anno prima avevamo orga- 
nizzato l'atelier Iniemazionale di Teatro a Bergamo. Eugenio Barba 
vi aveva invitato molli maestri orientali: dal Giappone, da Bali, 
dall'India. In quei giorni Renzo aveva una specie di ossessione: 
dovevo andaré in India a vedcre Vekalochanam.

L'India: a quel lempo era il luogo dove per me lutto era pos-
sibile, ciò ehe sapevo era qualcosa di vago, Kipling e Salgari erano 
leiiure remote, Kerouac e i figli dei fiori una culiura diversa dalla 
mia. Perché non andaré proprio là, dove il leairo, ormai divcnuio la 
mia professione, era falto da altori siraordinari per la loro técnica, 
che la leggenda voleva danzassero per gli dei, i soli destinatari 
della loro arle?... Mili.

Mi fermai qualche giorno a New Delhi: la cilià mi parve inutile 
nella sua architeiiura coloniale e la Old Delhi per me era troppo 
'indiana': mi fermai alia sua soglia, impauriio dal brulicarc che 
scorgevo ai di là. Ma fui cosireiio a percorrerne le luride siradine 
per arrivare a Nizamuddin: di 11 pariivano i ircni per il sud. Stavo 
andando in Kèrala, il Malabar, la costa favolosa dellc spezie, dci 
Porioghcsi e di San Tommaso. L'odore proveniente dai macclli 
all'aperto e le cami brulicanii di nugoli di mosche furono un buon 
viatico per il viaggio: partii dalla siazione sbagliaia, con un ircno 
sbagliaio, nella classe sbagliaia.

Vissi per sessania ore su quel treno ehe mi portava sl in Kèrala, 
ma facendo un giro lunghissimo: un'agonia. Vissi con veri indiani: 
famiglie chiassose di impiegati, frotie di mutilati ehe invadevano 
gli scompariimcnii alle fermaie cercando qualehe paisa di elcmo- 
sina, mu.sici ambulanti di carrozza in carroz.za, sadhu persi nel 
vuoto: mistura nauseante di odori, cibi, siracci, dormiveglia su una 
panca che fungeva da cuccctia.

Finalmente la mia siazione: Trichur. A nolle fonda irascinai le 
mie enormi valigie verso una scriiia blu: Hotel Elite. II miglior 
albergo, provvislo perfino di birre gelate (birra e alcolici sono 
proibili o in vcndiia conirollata in molli stati indiani). Il maiiino mi 
informal sui modo per raggiungere Irinjalakuda, il villaggio dove si 
irovava la scuola di KathakaIi, la danza ehe avrei imparato. Tra 
l'aliro chiesi al portiere dove era possibile vedere Vekalòcha- 
nam. Con luiia iranquillità mi diede un nome: S. Nambudiri, e 
l'indirizzo di un villaggio vicino a Aleppcy.
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Passai tre mesi a Irinjalakuda: qui si iniersecano attese, lune 
favorevoli, cerimonie, maestri, noili insonni, caffe d'orzo, alberi, 
VArangeitam (il mio primo speitacolo indiano), addii. Dimenticai 
Vekalochanam e al ritorno Renzo non mi chiese nulla al riguardo.

Da allora ailri regolari viaggi in India: era divenuio ormai il 
luogo di studio invernale dopo le esiati dei festival di teatro di 
Strada. Imparammo a conoscere altre Indie: quelle dei piccoli 
villaggi e quella ufficiale ingessata della nostra prima tournée 
nell'81. Conoscemmo maestri ehe sembravano irradiare la forza 
della loro secolare tradizione artistica, scuole dove Nrita e Abhi- 
naya (danza pura e recitazione) Tandava e Lasya (maschile e 
femminile), si integravano armoniosamente. Altri attori erano en- 
trati nel gruppo nel frattempo. Con Mario pariimmo ncl 1985 per 
il Kdrala Kalamandalam di Cheruihuruthi. Era 11 ehe si trovavano 
i migliori maestri e i migliori danzatori. Per me era I'ennesimo 
viaggio: con Mario affittammo una casa per cento rupie il mese.

11 lavoro era duro. Sveglia alle 4,30. Massaggi ed esercizi fisici 
fino alle 6,30. Doccia e colazione. Dalle 9 alle 12 lezione con gli 
allievi piu giovani, il pomeriggio dalle 15 alle 17 lezioni indivi-
dual!. Inforcavamo le bici e via di corsa per la lezione di Kuti- 
yaitam fino alle 19. Avevamo deciso di esplorare anche questa 
forma di teatro sánscrito 'cantato' oltre ehe danzato. É di questi 
maestri, i Chakkiar, ehe si raccontava trascorressero la nottc, da 
bambini, seguendo con gli occhi il corso della luna: era qucsto 
I'allenamcnto ehe poi permetteva loro di raccontare interi drammi 
solo con I'uso degli occhi. Miti.

Alle 19 in Kerala é giä sera. É a quell 'ora ehe inizia il gran 
concerto della notte indiana: silenzi improvvisi, enormi e ango- 
scianti, rotti solo da qualche fruscio, ed esplosioni subitance di 
tamburi, cembali, conehiglie da tcmpli pcrsi nella campagna. E 
canti dei pcllcgrini di Ayyappan ehe passano vestiti di ncro con i 
loro fagotti di riso da portare al tempio di Sabarimala. E aneora 
concerti di rane nei campi di riso, Allah-u-Akbar da piccole mo- 
schee, viavai di persone ehe camminano e camminano nella notte. 
Tutti sembrano avere una destinazionc. Fu una di quelle sere tra- 
scorse a cercare di far passarc i dolori ai piedi per il gran picchiare 
sulla terra battuta dei Kalari, che rispuntd quell'antico (sette anni) 
biglietto dell'hotel Elite. Con me avcvo sempre una stessa agenda 
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in cui raccoglievo negli anni gli indirizzi indiani. Avevo comple-
tamente dimenticato Vekalochanam: scrissi subito. Una di quelle 
cartoline postali indiane su cui compare il volto sorridente del 
Mahatma Gandhi che dice «Untouchability is a crime»... Quanto di 
piu assurdo, in India!

Scrissi e ancora dimenticai: le lezioni continuavano regolari, i 
massaggi pure (non possono mai essere interrotti, neanche per un 
giomo: forse sono piü per la mente dell'atlore che per il suo cor- 
po). Talvolta passavamo la notte fuori per qualchc spcitacolo di 
Kathakali: viaggi in pullman e poi nella foresta a portare a braccia 
in cima alia collina casse, costumi, strumenti musicali. E I'ospi- 
talit ä in case di contadini o in quelle di ricchi bramini: tutti con la 
stessa semplice gentilezza. E poi la notte e il dormiveglia che 
dissolve le immagini dello spettacolo nei sogni dello spettatorc. 
All 'alba tutto finisce: le storie di Kathakali possono essere rac- 
contate solo di notte.

Fu un mattino, al ritorno da una di qucste notli, che un ragaz- 
z.ino intcrruppc la nostra lezione: qualcuno ci aspettava a casa. 
Tomammo e trovammo un signore. Un uomo né alto né basso con 
vasti pantaloni a zampa d'elcfante, scarpc di vernice, una giacca 
troppo Stretta, un enorme nodo di cravatta tra le punte arrotondate 
del colletto. I lunghi capelli erano completamente unti di olio. 
Portava una valigetta ventiquaitr'ore di plastica ehe sembrava in- 
collata aila sua mano. Inizid a parlare velocemente con una voce 
stridula, senza sputare il pan, I'enorme pallottola di betel che 
continuava a masticare. Parlava inglese, ma il tono altissimo e 
1'impertérrito masticare rendevano il suo parlare un assurdo 
grammelot. A causa del pan i denti, la lingua, la bocca tutta erano 
di un rosso vermiglio: provai una forte ripugnanza. Era lui, S. 
Nambudiri. Sventolava la nostra cartolina postalc: noi eravamo gli 
inviati di Dio, ripetcva, bisognava fare in fretta. Dovevamo partire 
immediatamcnte con lui. Subito! Eravamo perplessi: cosa fare con 
i massaggi? Avvertimmo il maestro che ci diede il permesso di 
partire. Preparammo il video che doveva documentare i nostri 
viaggi di lavoro.

Un viaggio pcnosissimo: autobus affollatissimi e rumorosi, 
fiumi immensi attraversati con ingovemabili zattere. Acque ster- 
minate, verdi, lente. La compagnia di S.: eccitato da notti insonni 
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e dal betel. Ogni tanto apriva la sua non piú misteriosa valigetta: 
era piena di foglie di betel! Arriviamo a notte a Tiruvalla: esatta- 
mente nel centro del Kérala. Troviamo un hotel a poco prezzo. 
Orribile, quella notte: zanzare come non ne avremmo piü viste. Il 
mattino S. venne a prenderci con un taxi pieno di gente: si va 
all'ospedale di Tiruvalla.

Un ospedale indiano é qualcosa di indefinibile: é come se fosse 
impossibile distinguere chi é in visita da chi é ricoverato.

Raggiungiamo una piccola stanza gremita di gente: c'é un solo 
lettino dove giace Shree P. Nambudiri: é il padre di S. Davanti a 
noi c'é un tesiimone e un protagonista della tradizione: a sua volta 
egli é il figlio di T. S. Nambudiri, il guru di Uday Shankar.

Perfetto bramino dagli occhi chiari: di quclli ehe un tempo 
possedevano i segrcti del Natya, I'arte della rappresentazione se- 
condo le leggi dei Sasira e dei Veda. Quando le caste a loro as- 
servite, i Warrier, i Nair, non si erano ancora impossessate di 
qucll'arte pura per creare forme d'arte «meccaniche» come il 
Kathakali dove — dice — non c'é ehe ginnastica: delle mani, del 
volto, dclle gambe! Ascoltavamo perplcssi. Ma come! 11 Kathakali, 
per noialtri occideniali un miio, il vértice della perfezione lecnica, 
dove per convinzione comune si realizza la siniesi pcrfetia tra 
danza e recitazione, improvvisazione e cura millimeirica del det- 
taglio, trucco e costume, fusione completa tra musicisti e attori... 
un'arte meccanica!

Cosl comincid a parlare il vecchio con voce zoppicante. Ci 
ricordd il buon tempo antico in cui non c'era separazione tra 
esperienza e vita e tra vita e arte, dove una mudra non era solo il 
risultato di un apprendimento formale dal guru: la técnica dovcva 
subiré un cambiamento continuo in sintonia con la realty sempre 
trasformata dal1'esperienza. Vuoi dcscrivere con gli occhi, con un 
gesto, la luna? Bene, non devi dcscrivere una luna genérica, ma la 
tua luna, «the moon of your dreams». Questa era per lui un'arte 
popolare in sintonia con i canoni dei Sastra. 11 figlio, chiuso in una 
camicia verde sbalorditiva e con i capclli ancora madidi d'olio, 
annuiva alle faticosc parole del padre. Poi, all'improvviso, si alzó 
dal suo sgabcllo, confabuló con il padre e caccid in malo modo 
tutti i presenii. Rimanemmo noi quaitro. Si slaccid la camicia e 
comincid a cantare:
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Koki ninmukham kaniu
Candranennu cinticcu 
Ekantam virahatte 
Sankiccita
Ekalochanam koniu 
Kopamolu ninneyum
Sokamoiaparena
Nokkuimu paiiyeyum.

Era il frammento di un dramma, Uiiara Swayamwara, dove l'at- 
tore interpreta la parte di Duryodhana (il re malvagio capo dei 
Kaurava, i 'cattivi' dei Mahabharata) in una scena d'amore con la 
consorte Blianurnati. Utilizzando una técnica classica dcl Kathakali, 
il pakarna altam, egli si immedesima nel eoki, 1'ucccllo della nottc 
indiana, che guardando il volto di Bhanumati lo paragona alia luna. 
Per questo é triste: la regola vuole infatti che Ic coppie di coki 
debbano lasciarsi al sorgere della luna; nello stesso tempo é in 
collera con Bhanumati il cui volto di luna lo fa pensare alia scpa- 
razione imminente.

S. accompagnava la faticosa salmodia con mudra che erano 
sfcrzaie di energia. Ricantd i versi piu volte a sanehary (uno svi- 
luppo a improvvisazionc esposto con le mudra). Poi tacque: al solo 
volto era affidato ora il compito di illustrare i due sentimenti fon- 
damentali dcl coki, dolore e collera.

Prima ii dolore: improvvise contrazioni dei petto, Ic labbra ri- 
picgate all'ingiu, la testa leggermente inclinata prima da un lato poi 
dall'altro, cosl come prescrivono i testi classici; poi 1'ira, con le 
palpcbre che iniziano a vibrare rapidamente, lo sguardo acceso. E 
poi ancora il dolore e poi 1'ira in un'altemanza sempre piu veloce, 
piu incalzantc. 11 ritmo in crescendo aveva ormai preso anche noi, 
ridotti ai bordi di quegli sgabclli verdi.

(Questa scena 1'avevo giá vista nel Kathakali classico; ma ora 
c'era qualcosa di diverso, non erano espressioni stiiizzate che si 
susscguivano. Forse il respiro affannoso di S., il suo sudore, la sua 
fisicitá cosl esasperata. Mi ricordava un frammento di una mai 
vista tragedia antica).

Dopo alcuni minuti di questa danza, il volto, trasformato in una 
maschera gonfia in cui gli occhi, divenuti adesso il centro di tutta 
la stanza, sembravano voler esplodere, si divise in due; la parte 
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destra era il dolore, la sinistra l'ira. Trascorsero ancora molti mi-
nuti di questa danza parallela dove ciascuna metà del volto svi- 
luppava il proprio tema: alt'improvviso l'occhio destro cominciò a 
piangere.

Era Vekalöchanam ehe si realizzava: la sintesi tra arte e vita si 
era compiuta.

Fachirismo? Forse: ma S., ancora bambirio, aveva seguito per 
noiti e noiti il corso dclla luna in cielo, sotto la guida del suo guru; 
questo era piuttosto il gurukulam, l'insegnamcnto tradizionale che 
si pensava ormai spento per sempre.

Eravamo come sospesi, senza sapere bene dove mettere i nostri 
corpi e i nostri pensieri.

Tuito era durato una veniina di minuti: S. sembrava sfiniío, la 
sua voce era ancor piü stridula. Aveva falto Vekalöchanam solo per 
noi, perché il padre l'aveva permesso e perché quello era l'ultimo 
omaggio al suo guru.

Cinque giorni dopo, all'improvviso, una sera, S. si presentó a 
casa nostra. Era vestito come sempre: ci spiegò perché c'era siaia 
tanta urgenza, avevamo faiio appcna in tempo.

Ci ringraziò frctiolosamenie e dopo qualche minuto riparil per 
prendere il polveroso autobus per Trichur.

Renzo Vescovi — L'ekalochanam (un solo occhio) non è, ap- 
pareniemenie, che un caso pariicolare dclla complcssiva «rcciía- 
zione con gli occhi» (Nayanabhinaya) che, all'interno dclla meii- 
colosa preceilistica del Nätya Sastra risulia a sua volta una sotto- 
classe dclla «recitazione del volto» (mukhaja abhinaya). Il Nayana 
bhinaya (o Netrabhinaya) è una lipica specialilà dei Chakkiar 
(attori-sacerdoti discendcnii dci miiici sutas, o cantastorie, ricor- 
daii nel Mahabharata, e ora lilolari e custodi del Kutiyattam, una 
antica e sofisiicaia forma di teatro classico sánscrito 'recitato' e 
danzalo): oggeiio di pratichc esienuanii — in parte poi confluite in 
una specifica sczione dell'allcnamcnio dcll'aiiore Kaihakali; il 
Kannu sadhakam — e terreno di coniese leorico-pratiche e di sfide 
ariisiico-spcttacolari.

Un modesto brahmano si avvicina all'arco che i principi piü 
arditi non erano neppure riusciíi a piegare. Coniro ogni ragionevolc 
aspeiiativa delia immensa folla in aitesa arma l'arco, incocca le 
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cinque frecce prescritte e scagliandole attraverso lo stretto pertugio 
d'una tavola-schermo colpisce netamente il bersaglio: un uccello 
legato a un congegno rotante in cima al pennone (ricordava le 
domande di Drona? «non vedo né 1'albero né te, vedo l'avvoltoio; 
non vedo il corpo dell'avvoltoio vedo solo la sua testa» — «Scoc- 
ca!» ordinó il maestro). Lo svayamvara, il concorso per la mano 
della principessa, é vinto, DraupadT la bella é sua. 11 pezzo fu 
eseguito dal Chakkiar con grande maestría: a braccia conserte, 
accompagnato dal mizhavu, il gigantesco tamburo di rame, il ce-
lebre exploit di Arjuna era siato raccontato in nayanabhinaya, coi 
soli occhi appunto. Tutti ne furono comprensibilmcnte rapiti, solo 
la NanqyOT, la percussionista che tiene il tempo coi cembali, non si 
unl al coro delle lodi. Piu tardi il Chakkiar le chicse sconcertato il 
motivo delle sue riserve. Non mi é parso del tutto convincente, 
rispose la Nanqyar e ripcrcorrcndo con la stessa bravura l'intcro 
suo pezzo arrivd al momento in cui 1'uccello veniva colpito. A 
qucsto punto si era fermato il racconto del Chakkiar ma lei accom- 
pagnó l'uccello fino all'urto sul suolo e qui nc dipinsc la breve 
agonia. Un ultimo convulso sbatterc d'ali e le piume insanguinatc 
giacquero immote.

11 contesto di questo e molti altri exploits tecnici non deve 
tuttavia trarre in inganno: la pratica deWekalbehanarn é assai meno 
diffusa (e meno conosciuta) di quanto una generale disponibilitä a 
daré per scontato ogni tipo di virtuosismo non ci induca a supporre. 
Gli Studiosi indiani di oggi nutrono serie perplcssitá sulla que- 
stione: le prime sono proprio, apparentemente, di ordine técnico.

Si racconta al riguardo di come un famoso Chakkiar si impe- 
gnas.se con particolare zelo ncll'interpretazione di un pezzo della 
&ikuntala di Kälidäsa. Si tratta del momento in cui Dusyanta ri- 
prende la caccia alia gazzella ai bordi dclla sacra foresta dcgli 
eremiti. All'improvviso ecco riappare all'orizzonte, oltre una piega 
dcl terreno, la gazzella che il sovrano stava inseguendo. L'auriga 
lancia allora i cavalli e il cocchio vola verso l'animalc in fuga: 
«Quel che dapprima pareami un punto / Gran mole veggio com'é 
raggiunto; / Quel che poi mostrasi in due diviso / Congiunto a un 
tratto indi ravviso; / Quello ch'é curvo di una natura / Dritto a 
momenti mi si affigura / E niuno aspetto mi resta impresso, / Qual 
sia da lungi, qual sia da presso!» (traduzione di Michcle Kerbaker).

gnas.se
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Gli Ultimi due versi, cruciali, suonano piü letteralmenie in prosa: 
«Niente mi pare piü lontano o vicino neanche per un atlimo, a 
causa della velociiä del cocchio». (Notiamo di passaggio la sen- 
sibilitä descriiiiva 'cinemaiografica' analoga a quelta rilevaia da 
Bresson in Pascal: «Una citiä, una campagna, da loniano sono una 
citiä ed una campagna, ma a mano a mano ehe ci si avvicina di-
ventano case, alberi, tegole, foglie, formiche, ecc.» e acquisita 
come pertinente dall'Antropología Teatralc. A Monier Williams, 
1'editore della redazione devanägari ehe ci ha fomito la traduzio- 
ne letterale in prosa (Sakuntalä by Kälidä^sa, Varanasi, The 
Chowkhamba Sanskrit Series Office, 1976) dobbiamo uno scar- 
röccio SU una testimonianza di cultura percettiva storica (ferrovie 
indiane, anni '70) nel commento ad locum: «il metodo di descri- 
vere l'alia vclocitä del movimenio sarä forse ben apprezzato da chi, 
nci nostri giorni, avrä sperimentato l'effetto prodotio su oggetti 
vicini da un treno ehe viaggia a piü di un chilomctro il minuto».

Nell'esecuzione del brano il Chakkiar aveva fra l'altro tentato 
di includere un passaggio in cui mosirava ncllo stcsso tempo la 
corsa dci cavalli e lo scario della gazzella in fuga disarticolando il 
giogo oculare con la técnica, appunto, delVekalochanam. Ma gli 
studiosi contemporanei sostengono ehe il tentativo non riuscl ehe 
a compromettere scriamente l'igiene oftálmica dcll'attore temerario 
rivelandosi infruttuoso.

Net paese della pressoché totale irrilcvanza yogica delle strut- 
ture anatomiche e delle Icggi fisiologichc la tesi suggerita attraverso 
l'aneddoto non puö risultare del tutto persuasiva. Vengono alia 
mente le testimonianze dci mié «nirami» (il lento incrociarsi dcgli 
occhi a velocitä separate) di Danjuro 11 nei drammi aragoio 1a- 
sciateci dalle stampe settecentesche giapponesi e quelli oggi va-
riamente documentati dalle fotografié di attori Kabuki contempo-
ranei. Per quel ehe posso poi direttamente testimoniare, aggiungcrei 
le dimostrazioni e perfino le Iczioni di un grande attorc balincse,I 
Made Djimat, durante le sedute di lavoro cogli attori del Teatro 
Tascabile di Bergamo per un periodo di diversi anni. Si tratta na-
turalmente di esperienze di rilievo técnico molto ridotto, per durata 
e complcssitä, rispetto aW'^kalöchanam dci Chakkyar, ma almeno 
permettono di non escludcrne a priori la possibile esecuzione.

(Occorre guardarsi da estremi opposti, tenendo presente ehe il 



EKALOCHANAM 131

pericolo più frequente, in ogni caso, sembra quello già lameniato 
da Jawaharlal Nehru nella sua autobiografia. Egli si meravigliava 
ehe eminenii occidentali «esperti nell'osservazione délia natura 
umana sbagliassero lutto dell'India». Essi credono «quasi ogni 
cosa, per quanto possa essere inverosimile, senza alcuna sorpresa 
perché ogni cosa è rilenuta possibile nel misterioso Oriente». A 
questo riguardo non molto attendibili mi sono parse le esperienze 
di training visivo raccontate da E. Zolla in Aure, Venezia, Marsilio, 
19863, p. 68. Il secondo escrcizio vede le pupille staccarsi l'una 
dall'altra, tracciare disegni distinti e opposti. Zolla consiglia «di 
provare, per sentiré l'effetto liberatorio dell'escrcizio. Dapprima 
prende un lieve malessere al plesso solare, ma lo vincono i respiri 
profond! che questo scatcna, ne sorge quindi, coI vorticoso roteare, 
una quieta potenza, una soave leggerezza e il perfetto distacco». 
Del resto un velo un po' arcade o misticheggiante deforma anche 
gli altri riferimenti di ZoIIa a esperienze sccniche indiane).

Nel novembre del 1990. Bcppe Chierichetti con alcuni più 
giovani collcghi del Teatro Tascabile di Bergamo, si era casual-
mente trovato a recitare il suo repertorio Kathakali in diverse oc-
casion! (sulla terrazza dell'Ashoka, l'hotel più lussuoso dcl Kerala: 
nclla solenne fcsta religiosa di uno sperduto villaggio dell'inter- 
no...) a fianco di un eminente Maestro (^fan, nclla lingua locale) 
dclla tradizione. Kudamaloor Karunakaran Nair. L'Afan, ora ul- 
trasettantenne, è specialista di personaggi fcmminili (Eugenio 
Barba lo menziona nel suo saggio sul Kathakali dcl 1965 come il 
«Mei Lan Fang indiano: resterà nelIa storia dcl Kathakali come uno 
dei più grandi creatori di personaggi fcmminili»). Dclla sua 
esperienza il TTB, ai tempi (1987) di una lunga permanenza a 
Kudamaloor, il villaggio natale eponimo, ha profittaio per moite 
ore dei suoi film documentari e soprattutto per alcuni mesi di le- 
zioni di perfezionamento impartite direttamente a Beppc.

La figura dclI'Afán è stata attraversata dalla viva correntc di 
una storia assai ricca che ci aiuta a mettere a fuoco anche il nostro 
problema técnico (per una parte con 1'aiuto del caso, come si 
conviene).

Fu appunto durante un incontro in occasione dcgli spettacoli 
menzionati che a Beppe capitó fra le mani l'edizione spéciale (dcl 
1977) di una rivista in malayalam (la lingua dcl Kcrala) dedicata al 
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Maestro. Era un numero monográfico sui suoi spetiacoli, i suoi 
personaggi, i molti premi. In una pagina centrale si allineavano 
numerosi ritratti di vari illustri personaggi coi quali l'Asan era 
Stato in relazione. In alto a sinistra Beppe riconobbe con un sussulto 
il T.S. Nambudiri del suo incontro descritto nelle pagine precedenti 
(che appunto in quei giorni aveva appena finito di correggere): ma 
ció che risulta più curioso è che in quella foto T.S. Nambudiri si 
produceva appunto nelVekalochanam, 1"impossi bile' exploit per cui 
era cosi famoso e del quale aveva assicurato la trasmissione, at- 
traverso il figlio, sino al proprio nipote. Come si pud immaginare 
Beppe chiese spiegazioni all'Asdh, che gli rispose con l'abituale 
sorriso da fanciullo: «S1 è stato spesso mio compagno negli anni 
'30, era molto conosciuto per via dcW'ekalochanani...».

In rcaltà lo scetticismo dcgli studiosi si basa su due diversi 
generi di considcrazioni. Se quelle che vengono messe innanzi per 
prime sono di ordine scientifico (con relativi dubbi sulla validità 
dcllc prove fotografiche, sulle testimonianze direile, ecc.) le altre, 
più décisive, risultano di ordine culturale ed esletico.

Di fatto, se anche si riuscisse a provare che Vekalochanam è 
possibile (e qui si concédé improvvisamente con molta facilità quel 
che prima si contcstava con puntiglio: in fondo con un allenamento 
progressive e il controllo yoga dclla respirazione il risultato si 
sarebbe ottenuto) andrebbe in ogni caso posto almeno in seri dubbi 
che il ricorso a cosi virtuosistico procedimento possa mai conse-
guiré un vantaggio artístico qualsivoglia. L'ekalochanam si con-
figura dunque come un riferimento simbólico fortemente appro- 
priato di una particolare prospettiva di valutazione dcl Kathakali.

In reaità, la forma di teatro classico che ora noi chiamiamo con 
questo nome è un fiume vivo e ricco che scorrc fertile del limo 
continuamente eroso dalle sponde del passato e dalle differenti rive 
dcl territorio culturale che quotidianamente attraversa. Svariate 
istituzioni tentano progressivamente di arginarlo, sussidi gover- 
nativi lo guidano: nascono scuole più o meno ufficiali che ne cu- 
rano l'evoluzione cristallizzandolo in una codificazione sempre più 
accurata, a tratti più stanca o più vuoia. Ma il ricco humus tradi- 
zionale reagisce con proteste e ritomi fondamentalisti riscoprendo 
e riatiivando usanze remote più sacre o più rozze o popolari. I 
nuovi maestri del Kalamandalam — la più celebre e ufficiale scuola 
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di Kathakali (fondata nel 1930 dal grande poeta malayala Μ. Val- 
lathol), ehe ha sede nel minuscolo villaggio di Cheruthuruthy — 
venerano, per esempio, la grandezza deH'A&m di Kudamaloor («lui 
è il migliore») ma non si capacitano delia sua danza troppo 'libera' 
e dei suoi riferimenti troppo vicini alia devozione popolare.

In queste zone alligna la cultura dell'eka/ochanam, un fervore 
eccessivo ehe travalica la compostezza del naiyadharmi piü clas-
sico e vigilato contaminandos! col gusto lokadharmi del virtuosi-
smo indiscreto, al limite dcll'acrobatico di gusto deteriore. Anti- 
camente (e sino a qualche decennio fa) la dialettica fra cultura 
d'arte e cultura istrionica si svolgeva fra gli usi piú schiettamente 
popolari e il raffinato ambiente della corte e dei connaisseurs. 
Spcsso erano i rajah in persona, generosi patrocinator! delle arti 
sceniche, ehe accoglievano gli artisti piü eminenti presso di loro e 
in esecuzioni private e fitti scambi di osservazioni smerigliavano 
finemente certe intemperanze grossolane o suggerivano minimi 
innesti integrativi in passaggi secondari.

La funzione di riferimento delia corte è oggi sostenuta dagli 
studiosi, guardiani delia tradizione ma anche sollcciti fautori di 
rinnovamenti e sperimentazioni. Nel dclicato e difficile equilibrio 
delle diverse tensioni vcngono continuamente soppcsate e riesa- 
minate le differenti soluzioni artistiche e tecniche.

Alcune di esse sono State abbandonate e altre riscoperte, ma il 
legame troppo forte col passalo piü popolare ha nociuto all'^ka- 
lochanam: i chicrici ne negano la possibilità o storcono la bocca. 
In ogni caso non lo vedono di buon occhio.


