Beppe Chierichetti ¢ Renzo Vescovi

EKALOCHANAM

Nota di F.T. Pubblichiamo due ‘carte’ provenienti dall’Accademia
delle Forme Sceniche che si & costituita attomo al Teatro Tascabile di
Bergamo.

Fra le immagini che compendiano il teatro — non tanto il suo senso,
quanto la sua gnosi — vi & quclla del volto dell’atiore o dell’attrice diviso
in due, nella simultaneita di due differenti passioni o di due opposti modi
di reagire. In questa immagine culmina I’idea dell’attore come non pro-
tagonista, ma campo dcll’azione; non personaggio, ma luogo dei perso-
naggi: corpo dipinto, palcoscenico vivente. Una traccia di tale idea la si
puo ritrovare, in questo stesso numero, nell’ariicolo Il tempo di subito
prima: nei dettagli d’un invito al ballo che & insieme maschile e femmi-
nile. I1 culto attorico per il personaggio doppio & la versione moderata e
di mestiere dell’archetipo dell’attore diviso in due meta contrastanti e
contemporaneamente vive. Una delle sue versioni mitiche — o forse la sua
versione mitica — € quella di Shiva Ardhanisvara quando viene incorporata
da una grande atirice o da un grande attore dell’India. E appunto con
questa immagine che si chiude il saggio di Eugenio Barba sull’Antropo-
logia teatrale (E. Barba, La corsa det contrari, Milano, Feltrinelli, 1981,
pp- 92-93 e: E. Barba-N. Savarese, The Secret Art of the Performer, Lon-
don-New York, Routledge, 1991, p. 22). Nella danza di Shiva Ardhani-
svara non ¢& rilevante solo ’androginia (Shiva per meta femminile) ma
sopratiutto la congiunzione di azioni, colori e passioni opposte: incamato
e pallore; occhi d’amore ed occhi di meditazione; vesti suntuose € nudita.

Per coloro che amano il riduzionismo si pud dire che l'exploit del
volto diviso, recitante contemporancamente due diverse parti ¢ il poten-
ziamento dell’asimmetria naturale che ~ come ben insegnano gli specchi
— caratterizza la faccia umana.

Anche i teatri d’Europa hanno qualche #kalochanam, benché pid
episodici, umili e remoti rispetto agli indiani. Era un tema ricorrente,
nell’esaltazione secentesca dell’atirice, quello del fondersi, sul volio di lei,
di pianio e riso; furore e ritrosia; demenza e saggezza. Il luogo comune
non restd fermo a quel secolo. 11 vorticoso alternarsi degli stati emotivi sul
volto della Duse (per citare solo le vetle pilt evidenti) fu un enigma per gli
spettatori pid attenti, cosi come lo erano stale le gamme galoppanti di
sentimenti in contrasto sul volio di Garrick. Se non erro, vi fu una pub-
blicita ‘all’americana’ che presentd la Duse nella sua tournée negli USA
come l'attrice che sapeva riderc con meitd faccia mentre I’altra meta
piangeva. Ecco un’immagine equivalente nel quaderno di Memorie di un
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oscuro Manlio Perotti che fu segretario, negli ultimi anni, di Ermete
Zacconi. Traggo la citazione da Stefano Geraci (Ermete Zacconi: un in-
tellettuale in scena, Tesi di dottorato di Ricerca in Discipline dello
Spettacolo, Universita di Bologna, 1991, p. 246), che pubblica i quademni
di Memorie del Perotti e li correda di note. Manlio Perotti, dunque, in-
terroga Zacconi su quelle famose visite negli ospedali psichiatrici che
servirono a costruire il personaggio di Osvaldo (visite che ai modemnisti
parvero il non plus ulira dell’attore-intellettuale di stampo positivista e che
oggi agli studiosi ilari paiono ancora come il non plus ultra dell’atiore
semplice e naturalista, e son legate, invece, al problema — né positivistico,
né naturalisia né antinaturalista — della partitura fisica dell’atlore, tant’é
che nel numero 10 di «Teatro e Storia», p. 198, abbiamo osservato
Ryszard Cieslak, che dell’attore non-realista della seconda meta del No-
vecento dovrebbe essere 'emblema, recarsi in un istituto per ciechi allo
scopo di comporre la partitura fisica per Dhrtarastra nel Mahabharata di
Brook e Carriére).

Manlio Perotli racconta cosi |'2kalochanam d’un prete pazzo e di Er-
mete Zacconi: «In uno di questi ospedali psichiatrici aveva trovato un
sacerdote affetto dalla allucinazione uditiva. Da un orecchio udiva una
voce odiosa che lo insultava, dall’aliro una voce dolce che lo consolava e
gli sollevava I’animo. Tuito questo durava gia da dicci anni e 1’espres-
sione del suo volto si era divisa fortemente in due. Una parte di quel volto
era serena, quasi ridente e 1'altra parte invece era spaventata, fosca, iro-
sa. Nel dire questo, il grande Zacconi riprodusse davanli a me il volio
diviso nelle due espressioni tanto contrastanti, né so capire come facesse.
Mi apparve un qualche cosa di tanto mostruoso che non potei reprimere
un’esclamazione di spavento: — Mio Dio, Commendatore, mi fa impres-
sione!—. E lui con la massima calma e con la solila dolcezza: — Lo so,
figlio mio, che faccio impressione. Dunque, quel povero prete...—-».

I contributi di Beppe Chierichetti € Renzo Vescovi (rispettivamente
attore e regista del Teatro Tascabile di Bergamo) non riguardano soltanto
una rarita tecnico-artistica, ma aprono anche uno spiraglio su un pid
profondo dibattito secondo cui non la Forma, ma la irasmissione dclla
Forma pud apparire come un sintomo di degrado. Cosi, al morente Shree
P. Nambudiri, il Kathakali appariva un’arte meccanica.

L'Accademia delle Forme Sceniche & ‘accademia’ in un senso analogo
a quello per cui Mario Apollonio chiamd la Commedia dell’ Arte «acca-
demia delle forme comiche». Nell’Accademia delle Forme Sceniche di
Bergamo, un grande patrimonio di conoscenze e di tradizioni diverse pud
convivere incamalo in un piccolo insieme di attori, conservandosi nel solo
modo in cui le tradizioni e la culwura viva si conservano: in metamorfosi.
In questo campo del teatro in vita le ‘cartc’ registrano, pill per caso che
per volonta di documentazione, qualche frammento che pud essere pre-
zioso a chi ricerca una possibile scienza dei teatri.
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Beppe Chierichetii ~ Era il 1978. L’anno prima avevamo orga-
nizzato I’atelier Internazionale di Teatro a Bergamo. Eugenio Barba
vi aveva invitato molti maestri orientali: dal Giappone, da Bali,
dall’India. In quei giorni Renzo aveva una specie di ossessione:
dovevo andare in India a vedere 1’ékalochanam.

L’India: a quel tempo era il luogo dove per me tutto era pos-
sibile, cid che sapevo era qualcosa di vago, Kipling e Salgari erano
letture remote, Kerouac e i figli dei fiori una cultura diversa dalla
mia. Perché non andare proprio 13, dove il teatro, ormai divenuto la
mia professione, era fatto da attori straordinari per la loro tecnica,
che la leggenda voleva danzassero per gli dei, i soli destinatari
della loro arte?... Miti.

Mi fermai qualche giormo a New Delhi: la cittd mi parve inutile
nella sua architettura coloniale e la Old Delhi per me era troppo
‘indiana’; mi fermai alla sua soglia, impaurito dal brulicare che
scorgevo al di 1a. Ma fui costretto a percorrerne le luride stradine
per arrivare a Nizamuddin: di II partivano i treni per il sud. Stavo
andando in Kerala, il Malabar, la costa favolosa delle spezic, dei
Portoghesi e di San Tommaso. L odore proveniente dai macelli
all’aperto e le carni brulicanti di nugoli di mosche furono un buon
viatico per il viaggio: partii dalla stazione sbagliata, con un treno
sbagliato, nclla classe sbagliata.

Vissi per sessanta ore su quel treno che mi portava si in Kerala,
ma facendo un giro lunghissimo: un’agonia. Vissi con veri indiani:
famiglie chiassose di impicgati, frotte di mutilati che invadevano
gli scompartimenti alle fermate cercando qualche paisa di elemo-
sina, musici ambulanti di carrozza in carrozza, sadhu persi nel
vuoto: mistura nauscante di odori, cibi, stracci, dormiveglia su una
panca che fungeva da cuccetia.

Finalmente la mia stazione: Trichur. A notte fonda trascinai le
mie enormi valigie verso una scritta blu: Hotel Elite. 11 miglior
albergo, provvisto perfino di birre gelate (birra e alcolici sono
proibiti 0 in vendita controllata in molti stati indiani). Il mattino mi
informai sul modo per raggiungere Irinjalakuda, il villaggio dove si
trovava la scuola di Kathakali, la danza che avrei imparato. Tra
I"aliro chiesi al portiere dove era possibile vedere 1'gkalocha-
nam. Con tutta tranquillitd mi diede un nome: S. Nambudiri, e
I'indirizzo di un villaggio vicino a Aleppey.
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Passai tre mesi a Irinjalakuda: qui si intersecano attese, lune
favorevoli, cerimonie, maestri, notti insonni, caffé d’orzo, alberi,
I’Arangettam (il mio primo spettacolo indiano), addii. Dimenticai
1’gkalochanam e al ritorno Renzo non mi chiese nulla al riguardo.

Da allora altri regolari viaggi in India: era divenuto ormai il
luogo di studio invernale dopo le estati dei festival di teatro di
strada. Imparammo a conoscere alire Indie: quelle dei piccoli
villaggi e quella ufficiale ingessata della nostra prima tournée
nell’81. Conoscemmo maestri che sembravano irradiare la forza
della loro secolare tradizione artistica, scuole dove Nrita e Abhi-
naya (danza pura e recitazione) Tandava e Lasya (maschile e
femminile), si integravano armoniosamente. Altri attori erano en-
trati nel gruppo nel frattempo. Con Mario partimmo nel 1985 per
il Kerala Kalamandalam di Cheruthuruthi. Era Ii che si trovavano
i migliori maestri e i migliori danzatori. Per me era 1’ennesimo
viaggio: con Mario affittammo una casa per cento rupie il mese.
"1l lavoro era duro. Sveglia alle 4,30. Massaggi ed esercizi fisici
fino alle 6,30. Doccia e colazione. Dalle 9 alle 12 lezione con gli
allievi pid giovani, il pomeriggio dalle 15 alle 17 lezioni indivi-
duali. Inforcavamo le bici e via di corsa per 1a lezione di Kuti-
yattam fino alle 19. Avevamo deciso di esplorare anche questa
forma di teatro sanscrito ‘cantato’ olire che danzato. E di questi
maestri, i Chakkiar, che si raccontava trascorressero la notte, da
bambini, seguendo con gli occhi il corso della luna: era questo
I’allenamento che poi permetteva loro di raccontare interi drammi
solo con 1’uso degli occhi. Miti.

Alle 19 in Kérala & gia sera. E a quell’ora che inizia il gran
concerto della notte indiana: silenzi improvvisi, enormi e ango-
scianti, rotti solo da qualche fruscio, ed esplosioni subitance di
tamburi, cembali, conchiglie da templi persi nella campagna. E
canti dei pellegrini di Ayyappan che passano vestiti di nero con i
loro fagotti di riso da portare al tempio di Sabarimala. E ancora
concerti di rane nei campi di riso, Allah-u-Akbar da piccole mo-
schee, viavai di persone che camminano e camminano nella notte.
Tutli sembrano avere una destinazione. Fu una di quelle scre tra-
scorse a cercare di far passare i dolori ai piedi per il gran picchiare
sulla terra bauuta dei Kalari, che rispuntd quell’antico (sctte anni)
biglietto dell’hotel Elite. Con me avevo sempre una stessa agenda
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in cui raccoglievo negli anni gli indirizzi indiani, Avevo comple-
tamente dimenticato 1’gkalochanam: scrissi subito. Una di quelle
cartoline postali indiane su cui compare il volto sorridente del
Mahatma Gandhi che dice «Untouchability is a crime»... Quanto di
piu assurdo, in India!

Scrissi e ancora dimenticai: le lezioni continuavano regolari, i
massaggi pure (non possono mai essere interrotti, neanche per un
giorno: forse sono pidt per la mente dell’attore che per il suo cor-
po). Talvolia passavamo la notte fuori per qualche spettacolo di
Kathakali: viaggi in pullman e poi nella foresta a portare a braccia
in cima alla collina casse, costumi, strumenti musicali. E 1’ospi-
talitd in case di contadini o in quelle di ricchi bramini: tutti con la
stessa semplice gentilezza. E poi la notte e il dormiveglia che
dissolve le immagini dello spettacolo nei sogni dello spettatore.
All’alba tutto finisce: le storie di Kathakali possono essere rac-
contate solo di notte.

Fu un mattino, al ritorno da una di queste notti, che un ragaz-
zino interruppe la nostra lezione: qualcuno ci aspettava a casa.
Tornammo e trovammo un signore. Un uomo né alio né basso con
vasti pantaloni a zampa d’elefante, scarpe di vernice, una giacca
troppo stretta, un cnorme nodo di cravatta tra le punte arrotondate
del colletto. I lunghi capelli erano completamente unti di olio.
Portava una valigetta ventiquattr’ore di plastica che sembrava in-
collata alla sua mano. Inizid a parlare velocemente con una voce
stridula, senza sputare il pan, I’enorme pallottola di betel che
continuava a masticare. Parlava inglese, ma il tono altissimo e
I'imperterrito masticare rendevano il suo parlare un assurdo
grammelot. A causa del pan i denti, la lingua, la bocca tutta erano
di un rosso vermiglio: provai una forte ripugnanza. Era lui, S.
Nambudiri. Sventolava la nostra cartolina postale: noi eravamo gli
inviati di Dio, ripeteva, bisognava fare in fretta. Dovevamo partire
immediatamente con lui. Subito! Eravamo perplessi: cosa fare con
i massaggi? Avvertimmo il maestro che ci diede il permesso di
partire. Preparammo il video che doveva documentare i nostri
viaggi di lavoro.

Un viaggio penosissimo: autobus affollatissimi e rumorosi,
fiumi immensi attraversati con ingovernabili zattere. Acque ster-
minate, verdi, lente. La compagnia di S.: eccitato da notti insonni
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e dal betel. Ogni tanto apriva la sua non pil misteriosa valigetta:
era picna di foglie di betel! Arriviamo a notte a Tiruvalla: esatta-
mente nel centro del Keérala. Troviamo un hotel a poco prezzo.
Orribile, quella notte: zanzare come non ne avremmo pil viste. Il
mattino S. venne a prenderci con un taxi pieno di gente: si va
all’ospedale di Tiruvalla.

Un ospedale indiano & qualcosa di indefinibile: & come se fosse
impossibile distinguere chi & in visita da chi & ricoverato.

Raggiungiamo una piccola stanza gremita di gente: ¢’¢ un solo
lettino dove giace Shree P. Nambudiri: & il padre di S. Davanti a
noi ¢’¢ un testimone e un protagonista della tradizione: a sua volta
egli & il figlio di T. S. Nambudiri, il guru di Uday Shankar.

Perfetto bramino dagli occhi chiari: di quelli che un tempo
possedevano i segreti del Narya, 1'arte della rappresentazione se-
condo le leggi dei Sastra e dei Veda. Quando le caste a loro as-
servite, i Warrier, i Nair, non si erano ancora impossessate di
qucli’arte pura per creare forme d’arle «meccaniche» come il
Kathakali dove - dice — non c¢’¢ che ginnastica: delle mani, del
volto, delle gambe! Ascoltavamo perplessi. Ma come! I Kathakali,
per noialtri occidentali un mito, il vertice della perfezione tecnica,
dove per convinzione comune si realizza la sintesi perfetia tra
danza e recitazione, improvvisazione e cura millimetrica del det-
taglio, trucco e costume, fusione completa tra musicisti ¢ attori...
un’arle meccanica!

Cosl comincid a parlare il vecchio con voce zoppicante. Ci
ricordo il buon tempo antico in cui non c’era scparazione tra
espericnza e vita e tra vita e arte, dove una mudra non era solo il
risultato di un apprendimento formale dal guru: la tecnica doveva
subire un cambiamento continuo in sintonia con la rcaltd sempre
trasformata dall’esperienza. Vuoi descrivere con gli occhi, con un
gesto, la luna? Bene, non devi descrivere una luna generica, ma la
tua luna, «the moon of your dreams». Questa era per lui un’arte
popolare in sintonia con i canoni dei Sastra. 11 figlio, chiuso in una
camicia verde sbalorditiva e con i capelli ancora madidi d’olio,
annuiva alle faticose parole del padre. Poi, all’improvviso, si alzd
dal suo sgabello, confabuld con il padre e caccid in malo modo
tutti i presenti. Rimanemmo noi quattro. Si slaccid la camicia e
comincid a cantare:
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Koki ninmukham kantu
Candranennu cinticcu
Ekantam virahatie
Sankiccita
Ekalochanam kontu
Kopamotu ninneyum
Sokamotaparena
Nokkunnu patiyeyum.

Era il frammento di un dramma, Untara Swayamwara, dove I’at-
tore interpreta la parte di Duryodhana (il re malvagio capo dei
Kaurava, i ‘cautivi’ del Mahabharata) in una scena d’amore con la
consorte Bhanumati. Utilizzando una tecnica classica del Kathakali,
il pakarna attam, egli si immedesima nel coki, 1’uccello della notte
indiana, che guardando il volto di Bhanumati lo paragona alla luna.
Per questo & triste: la regola vuole infatti che le coppie di coki
debbano lasciarsi al sorgere della luna; nello stesso tempo & in
collera con Bhanumati il cui volto di luna lo fa pensare alla sepa-
razione imminente.

S. accompagnava la faticosa salmodia con mudra che erano
sferzate di energia. Ricantd i versi pil volie a sanchary (uno svi-
luppo a improvvisazionc esposto con le mudra). Poi tacque: al solo
volto era affidato ora il compito di illustrare i due sentimenti fon-
damentali del coki, dolore e collera.

Prima il dolore: improvvise contrazioni del petto, le labbra ri-
picgate all’ingiu, la testa leggermente inclinata prima da un lato poi
dall’altro, cosi come prescrivono i testi classici; poi I'ira, con le
palpcbre che iniziano a vibrare rapidamente, lo sguardo acceso. E
poi ancora il dolore ¢ poi I'ira in un’altemanza sempre piu veloce,
pil incalzante. Il riuno in crescendo aveva ormai preso anche noi,
ridouti ai bordi di quegli sgabelli verdi.

(Questa scena 1’avevo gia vista nel Kathakali classico; ma ora

c’era qualcosa di diverso, non erano espressioni stilizzate che si
' susscguivano. Forse il respiro affannoso di S., il suo sudore, 1a sua
fisicitd cosi esasperata. Mi ricordava un frammento di una mai
vista tragedia antica). .

Dopo alcuni minuti di questa danza, il volto, trasformato in una
maschera gonfia in cui gli occhi, divenuti adesso il centro di wtta
la stanza, sembravano voler esplodere, si divise in due; la parte
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destra era il dolore, la sinistra 1'ira. Trascorsero ancora molti mi-
nuti di questa danza parallela dove ciascuna meta del volto svi-
luppava il proprio tema: all’improvviso 1’occhio destro comincid a
piangere.

Era I'gkalochanam che si realizzava: la sintesi tra arte e vita si
era compiuta.

Fachirismo? Forse: ma S., ancora bambino, aveva seguito per
notti e notti il corso della luna in cielo, sotto la guida del suo guru;
questo era piuttosto il gurukulam, 1'insegnamento tradizionale che
si pensava ormai spento per sempre.

Eravamo come sospesi, senza sapere bene dove melttere i nostri
corpi e i nostri pensieri.

Tutto era durato una ventina di minuti: S. sembrava sfinito, la
sua voce era ancor piu stridula. Aveva fatto I'gkalochanam solo per
noi, perché il padre ’aveva permesso e perché quello era 1'ultimo
omaggio al suo guru.

Cinque giomi dopo, all’improvviso, una sera, S. si presentd a
casa nostra. Era vestito come sempre: ci spiegd perché c’era stata-
tanta urgenza, avevamo fallo appena in tempo.

Ci ringrazid frctiolosamente e dopo qualche minuto riparti per
prendere il polveroso autobus per Trichur.

Renzo Vescovi — L'gkalochanam (un solo occhio) non &, ap-
parentemente, che un caso particolare della complessiva «recita-
zione con gli occhi» (Nayanabhinaya) che, all’interno della meti-
colosa precettistica del Natya Sastra risulta a sua volta una sotto-
classe dclla «recitazione del volio» (mukhaja abhinaya). Il Nayana
bhinaya (0 Netrabhinaya) & una tipica specialitd dei Chakkiar
(attori-sacerdoti discendenti deci mitici sutas. o cantastorie, ricor-
dati nel Mahabharata, e ora titolari e custodi del Kuatiyattam, una
antica e sofisticata forma di teatro classico sanscrito ‘recitato’ e
danzato): oggetto di pratiche estenuanti — in parte poi confluite in
una specifica sezione dell’allenamento dell’attore Kathakali: il
Kannu sadhakam - e terreno di contese teorico-pratiche e di sfide
artistico-spcttacolari.

Un modesto brahmano si avvicina all’arco che i principi pid
arditi non erano neppure riusciti a picgare. Contro ogni ragionevole
aspettativa della immensa folla in attesa arma 1’arco, incocca le
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cinque frecce prescritte e scagliandole attraverso 1o stretto pertugio
d’una tavola-schermo colpisce nettamente il bersaglio: un uccello
legato a un congegno rotante in cima al pennone (ricordava le
domande di Drona? «non vedo né 1’albero né te, vedo I’avvolioio;
non vedo il corpo dell’avvoltoio vedo solo la sua testa» — «Scoc-
ca!» ordind il maestro). Lo svayamvara, il concorso per la mano
della principessa, & vinto, DraupadT la bella & sua. Il pezzo fu
eseguilo dal Chakkiar con grande maecstria: a braccia conserte,
accompagnato dal mizhavu, il gigantesco tamburo di rame, il ce-
lebre exploit di Arjuna era stato raccontato in nayanabhinaya, coi
soli occhi appunto. Tutti ne furono comprensibilmente rapiti, solo
la Nangyar, 1a percussionista che tiene il tempo coi cembali, non si
uni al coro delle lodi. Piu 1ardi il Chakkiar le chicse sconcertalo il
motivo delle sue riserve. Non mi & parso del tutto convincente,
rispose la Nangyar e ripercorrendo con la stessa bravura 1'intero
suo pezzo arrivd al momento in cui I’'uccello veniva colpito. A
questo punto si era fermato il racconto del Chakkiar ma lei accom-
pagnd 1"uccello fino all’urio sul suolo e qui ne dipinsc la breve
agonia. Un ultimo convulso sbaticre d’ali e le piume insanguinate
giacquero immote.

Il contesto di questo e molti altri exploits tecnici non deve
tuttavia trarre in inganno: la pratica dell'ékalochanam & assai meno
diffusa (e meno conosciuta) di quanto una gencrale disponibilitd a
dare per scontato ogni tipo di virtuosismo non ci induca a supporre.
Gli studiosi indiani di oggi nutrono scrie perplessita sulla que-
stione: le prime sono proprio, apparenicmente, di ordine tecnico.

Si racconta al riguardo di come un famoso Chakkiar si impe-
gnasse con particolare zclo nell’interpretazione di un pezzo della
Sakuntala di Kalidasa. Si tratta del momento in cui Dusyania ri-
prende la caccia alla gazzella ai bordi della sacra foresta degli
eremiti. All’'improvviso ecco riappare all’orizzonte, oltre una piega
del terreno, la gazzella che il sovrano stava inseguendo. L’auriga
lancia allora i cavalli e il cocchio vola verso 1'animale in fuga:
«Quel che dapprima pareami un punto / Gran mole veggio com’2
raggiunto; / Quel che poi mostrasi in due diviso / Congiunto a un
tratto indi ravviso; / Quello ch'2 curvo di una natura / Dritto a
momenti mi si affigura / E niuno aspetto mi resta impresso, / Qual
sia da lungi, qual sia da presso!» (traduzione di Michcle Kerbaker).
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Gli ultimi due versi, cruciali, suonano pil letteralmente in prosa:
«Niente mi pare pit lontano o vicino neanche per un attimo, a
causa della velocita del cocchio». (Notiamo di passaggio la sen-
sibilita descrittiva ‘cinematografica’ analoga a quella rilevata da
Bresson in Pascal: «Una cita, una campagna, da lontano sono una
cittd ed una campagna, ma a mano a mano che ci si avvicina di-
ventano case, alberi, tegole, foglie, formiche, ecc.» e acquisita
come pertinente dall’ Antropologia Teatrale. A Monier Williams,
I’editore della redazione devanagari che ci ha fomito la traduzio-
ne letterale in prosa (Sakuntala by Kalidasa, Varanasi, The
Chowkhamba Sanskrit Series Office, 1976) dobbiamo uno scar-
rdccio su una testimonianza di cultura percetliva storica (ferrovie
indiane, anni *70) nel commento ad locum: «il mectodo di descri-
vere 1'alia velocitd del movimento sara forse ben apprezzato da chi,
nci nostri giorni, avra sperimentato I’effetto prodotio su oggetti
vicini da un treno che viaggia a pit di un chilometro il minuto».

Nell’esccuzione del brano il Chakkiar aveva fra 1’altro tentato
di includere un passaggio in cui mostrava nello stesso tempo la
corsa dei cavalli e lo scarto della gazzella in fuga disarticolando il
giogo oculare con la tecnica, appunto, dell’ekalochanam. Ma gli
studiosi contemporanei sostengono che il tentativo non riuscl che
a compromettere scriamente I'igiene oftalmica dell’attore temerario
rivelandosi infruttuoso.

Nel paese della pressoché totale irrilevanza yogica delle strut-
ture anatomiche e delle leggi fisiologiche la tesi suggerita attraverso
I’aneddoto non pud risultare del tutto persuasiva. Vengono alla
mente le testimonianze dei mié «nirami» (il lento incrociarsi degli
occhi a velocita separate) di Danjuro II nei drammi aragoto la-
sciateci dalle stampe settecentesche giapponesi e quelli oggi va-
riamente documentati dalle fotografie di attori Kabuki contempo-
ranei. Per quel che posso poi direttamente testimoniare, aggiungerei
le dimostrazioni e perfino le lezioni di un grande attore balincse, 1
Made Djimat, durante le sedute di lavoro cogli attori del Teatro
Tascabile di Bergamo per un periodo di diversi anni. Si tratta na-
turalmente di esperienze di rilievo tecnico molto ridotto, per durata
e complessitd, rispetto all’gkalochanam dei Chakkyar, ma almeno
permettono di non escluderne a priori la possibile esecuzione.

(Occorre guardarsi da estremi opposti, tenendo presente che il
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pericolo pid frequente, in ogni caso, sembra quello gia lamentato
da Jawaharlal Nehru nella sua autobiografia. Egli si meravigliava
che eminenti occidentali «esperti nell’osservazione della natura
umana sbagliassero tutto dell’India». Essi credono «quasi ogni
cosa, per quanto possa essere inverosimile, senza alcuna sorpresa
perché ogni cosa & ritenuta possibile nel misterioso Oriente». A
questo riguardo non molto attendibili mi sono parse le espericnze
di training visivo raccontate da E. Zolla in Aure, Venczia, Marsilio,
19862, p. 68. 1l secondo esercizio vede le pupille staccarsi 1'una
dall’altra, tracciare discgni distinti e opposti. Zolla consiglia «di
provare, per sentire I’effetto liberatorio dell’esercizio. Dapprima
prende un licve malessere al plesso solare, ma lo vincono i respiri
profondi che questo scatena, ne sorge quindi, col vorticoso rotcare,
una quicta polenza, una soave leggerczza e il perfetto distacco».
Del resto un velo un po’ arcade o misticheggiante deforma anche
gli altri riferimenti di Zolla a esperienze sceniche indiane).

Nel novembre del 1990, Beppe Chierichetti con alcuni pid
giovani colleghi del Teatro Tascabile di Bergamo, si era casual-
mente trovato a recitare il suo repertorio Kathakali in diverse oc-
casioni (sulla terrazza dell’ Ashoka, 1’hotel pit lussuoso del Kerala:
nclla solenne festa religiosa di uno sperduto viltlaggio dell’inter-
no...) a fianco di un eminente Maestro (Asan, nella lingua locale)
della tradizione, Kudamaloor Karunakaran Nair. L*Afan, ora ul-
trasctlantcnne, & specialista di personaggi femminili (Eugenio
Barba lo menziona nel suo saggio sul Kathakali del 1965 come il
«Mei Lan Fang indiano: restera nella storia del Kathakali come uno
dei pid grandi creatori di personaggi femminili»). Della sua
espcricnza il TTB, ai tempi (1987) di una lunga permanenza a
Kudamaloor, il villaggio natale eponimo, ha profittato per molte
ore dei suoi film documentari e sopratiutto per alcuni mesi di le-
zioni di perfezionamento impartite dircttamente a Beppe.

La figura dcll'Afan & stata attraversata dalla viva corrente di
una storia assai ricca che ci aiuta a mettere a fuoco anche il nostro
problema tecnico (per una parte con l'aiuto del caso, come si
conviene).

Fu appunto durante un incontro in occasione degli spettacoli
menzionati che a Beppe capitd fra le mani P'edizione speciale (del
1977) di una rivista in malayalam (la lingua del Kerala) dedicata al
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Maestro. Era un numero monografico sui suoi spettacoli, i suoi
personaggi, i molti premi. In una pagina centrale si allineavano
numerosi ritratti di vari illustri personaggi coi quali I'"Asan era
stato in relazione. In alto a sinistra Beppe riconobbe con un sussulto
il T.S. Nambudiri del suo incontro descritto nelle pagine precedenti
(che appunto in quei giorni aveva appena finito di correggere): ma
Cid che risulta pid curioso & che in quella foto T.S. Nambudiri si
produceva appunto nell’gkalochanam, 1’ *impossibile’ exploit per cui
era cosi famoso e del quale aveva assicurato la trasmissione, at-
traverso il figlio, sino al proprio nipoie. Come si pud immaginare
Beppe chiese spiegazioni all’Asan, che gli rispose con 1’abituale
sorriso da fanciullo: «Si & stato spesso mio compagno negli anni
’30, era molto conosciuto per via decll’gkalochanam...».

In realia lo scetticismo degli studiosi si basa su due diversi
generi di considerazioni. Se quelle che vengono messe innanzi per
prime sono di ordine scientifico (con relativi dubbi sulla validita
delle prove fotografiche, sulle testimonianze dirette, ecc.) le altre,
piu decisive, risultano di ordine culturale ed estetico.

Di fatto, se anche si riuscisse a provare che 1’'gkalochanam &
possibile (e qui si concede improvvisamente con molta facilitd quel
che prima si contestava con puntiglio: in fondo con un allenamento
progressivo e il controllo yoga dclla respirazione il risuliato si
sarebbe olicnuto) andrebbe in ogni caso posto almeno in seri dubbi
che il ricorso a cosi virtuosistico procedimento possa mai conse-
guire un vantaggio artistico qualsivoglia. L’kalochanam si con-
figura dunque come un riferimento simbolico forlemente appro-
priato di una particolare prospettiva di valutazione del Kathakali.

In realtd, la forma di teatro classico che ora noi chiamiamo con
questo nome & un fiume vivo e ricco che scorre fertile del limo
continuamente eroso dalle sponde del passato e dalle differenti rive
del territorio culturale che quotidianamente attraversa. Svariate
istituzioni tentano progressivamente di arginarlo, sussidi gover-
nativi lo guidano: nascono scuole pid 0 meno ufficiali che ne cu-
rano l'evoluzione cristallizzandolo in una codificazione sempre pill
accurala, a tratti piu stanca o pill vuota. Ma il ricco humus tradi-
zionale reagisce con proteste ¢ ritorni fondamentalisti riscoprendo
e riattivando usanze remote pild sacre o piu rozze o popolari. I
nuovi maestri del Kalamandalam - la piu cclebre e ufficiale scuola
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di Kathakali (fondata nel 1930 dal grande poeta malayala M. Val-
lathol), che ha sede nel minuscolo villaggio di Cheruthuruthy —
venerano, per esempio, la grandezza dell’Asan di Kudamaloor («lui
¢ il migliore») ma non si capacitano della sua danza troppo ‘libera’
e dei suoi riferimenti troppo vicini alla devozione popolare.

In queste zone alligna la cultura dell’ekalachanam, un fervore
eccessivo che travalica la compostezza del natyadharmi piu clas-
sico e vigilato contaminandosi col gusto lokadharmi del virtuosi-
smo indiscreto, al limite dell’acrobatico di gusto deteriore. Anti-
camente (e sino a qualche decennio fa) la dialettica fra cultura
d’arte e cultura istrionica si svolgeva fra gli usi pid schiettamente
popolari e il raffinato ambiente della corte e dei connaissecurs.
Spesso erano i rajah in persona, generosi patrocinatori delle arti
sceniche, che accoglievano gli artisti pid eminenti presso di loro e
in esecuzioni private e fitti scambi di osservazioni smerigliavano
finemente cerle intemperanze grossolane o suggerivano minimi
innesti integrativi in passaggi secondari.

La funzione di riferimento della corte @ oggi sostenuta dagli
studiosi, guardiani della tradizione ma anche solleciti fautori di
rinnovamenti e sperimentazioni. Nel dcelicato e difficile equilibrio
delle diverse tensioni vengono continuamente soppesate ¢ riesa-
minate le diffcrenti soluzioni artistiche e tecniche.

Alcune di esse sono slate abbandonate e altre riscoperte, ma il
legame troppo forte col passato pil popolare ha nociuto all'2ka-
lochanam: i chierici ne negano la possibilitd o storcono la bocca.
In ogni caso non lo vedono di buon occhio.



