Mirella Schino

IL TEMPO DI SUBITO PRIMA
SOVRAPPENSIERI NEL «CASTELLO DI HOLSTEBRO»

Si dice: «pensare il tcatro». Ma fra il pensiero e I’esperienza,
che spesso disorienta, c’¢ una zona intermedia. A volte si resta
‘sovrappensiero’.

I sovrappensieri sono la parte pid fragile del piacere che da uno
spettacolo, si sciupano nelle descrizioni, svaporano nelle teorie.
Non sono storie o immagini personali: vivono sospesi, a met tra
I’incomunicabilitd dell’esperienza individuale e 1'oggettivita del
pensiero critico. Vengono subito prima del pensiero ordinato. Ma
in qualche modo vi galleggiano anche sopra. Questi che seguono
sono alcuni sovrappensicri legati al Castello di Holstebro, di Ju-
lia Varley ed Eugenio Barba'.

Sono appunti su un ‘rivedere’: rivedere pidl volic uno spettacolo
dell’Odin, benché non finito. Non potrei chiamarli una testimo-
nianza sulle prove, significherebbe porre 1I’accento sulla nascita
dell’opera, mentre, sin dal primo giomo, ho avuto sotto gli occhi
un materiale gia costruito. Ho rivisto quel che ancora non si

' The Castle of Holstebro, con Julia Varley, regia di Eugenio Barba, 1* rap-
presentazione: agosto 1990, Nel programma di sala vien detto che «a lavoro ter-
minato, il titolo dello spettacolo € stato ispirato da queste due strofe della poesia
di E.A.Poc, The haunted Castle: ‘In the greenest of your valleys / By good angels
tenanted, / Once a fair and stately casde - / Radiant castle - reared its head. / In
the monarch Thought’s dominion, / It stood there! / Never seraph spread a pinion
/ Over fabric half so fair! // And tavellers, now, within that valley, / Through the
encrimsoned windows sce / Vast forms that move fantastically / To a discordant
melody, / While, like a ghastly rapid river, / Through the pale door / A hideous
throng rush out forever, / And laugh ~ but smile no more’s. Sono la prima e 1'ul-
tima strofa di una poesia che in rcalid si inttola The haunted Palace. 1l «Palace»
dell’originale di Poc & stalo sostituito da «Castle» anche nel terzo ¢ quarto verso.
In The Castle of Holstebro I'attrice & una sola, anche quando i personaggi in scena
sono due: in quest casi, Julia Varley regge il fantoccio di Peanut e dialoga con lui
mutando voce o intrecciando le proprie battuie a viva voce con altre battute regi-
strale.
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chiamava [l castello di Holstebro per una settimana, fra il 4 e I'11
giugno 1990.

C’& una forza, nel rivedere, e ¢’ una difficolta che danno
I'impressione di essere condotti ad attraversare una soglia, cedendo
qualcosa di sé.

Una soglia sul buio.

Che cosa racconta questo spettacolo?

Forse & la storia di una nascita. Dall’interno di un grande uomo
nero (Peanut, ma nello spettacolo questo nome non compare) si fa
strada una ragazza bionda, una ‘fanciulla’ con un gran vestito
bianco foderato di rosso. Si fa strada dall’interno, — dallo stomaco:
perché 1'attrice costituisce il centro del gigante e deve liberarsi dei
trampoli e della testa posticcia (il teschio di Peanut).

Oppure & la storia di un legame impossibile tra due ‘esseri’
differenti per eld, o addirittura per natura. ‘

E la storia di un’attesa, la gioia raccolta di una giovane donna
sola.

La prima a fissarsi nella memoria, come scmpre, & una storia
d'amore: I'incontro tra i due, la trasformazione lenta di un gigante
in una principessa, il loro primo valzer. Sono immagini di una
coppia tanto stretta e tanto strana da essere una persona sola: una
danza ad intarsi tra gesti di donna e movimenti maschili, una
grande gonna bianca e la giacca di un frac, piedi femminili domi-
nati da un capo virile, da un teschio che perd lo spettatore associa
pil alla testa calva di un vecchio che ad una testa di morto, cosl
come i capelli castani di Julia si trasformano subito (negli occhi,
nella memoria) nei lunghi capelli biondi di una ‘principessa’. Una
danza che conduce ad uno sdoppiamento: la giovane bionda ab-
braccia e sorregge i resti fragili, ma naturalmente sorridenti (visto
che i teschi per loro natura ridono), del grande uomo nero, ridotto
ora ad un cranio nudo e ad un vestito vuoto. E poi la fine dello
spettacolo: una ‘pict’, una gonna di pizzo bianco che si allarga sul
pavimento, una donna seduta per terra che culla un essere ristretto,
rinsecchito, sorridente.

C’2 anche un altro tcma, che occupa quasi metd spettacolo. E
quello della transizione o dell’attesa, un lunghissimo momento
sospeso prima dell’ultima danza insieme. Primo piano su un gioco
solitario ed uno spazio privato. Qualcosa di diametralmente op-
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posto alle scene che all’inizio e alla fine incorniciano la compo-
sizione.

Julia Varley racconta gli inizi del lavoro, i titoli e le proposte
provvisorie: Tra uomo e donna poi Una stanza tuita per sé, Una
stanza per me. Ce ne saranno molti altri in seguito.

Il Castello di Holstebro nasce da cid che inizialmente avrebbe
dovuto essere una dimostrazione di lavoro ‘diversa’ (diversa, ciog,
da quelle di altri attori dell’Odin: Luna e Buio di Iben Nagel Ra-
smussen, ed Orme sulla neve di Roberta Carreri). C’¢ probabil-
mente tutto un filone di lavoro d’attore, all’Odin, che nasce in
prima istanza da uno sforzo di distinzione, da una ricerca della
propria forza negli scarti, nelle differenze.

Quando Barba parla e scrive dell’importanza d’essere differenti
sembra riferirsi soprattutto all’Odin come gruppo, o al Terzo
Teatro. Ma per coloro che si sono integrati in un Odin gia diven-
tato importante, con una sua tradizione — per un'atirice che si &
formata negli anni settanta, come Julia — la problematica dclla
differenza pud essersi manifestata innanzi utto come resistenza
all’interno, come diffcrenza dalla generazione dei fondatori del-
1’Odin, prima che come differcnza rispetto al contesto esterno. La
ricerca della diversita divenia ricerca d’'una identitd professionale,
e quindi ricerca di stile. Costituisce uno degli aspetti caratteristici
di Julia come attrice.

La sua dimostrazione-spettacolo, fin dai primi progetti, doveva
consistere in un modulo tripartito ricorrente (improvvisazione,
assorbimento dclla partitura delle azioni fisiche, frammento di
spetiacolo che ne risulta) ed una cornice: un commento fatto dal-
la figura sui trampoli. Julia chiama questa figura Peanut. E un
lungo signore elegante, che veste di nero, in frac, con i guanti
bianchi ed un fazzoletto rosso al collo, ed ha, per testa, un teschio.
Ha preso forma ncgli spettacoli di strada dell’Odin. Era uno dei
protagonisti di Anabasis. Era, all’inizio, una figurazione dclla
morte, ma adcsso si & fatta tanto familiare ed affettuosa da far
pensare ad un vecchio, ad un nonno, ad un ironico cavaliere, che si
compiace di qualche frase sentenziosa e di qualche gesto osceno.
Oltre al modulo tripartito ed al commento, il progetto di dimo-
strazione di lavoro prevedeva la presenza di canzoni «cantate da
noi molto tempo fa», e altri pezzetti di passato. Testi da vecchi
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spettacoli, e cose scritte da Julia stessa, o trovate qua e 1a. Sul-
I’aspetto frammentario di questa struttura Barba non ¢ intervenuto.
Ma quella che doveva essere una dimostrazione di lavoro & diven-
tato un vero e proprio spetiacolo?. Barba ha detto che i salti, la
discontinuit, potevano trasformarsi in una sorta di flusso di co-
scienza. Ha detto che in questo caso il compito stimolante era dar
vita ad uno spettacolo privo di storia, di fili conduttori, privo di
agganci per gli spettatori e quindi pericoloso per 1'attrice: che deve
saper raccogliere 1'attenzione di chi la guarda, un’atienzione che
rischia di cadere ad ogni salto, ad ogni svolta verso una nuova si-
tuazione,

I frammenti: primo paragone con Judith, lo spettacolo di Rober-
1a Carreri, regia di Eugcnio Barba®.

E un paragone frequente. Pare infatti che molti abbiano notato
la diversita, la strana diversita tra due spettacoli che pure sono
frutto del lavoro di attrici dalla stessa formazione, con un passato
comune. Judith — dice Barba — dispone di una storia, la storia di
Giuditta e di Oloferne. Dispone anche di una colonna musicale
continua, che modula, varia e sorregge I’allenzione anche quando
la storia sembra sbriciolarsi, disperdersi a raggiera.

C’¢ anche un altro tipo di continuitd, in Judith, una sorta di
indifferenza verso le cesure tra scena e scena, una volonta di
contrastare la struttura drammaturgica basata su sequenze di pezzi
chiusi. Rimane dominante — nonostante la compiutezza narrativa
dell’opera, con i suoi salti, le sue brusche svolte — la continuita di
un ritmo di lavoro personale che appartienec a quella sorta di teatro
senza spettatori che @ il training: il teatro dcll’attore per sé. E
questo, forse, contribuisce a creare nello spettatore I'impressione di
essere condotlo a spiare in pubblico.

Nel Castello c’, invece, la compresenza di momenti d’indole
diversa, un montaggio di pczzi di differente provenicnza, ognuno
in sé autosufficiente, che resteranno tali anche quando i loro

2 1.'idea di una dimostrazione di lavoro distinta anche nel taglio da quella di
Iben Nagel Rasmussen (Luna e buio) e da quella di Roberta Carreri (Orme sulla
neve), ha poi dato vita ad uno spettacolo dimostrazione di Julia Varley dal titolo
L’eco del silenzio.

3 Judith, con Roberta Carreri, testo di Eugenio Barba e Roberta Carreri, regia di
Eugenio Barba, 1* rappresentazione: agosto 1987.
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margini verranno raffinati per farli combaciare agevolmente. Lo
spettacolo &, nella sua parte centrale, come una serie di primi piani
su un volto femminile: una persona di cui dobbiamo decifrare 1'at-
tivita dalle sfumature del viso, e che ora riflette, ora ricorda, ora
riposa, risponde a qualcuno che non vediamo, parla in pubblico.
Solo all’inizio, la presenza indiscutibilmente virile di Peanut
sembra offrire un filo comodo per seguire la rappresentazione.
Prende forma, a forza di rivederla, I'impressione di guardare una
persona molio giovane, una bimba un po’ cresciuta che gioca in un
angolo del castello. Chiusa in sé, ma senza il desiderio di tener
nulla di segreto.

Barba: la caratteristica piu forte di Julia, in questo spettacolo, &
I’innocenza.

La componente erotica, quello stato di allarme fisico che & tanto
palpabile, a volte perfino imbarazzante, negli spettacoli dell’Odin,
e che ha tanta parte in Judith, in effetti qui & omessa. Ma @ una
omissione che, se da a Julia un’aria da bambina, riesce anche ad
evocare un senso di fragilita sospesa. Fa pensare a Cordelia, 0 a
figlie d’altri tempi portate a nozze.

% %k

All’inizio, dunque, c’¢ un personaggio maschile, alto sui tram-
poli, scduto, con la testa piegata sul petto, ed il viso nascosto da un
cappello nero. Quando lo alza, mi aspetto i lunghi capelli di Julia.
Invece appare un teschio che parla, con una voce gutturale a cui il
fruscio del microfono aggiunge qualcosa di catarroso, di asmatico,
un respiro difficile, da vecchio. Dice qualcosa di gencrico: «volcte
davvero che vi parli dei miei segreti?». Accenna ad una «graziosa
ragazza» amala, una ragazza che gli ripcteva sempre: «smettila di
parlare, agisci, fai qualcosa». Parte una musica, ed il vecchietto
dalla voce esausta, con un imprevisto scoppio di vitalitd, si alza e
si mctte a ballare; scherza con gli spettatori; li spaventa fingendo
di cadere loro addosso; con un trucco da vecchio clown tira fuori
un gran mazzo di fiori da una tasca. Tira fuori un pettine ‘a scatto’
{sembra un coltello) e si ritocca in cranio, ovviamente calvo. Tira
fuori una pistola («nella mia fine & il mio principio») si spara e,
dall’alto dei trampoli, casca giu. La morte si ¢ suicidata, ¢ adesso
giace immobile, lunghissimo cadavere, ai nostri piedi.
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Di fronte ai materiali eterogenei che compongono questo
spettacolo, Barba sostiene che prima bisogna render tutto preciso e
poi, dai particolari ben nitidi, pud venir fuori un’evidenza di signi-
ficato.

Julia dice (parlando d’altri): gli spettacoli individuali possono
essere un momento strano, spesso unico, nella vita di un attore
dell’Odin. Nascono dal proprio training, dalle proprie vecchie
partiture. Spesso son cose che si sono fatie per anni tutti i giomni.
Quando divengono spettacolo non sono sostanzialmente diverse,
anche dopo essere state montate ed intrecciate. Spesso, poggiando
sulla responsabilita di uno solo, ed essendo quindi meno soggetti
alle vicende del gruppo, sono materiali che rimangono in repertorio
pit a lungo. Barba dice: questi spettacoli solitari sono nati dalla
drammaturgia degli attori, non solo dalle loro improvvisazioni, ma
dal loro montaggio, da composizioni personali. Aggiunge: io in
fondo mi limito a rendere oggettivo il loro fascino.

Le «precisazioni di particolari», i mutamenti di piccoli dettagli,
determinano a traui, per chi guarda, trasformazioni profonde, ra-
dicali spostamenti di senso.

Per esempio, a quel punto, dopo essersi sparato, ed esscre ca-
duto per terra, Pcanut si tirava su, diceva qualcosa tipo «& questa
la fine? No, & I'inizio». Poi una sorta di spicgazione («dentro
1'uomo c’¢ la donna, sotto il nero ¢’ il bianco, souto il bianco c’e
il rosso») accompagnava la laboriosa dimostrazione: staccare i
trampoli, tirar giu la gonna, sfilare i pantaloni, ecc. Barba ha
sommariamente battezzato il pezzo «la nascila di Afroditc», ha eli-
minato il testo, lo ha sostituito con una colonna sonora. Piccoli ag-
giustamenti di ritmo, ed ecco, lutlo muta: un gigante striscia per
terra per un parto esausto e sanguinoso (la fodera rossa del vestito
si intravede sotlo la giacca). Estrae a strappi la gonna da sotto il
panciotto come se fossero le sue viscere, impugna i trampoli caduti
come fossero trofei — o come le antenne di un insetto.

Poi, allampanata figura dall’ampia gonna di pizzo, il vecchio
comincia un valzer ambiguo, donna e uomo ad uno stesso tempo.
Accenna ad uno spogliarello a suon di musica, si toglie la giacca,
si nasconde civetiuolo dietro il paravento, si affaccia, abbozza un
saluto. E dal paravento — alla manicra di Fregoli — fuoriesce la
ragazza, affettuosa, sorridente. Tiene il vecchio tra le braccia (ne
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tiene i resti, il busto con lo sparato bianco, la testa, la giacca del
frac con le lunghe code che sostituiscono le gambe da cavalletta
del gigante). Come Maria e lo Schiaccianoci, oppure come una
nipotina in un valzer col nonno. Fanno un giro ballando, poi
spariscono dietro il paravento. Ora Julia esce sola, con una gran
mantiglia nera e la bocca sdentata: una ‘vecchia’. Da dietro sembra
una Madonna da processione. Da davanti, una maschera di terra-
colta, e insieme una bambina che gioca a fare le boccacce, e s'2
annerita i denti per far paura. Anche lei fa un giro e sparisce. E
sparira del tutto da questo punto dello spettacolo, dopo qualche
altra prova,

Infine, la ragazza ricompare definitivamente bianca, con un
involio bianco tra le braccia, lo culla come un neonato, lo colloca
sull’alto sedile di Pcanut come un reliquiario, da cui poi scostera i
lembi della stoffa candida che 1'avvolge. E il teschio.

Cosi ha fine la prima sequenza, relativamente omogenea, quasi
una ‘parte prima’.

In bianco, dopo essersi contemplata un piede, pensosa, la ra-
gaz.za canticchia qualcosa che sembra provenire da Talabot («forse
mi scdusse nella sua recaltd, di cui restano solo ricordi»). Poi
«domani, invece degli uccelli, mi sveglieranno i cani». Quindi
racconta la storia di una cagna a cui vengono affogati i sctie
cuccioli (2 una poesia di Escnin).

Alla domanda: quale sia il criterio con cui sceglie i testi, Barba
una volta mi ha risposto che va per assonanze, crea ‘scalini’ che
permettono un pid agevole passaggio da un pezzo chiuso ad un
altro. In questo caso ¢’@ un richiamarsi di cani, parole simili che
gia riecheggiavano per tutto lo spettacolo, e che stanno aumen-
tando. I cani spariranno (a parte Esenin) prima della presentazione
pubblica dcllo spettacolo. Non funzionavano come filo conduttore,
o forse non funzionava 1’esistenza stessa di un filo conduttore.
Diventano invece pid forti i legami locali, caso per caso, fra I'uno
e I'alro dei pezzi chiusi.

La presenza fisica di Julia mi appare simile a quella che ha in
Talabot *. Una bella schiena, plastica, flessa, quasi ottocentesca. Un

4 Talabot, con César Brie, Jan Ferslev, Richard Fowler, Naira Gonzales, Iben
Nagel Rasmussen, Julia Varley, Torgeir Wethal; materiali antropologici ¢ auto-
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atteggiamento improntato ad una certa leggerezza, una promessa di
umorismo, di autoironia.

Ma a un tratto il vestito viene rovesciato, diventa un velo ed un
mantello. Diventa rosso. Sotto appare una gonna anch’essa rossa
pill corta e piu stretta: arriva Jeanne d’Arc, da Oxyrhincus®. E una
figura lontana dall’aria di questo spettacolo, non solo per il co-
stume. Dicono che & gid molto cambiata dalla partitura originale, e
ancora cambiera. Poi sparird del tutto, forse troppo caratteristica
per potersi integrare. Rimarra solo qualche gesto pitt ampio, pre-
stato alla ragazza in bianco, un frammento di testo spostato in
fondo.

Ed ora, lenta, ornata di fiori sugli occhi e sulla bocca, prema-
turamente vestita da sposa, giunge Ofelia, muovendo verso di noi
come se galleggiasse.

Forse & a causa di queste leggerissime allusioni ad Ofelia (i
fiori e certi accenni nel testo), che un giormo, guardando, mi si &
presentato alla mente, con insistenza, un quadro preraffaellita,
quello di Morris: la regina Ginevra nella sua stanza, mentre finisce
di vestirsi. La stanza & forse il vero soggetto del quadro, benché la
figura della regina sia affascinante, e la modella sia 1a moglie del
pittore. Tendaggi, arazzi, ed altri particolari preziosi rendono
I'ambiente fin troppo vivo. Un luogo avvolgente che racchiude una
bellezza curiosamente remota. Non & certo una somiglianza figu-
rativa a colpirmi, ma la somiglianza drammaturgica, il modo di
avvicinarsi ad un personaggio, 1’idca di mettere a fuoco la fase
sospesa di un destino: Ginevra nella sua stanza. Ginevra nel mo-
mento di sospensione, quando si prepara, ma con un’ombra di ri-
luttanza, a venire allo scoperto.

Mi sembra che, a guidare questo spettacolo, sia la ricerca di
quel tempo di subito prima che in genere sembra drammaturgica-
mente poco interessante. Ginevra, ma senza Lancilloto. Ofelia
morta, ma ancora nel fiume, prima che il suo corpo torni ad aver
parte negli intrighi della famiglia e del regno.

biografici di Kirsten Hastrup; testo e regia di Egenio Barba. 1* rappresentazione:
settembre 1988. Ulima rappresentazione: scttembre 1991,

5 ]l Vangelo di Oxyrhincus, con Roberta Carreri, Tage Larsen, Else Marie
Laukvik, Francis Pardeilhan, Julia Varley, Torgeir Wethal; testo e regia di Eugenio
Barba. 1* rappresentazione: ottobre 1985. Ultima rappresentazione: giugno 1987.
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Il tempo di subito prima — cosi diverso dai tempi di Judith.

Per Julia — I’ho gia detto — sembra essere stimolante soprattutto
cercare l1a dove gli altri non si sono fermati. Il tipo di voce, il tipo
di movimento che sono stati trascurati. Quella qualita di tempo che
in genere & ritenuta poco importante. Nell’iconografia antica:
I’infanzia della Madonna. Il tempo dell’attesa.

C’2 un dolore in agguato, una vulnerabiliia che forse & ancora
quclla dello spettacolo non del tutto finito, ma che a tratti & gia
I’anima di questo ‘personaggio in bianco’.

Barba: questo spettacolo ¢ in realtd una soffitta, uno di quei
posti in cui si conservano i propri ricordi, o dove si va a nascon-
dere i propri pasticci privati. Questa & la stanza di Julia.

Ak %k *k

Imparare a guardare: & appassionante. Il problema, curiosa-
mente, non & affatto quello di non distrarsi, di non annoiarsi ri-
vedendo pil e pil volte una stessa cosa. La ripetizione ossessiva
dei dettagli & interessante. Solo che proprio questo ‘interesse’ ge-
nera a tutlta prima in me, spetiatrice ripetuta, uno sguardo passivo,
inerte,

Uno sguardo privo di pensicro.

E invece all’improvviso mi sembra di trovare una possibilita di
concentrazione diversa. Comincio a capire, a credere di capire,
cosa possa voler dire perdere di vista I'insieme e fermarsi sui
dcuiagli. Seguire i ritmi che si contraddicono, le immagini offerte
e negate, il gioco delle luci che esaspera i momenti ‘legati’ e le
improvvise interruzioni. Non ci sono parole per descrivere il brusco
divertimento, 1'impressione che fa all’improvviso vedere. Vedere —
credere di vedere — non pil la successione delle azioni, ma un
curioso sovrapporsi di molteplici strati nell’azione dell’atirice.

Necl 1984 c’era stato, a Volterra, un Atclier di qualche settimana
del gruppo «Il Porto», i cui fondatori si erano formati nel lavoro
sul «teatro delle fonti» di Grotowski. Qualche momento del lavoro
svolto a Volterra sulle «tecniche del guardare» poteva somigliare
anche al lavoro percettivo di uno spettatore di teatro. Ma qui, ora,
& necessario mettere a punto un tipo di aticnzione esattamente agli
antipodi. L3, a Volterra, si trattava di sospendere la mira, e di
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lasciare scorrere il pensiero. Era la sospensione ad aprire gli occhi,
a creare una percezione pid complessa. Ora, invece, nel ripetersi
delle prove, occorre una sorta di ginnastica, o perfino di irrequie-
tezza mentale che produce una improvvisa acutezza: il viaggio nei
particolari. Per esempio: la danza di Peanut senza trampoli, col
busto in frac, con la testa da morto, e con gonna e piedi da ragaz-
za. All’inizio ho la sensazione confusa che sia un personaggio
doppio, sfumato, ora una persona sola, ora due che ballano insie-
me. Poi mi sembra di vedere tutti i singoli movimenti, e la dualila
ambigua si rivela composta da una dialettica puntigliosa di dettagli,
salti microscopici da un personaggio all’altro, da un tipo di com-
portamento all’altro: un uomo che invita — una donna che accetta
— che si fa prendere tra le braccia. Danza, 0 danzano. Il dualismo,
I’'impressione di due anime in un corpo, viene dalla rapidita e
dalla frequenza delle trasformazioni di senso, ma anche dalla
contraddittorieta di alcuni gesti: I’'uomo invita a ballare, piegandosi
verso una inesistente ragazza, ma il suo inchino si conclude al-
largando la gonna in una riverenza femminile. Un’arte ‘dettagliata’
che perd 2 lontana dall’arte di ricreare il deuaglio realistico. Di-
venta I’opposto: non un atiore che incarna duc personaggi, ma due
personaggi riassorbiti in un solo monstrum, un oggetto di mera-
viglia.

Pid I'attore & capace, pild 1’azione & precisa, pii ampio & il
ventaglio dei suoi significati virwuali. Poi c'¢ la precisione del
regista: tirar fuori dall’azione una suggestione possibile. Una sola
tra le tante. Un sacrificio.

Barba: quando Peanut & a terra poteva esserci tutla un’altra
soluzione possibile, poleva essere un animale, un albatro. Prima lo
vedi in alto, sicuro, poi striscia goffo.

Ad un livello che non & piu quello del senso, ma quello della
creazione di un nodo fisico di energie — per 1’attore, insomma — la
parola «precisione» (mi sembra di capire) indica perd anche un
processo opposto, 0 complementare a questo: costringere tensioni
contrapposte, direzioni diverse ncllo spazio, a modecllarsi in un solo
movimento. Risucchiarle verso I'interno.

kK ok
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Alcuni hanno parlato dello stupore che si prova vedendo pez-
zelli scenici disparati, ancora sporchi, incapaci di fermare 1’atten-
zione, che all’improvviso trovano quasi spontanecamente un modo
d’incastrarsi, e diventano ‘spettacolo’.

Barba da parte sua ha parlato della stanchezza che pud prendere
chi ha visto membra sparse al posto del teatro, e ha guardato cosi
a lungo che poi, davanti al risultato finale, il ricordo degli ingre-
dienti impedisce di gustare 1’assicme.

Forse tutto questo rende per me ancora piu difficile definire
qualcosa che non & una scoperta, ma una semplice espericnza. Nel
buio di una grande sala di mattoni, occupata solo in piccola parte
dalla passatoia rossa del Castello di Holstebro e dal suo spazio
scenico, il rifare, il ripctere, ma anche il rivedere, portavano ad una
sedimentazione di pensieri, ad una sorta di cultura di fantasmi.
Sembravano farsi avanti dall’esterno dello spazio dedicato al teatro,
dagli angoli bui, dalle zone in ombra, e prendevano vita non ap-
pcna aveva inizio il tempo del rivedere. Fantasmi confusi (le
«Canzoni cantate tanto tempo fa»), fantasmi di vecchi spettacoli,
che venivano ad atutare la nascita dello spettacolo nuovo, fantasmi
pit personali, che provenivano perfino da me, che guardavo.

Pare che piu di un ospite dell’Odin Teatret abbia parlato dclla
vitalitd dei vecchi personaggi creati dall’Odin, che ancora sem-
brano abitare il teatro, e influire sulla sua vita. In una situazione di
prove tanto serena (nonostante 1'incalzare del tempo, le difficolt,
forse la stanchezza) era strano avvertire questa influenza piu
oscura, pill imprecisa, commovente.

Peanut dice ad ‘Ofclia’: «mi dispiace: non hai chances in un
mondo che ha bisogno d’eroi». Questo suscita nella ragazza
1I'improvviso desiderio di parlare al pubblico di un eroe dei nostri
tempi. E la canzone del «bold navy» che dopo il lavoro va, coi
suoi stivaloni da fatica ancora trionfalmente indosso, a bussare alla
porta di una ragazza. L'attrice dice il testo della canzone e poi la
canta, prima dal punto di vista del giovanotto vincitore, poi — se-
duta, incrte, con un vago aspetto da giovane sedotta e abbandonata
— dal punto di vista della ragazza (anche se in realid la canzone &
prima in terza persona, e poi in prima). Aggiunge, infatti I'ultimo
verso, 1'ultimo atto: la nascita di un bambino anche lui in stivaloni.
Un testo buffo per una ragazza piu stupcfatta che sgomenta.
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Composta, seduta, con un vecchio libro nelle mani guantate di
bianco, legge ora un incredibile pezzo, un’aggiunia recente, su
Euripide che andava a sognare ad occhi aperti in una grolta sot-
terranea, creando a se stesso un ‘orrido’ teatro personale in cui
prendevano vita i fantasmi di Medea, o di Ippolito, principe
d’Atene (un racconto da Aulo Gellio). «Il principe!», grida bru-
scamente la ragazza. E cosl passa a giocare con la storia e le im-
magini di un cialtronesco «principe di Danimarca» riluttante a farsi
incoronare (& un principe che viene da lontano, viene dal Delfino
della Jeanne d'Arc di Shaw). Quel brano su Euripide sarebbe
quindi uno degli «scalini», uno degli aiuti forniti dal testo in questa
ridda di incarnazioni. In questo caso attraverso il riferimento al
tragico principe d’Atenc, dovrebbe aprire la strada al principe di
Danimarca. Da un principe all’aliro, insomma, secondo una serie di
associazioni automatiche, come quelle del pensiero abbandonato a
se stesso. Ma i passaggi sono spesso pretestuosi, e, in quanto
scalini, stranissimi. Ponti volanti, bisognerebbe dirli, che partono o
terminano nel vuolo, a volle ancora faticosi, a volte curiosamente
interessanti proprio per la loro assurdita.

Da qui il doppio problema de! ‘legato’: come coerenza della
partitura fisica, e come cocrenza del livello discorsivo.

Per quel che riguarda i caratteri della partitura: Roberta Carreri,
le cui azioni fisiche sembrano fluire con la semplicita ‘necessaria’
di un’acqua corrente, dice di non aver lavorato sui passaggi, ma
sulla contrapposizione di impulsi e controimpulsi, un’azione ed il
suo opposto. Non ho visto il training di Roberta Carreri nel periodo
precedente la preparazione di Judith, ma immagino che fosse
fluido come lo & quello attuale. Tanto piu & strano ricordare come,
alle prime repliche, il movimento di Judith apparisse quasi spez-
zalo, indurito in bruschi frammenti, rigido nelle articolazioni delle
scene. Col tlempo & cambialo. In Judith, ora, colpisce la mancanza
di strappi, la particolarissima morbidezza con cui un gesto si tra-
smuta in un altro.

Ma qual & il rapporto fra il ‘legato’ nelle azioni fisiche e quello
di cid che viene raccontato a parole? Si corrispondono, sono 1’'uno
1'alira faccia dell’altro?

Dopo il frammento sull’incoronazione dcl principe salta fuori
(non capisco come) un bambino, un neonato che la ragazza lascia
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cadere. Barba precisa la scena dell’incoronazione, taglia qualcosa,
amplifica qualche gesto. 1l passaggio al bambino & uno dei tanti
giochi puramente verbali: il re (durante I’incoronazione) era «tanto
bello», bello come un bambino piccolo. Ed ecco saltar fuori un
bambino da cullare, da vezzeggiare, da far cadere in acqua. Verra
a salvarlo il barcaiolo cinese che stava in uno spettacolo prece-
dente, Ceneri di Brecht ®. Fantasmi del passato che tornano gen-
tilmente ad aiutare.

Da un cuscino bianco cade un fagotto nero. E una mantiglia di
pizzo: splendido oggelio per giocare. Viene trasformata in altalena,
in un cappio, in una benda per un accenno di moscacieca, in una
corda per saltare, nelle ali di un angelo improbabile. E forse il
punlo dello spettacolo in cui il senso pitt sembra sperdersi, ma per
far posto ad un’impronta emotiva stranamcente precisa: una soli-
tudine gioiosa ed insieme 1'impressione di un dolore che aspctia
appena dietro la porta. Nelle altre stanze del castello di Holstcbro.

La moscacieca: giochi comuni, risate in prati verdi, ¢, sullo
sfondo (nelle parole: «ail’alba morranno») I'immagine di una
prossima distruzione.

Anche in Judith c’¢ un accessorio che si trasforma: due grandi
pettini per fermare i capelli, che diventano bicchicre, farfalla, ra-
gno, corona. Li sono in un certo senso la cifra di uno spettacolo
fatto a variazioni sul tema: tutte le possibili varianti non def mito
di Giuditta ma a paritire dal tema di Giuditta. Nello spettacolo di
Julia, invece, ¢’¢ una intonazione di gioco, un’aria adolescente. La
mantiglia ncra diventa un sipario. No, non un sipario: la grata di
una finestra di Siviglia, dictro la quale si nasconde e si fa intra-
vedere, seducente, la ragazza in bianco. La lascia cadere e racconta
una storia, la riprende e s¢ ne copre il volto: le belle picghe di
pizzo, i guanti, i gesti eleganti, la voce rauca... ora la ragazza s’¢
trasformata in un fantasma complicato di donna matura, un’ari-
stocrazia perduta, irraggiungibile, cattiva. Affascinante e perfino un
poco pucrile. E adesso il velo copre la testa della vecchia sdentata

¢ Ceneri di Brecht, con Torben Bjclke, Roberta Carreri, Toni Cots, Tage Lar-
sen, Francis Pardeilhan, Iben Nagel Rasmussen, Silvia Ricciardelli, Ulrik Skeel,
Julia Varley, Torgeir Wethal; testo e regia di Eugenio Barba. 1* rappresentazione:
marzo 1980. Ultima rappresentazione: ottobre 1984.
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che era apparsa per un attimo all’inizio. Julia canta: la ‘vecchia’
tiene la voce su una nota altissima, e lo sforzo le raggrinzisce il
volto e lo trasforma. E una vecchia molio credibile.

L’inizio e la fine di questo spettacolo hanno una costruzione
puntigliosa, una regia resistente. Anche il centro & puntigliosamenie
costruito, ma le sue trascolorazioni da una situazione all’altra (da
un volto all’aliro di Julia) ricevono credibilitd solo dalla concen-
trazione d’attore, e la loro qualitd tende a variare di sera in sera.
Pure non si pud fare a meno di chiedersi: dov’e che cambia un
frammento di spettacolo in cui tutti i dettagli — gesti, parole, per-
fino il grado di luminosita di un sorriso — ritomano ad ogni replica
tanto uguali?

Esistono, dice Barba, libri che raccontano storie, e libri che
seguono flussi di pensiero. Lo spettacolo di Julia ¢ un flusso di
pensiero. 11 regista e I'attrice cominciano a cercare un possibile
tema, un ‘ancddoto’ che susciti e guidi 1'attenzione dello spettatore.
Le fantasticherie di una ragazza. Sogni d’amore di una fanciulla.
Ricordi d’amore della Morte. Invito della Morte e agonie d’amore
della ragazza. Sono temi d’amore che perd cercano di ritirarsi in
secondo piano, come se la coppia in scena — Peanut e la fanciulla
— fosse una roppo vecchia, affezionata coppia. Mi sembra che in
realld si cerchi la forza di piccoli legami e si respinga la struttura
di una storia, troppo pesante per la dolcezza lirica, 1’ironia sfug-
gente, il fascino dell’effimero che & proprio di questo spettacolo.
Vengono respinti lentamente anche i corpi estraneci. Cade Jeanne
d’Arc, cadono i riferimenti ai cani, cadono certi dialoghi esplicativi
con Peanut. Cade il pezzetio di Euripide nella grotta, che aveva
una doppia estraneitd: d’argomento e di ritmo.

Qualche mese dopo, alla sessione dell'ISTA di Bologna: il
Castello (ancora senza nome) viene presentato ai partecipanti.
Dopo la sua conclusione, gli spettatori vengono sollecitati non a
interpretare il senso di quel che hanno visto, ma a suggerire
semplicemente un titolo.

Cominciano le proposte: Story-teller...I and Myself...Julia...The
White Girl in Her room...The last Waltz...To Keep My Love
Alive...Red and White...Denmark and its King again...Dancing with
a Ghost...Lonely...The Dream and the Ghost...Love and
ashes...Feast...Don’t be afraid, I'm here...Floating Mcmories...
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Symphony: White and Black...How does Time Pass by. Long and
Low steps; Commentary on Revolution; Stilt Rlder on Horseback;
I'm still a child; Many Thoughts...

Il titolo che propone Torgeir Wethal mi sorprende. Somiglia
alle immagini che mi venivano in mente vedendo lo spettacolo, a
Holstebro, in giugno, e che ritornano ora a Bologna, all’'ISTA: «a
spasso col nonno»,

* kK

Che cosa racconta, in fondo, questo spettacolo? Che questa
domanda non sempre & giusta.

Cosa racconta una sonata? Nel Castello di Holstebro 1a strut-
tura non sembra derivare dall’esigenza di intrecciare storie e per-
sonaggi, ma da una mectrica pura applicata al complesso delle
immagini e delle azioni. Fa pensare un poco ad una ‘forma sonata’:
primo movimento, ponte modulante di transizione, seccondo mo-
vimento, ripresa. Forse questa somiglianza non & impartante, visto
che non serve a spicgare di che tipo di spettacolo si tratti. Rimane
il fatto che & uno spettacolo a cui & pin facile pensare se si fa ri-
ferimento ad una strultura classica, elaborata, ma non tesa al
‘senso’, e soprattutto indifferente a giustificarsi.

Julia ha parlato anche di ‘rime’ dello spettacolo, una sorta di
rete fatta di piccoli movimenti, o indicazioni di direzione, o di
suoni che ritornano, o creano fra loro assonanze precise. E, pro-
babilmente, qualcosa che lo spetiatore non vede, ma percepisce.

E forse in alcuni spettacoli solitari pit che in quelli d’insieme
si ha in certi momenti I'impressione di intravedere come il fascino
di un’opera sia dato anche da una rima pid segreta: consonanze
non decifrabili tra le forze contrapposte del regista e dell’attore.

E evidente, in questi attori e in questi spettacoli, una tendenza
alla continuitd nel flusso delle azioni, al di 12 dei frammenti di
significato, dclle brevi scene. Cosi & nel nuovo training di Roberta
Carreri, e nel lavoro di Julia Varley. Movimenti che passano dalle
mani ai piedi al viso. Reazioni che terminano in controreazioni.
Probabilmente & anche in questo che sta la differenza (che sia
Roberta che Julia sottolineano con forza) tra la pienezza (anche di
senso) dell’azione e la vacuita del semplice gesto.
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L’azione comporta una reazione ed una controreazione, & ca-
pace percid di autosvilupparsi, ed & piena di quella molteplicita di
sensi su cui opererd la scelta del regista. La costruzione dello
spettacolo & in questa scelta. All’origine, nei materiali proposti al
regista, c¢’¢ un tipo di energia profondamente coerente, fluida,
continua. Ma anche monotona. La costruzione dello spettacolo & la
costruzione di un insieme di spezzature e di fratture per rompere e
negare questo flusso tenace. Per farlo ‘saltare’ (secondo i salti
dell’energia): un verbo che a Barba & caro.

Tutto diverso (almeno per lo spettacolo di Julia) & quel che
avviene nella drammaturgia del testo parlato. La parte verbale pud
essere di volla in volta consonante o esplicativa, rispetto alle azioni
fisiche, o contraddittoria, 0 un’eco ambigua. Ma non & quesio il
punto: il punto & che il montaggio del parlato rivela una natura
opposta a quella del montaggio dclia partitura fisica.

Con una certa approssimazione si potrebbe definire 1a dram-
maturgia delle azioni fisiche come un imbuto, che restringe al-
I'interno del corpo dell’attore la tensione del mondo esterno e della
storia, una forza centripeia. Il testo, invece, in questi spettacoli
scoppia con I'imprevedibilita di un fulmine, e spinge e preme verso
I’esterno. Fuori dall’atore, dalla situazione, dalla storia perfino.
Fuori dal soffitto e dalle mura del tcatro.

La funzione profonda del testo qui non & (o meglio, non & solo)
quella di costruire una storia. E quella di annidarsi in una storia
per negarla. Darle importanza per rafforzare le proprie deviazioni
anche violente.

Nello stesso tempo i materiali verbali possono avere la funzione
di «scalino», cio2 di agevolazione, (magari superficiale) per i di-
versi passaggi.

Il testo sembra un sasso lanciato in direzioni divergenti per
cercare di colpire qualcosa che sta al di 12 del tetto del teatro. Pud
conservare, in questo, anche una compattezza non rifinita, un suo
aspetto non del tutto elaborato.

Come una pietra, il cui primo scopo ¢ sfondare, e che quindi
non sempre (peccato!) & anche scolpita.

ok 3%
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La lunga girandola di immagini che costituisce il cuore del
Castello di Holstebro si avvia alla conclusione con uno scoppio
finale. L’incessante trasformazione diventa perfino troppo com-
plicata. E probabilmente il momento pid difficile per lo spetiatore,
quasi di smarrimenio. Una piccola citazione da Jeanne d’Arc. Con
la figura spaccata in due colori, in rosso ed in bianco, la ragazza
racconta di come due guerrieri, dentro di lei, combattano. Scambia
poesic con Peanut, ornato sugli occhi e sulla bocca dalle margherite
di Ofelia.

Poi, a placare questo caleidoscopio che confonde, arriva una
canzone spagnola, bellissima. Introduce accenni, che presto si
moltiplicano, ad una prossima riapparizione di Peanut. Ed infatd la
ragazza va dietro il paravento, e Peanut riappare, sorridente sopra
la gonna di pizzo. Ruggisce un elogio dell’amore che & «come un
fiore». Sfoglia e strappa i fiori che ha ancora in bocca e negli
occhi.

E mentre 1a canzone, che stava per concludersi, si inceppa e
riprende, Peanut sussurra furioso: basta con questo amore, basta coi
sentimentalismi, fregnacce, mi state rovinando il finale. Si tappa le
orccchie, si agilta, si china, si gira. Si afferra la testa con le mani e
lira, tira. Ed ecco, la testa ed il busto si sono staccati. Riappare la
ragazza, la gonna di pizzo larga sul pavimento, i lunghi capelli
biondi coprono il collo. La ragazza ticne in braccio Peanut, con la
sua (csta di morto. come fosse un bambino piccolo piccolo, povero
vecchio rimpicciolito. Gli chiede «E vero che sotto la neve dorme
quel seme che con I’amore del sole diventera una rosa?». Lui le
risponde: «E vero. Ero un scme, un tempo, e guarda che bella rosa
sono diventato».

Vanno via insieme, ballando.

*k Nk

Molti spettatori dell’Odin amano assistere pid volte ad uno
stesso spettacolo.

Per spicgare quest’abitudine, o per giustificarla, si sono cercate
molte ragioni, tra cui una mi sembra la piu propria: si & detto che
gli spcutacoli dell’Odin appartengono ad un genere che implica la
neccessitd d'essere visto ripetutamente — proprio come accade per le
poesic, fatte per essere lette, ma soprattutto rilette.
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Si & detto, inoltre, che la prima visione di questo teatro in
poesia pud imporre, a chi guarda, una sinfonia di immagini, di
stimoli, di emozioni perfino eccessiva, e che solo riguardandoli lo
spettatore riesce davvero ad afferrare i propri fili, le proprie guide
nello spettacolo. Che percid la complessita, il ritmo rigoroso con
cui questi spettacoli sono intrecciati vanno considerati al tempo
stesso come il loro limite e la loro piu grande forza.

Si & anche detto (senza negare il forte impatlo emotivo che pud
avere la visione singola) che in realta, tramite il rivedere, allo
spettatore si offre la possibilitd di intrecciare fittamente assonanze
private, o, pit semplicemente, un personale montaggio dello
sguardo.

Certo, quelle dcll’Odin sono opere che permettono a chi guarda
di scegliere in quale parte dcl labirinto perdersi. Si tratta perd di
ferrei montaggi delle attrazioni, di percorsi in cui quasi tutto & gia
stato deciso (con grande maestria) dal regista e dall’atiore. In
spettacoli in cui & orchestrato anche un certo tipo di emozione
molto privata ¢ facile per lo spettatore perdere non il senso della
misura (come a volte si dice), ma quello di orientamento. Prevale
cosl la sua illusione di sentirsi libero, invece dello sgomento per la
sapienza con cui la propria attenzione ¢ manipolata, plasmata da
mani inavverlite.

Esiste, del resto, anche una faccia sospetia di tutto questo: il
gusto di godere di questi spettacoli ‘in privato’, il gusto di capirli
in pochi. Spcutacoli che a volte sembrano offrire a chi guarda poco
piu delle loro superfici dure e brillanti, e a chi riguarda un im-
patio emotivo non voluto. Spettacoli in cui ti sembra sempre di
essere (a volte con eguale fascino e uguale disagio) troppo vicino
O troppo lontano.

Sono, del resto, spettacoli di cui non & facile discutere, per un
motivo quasi banale: mirano a muovere un’emozione in un certo
senso indipendentc dalle storie raccontate, e che percid diventa in
primo luogo individuale. Si & cercato di sfuggire a questa difficolia
di scriverne, concentrandosi soprattutto su quel che questo teatro ha
significato, su quel che ha fatlo nascere (il «terzo» teatro, i gruppi
teatrali, I'ISTA, una mentalita differente, un ambiente nuovo), ¢
forse trascurando un po’ troppo il difficile discorso sugli spettacoli.

Spettacoli per un pubblico spesso fedele, e costruiti da attori
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talvolta fedelissimi: tutto questo calore, questa presenza continua
nasconde appena, mi sembra, una loro essenza, che ¢, in una forma
curiosa, un atto di forza sul pubblico, tanto pid imperioso quanto
piu gli spettatori sono fedeli. In vari modi viene loro impedito,
deviato, bloccato il gusto del conoscitore, 0 anche semplicemente
il piacere di assaporare una tecnica, di perdersi in una scena. C’¢
qualcosa, infatti, in questi spettacoli, di ingodibile.

E questo porta direttamente a quel sapore artigianale cosl tipico
delle opere di Barba, e che talvolia le riduce un poco nclla me-
moria. Le luci ‘sporche’, certa poverta (talvolta) nei costumi, la
frugalita: ma il teatro di Barba non ha mai quel sapore di sem-
plicita cosl particolare che hanno, per esempio, gli spettacoli di
Brook, che sembrano ridare un gusto di pane, e ricreare in chi
guarda la capacita di godere anche di sapori elementari. Non ha
ncppure 1’odore dell’essenzialitd, del nudo cuore, che ha fondato lo
stupore degli spettatori di Grotowski.

Il tcatro di Barba ¢ un’altra cosa. Non & né semplice, né povero.
La sua apparente mancanza di ricchezza & stata riempita di tanti
sensi importanti e riproponibili ad altri: la possibilita di fare tcatro
con poco, di fare scaturire teatro dappertutto. E forse una delle
illusioni in cui Barba intrappola chi ama i suoi spettacoli. Ma ol-
tre alla loro dissimulata ricchczza c¢’¢ anche qualcosa d’altro,
qualcosa di piu interno: una furia, una fretta di arrivare subito ad
indicare, a chi guarda, un nocciolo d'inquictudine, di sospensione.
Qualcosa di inesausto. Una velocitd che sembra quasi trascinare chi
guarda, e a cui la concentrazione raccolta degli autori fa da con-
trappunto.

Julia, Torgeir, Iben, Else Marie... gli attori dell’Odin vengono
spesso ricordati con una familiarita che a volte sembra un po’
csibita. Pud essere la reazione spavalda dello spetiatore di fronte ad
un turbamento che spesso & il primo dono dell’Odin: il senso di
esclusione da cid che accade sulla scecna. Ma & anche una forma di
comprensione con cui si avvolgono attori di cui @ stata giustamente
proclamata I’indipendcnza, e rispetto ai quali si & taciuto spesso
quanto sia implacabile la mano del regista cui scelgono di sotto-
starc: la stessa mano che trascina noi che guardiamo. Ed &, infine,
un riconoscimento, un segno di gratitudine per una forza d’attore
non solo fuori dall’usuale, ma anche capace di aprirsi sempre ad un
difficile sposalizio col regista.
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La velocita sembra anche essere intrinseca al lavoro per le pro-
ve, trasformandole in corse sospese nel tempo. Pud destare
perplessita, perfino risentimento, se si pensa al lavoro sul testo. C’2
stata, per un altro spettacolo con un’attrice sola, Memoria, di Else
Marie Laukvik’, una elaborazione complessa, accuratissima del
testo, scaturita dalla relativa scarsezza di materiali inizialmente a
disposizione: due brevi storie di ‘salvati’ dai campi di concentra-
mento e molte canzoni. Il problema pratico era come raggiungere
con questi materiali la normale lunghezza di uno spettacolo. Barba
dette la risposta piu semplice, la pit imprevedibile: ripeterli. Ma
ripeterli senza riprodurli. Cosl ¢ iniziata una ricerca, la ricerca
dell’essenziale. Quante parole si possono cancellare pur conser-
vando la stessa emozione che dava il primo racconto? Frasi ridotie
al minimo, frasi ridotte quasi al silenzio diventano le immagini
impercettibili e fuse che ritornano quando non vuoi. Un discorso
portato avanii solo nell’essenziale, per non sprecare forze diventa
il ricordare di quando si & aggrediti dalla memoria: pezzetti di
immagini, di discorsi, di faui che si ripresentano scnza contesto,
scnza pil scopo, legandosi gli uni agli altri con nodi che non sono
quelli della logica, e che raccontano un orrore non piu legato a
contingenze storiche, ma sempre in agguato.

Mi ha sconcertato vedendo come il livello molto raffinato di
lavoro sul 1esto raggiunto con Memoria non sia consideralo ormai
necessario, irrinunciabile per gli altri spetiacoli.

E evidente che non si pud parlare di una forma di trascuratezza.
Prima accennavo a quanto poco (rclativamente) si parli delle opere
di Barba rispetto a quanto si & parlato della sua generale azione
teatrale di fecondatore. C'¢ qualcosa, in particolare, che si & avuto
troppo pudore di definire, nei suoi spettacoli: quale sia la qualitd
della loro bellezza, e quanto sappiano aggredire i sensi dello
spettatore. Come talvolta abbiano una capacild tale di scuotere
fisicamente da far sembrare la dolce sensualitd che a loro manca
qualcosa di puerile.

1 Memoria, con Elsc Marie Laukvik e Frans Winter; testo di Else Marie
Laukvik in collaborazione con Eugenio Barba e Frans Winter, ispirato al libro di
Yaffa Eliach /asidic Tales of Holocaust; regia di Eugenio Barba. 1* rappresen-
tazione: novembre 1989.
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Per tutto questo, che evidentemente non si ottiene coi soli corpi,
non avrebbe senso parlare di una semplice indifferenza di Barba
verso la compiutezza per quel che riguarda il testo. Piuttosto nel
lavoro sul testo mi sembra che diventi primario, per Barba, un solo
valore: la capacita di spezzare, di sfondare. Per il resto quel che
vien detto pud essere di volta in volta molto ben scelto, molto
significativo, un poco grossolano, perfino ingenuo, sconnesso. In
Barba, la voracita che lo spinge ad evidenziare soltanto il parti-
colare fermento, il fascino che lui stesso ha intravisto in ogni
singola azione, diventa anche 1’accetta con cui vuol distruggere, per
chi guarda, ogni possibilita di placarsi, di fermarsi a godere di una
scena, di una figura, di un verso, di un’immagine letteraria. Spinge
lo spettatore a condividere con lui un’urgenza a mirare al di la.
Come in certi dipinti le mani, le dita che indicano al di 12 dclla
cornice. Come se il tcatro fosse (potesse esser fatto divenire) un
luogo magico da cui poter guardare, Come se a tutto 1’apparato —
le storie molteplici, gli attori pregnanti, le scene toccanti — fosse
affidato soprattutto il compito di sfuggire alla presa, perché ci si
possa protendere, sulla punta dei piedi, verso qualcosa d altro.

Quasi mai, nel teatro di Barba, c¢’¢ un’immagine di questo
‘altro’ — eccetto forse che nelle risonanze di qualche canto. Il
senso, mi sembra, sta tutto neclla tensione, e si manifesta nel con-
trasto tra la cura con cui sono costruite le azioni, e la drammatica
fuggevolezza che - ad essc, come a noi che guardiamo — & im-
posta.

In fondo si potrebbe anche dire che Barba si sforza soprattutto
di rendere oggettivo e necessario per lo spettatore quello sguardo
avido, quel punto di vista irrequicto, quella reazione anche fisica a
ci0 che si guarda, che ¢ poicla sua.

Per wito questo diventa necessario che questi spettacoli ob-
blighino gli spettatori a dedicar loro uno sguardo ripetuto, in un
certlo senso convulso, e parlecipe. Sono speitacoli che hanno la
curiosa caraticristica di assorbire qualcosa da chi guarda, si
riempiono dei pensieri di chi li rivede, sanno trasformarli in parti
nuove di sé. Sono infatti (specialmente quelli d’assieme) spettacoli
che visibilmente crescono, in genere, col susscguirsi delle rap-
presentazioni. Sembrano assumere dall’intensitd con cui li si
guarda, una forza oggettiva. E questa illusione, I'impressione che
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li venga carpito qualcosa, li rende, per alcuni, diversi: quel poco di
tuo che ti vien preso rende impossibile il distacco, rende urgente e
duraturo lo sforzo di capire le tecniche, le pratiche del fare e del
disfare concreto.

Lo sforzo del rivedere porta chi guarda ad attraversare una
soglia. Non si tratta di metafore, né di amplificazioni: & una soglia
che non conduce ad una visione pill perspicace, ad una migliore
comprensione dello spettacolo, ad una crescita. Potremmo dire: &
una soglia tra la forma illuminata dai riflettori e i nidi d’ombra
degli angoli, quelli appena fuori dallo spazio del teatro.

* Ak

Cosa pud esserci, in quest’ombra, per chi invece il teatro lo fa?

Talabot, per 1'Odin, sembra aver avuto la funzionc di spalan-
care una porta: quella della stanza della memoria. I molti aspetti
del ricordare hanno invaso gli spetiacoli nuovi. In Memoria i ri-
cordi affiorano come bolle dotate di vita propria, che esplodono in
racconti frantumati. /tsi-Bitsi ® & scopertamente autobiografico. E
percorso dalla lotta tra il passato ed il presente, e dall’assurda
evidenza della loro contemporancitd. Nel Castello, il tema della
memoria autobiografica & un filo segreto, o meglio, appena celato
(con una punta di civetteria) da una sfoglia friabile di riservatezza.
Riaffiora esplicita solo come un accenno, lungo i margini, in certi
dettagli del programma di sala, del manifesto. Ma nello spettacolo
¢ pid nascosta e piu importante: & la memoria del corpo e del
mesliere, la memoria dei gesti, delle «canzoni cantale da noi tanto
tempo fa», la memoria che ha del teatro chi di esso vive: sono i
materiali scoperti per altri spettacoli, che ora tornano come un’eco
nuova — sradicati dal loro contesto, impastati di sensi nuovi — con
tutta la lucentezza del presente.

Il rapporto col proprio passato, qui, nel Castello, prende la
forma di un montaggio di pezzi chiusi, di azioni che provengono
da quanto c’¢ di meno privato, dal lavoro, e che pure sembrano
evocare — 0 giungere fin quasi al punto di evocare — lo scheletro di
una vita.

8 [sti-Bitsi, con Iben Nagel Rasmussen, Jan Ferslev e Kai Berdholt; testo di Iben
Nagel Rasmussen, montaggio del testo e regia di Eugenio Barba. 1° rappresenta-
zione: febbraio 1991.



