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IL TEMPO DI SUBITO PRIMA 
SOVRAPPENSIERI NEL «CASTELLO DI HOLSTEBRO»

Si dice: «pensare il teatro». Ma fra il pensiero e l'espericnza, 
che spesso disorienta, c'é una zona intermedia. A volte si resta 
'sovrappensiero'.

I sovrappensieri sono la parte piü fragile del piacere ehe dä uno 
spettacolo, si sciupano nelle descrizioni, svaporano nelle teorie. 
Non sono storie o immagini personal!: vivono sospesi, a met^ tra 
l'incomunicabilitä dcll'espcrienza individuale e l'oggcitivitä del 
pensiero critico. Vengono subito prima del pensiero ordinato. Ma 
in qualche modo vi gallcggiano anche sopra. Questi ehe seguono 
sono alcuni sovrappensieri Icgati al Castello di Holstebro, di Ju-
lia Varley ed Eugenio Barba'.

Sono appunti su un 'rivcderc': rivedere piu volte uno spettacolo 
dell'Odin, benché non finito. Non potrei chiamarli una testimo- 
nianza sulle prove, significherebbe porre I'accento sulla nascita 
dell'opera, mentre, sin dal primo giorno, ho avuto sotto gli occhi 
un materiale giä costruito. Ho rivisto quel ehe ancora non si

'The Castle of Holstebro. con Julia Varley, regia di Eugenio Barba, 1' rap- 
prcsenlazione: agosio 1990. Nel programma di sala vien detto che «a lavoro ter- 
minato, il liiolo dello spettacolo e stato ispirato da qucste due strofe della poesia 
di E.A.Poc, The haunted Castle: 'In the greenest of your valleys / By good angels 
tenanted, / Once a fair and stately castle — / Radiant castle — reared its head. / In 
the monarch Thought's dominion. / It stood there! / Never seraph spread a pinion 
/ Over fabric half so fair! // And tavellcrs, now, within that valley, / Through the 
encrimsoned windows see / Vast forms that move fantastically / To a discordant 
melody, / While, like a ghastly rapid river, / Through ihc pale door / A hideous 
throng rush out forever, / And laugh — but smile no more'». Sono la prima e I'ul- 
tima strofa di una poesia che in rcalti si intitola The haunted Palace. 11 «Palace» 
dell'originale di Poe e stato sostituito da «Castle» anche nel terzo e quarto verso. 
In The Castle of Holstebro I'atlrice e una sola, anche quando i personaggi in scena 
sono due: in questi casi, Julia Varley regge il fantoccio di Peanut e dialoga con lui 
mutando voce o intrecciando 1c proprie battutc a viva voce con altrc battute regi- 
stratc.
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chiamava II castello di Holstebro per una settimana, fra il 4 e 1'11 
giugno 1990.

C'è una forza, nel rivedere, e c'è una difficoltà ehe danno 
l'impressione di essere condotti ad aitravcrsare una soglia, cedendo 
qualcosa di sé.

Una soglia sui buio.
Che cosa racconia questo spettacolo?
Forse è la sioria di una nascita. Dall'intemo di un grande uomo 

nero (Peanut, ma nello spettacolo questo nome non compare) si fa 
strada una ragazza bionda, una 'fanciulla' con un gran vestito 
bianco foderato di rosso. Si fa strada dall'intemo, — dallo stomaco: 
perché l'attrice costituisce il centro del gigante e deve liberarsi dei 
trampoli e delia testa posticcia (il teschio di Peanut).

Oppure è la storia di un legame impossibile tra due 'esseri' 
diffcrenti per età, o addirittura per natura.

È la storia di un'attesa, la gioia raccolta di una giovane donna 
sola.

La prima a fissarsi nella memoria, come sempre, è una storia 
d'amore: l'incontro tra i due, la trasformazione lenta di un gigante 
in una principessa, il loro primo valzer. Sono immagini di una 
coppia tanto strctta e tanto strana da essere una persona sola: una 
danza ad intarsi tra gesli di donna e movimenti maschili, una 
grande gonna bianca e la giacca di un frac, piedi femminili domi- 
nati da un capo virile, da un teschio che però lo spettatore associa 
piü alia testa calva di un vecchio che ad una testa di morto, cosí 
come i capelli castani di Julia si trasformano súbito (negli occhi, 
nella memoria) nci lunghi capelli biondi di una 'principessa'. Una 
danza che conduce ad uno sdoppiamento: la giovane bionda ab- 
braccia e sorregge i resti fragili, ma naturalmente sorridenti (visto 
che i teschi per loro natura ridono), del grande uomo ñero, ridotto 
ora ad un cranio nudo e ad un vestito vuoto. E poi la fine dello 
spettacolo: una 'pictà', una gonna di pizzo bianco che si allarga sul 
pavimento, una donna seduta per térra che culla un essere ristretto, 
rinsccchito, sorridcnte.

C'è anche un altro tema, che occupa quasi metà spettacolo. È 
quello della transizione o dell'attesa, un lunghissimo momento 
sospeso prima dell'ultima danza insieme. Primo piano su un gioco 
solitario ed uno spazio privato. Qualcosa di diametralmente op- 
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posto alle scene che all'inizio e alia fine incorniciano la compo- 
sizione.

Julia Varley racconla gli inizi del lavoro, i titoli e le proposte 
provvisorie: Tra uomo e donna poi Una stanza tulla per sé, Una 
stanza per me. Ce ne saranno molti altri in seguito.

11 Castello di Holslebro nasce da ció che inizialmente avrebbe 
dovuto essere una dimostrazione di lavoro 'diversa' (diversa, ciod, 
da quelle di altri atiori dell'Odin: Luna e Buio di Iben Nagel Ra-
smussen, ed Orme sulla neve di Roberta Carreri). C'é probabil- 
mente tutto un filone di lavoro d'attore, all'Odin, che nasce in 
prima istanza da uno sforzo di distinzione, da una ricerca della 
propria forza negli scarti, nelle differenze.

Quando Barba parla e scrive dell'importanza d'essere differenii 
sembra rifcrirsi soprattutto all'Odin come gruppo, o al Tcrzo 
Teatro. Ma per coloro che si sono integrati in un Odin giä divcn- 
tato importante, con una sua tradizione — per un'attrice che si é 
formata negli anni scttania, come Julia — la problemática dclla 
differenza pud essersi manifcstata innanzi tutto come resistenza 
all'interno, come differenza dalla gencrazione dci fondatori del-
l'Odin, prima che come differenza rispetto al contesto esterno. La 
ricerca della diversitá diventa ricerca d'una identitá profcssionalc, 
e quindi ricerca di stile. Costituisce uno dcgli aspetti carattcristici 
di Julia come attrice.

La sua dimostrazione-spcttacolo, fin dai primi progetti, doveva 
consistere in un modulo tripartito ricorrente (improvvisazione, 
assorbimento dclla partitura dclle azioni fisiche, frammento di 
spettacolo che ne risulta) ed una comice: un commento fatto dal-
la figura sui trampoli. Julia chiama questa figura Peanut. É un 
lungo signorc elegante, che veste di nero, in frac, con i guanti 
bianchi ed un fazzoletto ros.so al eolio, ed ha, per testa, un teschio. 
Ha preso forma negli spcttacoli di strada dell'Odin. Era uno dei 
protagonisti di Anabasis. Era, all'inizio, una figurazione dclla 
morte, ma adesso si é fatta tanto familiare ed affettuosa da far 
pensare ad un vecchio, ad un nonno, ad un irónico cavaliere, che si 
complace di qualche frase sentenziosa e di qualche gesto osccno. 
Oltre al modulo tripartito ed al commento, il progetto di dimo-
strazione di lavoro prevedeva la presenza di canzoni «cantatc da 
noi molto tempo fa», e altri pezzetti di passato. Testi da vecchi 
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spettacoli, e cose scriite da Julia siessa, o trovate qua e lä. Sul- 
I'aspetto frammentario di questa struttura Barba non ^ intervenuto. 
Ma quella ehe doveva esscre una dimostrazione di lavoro é diven- 
tato un vero e proprio spettacolo2. Barba ha detto ehe i salti, la 
discontinuitä, potevano trasformarsi in una sorta di flusso di co- 
scienza. Ha detto ehe in questo caso il compito stimolante era dar 
vita ad uno spettacolo privo di storia, di fili conduttori, privo di 
agganci per gli spcitaiori e quindi pericoloso per l'aitrice: ehe dcve 
sapcr raccogliere l'attenzione di chi la guarda, un'attenzione ehe 
rischia di cadere ad ogni salto, ad ogni svolta verso una nuova si- 
tuazione.

I frammenti: primo paragone con Judith, lo spettacolo di Rober-
ta Carreri, regia di Eugenio Barba?.

É un paragone frequente. Pare infatti ehe molti abbiano notato 
la diversitä, la strana diversitä tra duc spettacoli ehe pure sono 
fruito del iavoro di attrici dalla stessa formazione, con un passato 
comune. Judith — dice Barba — dispone di una storia, la storia di 
Giuditta e di Oloferne. Dispone anche di una colonna musicale 
continua, che modula, varia e sorregge l'attcnzione anche quando 
la storia sembra sbriciolarsi, disperdcrsi a raggiera.

C'é anche un altro tipo di continuitá, in Judith, una sorta di 
indifferenza verso le ccsure tra scena e scena, una volontá di 
contrastare la slrultura drammaturgica basata su sequenze di pezzi 
chiusi. Rimane dominante — nonosiante la compiutezza narrativa 
dell'opera, con i suoi salti, le sue brusche svolte — la continuitá di 
un ritmo di lavoro personale che appartiene a quella sorta di teatro 
senza spettatori che é il training: il teatro dcll'attore per sé. E 
questo, forse, contribuisce a creare nello spettatore l'impressione di 
essere condotto a spiare in pubblico.

Nel Castello c'é, invecc, la compresenza di momenti d'indole 
diversa, un montaggio di pezzi di differente provenienza, ognuno 
in sé autosufficiente, che resteranno tali anche quando i loro

2 L'idea di una dimostrazione di lavoro distinta anche ncl taglio da quella di 
Iben Nagel Rasmussen (Luna e buio) e da quella di Roberta Carreri (Orme sulla 
neve), ha poi dato vita ad uno spettacolo dimostrazione di Julia Varley dal titolo 
L'eco del silenzio.

3Judith, con Roberta Carreri, testo di Eugenio Barba e Roberta Carreri, regia di 
Eugenio Barba, 1' rappresentazione: agosto 1987.
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margini verranne raffinati per farli combaciare agevolmente. Lo 
spetlacolo é, nella sua parte centrale, come una serie di primi piani 
su un volto fcmminile: una persona di cui dobbiamo decifrare l'ai- 
tivitä dalle sfumature del viso, e ehe ora riflctte, ora ricorda, ora 
riposa, risponde a qualcuno ehe non vediamo, parla in pubblico. 
Solo all'inizio, la presenza indiscutibilmente virile di Peanut 
sembra offrire un filo comodo per seguire la rappresentazione. 
Prende forma, a forza di rivederla, l'impressione di guardare una 
persona molto giovane, una bimba un po' crcsciuta ehe gioca in un 
angolo del castello. Chiusa in sé, ma senza il desiderio di tener 
nulla di segreto.

Barba: la caratleristica piü forte di Julia, in questo spcttacolo, é 
l'innocenza.

La componente erótica, qucllo stato di aliarme fisico ehe é tanto 
palpabile, a volte perfino imbarazzante, ncgli spettacoli dell'Odin, 
e ehe ha tanta parte in Judith, in effetti qui é omessa. Ma é una 
omissione che, se dä a Julia un'aria da bambina, riesce anche ad 
evocare un senso di fragilitä sospesa. Fa pensare a Cordelia, o a 
figlie d'altri tempi portate a nozze.

***

Alt'inizio, dunquc, c'é un personaggio maschilc, alto sui tram- 
poli, scduto, con la testa piegata sul pclto, ed il viso nascosto da un 
cappello nero. Quando lo alza, mi aspctto i lunghi capclli di Julia. 
Invece appare un teschio che parla, con una voce gutturale a cui il 
fruscio del microfono aggiunge qualeosa di catarroso, di asmatico, 
un respiro difficile, da vecchio. Dice qualcosa di gencrico: «volcte 
davvero ehe vi parli dei miei segreti?». Accenna ad una «graziosa 
ragazza» amata, una ragazza ehe gli ripcteva sempre: «smcttila di 
parlare, agisci, fai qualcosa». Parte una musica, ed il vecchietto 
dalla voce esausta, con un imprevisto scoppio di vitalitä, si alza e 
si mette a bailare; scherza con gli spettatori; li spaventa fingendo 
di caderc loro addosso; con un trueco da vecchio clown lira fuori 
un gran mazzo di fiori da una tasca. Tira fuori un pcttine 'a scatto' 
(sembra un coltcllo) e si ritocca in cranio, ovviamente calvo. Tira 
fuori una pistola («nella mia fine é il mio principio») si spara e, 
dall'alto dei trampoli, casca giu. La morte si é suicidata, e adesso 
giace immobile, lunghissimo cadavere, ai nostri piedi.
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Di fronte ai materiali eterogenei che compongono questo 
spettacolo, Barba sostiene che prima bisogna render tullo preciso e 
poi, dai particolari ben nitidi, pud venir fuori un'evidenza di signi-
ficalo.

Julia dice (parlando d'aliri): gli spettacoli individual! possono 
essere un momento strano, spesso único, nella vita di un aiiore 
dell'Odin. Nascono dal proprio iraining, dalle proprie vecchie 
pariilure. Spesso son cose che si sono falte per anni tuiti i giomi. 
Quando divengono spettacolo non sono sosianzialmenie diverse, 
anche dopo essere siate montate ed inirecciate. Spesso, poggiando 
sulla responsabilitá di uno solo, ed essendo quindi meno soggclti 
alie vicende del gruppo, sono materiali che rimangono in repertorio 
piü a lungo. Barba dice: quesii spettacoli soliiari sono nati dalla 
drammaturgia dcgli aitori, non solo dalle loro improvvisazioni, ma 
dal loro moniaggio, da composizioni personal!. Aggiunge: io in 
fondo mi limito a rendere oggctlivo il loro fascino.

Le «precisazion! di particolari», i mutamenii di piccoli detlagli, 
delerminano a iratti, per chi guarda, irasformazioni profondc, ra-
dical! spostamenii di senso.

Per esempio, a quel punto, dopo essersi sparato, ed essere ca- 
duio per lerra, Pcanui si tirava su, diceva qualcosa tipo «é quesia 
la fine? No, é l'inizio». Poi una soria di spiegazione («dentro 
l'uomo c'é la donna, sotio il nero c'é il bianco, solio il bianco c'é 
il rosso») accompagnava la laboriosa dimosirazionc: staccare i 
trampol!, tirar giü la gonna, sfilare i pantalón!, ecc. Barba ha 
sommariamenie batiezzaio il pezzo «la nasciia di Afrodiic», ha eli- 
minato il testo, lo ha sostiiuito con una colonna sonora. Piccoli ag- 
giusiamenii di ritmo, ed ecco, luiio muta: un gigante striscia per 
lerra per un parto esausto e sanguinoso (la fodera rossa del vestiio 
si iniravede soiio la giacca). Esirae a sirappi la gonna da sotio il 
pancioito come se fossero le sue viscere, impugna i irampoli caduii 
come fossero irofei — o come le anicnne di un inselio.

Poi, allampanaia figura dall'ampia gonna di pizzo, il vecchio 
comincia un valzer ambiguo, donna e uomo ad uno siesso tempo. 
Acccnna ad uno spogliarello a suon di musica, si loglie la giacca, 
si nasconde civetluolo dieiro il paravento, si affaccia, abbozza un 
saluto. E dal paravcnio — alia maniera di Fregoli — fuoriesce la 
ragazza, affeiluosa, sorridenie. Tiene il vecchio tra le braccia (ne 
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tiene i resti, il busto con lo sparato bianco, la testa, la giacca del 
frac con le lunghe code che sostituiscono le gambe da cavalletta 
del gigante). Come Maria e lo Schiaccianoci, oppure come una 
nipotina in un valzer col nonno. Fanno un giro bailando, poi 
spariscono dietro il paravento. Ora Julia esce sola, con una gran 
mantiglia ñera e la bocea sdentata: una 'vecchia'. Da dietro sembra 
una Madonna da processione. Da davanti, una maschera di terra- 
coita, e insieme una bambina che gioca a fare le boccacce, e s'è 
annerita i dcnti per far paura. Anche lei fa un giro e spariscc. E 
sparirà del tutto da questo punto dello spettacolo, dopo qualche 
altra prova.

Infine, la ragazza ricompare definitivamente bianca, con un 
involio bianco tra le braccia, lo culla come un neonato, lo colloca 
sull'alto sedile di Pcanut come un reliquiario, da cui poi scosterà i 
lembi delia stoffa candida che l'avvolge. È il tcschio.

Cosí ha fine la prima sequenza, relativamente omogenea, quasi 
una 'parte prima'.

In bianco, dopo essersi contemplata un piede, pensosa, la ra-
gazza canticchia qualcosa che sembra provenire da Talaboi («forse 
mi scdusse nella sua rcalià, di cui restano solo ricordi»). Poi 
«domani. invece dcgli uccelii, mi svcglieranno i cani». Quindi 
racconia la storia di una cagna a cui vcngono affogati i sctte 
cuccioli (è una poesia di Esenin).

Alia domanda: quale sia il criterio con cui sceglie i testi. Barba 
una volta mi ha risposto che va per assonanze, crea 'scaiini' che 
permettono un piü agevole passaggio da un pczzo chiuso ad un 
altro. In questo caso c'è un richiamarsi di cani, parole simili che 
già ricchcggiavano per tutto lo spettacolo, e che stanno aumen-
tando. I cani spariranno (a parte Esenin) prima delia presentazione 
pubblica dctlo spettacolo. Non funzionavano come filo conduttore, 
o forse non funzionava l'esistenza stessa di un filo conduttore. 
Diventano invece piü forti i Icgami locali, caso per caso, fra l'uno 
e 1'altro dei pezzi chiusi.

La presenza fisica di Julia mi appare simile a quella che ha in 
Talaboi '. Una bella schiena, plastica, flessa, quasi ottocentesca. Un

4 Talabot, con César Brie, Jan Ferslev, Richard Fowler, Naira Gonzales, Iben 
Nagel Rasmussen, Julia Varley, Torgeir Weihai; materiali anlropologici c auto- 
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atteggiamento improntato ad una certa leggerezza, una promessa di 
umorismo, di autoironia.

Ma a un tratto il vestito viene rovesciato, diventa un velo ed un 
mantello. Diventa rosso. Sotto appare una gonna anch'essa rossa 
piü corta e piü Stretta: arriva Jeanne d'Arc, da Oxyrhincu^. É una 
figura lontana dall'aria di questo spettacolo, non solo per il co- 
stume. Dicono ehe é giä molto cambiata dalla partitura originale, e 
ancora cambierä. Poi sparirä del tutto, forse troppo caratteristica 
per potersi integrare. Rimarrä solo qualche gesto piü ampio, pre- 
stato alia ragazza in bianco, un frammento di testo spostato in 
fondo.

Ed ora, lenta, ornata di fiori sugli occhi e sulla bocea, prema-
turamente vestita da sposa, giunge Ofelia, muovendo verso di noi 
come se galleggiasse.

Forse é a causa di queste leggerissime allusioni ad Ofelia (i 
fiori e certi accenni nel testo), ehe un giomo, guardando, mi si ü 
presentalo alia mente, con insistenza, un quadro preraffaelliia, 
quello di Morris: la regina Ginevra nella sua stanza, mentre finisce 
di vestirsi. La stanza é forse il vero soggetto del quadro, bcnché la 
figura della regina sia affascinante, e la modella sia la moglie del 
piiiore. Tendaggi, araz.zi, ed altri particolari preziosi rendono 
1'ambiente fin troppo vivo. Un luogo avvolgente che racchiude una 
bcllezza curiosamente remota. Non é certo una somiglianza figu-
rativa a colpirmi, ma la somiglianza drammaturgica, il modo di 
avvicinarsi ad un personaggio, l'idca di metiere a fuoco la fase 
sospesa di un destino: Ginevra nella sua stanza. Ginevra ncl mo-
mento di sospensione, quando si prepara, ma con un'ombra di ri- 
luttanza, a venire alio scoperto.

Mi sembra che, a guidare questo spettacolo, sia la ricerca di 
quel lempo di súbito prima che in genere sembra drammaturgica- 
menie poco interessante. Ginevra, ma senza Lanciilotto. Ofelia 
morta, ma ancora ncl fiumc, prima che il suo corpo torni ad aver 
parte negli inirighi dclla famiglia e del regno.

biografici di Kirsten Hastrup; testo e regia di Egenio Barba. 1' rappresentazione: 
setiembre 1988. Ultima rappresentazione: settembre 1991.

5 ¡I Vangelo di Oxyrhincus, con Roberta Carrcri, Tage Larsen, Else Marie 
Laukvik, Francis Pardeilhan, Julia Varlcy, Torgeir Wcthal; testo e regia di Eugenio 
Barba. 1' rappresentazione: ottobre 1985. Ultima rappresentazione: giugno 1987.
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II tempo di subito prima — cosl diverso dai tempi di Judith.
Per Julia — l'ho già detto — sembra essere stimolante soprattutto 

cercare là dove gli altri non si sono fermati. Il tipo di voce, il tipo 
di movimento ehe sono stati trascurati. Quella qualità di tempo che 
in genere è ritenuta poco importante. Nell'iconografia antica: 
l'infanzia della Madonna. 11 tempo dell'attesa.

C'è un dolore in agguato, una vulnerabilità ehe forse è ancora 
quclla dello spettacolo non del tutto finito, ma che a tratti è già 
l'anima di questo 'personaggio in bianco'.

Barba: questo spettacolo è in realtà una soffitta, uno di quei 
posti in cui si conservano i propri ricordi, o dove si va a nascon- 
dere i propri pasticci privati. Questa è la stanza di Julia.

***

Imparare a guardare: è appassionante. Il problema, curiosa-
mente, non è affaito quello di non distrarsi, di non annoiarsi ri- 
vedendo piü e piü volte una sicssa cosa. La ripctizione ossessiva 
dci dcltagli è interessante. Solo che proprio questo 'interesse' ge-
nera a tutta prima in me, spettatriee ripetuta, uno sguardo passivo, 
inerte.

Uno sguardo privo di pensicro.
E invece all'improvviso mi sembra di trovare una possibilità di 

concentrazione diversa. Comincio a capiré, a credere di capiré, 
cosa possa voler dire perdere di vista l'insieme e fermarsi sui 
dcttagli. Seguire i ritmi che si contraddicono, le immagini offerte 
e negate, il gioco dellc luci che esaspera i momenti 'legati' e le 
improvvise interruzioni. Non ci sono parole per descrivere il brusco 
divertimento, 1'impressione che fa all'improvviso vedere. Vedere — 
credere di vedere — non piü la successione delle azioni, ma un 
curioso sovrapporsi di molteplici strati nell'azione dell'attrice.

Ncl 1984 c'era stato, a Volterra, un Atelier di qualche scttimana 
del gruppo «Il Porto», i cui fondatori si erano formati nel lavoro 
sul «teatro dclle fonti» di Grotowski. Qualche momento del lavoro 
svolto a Volterra sulle «tecniche del guardare» poteva somigliare 
anche al lavoro percettivo di uno spettatore di teatro. Ma qui, ora, 
è necessario mettere a punto un tipo di attenzione esattamente agli 
antipodi. Là, a Volterra, si trattava di sospendere la mira, e di
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lasciare scorrere il pensiero. Era la sospensione ad aprire gli occhi, 
a creare una percezione piü complessa. Ora, invece, nel ripetersi 
delle prove, occorre una sorta di ginnastica, o perfino di irrequie- 
tezza meniale che produce una improvvisa acutezza: il viaggio nei 
particolari. Per esempio: la danza di Peanul senza irampoli, col 
busto in frac, con la testa da morto, e con gonna e piedi da ragaz- 
za. All'inizio ho la sensazione confusa che sia un personaggio 
doppio, sfumaio, ora una persona sola, ora due che ballano insie- 
me. Poi mi sembra di vedcre tutti i singoli movimenti, e la dualità 
ambigua si rivela composta da una dialettica puntigliosa di dcttagli, 
salti microscopici da un personaggio all'altro, da un tipo di com- 
portamento all'altro: un uomo che invita — una donna che accetta 
— che si fa prendere tra le braccia. Danza, o danzano. 11 dualismo, 
l'impressione di due anime in un corpo, viene dalla rapidità e 
dalla frequenza delle trasformazioni di senso, ma anche dalla 
contraddittorieià di alcuni gcsti: l'uomo invita a bailare, piegandosi 
verso una inesistente ragazza, ma il suo inchino si conclude ai- 
largando la gonna in una riverenza fcmminile. Un'arte 'detiagliata' 
che però è iontana dall'arte di ricreare il dettaglio realístico. Di- 
venta l'opposto: non un añore che incama due pcrsonaggi, ma due 
pcrsonaggi riassorbiti in un solo monsirum, un oggetto di mera- 
viglia.

Piü l'aitore è capace, piü l'azione è precisa, piü ampio è il 
ventaglio dei suoi significati virtuali. Poi c'è la precisione del 
regista: tirar fuori dall'azione una suggestione possibile. Una sola 
tra ie tante. Un sacrificio.

Barba: quando Peanut è a terra poteva esserci tutta un'altra 
soluzione possibile, poteva essere un animale, un aibatro. Prima lo 
vedi in alto, sicuro, poi su-iscia goffo.

Ad un livelio che non è piü quello del senso, ma quello delia 
creazione di un nodo fisico di energie — per l'attore, insomma — la 
parola «precisione» (mi sembra di capiré) indica però anche un 
processo opposto, o complementare a questo: costringere tensioni 
contrapposte, direzioni diverse nello spazio, a modellarsi in un solo 
movimento. Risucchiarle verso l'interno.

***
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Alcuni hanno parlato dello stupore che si prova vedendo pez- 
zeiti scenici disparati, ancora sporchi, incapaci di fermare I'attcn- 
zione, che all'improvviso irovano quasi spontaneamente un modo 
d'incasirarsi, e diventano 'spettacolo'.

Barba da pane sua ha parlato della stanchezza che pud prendere 
chi ha visto membra sparse al posto del teatro, e ha guardato cosl 
a lungo che poi, davanti al risultato finale, il ricordo degli ingre- 
dienti impedisce di gustare I'assicme.

Forse lutto qucsto rende per me ancora piü difficile definirc 
qualcosa che non é una scoperta, ma una semplice espcrienza. Nel 
buio di una grande sala di mattoni, occupata solo in piccola parte 
dalla passatoia rossa del Castello di Holstebro e dal suo spazio 
scenico, il rifare, il ripctere, ma anche il rivedere, portavano ad una 
sedimentazione di pensieri, ad una sorta di cultura di fantasmi. 
Scmbravano farsi avanti dall'estemo dello spazio dedicate al teatro, 
dagli angoli bui, dalle zone in ombra, e prendcvano vita non ap- 
pcna aveva inizio il tempo del rivedere. Fantasmi confusi (le 
«canzoni cantate tanto tempo fa»), fantasmi di vecchi spcttacoli, 
che vcnivano ad aiutare la nascita dello spettacolo nuovo, fantasmi 
piu personal!, che provenivano pcrfino da me, che guardavo.

Pare che piu di un ospite dell'Odin Teatret abbia parlato della 
vitality dci vecchi personaggi creati dall'Odin, che ancora scm- 
brano abitare il teatro, e influiré sulla sua vita. In una situazionc di 
prove tanto serena (nonostante I'incalzare del tempo, le difficoltá, 
forse la stanchezza) era strano avvertire questa influenza piü 
oscura, piú imprecisa, commovente.

Peanut dice ad 'Ofelia': «mi displace: non hai chances in un 
mondo che ha bisogno d'eroi». Questo suscita nella ragazza 
I'improvviso desiderio di parlare al pubblico di un eroe dei nostri 
tempi. É la canzone del «bold navy» chc dopo il lavoro va, coi 
suoi stivaloni da fatica ancora trionfalmente indosso, a bussare alia 
porta di una ragazza. L'attrice dice il testo della canzone e poi la 
canta, prima dal punto di vista del giovanotto vincitore, poi — se- 
duta, inerte, con un vago aspctto da giovane sedotta e abbandonata 
— dal punto di vista della ragazza (anche se in realty la canzone é 
prima in terza persona, e poi in prima). Aggiunge, infatti I'ultimo 
verso, 1'ultimo atto: la nascita di un bambino anche lui in stivaloni. 
Un testo buffo per una ragazza piü stupefatta che sgomenta.
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Composta, sedula, con un vecchio libro nelle mani guantaie di 
bianco, legge ora un incredibile pezzo, un'aggiunta recente, su 
Euripide che andava a sognare ad occhi aperti in una groiia soi- 
lerranea, creando a se siesso un 'orrido' teatro personale in cui 
prendevano vita i faniasmi di Medea, o di Ippolito, principe 
d'Aiene (un racconto da Aulo Gellio). «11 principe!», grida bru- 
scamenie la ragazza. E cosl passa a giocare con la storia e le im- 
magini di un cialironesco «principe di Danimarca» rilutianie a farsi 
incoronare (é un principe che viene da loniano, viene dal Delfino 
della Jeanne d'Arc di Shaw). Quel brano su Euripide sarebbe 
quindi uno dcgli «scalini», uno degli aiuti fomiti dal testo in questa 
ridda di incarnazioni. In questo caso attraverso il riferimento al 
tragico principe d'Aiene, dovrebbe aprire la strada al principe di 
Danimarca. Da un principe all'altro, insomma, sccondo una serie di 
associazioni auiomaiiche, come quelle del pensiero abbandonaio a 
se siesso. Ma i passaggi sono spesso preiesiuosi, e, in quanto 
scalini, siranissimi. Ponti volanti, bisognercbbe dirli, ehe panono o 
terminano nel vuoio, a volle ancora faticosi, a volle curiosamente 
inieressanti proprio per la loro assurditä.

Da qui il doppio problema del 'legato’: come coerenza della 
partitura fisica, e come cocrenz.a del livello discorsivo.

Per quel ehe riguarda i caratteri della partitura: Roberta Carreri, 
le cui azioni fisiche sembrano fluiré con la scmpliciiä 'necessaria’ 
di un'acqua correnic, dice di non aver lavoraio sui passaggi, ma 
sulla conirapposizione di impulsi e coniroimpulsi, un’azione ed il 
suo opposio. Non ho visto il iraining di Roberta Carrcri nel periodo 
precedente la preparazione di Judith, ma immagino che fosse 
fluido come lo é qucllo aituale. Tanto piü é strario ricordare come, 
alle prime rcplichc, il movimcnio di Judith apparissc quasi spcz- 
zaio, indurito in bruschi frammenii, rigido nelle ariicolazioni dclle 
scene. Col lempo é cambiato. In Judith, ora, colpisce la mancanza 
di sirappi, la pariicolarissima morbidezza con cui un gesto si tra-
smuta in un aliro.

Ma qual é il rapporio fra il 'legato’ nelle azioni fisiche e quello 
di cid che viene racconiaio a parole? Si corrispondono, sono l'uno 
l'alira faccia dcll'allro?

Dopo il frammcnio sull’incoronazionc del principe salta fuori 
(non capisco come) un bambino, un neonato che la ragazza lascia
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cadere. Barba precisa la scena dell'incoronazione, taglia qualcosa, 
amplifica qualche gesto. Il passaggio al bambino è uno dei tanti 
giochi puramente verbali: il re (durante l'incoronazione) era «tanto 
bello», bello come un bambino piccolo. Ed ecco saltar fuori un 
bambino da cullare, da vezzeggiare, da far cadere in aequa. Verrà 
a salvarlo il barcaiolo ciñese ehe stava in uno spettacolo prece-
dente, Ceneri di Brecht '. Fantasmi del passato ehe tornano gcn- 
tilmentc ad aiutare.

Da un cuscino bianco cade un fagotto nero. È una maniiglia di 
pizzo: splendido oggeito per giocare. Viene trasformata in altalena, 
in un cappio, in una benda per un accenno di moscacieca, in una 
corda per saltare, nelle ali di un angelo improbabile. È forsc il 
punto dello spettacolo in cui il senso piü sembra sperdersi, ma per 
far posto ad un'impronta emotiva stranamente precisa: una soli-
tudine gioiosa ed insieme l'impressione di un dolore che aspctta 
appena dictro la porta. Nelle altre stanze del castello di Holstcbro.

La moscacieca: giochi comuni, risatc in prati verdi, e, sullo 
sfondo (nelle parole: «all'alba morranno») l'immagine di una 
prossima distruzione.

Anche in Judith c'è un accessorio che si trasforma: duc grandi 
pettini per fermare i capelli, che diventano bicchicre, farfalla. ra- 
gno, corona. Li sono in un certo senso la cifra di uno spettacolo 
fatto a variazioni sul tema: tutte le possibili varianti non del mito 
di Giuditta ma a partiré dal tema di Giuditta. Neilo spettacolo di 
Julia, invece, c'è una intonazione di gioco, un'aria adolescente. La 
mantiglia ñera diventa un sipario. No, non un sipario: la grata di 
una finestra di Siviglia, dictro la qualc si nascondc e si fa intra- 
vcdcrc, seducente, la ragazza in bianco. La lascia cadere e racconta 
una storia, la riprende e se ne copre il volto: le belle pieghe di 
pizzo, i guanti, i gcsti eleganti, la voce rauca... ora la ragazza s'è 
trasformata in un fantasma complicato di donna matura, un'ari- 
stocrazia pcrduta, irraggiungibilc, cattiva. Affascinante e perfino un 
poco puerile. E adesso il velo copre la testa dclla vccchia sdcntata

6 Ceneri di Brecht, con Torben Bjelke, Roberta Carreri. Toni Cots, Tage Lar-
sen, Francis Pardeilhan, Iben Nagel Rasmussen, Silvia Ricciardelli, Utrik Skeet. 
Julia Varley. Torgeir Wethal; testo c regia di Eugenio Barba. 1' rappresentazione: 
marzo 1980. Ultima rappresentazione: ottobrc 1984.
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che era apparsa per un attimo all'inizio. Julia canta: la ‘vecchia' 
tiene la voce su una nota altíssima, e lo sforzo le raggrinzisce il 
volto e lo trasforma. È una vecchia molto credibile.

L'inizio e la fine di questo spettacolo hanno una costruzione 
puntigliosa, una regia resistente. Anche il centro è puntigliosamente 
costruito, ma le sue trascolorazioni da una situazione all'altra (da 
un volto all'altro di Julia) ricevono credibilità solo dalla concen- 
trazione d'aitore, e la loro qualità tende a variare di sera in sera. 
Pure non si può fare a meno di chiedersi: dov'è ehe cambia un 
frammento di spettacolo in cui tutti i dettagli — gesti, parole, per- 
fino il grado di luminosità di un sorriso — ritomano ad ogni replica 
tanto uguali?

Esistono, dice Barba, libri che raccontano storie, e libri che 
seguono flussi di pensiero. Lo spettacolo di Julia è un flusso di 
pensiero. II regista e l'atirice cominciano a cercare un possibile 
tema, un 'aneddoto' che susciti e guidi l'aitenzione dello spettatore. 
Le fantasticherie di una ragazza. Sogni d'amore di una fanciulla. 
Ricordi d'amore della Morte. Invito della Morte e agonie d'amore 
dclla ragazza. Sono temi d'amore che però cercano di ritirarsi in 
secondo piano, come se la coppia in scena — Peanut e la fanciulla 
— fosse una troppo vecchia, affezionata coppia. Mi sembra che in 
realtà si cerchi la forza di piccoli legami e si respinga la struttura 
di una storia, troppo pesante per la dolcezza lirica, 1'ironia sfug- 
gente, il fascino dell'effimero che è proprio di questo spettacolo. 
Vengono respinti lentamente anche i corpi estranei. Cade Jeanne 
d'Arc, cadono i riferiment i ai cani, cadono certi dialoghi esplicativi 
con Peanut. Cade il pezzetto di Euripide nella grotta, che aveva 
una doppia estraneità: d'argomento e di ritmo.

Qualchc mese dopo, alia sessione dcll'ISTA di Bologna: il 
Castello (ancora senza nome) viene presentato ai partecipanti. 
Dopo la sua conclusione, gli spettatori vengono sollecitati non a 
interpretare il senso di quel che hanno visto, ma a suggerire 
semplicemente un titolo.

Cominciano le proposte: Story-teller...! and MyseIf...Julia...The 
White Girl in Her room...The last Waltz...To Keep My Love 
Alive...Red and White...Denmark and its King again...Dancing with 
a Ghost...Lonely...The Dream and the Ghost...Love and 
ashes...Feast...Don't be afraid, I'm here...Floating Memories...
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Symphony: White and Black...How does Time Pass by. Long and 
Low steps; Commentary on Revolution; Stilt Rider on Horseback; 
I'm still a child; Many Thoughts...

Il tilolo ehe propone Torgeir Wethal mi sorprende. Somiglia 
alle immagini ehe mi venivano in mente vedendo lo spetiacolo, a 
Holstebro, in giugno, e ehe ritomano ora a Bologna, all 'ISTA: «a 
spasso col nonno».

***

Che cosa racconta, in fondo, questo spettacolo? Che questa 
domanda non sempre é giusta.

Cosa racconta una sonata? Nel Castello di Holstebro la strut- 
lura non sembra derivare dall'esigenza di inirecciare storie e per- 
sonaggi, ma da una métrica pura applicata al complesso dclle 
immagini e delle azioni. Fa pensare un poco ad una 'forma sonata'; 
primo movimento, ponte modulante di iransizionc, sccondo mo- 
vimento, ripresa. Forse questa somiglianza non é importante, visto 
che non serve a spiegare di che tipo di spettacolo si iraiii. Rimanc 
il falto che é uno spettacolo a cui é piü facile pensare se si fa ri- 
ferimento ad una siruitura classica, elaborata, ma non tesa al 
'senso', e soprattutio indifferente a giusiificarsi.

Julia ha pariato anche di 'rime' dello spettacolo, una soria di 
rete fatta di piccoli movimcnii, o indicazioni di direzione, o di 
suoni che riiornano, o creano fra loro assonanze precise. É, pro- 
babilmcntc, qualcosa che lo speiiatore non vede, ma percepisce.

E forse in alcuni spettacoli solitari piü che in quelli d'insieme 
si ha in certi momenti I'impressione di intravedere come il fascino 
di un'opcra sia dato anche da una rima piü segreta: consonanze 
non decifrabili tra le forze contrapposte del regista e deH'attore.

É evidente, in questi altori e in questi spetiacoli, una lendenza 
alia continuity nel flusso delle azioni, al di lä dei frammcnii di 
significato, dclle brevi scene. Cosl é nel nuovo training di Roberta 
Carreri, e nel lavoro di Julia Varley. Movimenti ehe passano dalle 
mani ai piedi al viso. Reazioni ehe terminano in controreazioni. 
Probabilmente é anche in questo ehe sta la differenza (ehe sia 
Roberta ehe Julia sottolineano con forza) tra la pienezza (anche di 
senso) dcll'azione e la vacuity del semplice gesto.
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L'azione comporta una reazione ed una controreazione, é ca-
pace perciö di auiosvilupparsi, ed é piena di quella moltepliciiä di 
sensi SU cui opererä la scelia del regista. La costruzione dello 
speilacolo é in questa scelta. All'origine, nei materiali proposti al 
regista, c'é un tipo di energia profondamente coerente, fluida, 
continua. Ma anche monotona. La costruzione dello spettacolo é la 
costruzione di un insieme di spezzature e di fratture per rompere e 
negare questo Ousso tenace. Per farlo 'saltare' (secondo i salti 
dell'energia): un verbo che a Barba é caro.

Tutto diverso (almeno per lo spettacolo di Julia) é quel che 
avviene nella drammaturgia del testo pariato. La parte verbale puö 
essere di volta in volta consonante o esplicativa, rispetto alle azioni 
fisiche, 0 contraddittoria, o un'eco ambigua. Ma non é questo il 
punto: il punto é che il montaggio del pariato rivela una natura 
opposta a quella del montaggio della partitura fisica.

Con una certa approssimazione si potrebbe definire la dram-
maturgia delle azioni fisiche come un imbuto, che restringe al- 
l'intcmo del corpo dell'attore la tensione del mondo esterno e della 
storia, una forza centrípeta. I1 testo, invece, in questi spcttacoli 
scoppia con l'imprevedibilitä di un fulmine, e spinge e preme verso 
1'esterno. Fuori dall'attore, dalla situazione, dalla storia perfino. 
Fuori dal soffitto e dalle mura del teatro.

La funzione profonda del testo qui non é (o mcglio, non é solo) 
quella di costruire una storia. É quella di annidarsi in una storia 
per negaría. Darle importanza per rafforzare le proprie deviazioni 
anche violente.

Ncllo stesso tempo i materiali verbali possono avere la funzione 
di «scalino», cioé di agevolazione, (magari superficiale) per i di-
versi passaggi.

11 testo sembra un sasso lanciato in direzioni divergenti per 
cercare di colpire qualcosa ehe sta al di lä del tetto del teatro. Puö 
conservare, in questo, anche una compattezza non rifinita, un suo 
aspetto non del tutto elaborato.

Come una pietra, il cui primo scopo ó sfondare, e che quindi 
non semprc (peccato!) é anche scolpita.

***
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La lunga girandola di immagini ehe costituisce il cuore del 
Castello di Holstebro si avvia alia conclusione con uno scoppio 
finale. L'inccssanie irasformazione divenia perfino iroppo com-
plicata. È probabilmente il momento piü difficile per lo spettaiore, 
quasi di smarrimenio. Una piccola ciiazione da Jeanne d'Arc. Con 
la figura spaccata in due colori, in rosso ed in bianco, la ragazza 
racconta di come due guerrieri, dentro di lei, combatiano. Scambia 
poesic con Peanut, ornato sugli occhi e sulla bocea dalle margherite 
di Ofelia.

Poi, a placare quesio caleidoscopio ehe confonde, arriva una 
canzone spagnola, bellissima. Introduce accenni, ehe presto si 
moltiplicano, ad una prossima riapparizione di Peanut. Ed infatti la 
ragazza va dieiro il paravenio, e Peanut riappare, sorridenie sopra 
la gonna di pizzo. Ruggisce un elogio dell'amore ehe è «come un 
fiore». Sfoglia e sirappa i fiori ehe ha ancora in bocca e ncgli 
occhi.

E mentre la canzone, ehe stava per concludersi, si inccppa e 
riprcnde. Peanut sussurra furioso: basta con quesio amore, basta coi 
seniimenialismi, frcgnacce, mi state rovinando il finale. Si lappa le 
orecchie, si agiía, si china, si gira. Si affcrra la lesia con le mani e 
lira, lira. Ed ecco, la testa ed il busto si sono staccaii. Riapparc la 
ragazza, la gonna di pizzo larga sui pavimento, i lunghi capclli 
biondi coprono il collo. La ragazza tiene in braccio Pcanul, con la 
sua testa di mono, come fosse un bambino piccolo piccolo, povero 
vecchio rimpicciolilo. Gli chiede «È vero ehe sollo la neve dorme 
quel seme ehe con l'amore del sole divcnierà una rosa?». Lui le 
risponde: «È vero. Ero un seme, un lempo, e guarda che bella rosa 
sono diveniaio».

Vanno via insieme, bailando.

***

Molli spcitaiori dell'Odin amano assistere piü volte ad uno 
sicsso speiiacolo.

Per spicgare quesi'abiiudine, o per giustificarla, si sono cercate 
molie ragioni, ira cui una mi sembra la piü propria: si è deito che 
gli spctiacoli dell'Odin apparicngono ad un genere che implica la 
necessità d'essere visto ripeiuiamenie — proprio come accade per le 
poesie, falte per essere leite, ma sopraiiuiio rilette.
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Si è detto, inoltre, ehe la prima visione di questo teatro in 
poesia può imporre, a chi guarda, una sinfonia di immagini, di 
stimoli, di emozioni pcrfino eccessiva, e ehe solo riguardandoli lo 
spettatore riesce davvero ad afferrare i propri fili, le proprie guide 
nello spettacolo. Che perciò la complessità, il ritmo rigoroso con 
cui questi spettacoli sono intrecciati vanno considerati al tempo 
stesso come il loro limite e la loro piü grande forza.

Si è anche detto (senza negare il forte impatto emotivo che può 
avere la visione singola) che in rcaltà, tramite il rivedere, alio 
spettatore si offre la possibilità di inirecciare fittamente assonanze 
private, o, piú semplicemente, un personale montaggio dello 
sguardo.

Certo, quelle dcll'Odin sono opere ehe permettono a chi guarda 
di scegliere in quale parte dcl labirinto perdersi. Si tratta però di 
fcrrei moniaggi delle aitrazioni, di percorsi in cui quasi tutto è già 
Stato deciso (con grande maestría) dal regista e dall'attore. In 
spettacoli in cui è orchcstrato anche un certo tipo di emozione 
molto privata è facile per lo spettatore perdere non il senso della 
misura (come a volte si dice), ma qucllo di orientamcnto. Prevale 
cosí la sua illusione di scntirsi libero, invcce dcllo sgomento per la 
sapicnza con cui la propria attenzione è manipolata, plasmata da 
mani inavvcrtitc.

Esiste, dcl resto, anche una faccia sospetta di tutto questo: il 
gusto di godere di questi spettacoli 'in privato', il gusto di capirli 
in pochi. Spettacoli che a volte sembrano offrire a chi guarda poco 
piü dclle loro superfici dure e brillanti, e a chi riguarda un im-
patto emotivo non voluto. Spettacoli in cui ti sembra sempre di 
essere (a volte con eguale fascino e uguale disagio) troppo vicino 
o troppo lontano.

Sono, dcl resto, spettacoli di cui non è facile discutere, per un 
motivo quasi banale: mirano a muovcre un'emozione in un certo 
senso indipcndentc dalle storie raccontate, e ehe perciò diventa in 
primo luogo individuale. Si è cercato di sfuggire a questa difficoltà 
di scriveme, concentrandosi soprattutto su qucl che questo teatro ha 
significato, su quel che ha fatto nascere (il «terzo» teatro, i gruppi 
tcatrali, l'ISTA, una mentalità differente, un ambiente nuovo), e 
forse trascurando un po' troppo il difficile discorso sugli spettacoli.

Spettacoli per un pubblico spesso fedcle, e costruiti da attori 
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talvolia fedelissimi: tuito questo calore, questa presenza continua 
nasconde appena, mi sembra, una loro essenza, ehe è, in una forma 
curiosa, un alto di forza sui pubblico, lanío piü imperioso quanto 
piü gli spetiaiori sono fedeli. In vari modi viene loro impedito, 
deviato, bloccaio il gusto del conosciíore, o anche semplicemenie 
il piacere di assaporare una tècnica, di perdersi in una scena. C'è 
qualcosa, infaiti, in questi spettacoli, di ingodibile.

E quesio porta direitamcnie a quel sapore artigianale cosl lipico 
dclle opere di Barba, e che talvolia le riduce un poco nclla me-
moria. Le luci 'sporche', certa povertà (talvolia) nei cosiumi, la 
frugalilà: ma il teatro di Barba non ha mai quel sapore di sem- 
plicilà cosl pariicolare che hanno, per esempio, gli spettacoli di 
Brook, ehe sembrano ridare un gusto di pane, e ricreare in chi 
guarda la capacità di godcre anche di sapori elcmcniari. Non ha 
ncppure 1'odore dcll'esscnzialiíà, del nudo cuore, che ha fondato lo 
stupore degli speliaiori di Groiowski.

Il teatro di Barba è un'altra cosa. Non è né semplice, né povcro. 
La sua apparente mancanza di ricchezza è stata riempita di tanii 
sensi importanti e riproponibili ad altri: la possibilità di farc icairo 
con poco, di fare scaturire teatro dapperiutio. È forse una dclle 
illusioni in cui Barba intrappola chi ama i suoi spettacoli. Ma ol- 
ire alia loro dissimulata ricchezza c'è anche qualcosa d'aliro, 
qualcosa di piü interno: una furia, una frcita di arrivarc súbito ad 
indicare, a chi guarda, un nocciolo d'inquieiudine, di sospensionc. 
Qualcosa di inesausto. Una vclocità che sembra quasi irascinare chi 
guarda, e a cui la conccnirazione raccolta degli aitori fa da con- 
irappunio.

Julia, Torgeir, Iben, Eise Marie... gli altori dell'Odin vcngono 
spcsso ricordati con una familiarità che a volte sembra un po' 
esibita. Può esserc la reazione spavaPda dcllo speiiaiore di fronte ad 
un turbamento ehe spcsso è il primo dono dell'Odin: il senso di 
esclusionc da ció che accade sulla sccna. Ma è anche una forma di 
comprensione con cui si avvolgono atiori di cui è stata giusiamcnte 
proclamata l'indipendcnza, e rispeito ai quali si è laciulo spcsso 
quanto sia implacabile la mano del regisia cui scelgono di soiio- 
starc: la siessa mano ehe irascina noi che guardiamo. Ed è, irifine, 
un riconoscimenio, un segno di gratiiudine per una forza d'aitore 
non solo fuori dall'usuale, ma anche capace di aprirsi sempre ad un 
difficile sposalizio col regista.
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La velocità sembra anche essere intrínseca al lavoro per le pro- 
ve, trasformandole in corsé sospese nel tempo. Può destare 
perplessità, perfino riscntimento, se si pensa al lavoro sul testo. C'è 
stata, per un aliro spettacolo con un'attrice sola, Memoria, di Else 
Marie Laukvik', una elaborazione complessa, accuratissima del 
testo, scaturita dalla relativa scarsezza di materiali inizialmente a 
disposizione: due brevi storie di 'salvati' dai campi di concentra- 
mento e molte canzoni. 11 problema prático era come raggiungere 
con questi materiali la normale lunghczza di uno spettacolo. Barba 
dette la risposta piú semplice, la piü imprevedi bile: ripeterli. Ma 
ripeterli senza riprodurli. Cosl è iniziata una ricerca, la ricerca 
dell'esscnziale. Quante parole si possono cancellare pur conser-
vando la siessa emozione che dava il primo racconto? Frasi ridotte 
al mínimo, frasi ridoitc quasi al silcnzio diventano le immagini 
impercettibili e fuse che ritomano quando non vuoi. Un discorso 
portato avanti solo ncll'es.senziale, per non sprecare forze diventa 
il ricordare di quando si è aggrcditi dalla memoria: pezzetti di 
immagini, di discorsi, di faiti che si ripresentano senza contesto, 
senza piü scopo, legandosi gli uni agli altri con nodi che non sono 
quelü della lógica, e che raccontano un orrore non piü legato a 
contingenze storiche, ma sempre in agguaio.

Mi ha sconccrtato vedcndo come il livcllo molto raffinato di 
lavoro sul testo raggiunto con Memoria non sia considerato ormai 
necessario, irrinunciabile per gli altri spettacoli.

È evidente che non si può parlare di una forma di trascuratezza. 
Prima accennavo a quanto poco (relativamente) si parli dcllc opere 
di Barba rispetto a quanto si è parlato della sua generale az.ionc 
tcalrale di fecondaiore. C'è qualcosa, in particolarc, che si è avuto 
troppo pudorc di definiré, nei suoi spettacoli: qualc sia la qualità 
della loro bcllezza, e quanto sappiano aggrcdire i sensi dcllo 
spettalore. Come lalvolia abbiano una capacità talc di scuotere 
fisicamente da far sembrare la dolce sensualità che a loro manca 
qualcosa di puerile.

7 Memoria, con Else Marie Laukvik e Frans Winter; lesio di Else Marie 
Laukvik in collaborazione con Eugenio Barba c Frans Winter, ispirato al libro di 
Yaffa Eliach Hasidic Tales ofHolocaust; regia di Eugenio Barba. 1" rapprcsen- 
tazione: novembre 1989.
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Per tutto questo, che evidentemente non si ottiene coi soli corpi, 
non avrebbe senso parlare di una semplice indifferenza di Barba 
verso la compiutezza per quel che riguarda il testo. Piuttosto nel 
lavoro sul testo mi sembra che diventi primario, per Barba, un solo 
valore: la capacità di spezzare, di sfondare. Per il resto quel che 
vien detto può essere di volta in volta molto ben scelto, molto 
significativo, un poco grossolano, perfino ingenuo, sconnesso. In 
Barba, la voracilà che lo spinge ad evidenziare sollamo il parti- 
colare fermento, il fascino che lui stesso ha intravisto in ogni 
singola azione, diventa anche l'accetta con cui vuol distruggcre, per 
chi guarda, ogni possibilità di placarsi, di fermarsi a godcre di una 
scena, di una figura, di un verso, di un'immagine letteraria. Spinge 
lo spettatore a condividcre con lui un'urgenza a mirare al di là. 
Come in ccrti dipinti le mani, le dita che indicano al di là delia 
cornice. Come se il teatro fosse (potesse esser fatto divenirc) un 
luogo mágico da cui poter guardare. Come se a tutto l'apparato — 
le storie moltcplici, gli attori pregnanti, le scene toccanti — fosse 
affidato sopraiiutto il compito di sfuggire alia presa, perché ci si 
possa protendere, sulla punta dci piedi, verso qualcosa d'altro.

Quasi mai, ncl teatro di Barba, c'è un'immagine di qucslo 
'altro' — eccetto forse che nelle risonanze di qualche canio. Il 
senso, mi sembra, sta tutto nclla tensione, e si manifesta ncl con-
trasto tra la cura con cui sono costruite le azioni. e la drammatica 
fuggcvolezza che — ad essc, come a noi che guardiamo — è im-
posta.

In fondo si potrebbe anche dire che Barba si sforza soprattutto 
di rendere oggettivo e neccssario per lo spettatore quello sguardo 
ávido, quel punto di vista irrequieto, quclla rcazione anche fisica a 
ciò che si guarda, che è poi'la sua.

Per tutto questo diventa neccssario che questi spettacoli ob- 
blighino gli spcttatori a dedicar loro uno sguardo ripetuto, in un 
certo senso convulso, e partecipc. Sono spettacoli che hanno la 
curiosa carattcristica di assorbire qualcosa da chi guarda, si 
riempiono dei pcnsieri di chi li rivede, sanno trasformarli in parti 
nuove di sé. Sono infatti (spccialmcnte quelli d'assieme) spettacoli 
che visibilmentc crescono, in genere, col susscguirsi delle rap- 
prcsentazioni. Sembrano assumere dall'intensità con cui li si 
guarda, una forza oggeitiva. E questa illusione, l'impressione che 
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ü venga carpito qualcosa, li rende, per alcuni, diverse quel poco di 
tuo che ti vien preso rende impossibile il distacco, rende urgente e 
duraturo lo sforzo di capire le tecniche, le pratiche del fare e del 
disfare concreto.

Lo sforzo del rivedere porta chi guarda ad attraversare una 
soglia. Non si tratta di metafore, né di ampiificazioni: è una soglia 
ehe non conduce ad una visione più perspicace, ad una migliore 
comprensione dello spettacolo, ad una crescita. Potremmo dire: è 
una soglia tra la forma illuminata dai riOettori e i nidi d'ombra 
degli angoli, quelli appena fuori dallo spazio del teatro.

***

Cosa pud esserci, in quest'ombra, per chi invece il teatro lo fa?
Talabot, per I'Odin, sembra aver avuto la funz.ionc di spalan- 

care una porta: quclla della stanza della memoria. I molti aspetti 
del ricordare hanno invaso gli spettacoli nuovi. In Memoria i ri- 
cordi affiorano come bolle dotate di vita propria, ehe esplodono in 
racconti franiumati. lisi-Bitsi & è scopertamente autobiográfico. È 
percorso dalia lotta tra ii passato ed il presente, e dall'assurda 
evidenza della loro contemporancità. Nel Castello, il tema della 
memoria autobiográfica è un filo segreto, o meglio, appena celato 
(con una punta di civetteria) da una sfoglia friabile di riservatezza. 
Riaffiora esplicita solo come un accenno, lungo i margini, in certi 
dettagli del programma di sala, del manifesto. Ma nello spettacolo 
è più nascosta e più importante: è la memoria del corpo e del 
mestiere, la memoria dei gesti, delle «canzoni cantate da noi tanto 
tempo fa», la memoria ehe ha del teatro chi di esso vive: sono i 
material! scoperti per altri spettacoli, ehe ora tomano come un'eco 
nuova — sradicati dal loro contesto, impastati di sensi nuovi — con 
tutta la lucentezza del presente.

II rapporte col proprio passato, qui, nel Castello, prende la 
forma di un montaggio di pezzi chiusi, di azioni che provengono 
da quanto c'è di meno privato, dal lavoro, e che pure sembrano 
evocare — o giungere fin quasi al punto di evocare — lo scheleiro di 
una vita.

* Isti-Bilsi, con Iben Nagel Rasmussen, Jan Ferslcv e Kai Berdholt; testo di Iben 
Nagel Rasmussen, montaggio del testo e regia di Eugenio Barba. 1' rappresenta- 
zione: febbraio 1991.


