
DUE «LETTERE DALL’INGHILTERRA»
DI G. Ch. LICHTENBERG

a cura di Adelina Suber

Nota introduttiva. Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), un pro-
fessore di fisica all’università di Göttingen, deve la sua notorietà a degli
esperimenti di elettrostatica, le cosiddette figure di Lichtenberg. Anche un
cratere lunare porta oggi il suo nome.

Lichtenberg scrisse moltissimo, di scienza, di letteratura, di filosofia,
opere che testimoniano un sapere enciclopedico e uno spirito argutissimo,
non sempre benevolo e per questo temuto.

Malgrado egli sia quasi del tutto ignoto ai lettori italiani che lo cono-
scono soprattutto e quasi soltanto per una parzialissima traduzione del-
l’opera sua più nota, i Sudelbücher (a c. di N. Saito, 1966) egli non fu
affatto un personaggio marginale alla cultura tedesca del tempo, anzi
chiunque approfondisca la storia dell’Illuminismo, vitale perché storia di
incontri e di amicizie1, trova ripetutamente citato il suo nome. Egli scrisse
un saggio notissimo su Hogarth, e queste Lettere che conobbero un enor-
me successo, tanto che furono immediatamente tradotte - ahimè solo in
Svezia (1776) - e circolarono subito tra gli amatori di Shakespeare e
dell’Am/eio in particolare, e tra gli attori. Secondo Wolfgang Promies,
curatore delle Opere complete di Lichtenberg, «riguardo il campo spcci-

La pubblicazione di queste due lettere anticipa l'edizione italiana delle Lettere
dall’Inghilterra di Lichtenberg che Adelina Suber sta curando per una collana di
testi presso l’editore De Rubeis di Roma. Ha collaborato con Adelina Suber per la
traduzione Stephanie Schulze.

1 Lichtenberg ebbe rapporti di studio e di amicizia con i maggiori intellettuali
suoi contemporanei e molti di loro lasciarono apposta le loro sedi per andarlo a
conoscere e consultare. Ricevette le visite di Lessing (1771), quelle numerose di
Georg Forster con cui curò la pubblicazione del «Göttingisches Magazin der Wis-
senschften und Literatur» (1780-1785), e che viene nominato anche nelle Lettere
dall’Inghilterra perché Lichtenberg lo conobbe a Londra; di Wieland (1779), il
primo traduttore di Shakespeare in tedesco (1762-1766), e quindi anche dell’Äm-
leto. Nel 1781 il duca di Weimar Karl August si fermò di proposito a Göttingen
precedendo di due anni Goethe che con Lichtenberg tenne rapporti epistolari al
tempo della Teoria dei colori (1793). Alessandro Volta si recò da lui (1784 e
1785) e nel 1786 Lavàter, sebbene Lichtenberg dopo un iniziale apprezzamento,
avesse giudicato severamente i Fragmente, si fermò a Göttingen per farlo conosce-
re al figlio. Corrispose con Kant. Ebbe come allievo Alexander von Humboldt e tre
figli del re d’Inghilterra. E questi sono solo alcuni dei nomi più noti.
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fico del teatro inglese, crearono una norma, come la Drammaturgia di
Lessing» (cfr. Promies 1964, p. 49).

Le Lettere dall’Inghilterra sono tre, più un’appendice alla terza. Il
tema centrale è la descrizione di alcuni attori inglesi sulle scene. Sono
lettere filosofiche sul teatro e come tali si prestano a interpretazioni mol-
teplici e perfino a immediate applicazioni pratiche. Esse non sono solo re-
censioni di spettacoli che ne testimoniano la frequentazione (i viaggiatori
stranieri a Londra erano quasi tenuti ad andare qualche volta a teatro se
volevano dare impressione di completezza alle loro esperienze di viaggio),
ma testimoniano un contatto fisico con le scene, fatto di conversazioni con
gli attori e con i loro conoscenti, di letture dei giornali, di divertita curio-
sità che spesso non nasconde l’ammirazione per la vita quotidiana degli
attori e la loro storia, e tutto questo non per un interesse amatoriale da
parte di Lichtenberg, ma anche per il non celato proponimento di poter
essere in qualche modo utile agli attori suoi compatrioti, fratelli più sfor-
tunati, ma non per questo (o proprio per questo) meno capaci dei grandi
attori inglesi. Anche da ciò la profondità e l’importanza di queste Lettere.

Esse testimoniano inoltre una passione vera per il viaggiare, anzi sono
quasi da considerarsi un esempio di un modo di viaggiare, e sono tanto
più indicative perché vennero scritte in un periodo in cui i viaggi in In-
ghilterra cominciavano a diventare una moda e quasi una necessità intel-
lettuale - pensiamo per esempio ai viaggiatori tedeschi e italiani altrimenti
costretti in spazi più angusti - e in cui le relazioni di viaggio per forza di
cose tendevano a farsi sempre più simili fra loro2.

Lichtenberg fu un appassionato dell’Inghilterra, della cultura e della
lingua inglesi, che per un periodo addirittura insegnò. Con non malcelato
orgoglio scrisse in una lettera privata che Garrick stesso gli aveva detto di
non aver mai sentito parlar così bene l’inglese da uno straniero e che gli
era difficile considerarlo tale (Lettera a J.C. Dieterich, 18 ottobre 1775,
Briefe, 1967, p. 225).

A Londra seppe introdursi in tutti gli ambienti, da quelli più alti - fu
ospite di Giorgio III a Kew e frequentò la corte - a quelli più miserabili.
I suoi rapporti con il re erano così amichevoli che a Göttingen si vocife-
rava fosse figlio illegittimo del defunto Giorgio II. Malgrado questa sua
ricchezza di relazioni e i molti luoghi visti, Lichtenberg, da persona biz-
zarra qual era, in queste Lettere scelse di entrare in Inghilterra da dietro
le quinte e di indagare soprattutto il teatro, e questa sua passione di viag-
giatore per le scene e per l’Inghilterra è tanto più commovente se si con-
sidera che, a parte questo unico grande viaggio3, passò il resto della sua 

2 Sull’anglofilia dei tedeschi durante il Settecento, cfr. M. Maurer, Aufklärung
und Anglopliilie in Deutschland, Göttingen und Zürich, Vandenhaeck und Rupre-
cht, 1987.

3 II soggiorno di Lichtenberg a Londra durò più di un anno (27 settembre 1774
- 7 dicembre 1775). Nel 1770, in verità, aveva fatto un primo breve viaggio in
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vita chiuso nello studio di casa, a Göttingen, piccola città del nord della
Germania.

È anche vero che queste lettere-saggio furono sin dalla loro ideazione
destinate alla stampa: Lichtenberg probabilmente partì da Göttingen già
con un contratto in tasca con Heinrich Christian Boie (a cui le Lettere
sono indirizzate) direttore del «Deutsches Museum», rivista sulla quale
vennero pubblicate nel 1776 e nel 1778. Esse sono il frutto di un lavoro
di rielaborazione di appunti, di pagine di diario e di epistole agli amici in
cui si trovano, spesso in modo più ampio ma più casuale e disorganizzato,
interi brani delle lettere qui tradotte. La loro datazione è quindi fittizia,
anche se naturalmente si riferisce al periodo del soggiorno londinese1.

Questi scritti furono importanti per i lettori tedeschi (e anche inglesi)
contemporanei di Lichtenberg per la descrizione, quasi da moviola, di al-
cune scene dell’Am/eZo recitato da Garrick (e fortemente da lui rimaneg-
giato come lo stesso Lichtenberg lamenta)5.

L’importanza che queste lettere hanno invece per noi lettori di oggi è
dovuta forse alla descrizione di Garrick in altri ruoli, ruoli magari minori,
e soprattutto al paragone fra Garrick e un altro grande attore, attore comi-
co, Thomas Weston. Riguardo la descrizione dell’Am/eto noi siamo forse
più colpiti dalla bellezza della pagina, dalla sua letterarietà che non dal-
l’originalità della descrizione, perché ormai così ci immaginiamo - persino
con quei panni neri6 - debba essere un Amleto. Ma per i contemporanei di

Inghilterra di circa un mese per accompagnare in pairia due sue allievi inglesi.
Dopo il rilorno dal suo secondo viaggio a Londra, Lichtenberg non si mosse più da
Göttingen, a parte piccoli viaggi nelle vicinanze (Amburgo, Hannover...).

* Rispettivamente nel numero del giugno 1776 e in quello del novembre 1776
del «Deutsches Museum» vennero pubblicate le prime due lettere, del 1° ottobre e
del 10 ottobre 1775; la terza lettera, del 30 novembre 1775 e l’epilogo di questa
apparvero sulla stessa rivista, nei numeri di gennaio e di maggio 1778. Nelle Let-
tere dall'Inghilterra Lichtenberg mantiene alcuni caratteri del genere epistolare
vero e proprio, che rendono le lettere più scorrevoli, per esempio il tono interlo-
cutorio e amichevole, le interruzioni e le disgressioni, gli inizi e le chiuse ‘reali-
stici’.

5 È interessante notare che Lichtenberg vide Garrick un anno prima del suo
ritiro definitivo dalle scene (1776). Riguardo i cambiamenti apportati da Garrick al
testo, cfr. G. Gaehde, David Garrick als Shakespeare-Darsteller, Berlin, Georg
Reimer, 1904, pp. 98-100; Gahede riporta anche le parole con cui Garrick aveva
definito il suo intervento sull’Am/ero come «the most imprudent thing I ever did in
all my life» (p. 177).

‘ «Benché non si curasse dell’esattezza storica e del colore locale, che erano
ancora di là da venire, Garrick tentò comunque di creare un’atmosfera, valendosi
specialmente dei costumi per indicare il carattere del personaggio quale egli lo
vedeva. Egli raggiungeva di solito questo scopo alterando leggermente la moda
contemporanea [...]» (F. Antal, Hogarth e l’arte europea, Torino, Einaudi, 1990,
I ed. 1960, p. 128). La descrizione di Lichtenberg, così minuziosa che appare quasi
improbabile ad un comune spettatore, data la distanza dalla scena e la struttura dei 
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Lichtenberg, questo Amleto fu esplosivo, tanto da poterlo ora considerare
il prototipo di tutti gli Amieti a venire, e non solo tedeschi.

E merito di Lichtenberg, quindi, aver contribuito alla fortuna romantica
di Amleto, anzi averne quasi fondato la storia, la figura morale, e questo
merito va diviso con Goethe e con l’attore Friedrich Ludwig Schröder che
in questa staffetta farà da tramite tra Lichtenberg e il Goethe dei Wilhelm
Meisters Lehrjahre. Schröder, primo in Germania, nel 1776 mise in scena
a Amburgo VAmleto con l’attore Franz Brockmann nel ruolo protagonista
(e se stesso nei panni dello spettro, stesso approccio al testo che ebbe
Garrick!) e a partire dal 1778 interpretò il principe danese. Goethe fu
influenzato dagli spettacoli amburghesi di Schröder (la Wilhelm Meisters
theatralische Sendung venne iniziata nel 1777) (cfr. Ermann 1983, p. 144).
Brockmann, Schröder e Goethe tennero presente il Garrick di Lichtenberg
quando si trovarono a recitare, e il secondo a scrivere, sull’incontro con lo
spettro. L’apparizione dello spettro, che si direbbe il punto più alto della
recitazione di Garrick (forse perché occupa tanto spazio nelle Lettere di
Lichtenberg) costituisce anche il momento culminante degli spettacoli di
Schröder - almeno così sembra stando alle contemporanee relazioni sui
suoi spettacoli - e della messa in scena dell’Amleto nei Wilhelm Meisters
Lehrjahre di Goethe. Perfino le parole scelte dai critici di Schröder e da
Goethe sono le stesse e identico è l’agire degli attori’.

Il fantasma e lo spettro, oltre ad essere figure familiari ai teatranti e
agli spettatori di tutti i generi di drammi, se riferiti alle scene ad un livello
più alto, metaforico, sembrano appartenere al secolo dei lumi. Infatti nella
prima lettera, a conclusione della scena dello spettro, Lichtenberg parla
dell’arte dell’imitazione con un’immagine di fantasma che richiama il
Paradosso di Diderot. I geni, come Garrick, come Shakespeare che si
completano nella figura dell’Amleto («Garrick e Shakespeare si sono ri-
conosciuti in una terza persona», cfr. London-Tagebuch, p. 61), si lasciano

teatri, fu forse resa possibile dal fatto che Garrick introdusse «l’illuminazione dal
basso al posto dei candelieri, in modo da concentrare la luce sul volto dell’attore
e rendere la scena più simile a un quadro» (F. Antal, Hogarth, cit., p. 141).

7 Per gli incontri con lo spettro, cfr. A. von Weilen, Hamlet auf der deutschen
Вйпе bis zur Gegenwart, Berlin, Georg Reimer, 1908, pp. 43-44 per Brockmann,
e 53 per Schröder. Cfr. anche A. Winds che pubblicò l’anno successivo un libro
con lo stesso titolo di quello di A. von Weilen, Berlin 1909. Nei Wilhelm Meisters
Lehrjahre la scena con lo spettro è contenuta nel libro V, cap. XI (alle pp. 336-338
della traduzione italiana, Milano, Adelphi, 1976). Nel 1795, mentre stava lavorando
al quarto e quinto libro del Wilhelm Meister sopra citato, Goethe mise in scena, a
Weimer, VAmleto rielaborato da Schröder. Daniel Chodowiecki, considerato da
Lichtenberg il corrispondente tedesco di Hogarth, collaborò ai Fisiognomische
Fragmente di Lavatcr. Nelle sue famose incisioni sull ’Amleto (1777), Chodowiecki
rappresentò l’attore Brockmann nel ruolo del protagonista. Interessante sarebbe il
confronto iconografico tra gli Amieti (anche Garrick fu più volte ritratto, e proprio
nella scena dello spettro, da diversi artisti inglesi). 
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dietro un’esca, un’ombra per farsi raggiungere dagli emulatori. Ma la vera
natura di questi fantasmi non è quella di essere irraggiungibili bensì quella
di essere inafferrabili, come altre ombre che seguiranno: quelle dei raccon-
ti di Chamisso, di Hoffmann, di Andersen.

La frequente e maniacale comparsa, nella storia della letteratura e so-
prattutto in quella di fine secolo e del primo Ottocento, di una figura così
evanescente, riporta il discorso a maggiore corposità storica: i critici’
accanto a una Werther-Manie, a una Shakespeare-Manie, non solo tede-
sche, parlano di una Hamlet-Manie, questa sì molto tedesca. L’identifica-
zione col principe Amleto (sia con quello della prima rielaborazione di
Schröder che alla fine non moriva ma trionfava sui nemici - e che anche
per questo venne molto applaudito - sia con gli Amieti più vicini all’ori-
ginale9), viene spiegata con la miseria politica e culturale degli stati tede-
schi e con la condizione sofferente degli intellettuali e soprattutto di molti
giovani, i più sensibili.

Le Lettere conobbero un enorme successo anche per questo: perché
parlando di Garrick, parlavano di Amleto e in Amleto si riconoscevano in
molti, non ultimo Wilhem Meister.

La traduzione italiana delle Lettere è stata eseguita sull’edizione con-
tenuta nel vol. Ili (Aufsäze, Entwürfe, gedichte, Erklärung der Hogart-
schen Kupferstiche) delle Opere complete (Schriften und Briefe) in quattro
volumi, più due di note curati da W. Promies, München, Carl Hanser,
1967-74. Nell’introduzione sono citati il diario londinese di Lichtenberg,
London-Tagebuch, September 1774 bis April 1775, a c. di H.L. Gaumbert,
Gerstenberg, Hildesheim, 1979, e le lettere, Briefe, vol. IV delle Opere,
sopra citate. Una ricca bibliografia su Lichtenberg è contenuta nel volume
biografico di W. Promies, Lichtenberg, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt
Taschenbuch, 1964.

Poche sono le opere di Lichtenberg tradotte in italiano: A. Menduni,
Il «Timorus» di G.Ch. Lichtenberg, Genova, Pubblicazione dell’istituto di
Lingua e Letteratura Tedesca, 1967; G.Ch. Lichtenberg, Libretto di con-
solazione, a c. di B. Scriba-Sethe, Milano, Rizzoli, 1981; G.Ch. Lichten-
berg, Osservazioni e pensieri, a c. di N. Saito, Torino, Einaudi, 1966.

Due bellissimi sogni di Lichtenberg, risalenti alla fine della sua vita,
sono citati e analizzati in A. Béguin, L’anima romantica e il sogno
(1939), Milano, Garzanti, 1967, ora anche in G. Almensi-C. Béguin, Tea-
tro del sonno (1988), Milano, Mondadori, 1991.

’ Cfr. K. Ermann, Goethes Shakespeare-Bild, Tübingen, Niemeyer, 1983, pp.
144 sgg. In verità Ermann non parla di Hamlet-Manie ma di Hamlet-Mythus, o di
Hamletfieber. Manteniamo la nostra definizione sulla base del noto saggio di G.D.
Grabbe, lieber die Shakespeare-Manie, in C.D. Grabbes Gesammelte Werke,
Weimar 1923, pp. 268 sgg.

’ Cfr. A. von Weilen, Hamlet auf der deutschen Bühne, cit., che analizza nel
corso della trattazione tutte le riduzioni e le traduzioni in Germania dell’Am/ero.
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Il fisico di Göttingen affascinò anche Walter Benjamin che in Uomini
tedeschi. Una scelta di lettere [1936], Milano, Adelphi, 1979, incluse una
famosissima lettera che Lichtenberg aveva scritto ad un amico (G.N.
Amelung) in occasione della morte della propria compagna, la fioraia
bambina Maria-Dorathea Stechard. Nel 1933 Benjamin scrisse inoltre un
radiodramma, intitolato appunto Lichtenberg in cui non solo veniva ripro-
dotta la lettera sopra citata, ma anche venivano parafrasati о citati molti
brani delle Lettere dall’Inghilterra in una immaginaria conversazione con
Garrick (Tre drammi radiofonici, Torino, Einaudi, 1978).

Pr ima  l e t t e r a  a  He in r ic h  Ch r is t ia n  Bo ie

Londra, 1 ottobre 1775

Mi auguro di poter soddisfare adesso, mio caro B., meglio di
quando lei me lo manifestò la prima volta, il Suo desiderio di rice-
vere qualcosa di scritto su Garrick. A quel tempo avevo visto quel-
l’uomo straordinario appena due volte, un periodo troppo breve per
osservarlo con calma e non abbastanza lungo per scriverne con
calma ad un amico. Qui ci sono alcune delle mie osservazioni, non
tutte. In futuro se vuole ne riceverà altre: osservazioni e riflessioni
alla rinfusa e, molto probabilmente, divagazioni in quantità supe-
riore alle altre due messe insieme, il tutto per quanto possibile
come mi viene in mente, cioè nell’ordine e con le espressioni che
l’umore del momento in cui scrivo mi suggerisce. So che Lei mi
perdonerà: se non posso fare così, non scrivo affatto volentieri
delle lettere o, meglio, preferisco sempre scriverle il giorno dopo e
poi... mai più. Ancora una cosa: sebbene dopo il nonsense dichia-
rato non c’è niente che detesti di più, nello stile, del tono solenne,
profetico alla Boswell, con cui alcuni scrittori promuovono subito
ad angelo ogni grand’uomo che descrivono e promuovono se stessi
a profeti, e cominciano a balbettare in una sorta di prosa celebra-
tiva che tanto utile torna alla verità, potrebbe però succedermi be-
nissimo (spero di no) che l’argomento mi tiri un brutto scherzo. In
tal caso, amico mio, ne tenga conto, si faccia lo sconto da solo e
mi ringrazi intanto che non Le abbia già scritto dall’inizio.



DUE «LETTERE DALL’INGHILTERRA» DI G.CH. LICHTENBERG 45

Per ora ho visto recitare Garrick solo otto volte e fra queste in
alcune delle sue parti più riuscite. Una volta come Abel Drugger in
un Alchimist di Ben Johnson molto rimaneggiato, una volta come
Archer nello Stratagem di Farquhar, una volta come Sir John Brute
nella Provoked Wife di Vanbrugh, due volte come Amleto, una
volta come Lusignano nella Zaire adattata da Hill, una volta come
Benedikt in Much ado about nothing di Shakespeare ed infine
come Don Leon in Rule a wife and have a wife di Beaumont e
Fletcher. Inoltre gli ho parlato di persona e ho ormai entrata libera
nel suo palco. Tra i summenzionati personaggi, si dice che Weston
lo eguagli in quello di Abel Drugger, così come un tempo Quin in
quello di Sir John Brute, ma non è esistito nessuno sulla scena
inglese che lo abbia eguagliato nel resto e ancora adesso non c’è
nessuno che dia la minima speranza di essergli pari nei particolari
e tanto meno uno che lo possa eguagliare in tutto l’insieme. Proba-
bilmente qualsiasi paragone con Quin e Weston soffre di una limi-
tazione. È vero che non ho potuto vedere Quin nella parte di Sir
John Brute né ho visto Weston in quella di Abel Drugger, ma giu-
dizi simili su Garrick, e proprio su quei ruoli con cui potevo fare
paragoni, mi hanno reso molto diffidente. Sono ormai quasi del tut-
to convinto che una interpretazione di Garrick sia insuperabile per
chiunque non sia Garrick stesso: voglio dire che solo nella sua
anima e nel suo corpo si trova un uguale sistema di talenti attorici
ed un uomo così, a parte lui, in Inghilterra non si è ancora mai
visto, almeno non sulle scene. Chiariamo come stiano le cose ri-
guardo al giudizio di quelle persone su Weston e come è possibile
siano state per quello su Quin; potrò così aggiungere qualcosa su
Garrick che avrei altrimenti dimenticato. Inoltre non vorrei che,
poiché già una volta mi sono espresso in tal senso, Lei continuasse
a credere che non mi piaccia Weston, un uomo che è oggi il benia-
mino del pubblico e che mi ha fatto ridere più di tutti gli altri attori
inglesi messi insieme. Un giorno Le parlerò più a lungo di lui,
adesso, per il mio scopo, sia sufficiente quanto segue:

Weston è una delle più bizzarre creature che mi siano mai ca-
pitate sotto gli occhi. Figura, voce, atteggiamento: tutto quanto
suscita il riso, sebbene lui sembri non volerlo e mai rida egli stes-
so. Non appena compare sulle scene, gran parte del pubblico di-
mentica il dramma, forse per far piacere a lui, e lo guarda esercì- 
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tare, isolato, le sue abilità. Lei mi capisce: davanti a tali giudici un
uomo non può recitar male. La gente vuol vedere solo lui. Con
Garrick è tutto diverso: si vuole trovare in lui la parte efficace del
tutto ed il sorprendente imitatore della natura e quindi davanti alla
sua Inghilterra, se volesse, egli potrebbe persino recitare male,
Weston invece difficilmente. Ora, Ben Johnson ha indicato solo
pochi punti del carattere di Abel Drugger, e se un attore è capace
di tirare da essi una sua linea, può proseguire abbastanza tranquil-
lamente senza tema di trasgredirli. Ottima occasione, questa, per
Weston per liberarsi nel modo migliore della sua personalità, so-
prattutto nei lunghi intermezzi in cui Abel tace, in un ambiente in
cui oltre ad un paio di telescopi e di strumenti da esorcista, vi sono
scheletri umani, coccodrilli, uova di struzzo e recipienti vuoti che
potrebbero contenere persino il diavolo. Mi sembra di vederlo:
come si irrigidisca ad ogni movimento irruente degli astrologi о al
minimo rumore che non riesca subito a spiegarsi, e rimanga lì
come una mummia, con i piedi paralleli, e poi quando tutto è pas-
sato cominci, solo con gli occhi, a dar segni di vita e prenda a
guardarsi in giro e poi lentamente giri la testa, ecc... La maggior
parte del pubblico applaude e ride, perfino l’intenditore sorride del
povero diavolo: ma quando Garrick interpreta Abel Drugger allora
è l’intenditore che comincia ad applaudire. È tutta un’altra creatura,
un’astrazione dell’intenzione del poeta migliorata grazie all’estesa
conoscenza di dettagli individualizzanti e resa leggibile al pubblico,
fino a quello dell’ultima galleria. In lui il linguaggio dei gesti non
si abbassa, se posso dir così, ad un irrigidimento di comodo che
tende a divorare tutto il resto - atteggiamento che alla fine risulta
del tutto innaturale - ma in ogni momento il povero Abel manife-
sta con nuovi segni il suo carattere, la sua superstizione e la sua
dabbenaggine. Ricordo solo un tratto che il Sig. Weston non avreb-
be potuto imitare e tanto meno inventare, e a cui probabilmente
anche l’autore non aveva pensato. Quando gli astrologi, sillabando,
leggono nelle stelle il nome ormai famoso di Abel Drugger, il
povero babbeo raggirato dice con profonda gioia: «Questo è il mio
nome!». Garrick la fa diventare una gioia segreta, perché rallegrarsi
in modo troppo manifesto sarebbe irrispettoso. Garrick quindi dà
loro le spalle e, per un attimo, gioisce tra sé e sé tanto da provocar-
si quei segni rossi intorno agli occhi che sempre accompagnano
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una grande gioia repressa almeno in parte a forza, e dice: «.Questo
è il mio nome» a sé stesso. Questo sapiente, nascosto agire faceva
un indescrivibile effetto poiché si vedeva non solo il sempliciotto
passivo e raggirato, ma anche un tipo molto più ridicolo che con
una sorta di interno trionfo si considerava perfino astuto. Non ci si
deve aspettare qualcosa del genere da Weston. Ma lì dove la sua
particolare semplicità e la sua figura tornano utili al dramma, lì
crea meraviglie. Così appare nel ruolo del Dr. Last nel Devil upon
two sticks di Foote, in quello di Mawworm in The Hypocrite e in
quello di Scrub nello Stratagem. In tutto l’ho visto tre volte, da
ultimo in alcune scene insieme a Garrick. Sono scene, mio caro B.,
che credo distenderebbero in un sorriso terreno anche le gote rag-
grinzite nella bigotteria e da tempo non più sollecitate da cose
mondane di...!

Una natura simile aveva probabilmente il Sir John Brute di
Quin. Le persone che in questo ruolo lo paragonavano a Garrick e
perfino, qui e là, lo preferivano a lui, aggiungevano che Quin sa-
rebbe stato una sorta di Sir John, e questo, almeno per me, rende
il loro giudizio assai sospetto. Ci vuole forza per rappresentare
bene sulle scene un debole, e conoscenza del bel mondo e del va-
lore delle buone maniere per rendere l’ubriaco, ridicolo Sir John,
almeno davanti a gente di mondo e di buon gusto! Ci sono purtrop-
po dei Sir John in tutti i ceti e per questo immagino che Quin fa-
cesse la parte del cacciatore fannullone per i cacciatori di volpi, i
signorotti di campagna e i fanfaroni, e Garrick invece facesse il
fannullone per nascita e ceto rivolgendosi alla corte ed alla gente
di gusto. Che un attore si possa spesso prendere questa libertà sen-
za offendere l’autore, è certamente innegabile. Quanto per esempio
il lento, strascicato «che il diavolo mi porti!» che viene detto nel
bosco con il fornello della pipa pendente dalla bocca, è differente
fin quasi nei minimi particolari da quello veloce che vola via da un
paio di labbra gentili sopra un tavolo da biliardo о durante una
rivista! Ma, quanto a questo, sono stati fatti anche dei radicali cam-
biamenti nel dramma stesso. Devo inoltre dire che i nemici di
Garrick da una parte gli contrappongono Quin quale vero Sir John,
dall’altra si esprimono negativamente sul carattere di Garrick per-
ché recita il Sir John così bene. Quest’ultima cosa l’ho perfino letta
su un giornale. Vede quindi che Garrick trova ogni giorno ancora 
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il suo merlo10. Da questa aggiunta dedurrà facilmente, senza che io
debba tirarne necessariamente le somme, ciò che voglio dire:
Weston più Quin uguale Garrick. Se un partito apprezza il valore
dell’attore comico per la grandezza del riso che suscita, senza in-
dagare se faccia ciò come attore, attraverso una resa perfetta del
ruolo, о come semplice Hanswurst, l’altro partito per mancanza di
gusto e di esperienza ambisce a modi eccessivamente forti e trova
il suo tornaconto nel cosiddetto realismo esasperato о perfino in
quello manierato. Tali persone biasimerebbero spesso e volentieri
Garrick, se lo potessero fare in tutta sicurezza, ma rischierebbero
troppo la loro reputazione; di conseguenza il loro cattivo gusto e la
loro inesperienza si manifesta solo di tanto in tanto col paragonare
Garrick ad un cattivo attore. Ammetto di buon grado (e chi non lo
farebbe?) che migliaia di persone non vedono tutto quello che
Garrick dà a vedere: in questo non gli va certo meglio che ai suoi
parenti spirituali Shakespeare e Hogarth. Per vedere tutto di loro,
oltre alla illuminazione di rito, bisogna disporre anche di un pro-
prio lumicino.

Ma in cosa consiste allora la grande superiorità di quest’uomo?
I motivi, amico mio, sono moltissimi ed una gran parte di essi è
dovuta alla sua eccellente formazione culturale. Ma sebbene io ne
abbia sentiti subito potentemente e fino all’estasi gli effetti nella
loro totalità, non oso certo analizzarli in ogni singolo caso. Mi
servirebbero più conoscenza del mondo e più pratica in questo
genere di analisi di quanto non abbia, e più frequenti comparazioni
di quanto non possa fare. Nel frattempo poiché molto può farsi
inaspettatamente chiaro stando in rapporto con uomini di ogni ceto,
aspetto e contegno (molte cose mi sono ora già più comprensibili
che non all’inizio), e poiché io posso vedere quest’uomo nelle si-
tuazioni principali come se mi fosse sempre presente davanti agli
occhi, con le sue fattezze ed il suo volto, così potrebbe accadermi,
magari in futuro, quando sarò tornato presso di Lei, di poter dire su

10 Nella traduzione tedesca del Tom Jones di Fielding, il nome di Partridge
veniva trasformato in Rebhuhn, pernice. Abbiamo optato qui per «merlo», per
mantenere il gioco di parole. Nel romanzo (Libro Sedicesimo, cap. V) i commenti
di Partridge durante una rappresentazione dell’Am/eto di Garrick, ed in particolar
modo durante la scena dello spettro, divertivano i presenti per la loro ingenuità.



DUE «LETTERE DALL’INGHILTERRA» DI G.CH. LICHTENBERG 49

di lui qualcosa di più coerente. Per il momento lo cerchi solo qui
e là nelle mie lettere. Mi è stato una volta assicurato che qui c’è un
uomo che lavora ad un’opera per gli attori che conterrà delle regole
derivate dall’arte di Garrick ma riportate, con la mediazione della
filosofia, a dei principi di base tra loro collegati e purificati. In
seguito non ne ho più sentito niente. Se proprio qualcuno la sta
scrivendo, volesse il cielo che quell’uomo fosse un Lessing, ma
purtroppo tali uomini sono qui altrettanto rari che in Germania.
Dovrebbe essere un uomo ancora giovane e questo mi fa paura
perché anche qui, come in Germania, c’è un bel brulichio di giova-
ni intossicati dal genio, tipi originali, come essi stessi amano defi-
nirsi, che ad ogni occasione offrono i loro mezzi pensieri e le loro
mezze parole al diletto degli esaltati adoratori e al disgusto del
vero pensatore cui il loro flusso di prosa divina non procura un
granello di nutrimento. Occupiamoci ora più da vicino del nostro
argomento.

Il signor Garrick nell’intera figura, nel movimento e nel conte-
gno ha un qualcosa che io ho talvolta notato, almeno in parte, tra
i rari Francesi che ho visto e mai tra i molti Inglesi che mi sono
capitati davanti. Intendo con ciò i Francesi che hanno passato alme-
no la mezza età ed appartengono alla buona società, si capisce.
Quando per esempio egli si rivolge a qualcuno con un inchino, non
è la testa soltanto, né le spalle, né i piedi о le braccia che entrano
in azione, ma ciascuna di queste parti partecipa in modo misurato
al movimento nella proporzione più armoniosa e adatta alle circo-
stanze. Quando compare sulla scena, anche nei momenti in cui non
bisogna esprimere timore, speranza, diffidenza о una qualsiasi
passione, non si vorrebbe altro che guardare lui solo: egli cammina
e si muove tra gli altri attori come l’uomo tra le marionette. Nes-
suno che non abbia già prima prestato attenzione alla condotta di
qualche Francese appartenente alla buona società, potrebbe da
quanto detto ricostruire facilmente il contegno di Garrick; nel qual
caso questo accenno ne costituirebbe la descrizione migliore. Quan-
to segue chiarirà forse la questione. La sua statura è da annoverare
tra le piccole piuttosto che tra le medie ed il suo corpo è tarchiato.
Le sue membra sono estremamente proporzionate e tutto l’uomo
nel suo insieme è strutturato nel più avvenente dei modi. In lui
anche l’occhio più esercitato non coglie alcun difetto sia delle parti 
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che dell’insieme dei movimenti. In questi ultimi si nota in lui, con
stupore, sempre quella ricca riserva di energia che, come Lei sa,
quando è ben esibita, piace di più dello sperpero. Niente in lui ecce-
de, è strascicato о trascinato e proprio là dove altri attori muovendo
braccia e gambe si concedono uno spazio di sei e più pollici su
ambedue i lati del bello, là egli lo raggiunge al millimetro con una
sicurezza ed una fermezza stupefacenti. Il suo modo di camminare,
di fare spallucce, di incrociare le braccia, di mettersi il cappello, di
calcarselo sugli occhi, di spingerlo via dalla fronte di lato, tutto con
il lieve movimento delle dita come se ognuna di esse fosse la sua
mano destra, è un ristoro per la vista. Ci si sente leggeri e a proprio
agio quando nei suoi movimenti si notano la forza e la sicurezza e si
osserva come egli appaia sempre presente ai muscoli del suo corpo.
Se ho ben capito, il suo fisico tarchiato vi contribuisce non poco. La
sua coscia muscolosa si assottiglia via via nella gamba ben tornita e
termina alla fine nel piede più grazioso che si possa immaginare ed
allo stesso modo il braccio robusto si ingentilisce nella piccola mano.
L’effetto che ne deriva, può facilmente immaginarlo. Ma questa
forza non è solo apparente. Egli è davvero forte ed estremamente
atletico ed agile. NeWAlchimista nella scena in cui fa la boxe, corre
e saltella passando da una bella gamba all’altra con ammirevole leg-
gerezza tanto da far pensare che egli fluttui nell’aria; anche nella
danza di Much ado about nothing si distingue dagli altri per la leg-
gerezza dei suoi salti: quando lo vidi in questa danza il pubblico più
popolare ne fu così soddisfatto da avere l’insolenza di richiedere a
gran voce il bis al suo Roscio. Nel suo viso tutti, senza bisogno di
raffinatezze fisiognomiche, scorgono il più felice e bello spirito sulla
fronte severa, e l’osservatore attento e lo spirito arguto nello sguardo
rapido, brillante e spesso astuto. Le espressioni del volto sono chiare
e vivaci fino ad essere contagiose. Si diviene seri con lui, si corruga
la fronte con lui, si ride con lui: nel suo modo di gioire profonda-
mente e nel suo essere gentile, quando in un «a parte» sembra fami-
liarizzarsi con l’ascoltatore prendendolo in disparte, c’è qualcosa di
talmente affettuoso che si vola con tutta l’anima verso quell’essere
affascinante.

Del suo talento nel cambiare espressione, Lei avrà probabilmen-
te già sentito parlare, come me, in Germania. L’entusiasmo dei suoi
compatrioti e dei viaggiatori lo ha forse un po’ accresciuto ma io
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credo veramente che più della metà di quel che si dice corrisponda
a verità, e questo lo considero un buon giudizio su quell’entusia-
smo. Il signor Garrick a dire il vero è in ciò un esperto straordina-
rio. Ne darò degli esempi mano a mano quando lo descriverò in
certi ruoli; per ora dirò solo che nelle vesti di Sir John Brute, per
esempio, dove lo osservavo molto da vicino, la sua bocca attirò la
mia attenzione non appena entrò in scena. Teneva infatti gli angoli
un po’ abbassati per darsi un aspetto da gran scapestrato e grande
ubriacone. Mantenne questo atteggiamento della bocca fino alla
fine, con la sola differenza che l’apriva un po’ di più man mano
che lo stato d’ebbrezza aumentava; deve avere a tal punto associato
questo atteggiamento all’idea di Sir John Brute da assumerlo incon-
sapevolmente, altrimenti viene da credere che, in mezzo al fracasso
che provoca in questa pièce, a un certo punto se ne dimentiche-
rebbe.

Consideri inoltre che da quando quest’uomo di ottima cultura e
per di più fornito dalla Natura di tutti i doni di un grande attore è
apparso improvvisamente, a 24 anni, quando era esaminando in
legge, al teatro di Goodmansfield, si è lasciato dietro, sin dalla sua
prima apparizione, tutti gli attori del suo tempo, è divenuto l’idolo
della nazione, la delizia della buona società ed il favorito dei Gran-
di. Quasi tutti i nuovi scrittori inglesi che da noi tanto si leggono,
si imitano e scimmiottano, erano amici suoi. Egli li aiutò a formar-
si ed essi, dal canto loro, aiutarono lui. L’umanità, da quella colta
e raffinata dei saloni di Saint James fino a quella rozza delle bet-
tole di Saint Giles, si svelava al suo spirito osservatore. Andò alla
scuola che aveva frequentato Shakespeare dove anche lui, come
Shakespeare, non stette in attesa di rivelazioni, ma studiò (poiché
in Inghilterra il genio da solo non basta, al contrario che in Germa-
nia). Andò a Londra, dico, dove un uomo con un simile talento per
l’osservazione può facilmente correggere in un anno le sue massi-
me empiriche, cosa per cui difficilmente sarebbe bastata una vita
intera in una cittadina dove tutti sperano e temono le stesse cose,
si stupiscono allo stesso modo e allo stesso modo raccontano e
dove tutto fa rima con tutto". Di conseguenza non mi stupisco

” Cfr. G.Ch. Lichtenberg, Osservazioni e pensieri, cit.» p. 36: «In una cittadina
dove una faccia rima sempre con un’altra».
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affatto se laggiù ogni tanto si forma un uomo le cui opere possono
in seguito servire a persone di altri luoghi e di minore esperienza,
come misura del loro progredire nella conoscenza dell’essere uma-
no, intendo opere in cui si scopre sempre di più quanto più si è
portato con sé al momento della lettura; mi stupisco invece che
Londra non ne formi di più, non dico altri Garrick о altri Hogarth
о Fielding, ma persone che siano magari un poco diverse, e che
diventino poi come quelli. La conoscenza del mondo dà allo scrit-
tore superiorità in ogni ceto. Essa offre, se non in tutti i casi al suo
Cosa, sempre però al suo Come una energia contro cui non può
competere il grande mago dell’imitazione, per quanto egli stesso,
il suo club о la sua cittadina amino credere il contrario, e in questi
frangenti debbano credere. Perciò, se si conosce un po’ il mondo,
ci si accorgerà facilmente che Garrick fa uso di conoscenze che
mostrate lì, sulla scena, si vorrebbero definire quasi sprecate, ma
probabilmente solo da chi non abbia molto da sprecare. È possibile
infatti che allora quando guardavo Garrick, parecchie paia di occhi
si occupassero di lui, occhi che vedevano in lui più di quanto ve-
dessi io о che perfino non sempre trovassero tutto ciò che cercava-
no. Se Garrick rappresentava, per esempio, il ghiottone voluttuoso
e voleva indagare con le dita se il suo cappone о il suo fagiano
fossero arrivati a giusta cottura sullo spiedo, allora scommetterei
che li sondava anche con il quarto dito della mano sinistra. In tutte
le altre dita ci sarebbe stata troppa forza e troppo poco piacere. Ma
cose simili bisogna trovarle da soli: se si vuole descriverle agli
altri, si corre spesso il pericolo, proprio quando ci si considera
saggissimi, di essere ridicoli.

Oltre alle qualità più essenziali ad un buon attore, Garrick ne
possiede ancora una quantità di altre che fanno la fortuna delle
persone in tutte le situazioni della vita e che possono portarle là
dove vogliono. Fra queste includo le sue capacità di comprendere
immediatamente le debolezze sia del singolo che di un intero pub-
blico. Questo gli rende possibile, in caso di necessità, di aggiungere
al bello naturale quello convenzionale, senza il quale egli non
avrebbe fatto in un anno, quasi vorrei dire in un giorno, l’impres-
sione che fa. Io stesso ho notato che quando gli viene a mancare,
per esempio per un nuovo esperimento, il sonoro applauso od il
consueto silenzio di morte dell’uditorio, di sicuro ancor prima della
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fine dell’azione egli sa talmente ribaltare la situazione, che silenzio
ed applausi necessariamente seguiranno.

Quindi mio caro B., se Lei si è già potuto fare un’idea di Gar-
rick dalla mia descrizione, mi segua ora con lui in alcune scene.
Oggi voglio, giacché mi sento proprio in vena, prendere in consi-
derazione quelle dell’Am/eto in cui appare lo spettro. Lei in questa
scena lo conosce già per l’eccellente descrizione del Mastro Partri-
dge di Fielding. La mia non vuole rendere superflua quest’ultima
ma solo chiarirla:

Amleto appare vestito di nero, l’unico, purtroppo!, in tutta la
corte a portare ancora il lutto per il suo povero padre, morto solo
due mesi prima. Orazio e Marcello gli sono accanto in uniforme;
aspettano lo spettro. Amleto tiene le braccia conserte, alte sul petto,
ed il cappello calcato sugli occhi; è una notte fredda e mezzanotte
si approssima, il teatro è immerso nell’oscurità e tutto l’uditorio,
alcune migliaia di spettatori, è talmente silenzioso e tutti i visi
talmente immobili che sembrano dipinti sulle pareti: nel punto più
lontano della sala si potrebbe sentir cadere un ago. Improvvisamen-
te Amleto si dirige quasi verso il fondo della scena, un po’ sulla
sinistra e volge le spalle al pubblico, Orazio trasalisce: «Guardate
Mylord, laggiù, viene» dice, e indica a destra dove lo spettro è già
piantato, immobile, prima ancora che ci si sia accorti di lui. Gar-
rick a queste parole si volta di scatto e nello stesso momento balza
indietro, piegando le ginocchia, di due о tre passi; il cappello cade
a terra, le braccia, soprattutto il sinistro, sono quasi tese, la mano
all’altezza del capo, il braccio destro più flesso e la mano destra
più in basso, le dita sono distanziate e la bocca aperta: rimane così,
pietrificato, nell’atto di fare un passo, grande ma non esagerato,
sostenuto dagli amici che sono abituati all’apparizione e che teme-
vano sarebbe caduto; il suo aspetto esprimeva un tale orrore che io,
ancor prima che cominciasse a parlare, mi sentii ripetutamente
assalito dal raccapriccio. L’immobilità quasi terrificante del pubbli-
co, che precedeva questa entrata in scena e faceva sì che non ci si
sentisse punto sicuri, contribuì probabilmente non poco a questa
atmosfera. Egli parla infine, non con l’inizio ma con la fine del
respiro e con voce tremante: «Angels and ministers of grace defend
us!» parole che completano quello che potrebbe ancora mancare a
questa scena per farne una delle più grandi e terribili di cui sia 
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forse capace il teatro. Lo spettro gli fa un cenno: è allora che Lei
dovrebbe vederlo mentre cerca di sganciarsi dai suoi amici che lo
ammoniscono a restare e lo trattengono, gli occhi sempre fissi allo
spettro, sebbene parli allo stesso tempo con i compagni. Ma alla
fine poiché essi lo hanno troppo a lungo trattenuto, si volta anche
verso di loro, si strappa con grande violenza dalle loro braccia e
con una rapidità che fa rabbrividire, sfodera la spada contro di loro:
«.By heaven I’ll make a ghost of him, that lets me!» dice. Ciò è
sufficiente per loro; poi dirige la spada contro il fantasma: «go on
I’ll follow thee», lo spettro così si avvia. Amleto rimane ancora fer-
mo, la spada tesa in avanti per aumentare la distanza, infine quan-
do lo spettatore non vede più lo spettro, comincia lentamente a se-
guirlo, ogni tanto si arresta poi riprende a camminare, sempre con
la spada sguainata, lo sguardo fisso allo spettro, i capelli scompi-
gliati, ancora ansimando fino a che sparisce a sua volta dietro le
quinte. Con quale applauso strepitoso si accompagni questa uscita,
può facilmente immaginarlo. Comincia non appena lo spirito ha la-
sciato la scena e dura fino alla scomparsa di Amleto. Quale trionfo!
Si dovrebbe pensare che un tale applauso in uno dei primi teatri
del mondo e da parte del pubblico forse più sensibile del mondo
possa trasformare in fiamme, in uno spettatore, ogni scintilla di
genio istrionico. Ma è qui che si vede che recitare come Garrick e
scrivere come Shakespeare sono risultati di cause molto profonde.
Certo essi vengono imitati; ma si dovrebbe dire non loro bensì quel
fantasma che Limitatore si crea di loro, secondo le proprie forze.
Chi imita spesso raggiunge questo fantasma, lo supera perfino, e
malgrado ciò rimane ben al di sotto dell’originale. L’imbianchino
considera la sua opera perfetta, come il pittore la sua, о addirittura
ancora più perfetta. Non ogni attore che sappia far muovere a co-
mando e sempre le palme di qualche centinaio di uomini è per
questo un Garrick, né ogni scrittore che abbia imparato a spiattel-
lare un paio di cosiddetti segreti sulla natura umana, in un prosa
tradizionale e con dettagli solenni sulla lingua ed i buoni costumi,
è per questo uno Shakespeare12.

12 Maligno riferimento a Goethe. Al tempo di queste lettere Lichtenberg non
amava certo il giovane Goethe, l’autore del Werther e del Götz von Berlichingen.
Di quest’ultimo dramma Lichtenberg scriveva (Selbuch E., 441, p. 438, in Schriften
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Lo spettro era interpretato dal signor Bransby. Egli apparve
sempre molto bene, completamente rivestito di una corazza resa
mediante una veste di broccato blu-metallico; anche del viso non si
vide altro che il naso pallido e qualcosa ai lati di esso.

Su Garrick per oggi basti questo, ma non posso concludere sen-
za ripensare agli attori del mio paese. Dei miei amici in Germania
temono che l’assidua frequentazione delle scene inglesi possa vi-
ziarmi talmente da impedirmi in futuro un qualsiasi piacere per
quelle tedesche. Grazie al cielo i miei scarsi viaggi non mi hanno
ancora procurato una simile boria da bottegaio che dovrebbe essere
tale ed anche peggio, se io volessi misconoscere con le mie attuali
convinzioni le benemerenze dei nostri attori. Proprio il contrario: in
futuro ammirerò ancora più di un tempo questi valorosi perché date
le circostanze in cui essi generalmente si trovano da noi, hanno
fatto dei grandi progressi dei quali adesso, meglio di un tempo, mi
avvedo. Tra quanti ne ho visti recitare a Göttingen, Hannover e
Hamburg (non conosco gli altri teatri) molti potrebbero non solo
recitare al Drury Lane, ma alcuni vi farebbero addirittura sensazio-
ne. Un attore altrettanto versatile di Eckhof, per esempio, con l’ec-
cezione di Garrick, sulle scene inglesi certamente non esiste, seb-
bene ci siano ancora molti attori che, in ruoli specifici, siano note-
voli se non perfetti. Per esempio al Drury Lane ci sono King,
Smith, Dodd, Parsons, Palmer e soprattutto il bizzarro Weston, ed
al Covent Garden Barry, Lewis (che promette di diventare un attore
molto versatile), Lee, Macklin, Shuter e Woodward. Però, per fare
un esempio, al Drury Lane, Smith, attore abbastanza amato e di

und Briefe, cil.): «il Götz von Berlichingen ha così poche possibilità di essere rap-
presentato al Drury Lane, quante il re d'Inghilterra di essere eletto dai cardinali a
San Pietro», e ancora (Selbuch E., 70, pp. 357-358): «[Goethe] è stato chiamato
uno Shakespeare allo stesso modo dei diplopodi che hanno ricevuto il nome di
millepiedi perché nessuno si è mai voluto prendere la briga di contarne le zampe».
Al tempo della visita di Goethe a Lichtenberg, nel 1783, i rapporti si erano rista-
biliti e Lichtenberg si era ricreduto tanto da scrivergli il 15 gennaio 1796 per rin-
graziarlo degli ultimi libri del Wilhelm Meisters Lehrjahre: «[...] Ho letto la con-
tinuazione del romanzo con quel sentimento di reazione senza il quale mi è impos-
sibile proseguire nella lettura di alcun libro. Non so spiegare in modo chiaro che
cosa intenda con questa espressione, ma credo di poterla rendere verosimilmente
se la definisco la sensazione avvertita a più riprese della superiorità dello scrittore
sulla mia modesta persona [...]. In breve io non leggo affatto un libro se già alla
terza о quarta pagina posso dirmi: io farei altrettanto» (Briefe, cit., p. 938).
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bell’aspetto, che anche all’inizio della stagione - prima che Garrick
si faccia vedere - e verso la fine - quando sparisce di nuovo - in-
terpreta con molto successo i ruoli di Amleto, Riccardo III ecc., è
di molto inferiore ad Eckhof. La causa di ciò va ricercata nel fatto
che neanche lui ha colto alle fonti la sua arte, non è quel conosci-
tore dell’uomo che Eckhof deve essere. Ciò sarà chiarito dal se-
guente aneddoto raccontatomi da una persona degna di fiducia.
Parecchi anni fa, quando Smith non era certo l’uomo che è adesso,
mentre recitava Amleto nella scena sopra descritta, certamente
colto dal terrore, si tolse, però, allo stesso tempo, con un profondo
inchino, il cappello, in segno di rispetto verso il fantasma del suo
gentilissimo signor padre. Vede, questo capita talvolta, inavvertita-
mente a coloro che credono sia sufficiente l’imitazione. Una cosa
del genere Eckhof non l’avrebbe fatta a dodici anni, né l’avrebbe
potuta fare; per questo Smith si buscò allora anche il nome di
Monsieur Amleto, che ora però il pubblico ha dimenticato.

Alcuni mesi fa ho letto in un giornale inglese, non senza gran-
dissima commozione della morte di Mademoiselle Ackermann, la
più giovane. Non è triste, mio caro B.? Non posso prendermi la
responsabilità di indagare quali attrici inglesi ella avrebbe potuto
uguagliare: adesso sarebbe un triste compito ed in ogni caso sareb-
be certamente difficile. Della sua stessa età qui non ce n’è nessuna
che potrebbe essere come lei era, e due о tre delle più anziane, che
ora la superano, a venticinque anni, e nelle medesime circostanze,
la Ackermann se le sarebbe forse lasciate tutte indietro. Intanto ci
ha dimostrato che cosa potremmo ottenere noi in Germania con le
nostre piccole serre. Se solo le nostre piante avessero il sole che
hanno in Inghilterra, dove esse sono sicure dallo strale contro cui
per ora in Germania nessun Franklin ha ancora trovato un paraful-
mine, sebbene qualche città e cittadina annoveri il suo Richmann13,
che per l’impertinenza di voler giocare con esso, ha dovuto pagare
con la propria rovina.

Rimango il Suo... ecc...

G.C.L.

” Il fisico Richmann morì nel 1753 a Pietroburgo colpito da un fulmine mentre
faceva esperimenti con l’elettricità durante un temporale.
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Se c o n d a  l e t t e r a  a  He in r ic h  Ch r is t ia n  Bo ie

Londra, 10 ottobre 1775

Senza aver ricevuto risposta alla mia ultima lettera, carissimo
B., e senza aspettare il filo conduttore delle domande, grazie al
quale potrei trovare più velocemente la strada per rispondere in
modo soddisfacente, ecco che Le scrivo di nuovo. Adesso ho tem-
po e coraggio per guardarmi intorno ed ambedue potrebbero man-
carmi quando Lei mi gettasse il filo. Vediamo quindi se anche
senza quest’ultimo riesco ad indovinare le domande.

Delle volte, vedendo Garrick ergersi a teatro con tanta forza, ho
pensato - se così posso dire - se un altro attore, non altrettanto
favorito dalla natura, non possa compensare in qualche modo que-
ste mancanze con l’arte. Mi piacerebbe proprio sapere se nei teatri
ci si imbottisce per imbellirsi, intendo dire così come ci si trucca.
Che lo si faccia non dubito, ed è anche certo che non sempre lo si
sappia fare. La struttura ossea di alcuni attori tedeschi non è così
male quanto il rivestimento dei muscoli e del grasso che il tempo
e le malattie e, nelle province parigine della nostra patria, anche la
fame e i dispiaceri, rosicchia ininterrottamente. La confortante si-
curezza, la stabilità nei movimenti e la scorta di energie, il pubblico
non può certo sentirle, ascoltarle non vuole e quindi deve vederle:
e come si fa a vederle in un paio di spalle puntute, di cosce cilin-
driche, di maniche vuote, oppure di gambe come pertiche? Sono
convinto che sia spesso un piccolissimo difetto della forma del
braccio a renderne fiacco il movimento. Un colonna, la cui base
fosse di un solo sesto più alta che larga, farebbe l’impressione, ad
un occhio esperto, di non riuscire a sostenere l’edificio. E cosa è la
bellezza di una colonna di fronte a quella del corpo umano di cui
l’occhio è giudice nato e mantenuto vigile da centuplicati interessi?

A proposito del movimento delle braccia, mi viene in mente
Mrs Yates, la prima attrice tragica sulle scene di Garrick. Questa
signora non è più giovane, appartiene al tipo magro e probabilmen-
te non ha le braccia migliori. In verità io non ho mai visto le sue
braccia nude, anzi non una volta rivestite di soli guanti. Sempre,
anche in quei ruoli nei quali difficilmente si sarebbe nascosto un
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bel braccio, cadeva dalle spalle, restringendosi gradualmente fino
alla mano vicino alla quale veniva strettamente allacciata, una
manica voluminosa che non dava però l’impressione di essere vuo-
ta. Per evitare l’uniformità che un tale vestito poteva dare al brac-
cio, essa avvolgeva parecchie volte intorno a quest’ultimo una
guarnizione che risaltava moltissimo sul colore del vestito. La for-
ma piacevolmente conica della manica, che offriva ad ogni spetta-
tore non solo la libertà ma anche l’occasione di immaginarsi un
braccio bellissimo, dava ad esso anche una forza evidente. Mrs.
Yates inoltre era capace di muovere il braccio in modo talmente
potente che da questa sola donna si sarebbe potuta trarre un’intera
chironomia. Gli attori non dovrebbero essere trascurati al riguardo
e non dovrebbero privarsi di questa speranza di abilità fintanto che
quella vera manchi, poiché sebbene non tutti gli spettatori possano
individuare con chiarezza l’errore, si accorgono però benissimo che
esso da qualche parte deve stare per la debole impressione che
l’azione esercita su di loro e, ancora al giorno d’oggi, sono tanto
più sicuri di ciò quanto meno hanno imparato dai libri a chiacchie-
rarne.

La leggerezza, la forza e la sicurezza indescrivibilmente piace-
voli dei movimenti (sono sempre questi i termini migliori che rie-
sco a trovare al riguardo) per cui Garrick si distingue in altissimo
grado, non devono essere certo facili a mantenersi sebbene non
voglia negare che la bella forma delle membra vi contribuisca un
po’. Temo solo che i lunghi anni e l’esercizio faticoso di un corpo
che alla fine ha appreso questa naturalezza e si è esaltato attraverso
la costante osservazione di uomini belli, invidiati ed ammirati dalle
persone di ambedue i sessi, diano ora l’impressione che egli abbia
ricevuto questa naturalezza senza sforzo. È un po’ come l’insieme
di leggerezza e forza nello stile degli oligografi antichi che non
può essere soltanto frutto di un clima da Bengodi, ma piuttosto la
conseguenza di concetti chiari acquistati con uno studio profondo
e il frutto dello spirito di tutti i volumi di esercitazioni che essi
hanno bruciato.

È da questo che trae origine, in quell’uomo, il sentimento for-
tificante della sua superiorità. Non ha niente da temere. Tutto il
pubblico lo guarda con ammirazione, ed i pochi che lo possono
superare appartengono certamente alla classe di coloro che taccio-
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no. Perché meravigliarsi se questo entusiasmo diffonde talvolta
intorno a lui una luce che oscura tutti gli altri attori? In tutto ciò
che fa о dice non c’è la più effimera traccia di quella aspirazione
timorosa a piacere che riesce sgradita in così tanti attori. E ancora:
quando egli interpreta l’uomo di corte non si vede in lui il povero
diavolo: è l’uomo di mondo in persona che traspare, l’uomo che
questa sera rifulge alla corte di cartone del Drury Lane e domani
mattina in quella dorata di St. James. Quanti cortigiani — cosa dico
cortigiani? - quanti Amieti possono dopotutto comportarsi in pub-
blico allo stesso modo che tra le loro quattro mura? Queste erano
un paio di nuove pennellate al ritratto di Garrick. Ancora un paio
adesso a quello di Amleto.

Nel bellissimo monologo: «O that this too, too solid flesh would
melt», ecc. Garrick inserisce di nuovo, per servirmi di termini ar-
tistici presi dall’astronomia, una serie di piccole equazioni con cui
corregge il comportamento dell’uomo medio in rapporto alla Verità
ed alla certezza individuale. Le lacrime di un dolore più che legit-
timo verso un padre virtuoso per il quale una madre leggera non
solo non porta più il lutto ma neanche prova più compassione, in
un periodo in cui i parassiti dovrebbero ancora portare il lutto, le
più inarrestabili lacrime - forse perché in un tale conflitto di doveri
sono l’unico sollievo che un cuore retto può procurarsi - sopraffa-
cevano completamente Garrick. L’ultima parte delle parole «So
excellent a King» si perde completamente; si nota solo il movimen-
to della bocca che si chiude subito su queste parole, serrata e tre-
mante, a impedire l’esprimersi troppo chiaro del dolore, per non
cadere nell’effemminato. Questo modo di piangere che, insieme a
tutto il peso di un dolore profondo fa trasparire allo stesso tempo
anche l’animo virile che soffre, si comunica irresistibilmente. Ma
solo così si è in linea con Shakespeare e ogni parola è una scossa
se detta da Garrick. Alla fine del monologo il giusto sdegno si
mesce al dolore e improvvisamente il braccio di Garrick ricade con
violenza come per un colpo, per enfatizzare una parola di sdegno,
ma, sorprendendo gli spettatori, questa parola trattenuta dalle lacri-
me, resta sospesa e solo dopo qualche attimo sopraggiunge insieme
alle lacrime. Io ed il mio vicino, con cui non avevo ancora scam-
biato una parola, ci guardammo e ci dicemmo qualcosa. Fu più
forte di noi.
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Il famoso monologo: «То be or not to be», ecc., naturalmente
non fa una grande impressione sullo spettatore, e non la può fare.
Ne fa però infinitamente di più di quanto ci si potrebbe aspettare
da un ragionamento sul suicidio о sulla morte in una tragedia, e
questo perché non solo una gran parte del pubblico lo conosce a
memoria come il Padre nostro, ma anche perché oserei dire, ognu-
no lo sente recitare come un Padre nostro, se non proprio con gli
alti pensieri che accompagnano la nostra santa preghiera, almeno
con un sentimento di solennità e gravità di cui nessuno che non
conosca l’Inghilterra può farsi un’idea. Shakespeare in quest’isola
non è famoso: è sacro; le sue sentenze morali si sentono dappertut-
to, io stesso le ho sentite in Parlamento, il 7 febbraio, durante una
seduta importante. Il suo nome si accompagna ai pensieri più no-
bili, si cantano brani delle sue opere e si canta di lui, e per questo
gran parte dei giovani inglesi lo conosce prima dell’ABC e di
Ponzio Pilato.

Amleto che come ho ricordato prima è in lutto, poiché ha già
incominciato a far la parte del pazzo appare con i capelli incolti,
sciolti, sparsi in parte su una spalla; una delle sue calze nere è
caduta e fa vedere la sottostante calzamaglia bianca, anche un lac-
cio della giarrettiera rossa pende a metà polpaccio. Così avanza
sulla scena lentamente e in profonda meditazione: sostiene il mento
con la mano destra ed il gomito del braccio destro con la mano
sinistra e guarda di lato, verso terra con grande dignità. Poi toglien-
do la mano destra dal mento, ma, se ben ricordo, tenendo sempre
il braccio destro sostenuto dal sinistro, pronuncia le parole: To be
or not to be ecc., piano, ma a causa del profondo silenzio (e non
per una qualche particolarità della voce, come dicono perfino alcu-
ni scritti), si fa sentire dappertutto.

Devo a questo punto fare un piccola annotazione linguistica.
Alla quarta riga di questo monologo alcuni propongono di leggere:
«against assailing troubles» invece di «against a sea of troubles»,
perché non si potrebbero prendere le armi contro un mare. Malgra-
do ciò Garrick dice: «against a sea of troubles». Io le riferisco
semplicemente la versione di Garrick; quale autorità egli abbia in
merito, non indago. Da qui mi sarebbe difficile, e Lei lo può risol-
vere in un attimo alla Biblioteca di Göttingen.

Con la stessa dignità da ultimo, è scompigliata, poiché la ragio-



DUE «LETTERE DALL'INGHILTERRA- DI G.CH. LICHTENBERG «1

ne la abbandona, anche la veste di Ofelia. Essa fu interpretata da
Mrs. Smith, una giovane donna e una buona cantante, che si adatta
perfettamente alla parte (sebbene nelle molte altre che interpreta,
non possegga una sufficiente vivacità). I suoi lunghi capelli, di un
biondo chiaro, le ricadevano in parte lungo la schiena ed in parte
davanti, sulle spalle; nella mano sinistra teneva un fascio di paglia
legato in bell’ordine e tutto il suo agire nella pazzia era soave,
come la passione che ne era la causa. Le canzoni, che cantava
benissimo, avevano qualcosa di così lamentoso, soave e melanco-
nico che mi sembrò di risentirle ancora a lungo nella notte, una
volta rimasto solo. In genere tutta questa scena è dolorosamente
commovente e si lascia dietro nell’anima una ferita che Shakespe-
are lascia talmente sanguinare da far quasi desiderare di non aver
visto la povera, infelice Ofelia. Ah, se Voltaire fosse stato presente
ed avesse sentito Mrs. Smith interpretare Shakespeare! Credo che
quell’uomo singolare sarebbe quasi capace di pentirsi di quello che
disse contro questa scena14. Questo è certo: se io avessi mai scritto
una cosa simile, si intende con lo spirito di Voltaire ed il potere di
influire sulle menti deboli, ed avessi poi visto ciò che ho visto,
avrei sicuramente chiesto ammenda sui giornali allo spirito di
Shakespeare. Ma una vittoria al Drury Lane Voltaire l’ha comun-
que ottenuta: la scena dei becchini manca. Al Covent Garden inve-
ce la si conserva ancora. Questo, Garrick non avrebbe dovuto farlo.
Un pezzo così antico, grandioso, rappresentato con tutta la sua
caratteristica forza brutale, in questi tempi graziosi in cui la lingua
della Natura comincia - anche qui - a cedere il posto alla chiac-
chiera da salotto, ne avrebbe ancora una volta certamente ritardato
la rovina anche se non l’avrebbe potuta impedire.

Devo tralasciare alcune delle scene più belle, tra cui quella in
cui Amleto ammaestra gli attori e quella ancora in cui, con voce
tonante, impone alla madre il paragone tra suo zio e suo padre e
intanto appare lo spettro: uno shock dopo l’altro prima che ci si
possa riprendere. Si potrebbe continuare all’infinito. Termino inve-
ce qui con la tragedia e Le offro ancora solo una breve farsa.

Sir John Brute non è solo un essere ridicolo, Garrick ne fa an-

“ Voltaire, Lettres écrites de Londre sur les Anglais, et autres Sujets, Amster-
dam 1735, decima lettera: Lettres sur la Tragédie.
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che un vecchio bellimbusto. E quest’ultimo carattere si vede subito
dagli abiti. Su una parrucca che a malapena si adatta alla sua età,
porta un piccolo cappellino alla moda, gallonato, buttato lì con
tanta frivolezza che non potrebbe coprire proprio niente della sua
fronte che non sia già ricoperto dalla parrucca. In mano tiene uno
di quei bastoncelli ricurvi di quercia con cui i giovani fanfaroni «al
mattino» (così chiamano qui le ore dalle 10 alle 3), nel parco fanno
mostra di essere dei bruti. È un vero e proprio randello su cui sono
ancora visibili deboli tracce di arte e cultura proprio come sul pro-
totipo umano che lo porta con sé. Sir John si serve del suo bastone
per sottolineare le sue parole con strepito, soprattutto se sono pre-
senti solo femmine о anche se è improvvisamente preso dalla foga
di colpire, quando non ci sia nessuno che possa interpretare male
il suo atto.

In tutti i teatri c’è sempre qualche attore che interpreta l’ubriaco
in modo più che tollerabile. Facile trovarne la ragione. Non man-
cano mai le occasioni per osservarne e per di più - può ben essere
questo il motivo fondamentale - ruoli simili non hanno, per loro
natura, limiti strettamente definiti né molto severi. Nonostante ciò,
Garrick rappresenta l’ebbro Sir John in un modo tale che avrei
sicuramente riconosciuto in lui l’uomo di genio anche se non aves-
si mai sentito parlarne e anche se in questo pezzo lo avessi visto
solo in una scena15. All’inizio la parrucca se ne sta ancora diritta ed
il suo viso appare pieno e tondo. Torna ora a casa completamente
ubriaco e la sua faccia sembra la luna un paio di giorni prima del-
l’ultimo quarto: quasi metà è coperta dalla parrucca e la parte an-
cora visibile è certo un po’ paonazza e riluce per il sudore, ma in
compenso è estremamente cordiale tanto da rimpiazzare la perdita
dell’altra parte. Il gilet è del tutto sbottonato, le calze ricadono
piene di pieghe e le giarrettiere, penzoloni, sono perfino - partico-
lare molto enigmatico - di tipo diverso: è un miracolo che non
abbia acchiappato anche delle scarpe di sesso diverso. In questo
triste stato arriva nella camera della moglie e alla sua domanda

” In lutte le biografié su Garrick si fa cenno alla sua abilità di interpretare
l’ubriaco, e si racconta di quando, in Francia, stupì l’attore Prcville improvvisando,
durante una passeggiata, la parte dell’ebbro. Lichtenberg ne dà qui una descrizione
in scena.
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impaurita, se gli manchi qualcosa (ed ella ha buoni motivi per
chiederglielo) risponde, dopo aver concentrato le proprie forze:
«Moglie, sano come un pesce nell’acqua», e non si stacca dallo
stipite della porta a cui si tiene saldo come se volesse strofinarsi la
schiena. Poi diventa grossolano ed improvvisamente è di nuovo
così ebbro e così gentile che tutto il pubblico irrompe in uno scro-
scio di applausi. Nella scena in cui si addormenta mi ha stupito. Il
modo in cui, ad occhi chiusi, la testa fluttuante e pallida, litiga con
la moglie e, fondendo in un suono intermedio la erre e la elle, ora
bestemmia e ora balbetta quasi un insegnamento morale di cui egli
è la più spaventosa contraddizione; il modo in cui muove le labbra
e non si sa se biascichi о gusti qualcosa о parli, tutto questo era al
di sopra delle mie aspettative come, del resto, qualsiasi altra cosa
io abbia visto fare da quest’uomo. Dovrebbe solo ascoltarlo quando
dice «praerogative!»: senza provare due tre volte non arriva alla
terza sillaba. Vanbrugh si è servito magistralmente di questo termi-
ne. È la giusta parola d’ordine, in Inghilterra, per dare inizio alle
risse nelle riunioni politiche in birreria, dove non ci si cura affatto
del concetto, e può diventare veramente pericolosa se i soci sono
andati così avanti da non poterla più pronunciare. Ma anche se
questo pezzo fu recitato benissimo, visto che Lady Brute era inter-
pretata da Miss Young, e Lady Fancyfull dalla famosa Mrs. Abing-
ton, penso comunque che sarebbe meglio non riproporlo più a tea-
tro. In verità l’ignobile scena in cui Sir John Brute si camuffa da
prete e si accapiglia con la ronda, era stata modificata in modo tale
che le sue nobili azioni potessero essere eseguite in crinolina, sa-
loppa e cappellino; su questo non c’è più niente da ridire, ma
malgrado ciò, qui e là ci sono ancora cose abominevoli che offen-
dono l’udito e la vista. Ho già detto di recente che Garrick possie-
de il dono di personalizzare tutto ad un livello altissimo, cosa que-
sta che contribuisce non poco alla sua superiorità, e che con un po’
di attenzione tale superiorità potrebbe facilmente mantenersi non
solo sugli attori ma sugli uomini di società, almeno su una parte di
essi. Se solo gli attori sapessero a cosa debbono fare attenzione! 11
personaggio teatrale, malgrado il corredo fattogli dal poeta, può
ancora prender freddo quando l’attore non lo rivesta di calore,
soprattutto se il primo gli offre solo tessuti francesi. Garrick, se
necessario, afferra il tabacco da fiuto con la mano sinistra preferi-
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bilmente dalla tasca destra, prima di cambiare una presa che tiene
tra le dita della destra. Egli può, nei panni di un uomo inesperto e
maldestro, portare la sua prima canna d’india in modo tale che si
creda che la porti per il suo padrone dall’argentiere о che sia in
vendita о che ci tenga un barometro. Una tavola 23 di equazioni
che contenga tali suggerimenti non sarebbe un regalo da poco per
gli attori e, detto tra noi, neanche per i nostri poeti drammatici ed
i nostri romanzieri. Tutti (si può parlarne in generale visto che sono
da escludere solo due о tre il cui valore è sufficientemente noto),
scrivono come se mancassero della materia d’osservazione о dello
spirito necessario e la maggior parte di essi come se mancassero di
entrambi. Quando mettono in scena un giurista, si può sicuramente
contare sul fatto che appariranno delle Leges ed il Giustiniano
soltanto; l’avvocato si presenta sempre con citazioni dettagliate e
lunghi processi, l’aspirante ufficiale bestemmia о parla di bastonate
ed i loro filantropi, dovunque vadano о siano, hanno una lacrima
negli occhi ed un bel soldo tra le mani. Tutto questo va benissimo
e può essere sufficiente per dei liceali e per nove dei dieci Kakoiç
K’ayccôoiç che parlano come dei libri stampati. Ma è questa l’arte
di Shakespeare? Tanto quanto il segnarsi è il cristianesimo. Direi
invece che l’avvocato, l’oste, il commerciante, il barbiere, il servi-
tore, il console di una cittadina, abbiano tutti dell’abilità politica,
propri principi riguardo al buon gusto, una propria fisiognomica e,
sì, anche una propria astronomia. Chi si vorrà dilettare nel farvi
attenzione, lo scoprirà presto. Ciò emerge nel più chiaro dei modi
quando queste persone, in presenza dei loro sottoposti, vogliono
dare ad intendere un rapporto di cordialità con chi conosce bene la
propria materia.

Un giorno mostravo ad un gruppo di persone che sapevano
poco о niente di astronomia la luna crescente con un telescopio a
forte ingrandimento. Alcuni di essi domandarono se non ci fossero
delle gocce d’acqua sulle lenti. Le macchie lunari durante i quarti
di luna hanno effettivamente qualche affinità con quelle gocce di
pioggia sui vetri delle finestre su cui le case di fronte si riflettono
scure ed il cielo chiaro. Questo domandare andava bene: si trattava
di fanciulle senza pretese culturali che domandavano secondo le
loro sensazioni. Ma improvvisamente un uomo si volse verso di me
e respinse dolcemente indietro le ignoranti: «Ditemi» domandò,
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«queste gocce non sono forse ciò che si chiama influxum lunae
phisicum'ì». Un’altra volta nella compagnia promiscua di una lo-
canda, un altro mi domandò: «Non è vero, Sig... che la latitudine
è quando si esce la sera e si guarda in alto?». Detto questo egli
guardava veramente in cielo attraverso una squadra e ciò lasciava
presumere che qualcuno una volta gli avesse mostrato la stella
polare. Un esempio di idea confusa espressa in modo confuso.
Potrebbe mai indovinare chi fossero queste persone? Quell’angelo
di Lavater che da un certo dente ricostruisce l’uomo cui appartene-
va, lo indovinerebbe in un attimo. Io glielo voglio dire, caso mai
Lei volesse proporre a qualcun altro questo indovinello. L’ultimo
era un mereiaio ricco e presuntuoso che voleva passare per saggio
davanti ad alcuni dei presenti, anche se questo poteva comportare
il rischio di una perdita di rispetto da parte dei restanti, ed il pri-
mo un non molto più sobrio canonico cattolico. Per oggi può basta-
re. In futuro le dirò qualcosa dei ritratti di Garrick, qualcosa di
Weston forse e sulle donne, probabilmente anche sulla Gabrielli
che Lei conoscerà dai viaggi di Brydone. Essa è qui e reciterà
quanto prima nella parte di Didone. Stia bene!

G.C.L.


