Eugenio Barba — Julia Varley
TEATRO IN TEMPO DI GUERRA

[Presentiamo qui, trascritta e poi rivista dagli autori, una conferenza
che Eugenio Barba e Julia Varley hanno tenuto nell ambito dell’incontro
internazionale delle arti performative La forza del gruppo, per il 25°
anniversario del Laboratorio internazionale Residui Teatro, diretto da
Gregorio Amicuzi, Medina de Rioseco (Spagna), 13-18 ottobre 2025]

EuGenio BarBa. — Ho incontrato per la prima volta la guerra attra-
verso mio padre, morto durante la Seconda guerra mondiale.

Era rimasto assente da casa per gran parte della mia infanzia, era in
Africa, combatteva nell’esercito italiano, a fianco di Rommel e dell’e-
sercito tedesco, contro gli inglesi. Ritorno nel 1943, gravemente malato.
Rimaneva sempre a letto, accudito da mia madre. A Bari, gli americani
bombardavano la citta, che era ancora in mano ai tedeschi. Quando ca-
devano le bombe e le sirene ululavano, tutti si precipitavano al rifugio.
Noi ci riunivamo intorno al letto di mio padre, troppo malato per alzarsi,
mio fratello ed io paralizzati dalla paura. Mia madre sorrideva per darci
coraggio. Quando penso alla guerra, tutto il mio corpo rievoca il terrore
di quelle notti e quel sorriso.

Poi sono stato fortunato: ottantacinque anni vissuti senza guerra,
in paesi europei senza conflitti. Sono molto grato all’Unione Europea.

Penso al teatro ¢ alla guerra, ¢ mi appare alla mente il regista Vachtan-
gov, morto a soli trentanove anni per un cancro alla gola, pochi anni dopo
la rivoluzione bolscevica, ancora in piena guerra civile. Era I’inverno
del 1922, gelido, senza cibo e senza speranza. I libri raccontano che la
gente bruciava mobili e intere biblioteche per riscaldarsi un po’. Mentre
Vachtangov giaceva a letto, malato, nella sua casa, 1 suoi attori continua-
vano a provare La principessa Turandot di Gozzi. Non avevano costumi e
non avevano denaro. Ogni sera uno di loro visitava il regista morente per
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raccontargli come procedeva il lavoro. Mentre la Russia si disintegrava
giorno dopo giorno, Vachtangov scriveva e scriveva: scriveva lettere ai
suoi attori lontani, dando consigli, ammonimenti, prescrizioni, proposte.
Ricordava loro: «Bisogna essere capaci di salutare il pubblico severi e
solenni, in modo elegante e variato. Non bisogna fare sorrisi e riveren-
ze all’intero teatro come fanno le ballerine, loro sono rimaste li, a una
forma feudale di rapporti tra pubblico aristocratico e artisti. Voi dovete
trovare il vostro modo di salutare gli spettatori, con dignita, rispettando
voi stessi e loroy.

Non poté assistere alla prima. I libri di storia del teatro descrivono
quello spettacolo come un’esplosione di gioia, ottimismo, luce e colori.
Lenin e ’immaginazione erano al potere.

La mia successiva esperienza teatrale in tempo di guerra risale al
1988, in Peru, durante il conflitto armato tra lo Stato e il movimento
rivoluzionario e maoista Sendero Luminoso. Ayacucho, sulle Ande a
cinquecento chilometri da Lima, era la citta dove Sendero Luminoso si
era sviluppato. Molti studenti dell’Universita di San Cristoébal de Hua-
manga si lasciarono convincere dal loro professore di filosofia, Abimael
Guzman, e presero le armi. Alcuni si unirono a Sendero Luminoso, altri
si ammazzarono tra loro, altri scomparvero. Chiedo a Julia di parlarne.

Juria VARLEY. — Dieci anni prima che ci conoscessimo, nel 1978,
il Teatro Cuatrotablas diretto da Mario Delgado aveva organizzato ad
Ayacucho il primo incontro di gruppi teatrali latino-americani. Anche
1’Odin Teatret partecipo. Quando arrivammo all’aeroporto non potemmo
prendere i mezzi pubblici. Non ce n’erano. La situazione politica era
difficile e vigeva il coprifuoco. Camminammo dall’aeroporto alla citta
con 1 nostri costumi, alcuni di noi sui trampoli. La gente ci chiamava
“gringos gigantes”. Nell’incontro del 1978 1 gruppi teatrali peruviani e
latino-americani lavorarono nei locali dell’universita scambiandosi tecni-
che ed esperienze pratiche, mostrandosi reciprocamente scene dei propri
spettacoli. L’Odin Teatret, invece, si mosse dentro la citta. Per via del
coprifuoco, non erano permessi assembramenti per strada, quindi ovun-
que andavamo noi dell’Odin, con i nostri costumi, strumenti musicali e
bandiere arrotolate, mantenevamo sempre tra noi una distanza di venti
metri uno dall’altro, come richiesto dalle regole. Andammo al mercato.
E li la gente ci diceva: «Ballate, suonate!». E noi poi chiedevamo loro di
ricambiare. Arrivarono le forze dell’ordine e ci portarono alla stazione di
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polizia. Gli abitanti risero vedendoci entrare nell’edificio della prigione,
con tamburi, bandiere e altri oggetti che finirono anch’essi sequestrati.
Spiegammo che eravamo attori, che venivamo dalla Danimarca e vole-
vamo semplicemente mostrare la nostra cultura.

E la polizia ci lascio andare.

Poi altri ci invitarono nei loro quartieri, arrampicati sulle monta-
gne intorno ad Ayacucho, dove la polizia non si azzardava ad andare e
neppure i turisti bianchi. Ma io non mi sentivo piu bianca: avevo tutti i
colori del mio costume.

L1, sulle Ande, abbiamo fatto dei baratti: noi attori dell’Odin Tea-
tret mostravamo le nostre danze e cantavamo le nostre canzoni, e poi
la popolazione locale ricambiava. Ricordo in particolare una “danza
delle forbici”, eseguita dagli sciamani andini. Alla fine, uno di loro ci ha
regalato un paio di forbici: sono quelle che Iben Nagel Rasmussen ha
usato nel nostro spettacolo Ceneri di Brecht, nella scena in cui Kattrin,
la figlia muta di Madre Coraggio, cerca di svegliare la citta per avvisare
che stanno arrivando i soldati.

Tutto questo non risponde a quel che mi ha domandato Eugenio, ma
vorrei farvi capire che avevamo molti amici e persone care ad Ayacucho.

Quando tornammo, dieci anni dopo, nel 1988, la situazione politica
era peggiorata, la citta era letteralmente occupata dall’esercito, c’era
ancora il coprifuoco, ma ¢’era anche Sendero Luminoso, che si infiltra-
va dappertutto. Per questo Mario Delgado e il suo gruppo Cuatrotablas
decisero di organizzare 1’incontro di gruppi teatrali a Huampani, una
cittadina nel deserto a una trentina di chilometri da Lima. Ma noi dell’O-
din Teatret sentivamo il bisogno di incontrare gli amici di Ayacucho,
vedere le persone con cui avevamo condiviso cosi tanto. Percio abbiamo
comprato dei biglietti aerei e siamo partiti. A quel tempo presentavamo
Talabot, uno spettacolo in cui in una scena lanciavo fotografie storiche
attaccate a delle foglie secche. Una di queste raffigurava Mao Zedong.
Stavo ritagliando queste foto a forma di foglie quando Miguel Rubio,
regista del gruppo peruviano Yuyachkani, che aveva deciso di seguirci ad
Ayacucho, mi disse: «Sei pazza! Una foto di Mao Zedong qui, in questa
situazione!». E mi fece buttare via tutte le mie foglie.

A Lima, dunque, tutto I’Odin Teatret si imbarco sull’aereo per Aya-
cucho. Stavamo per atterrare quando il pilota ci informo: «Mi dispiace,
¢’¢ un problema con I’aereo, dobbiamo rientrare a Limay. E cosi ci ritro-
vammo al punto di partenza, disperati. Quando le cose si fanno davvero
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difficili, Eugenio mette in moto un motore speciale: noleggio due piccoli
aerei che potevano portare otto persone ciascuno. Con Miguel Rubio era-
vamo in tredici. Caricammo anche i nostri strumenti musicali, i trampoli
e 1 costumi e spiccammo il volo verso Ayacucho, dove ci aspettava Carlos
Cuevas, un attore di Cuatrotablas.

Appena atterrati, i nostri due piccoli aerei furono accerchiati da
soldati armati. Eugenio mi disse: «Vai a parlare tu da sola con il capita-
no. Sorridi e usa la nostra arma speciale», che era una lettera ufficiale
con tanto di stemma della corona in oro, in cui si dichiarava che I’Odin
Teatret era finanziato dal Ministero della Cultura di Danimarca e lo rap-
presentava all’estero.

Andai dal capitano, che stava li in mezzo ai suoi soldati, e gli spie-
gai: «Siamo attori danesi, siamo qui per fare spettacolo». Lui non ci
credette, chiese di dimostrarlo. Tirammo fuori 1 trampoli, gli strumenti
musicali e le bandiere da valigie e casse. Temevo che potessero pensare
che stessimo tirando fuori delle armi, ma non fu cosi. Spiegammo la
nostra tradizione: dopo la nostra scena, le persone che avevano assistito
dovevano ricambiare con i loro canti e danze. I soldati appoggiarono le
armi in un mucchio contro il muro, noi facemmo la nostra scena e loro
risposero con i loro Auaynos delle Ande. Tirarono fuori 1 fazzoletti che
usano nelle danze e si misero a ballare.

Poi dovemmo risolvere la difficolta successiva: i soldati volevano
portarci in citta su un loro camion. Se lo avessero fatto, sarebbe stata la
fine dell’Odin Teatret, non potevamo entrare scortati dall’esercito in una
citta occupata da Sendero Luminoso. Quindi raccontammo al capitano
che la prima volta che eravamo venuti ad Ayacucho avevamo raggiunto
la citta a piedi e che per noi le tradizioni erano molto importanti; percio,
volevamo entrare in citta sui nostri trampoli.

Quando finalmente entrammo ad Ayacucho, trovammo Carlos Cuevas,
che aveva organizzato un baratto con il gruppo teatrale Yawar Sonqo. Alla
fine del loro spettacolo, il regista, Daniel Quispe, ci disse: «Ormai siamo
rimasti in pochi. Alcuni di noi sono stati uccisi. Altri sono scomparsi. Altri
si sono uniti a Sendero Luminoso. Pero continuiamo a fare teatro, perché
il teatro ¢ la dimostrazione che la vita normale ¢ ancora possibile.

In sé, lo spettacolo non era particolarmente interessante. Ma era
incredibilmente commovente vedere quelle persone che cercavano di
mantenere la normalita grazie al teatro, nelle loro vite attraversate dalla
tragedia e dall’orrore.
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EuGenio BArBA. — C’¢ un altro teatro in tempo di guerra che sento
molto vicino. Si trova nel campo di rifugiati di Jenin, in Cisgiordania, Pa-
lestina, o territori occupati come spesso viene chiamata quella regione. E
stato creato da Zakaria Zubeidi, un giovane attivista palestinese che aveva
preso contatto con Juliano Mer-Khamis, il cui padre era un palestinese cri-
stiano e la madre un’ebrea israeliana. A loro si era unito il giovane svedese
Jonatan Stanczak e insieme nel 2006 avevano aperto il Freedom Theatre
(Teatro della Liberta). Voleva essere un luogo di resistenza culturale, dove
lottare con la musica, il teatro, il video e la fotografia per la liberazione
del popolo palestinese. Il Freedom Theatre ¢ un tipico teatro di comuni-
ta con corsi che si rivolgono ai giovani per esprimersi liberamente con
film, fotografia, scrittura creativa e teatro. Ma soprattutto ¢ una situazione
protetta per bambini e bambine che possono dimenticare le condizioni di
violenza e precarieta in cui vivono. Nel 2011 Juliano Mer-Khamis ¢ stato
assassinato all’uscita del teatro da una persona col volto coperto. Il caso
dell’omicidio non € mai stato risolto. Zakaria Zubeidi, invece, era stato
arrestato dall’esercito israecliano nel 2023'. Durante la guerra di Gaza il
Freedom Theatre ¢ stato perquisito e vandalizzato con graffiti e stelle di
David sui muri, € i suoi animatori sono stati arrestati da soldati israeliani.
Perd una nuova generazione ¢ subentrata e continua.

Non so come definire questo tipo di coraggio teatrale. Le parole
che usiamo solitamente per descrivere il coraggio qui non sono utili.
Per chi conosce solo la pace ¢ quasi impossibile capire davvero cosa
sia la guerra, avere tra le mani frammenti di corpi massacrati da bombe,
essere obbligati a vedere soldati umiliare e picchiare i propri padri e le
proprie madri, senza poter reagire. E possibile non odiare? E possibile
perdonare? Dimenticare?

Vorrei aggiungere ancora un altro esempio di teatro in tempo di guer-
ra. I1 luogo ¢ Sarajevo, il tempo ¢ quello del conflitto tra serbi cristiani
e bosniaci musulmani, con il lungo assedio iniziato nel 1992 e durato
quattro anni. Nella citta isolata e asserragliata mancavano ’acqua, il
cibo, la luce elettrica, le medicine. Le strade erano deserte, dominate
dai cecchini serbi annidati sulle alture della periferia. Avventurarsi fuori
dalla propria casa voleva dire entrare nel loro mirino.

! Zubeidi ¢ stato rilasciato nel gennaio del 2025 nell’ambito di uno scambio di
prigionieri con gli ostaggi israeliani trattenuti a Gaza da Hamas [N.d.R.].
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In questa citta martoriata 1’evento piu importante era uno spettacolo
al Teatro Nazionale. Quando calava I’oscurita, nelle tenebre piu assolute,
la gente rischiava la vita per andare a vederlo, pur cosciente che i cecchini
uccidevano anche al buio. E qual era lo spettacolo a cui andavano con tanto
rischio? Jesus Christ Superstar, un musical. I1 sintomo della normalita.

JuLia VARLEY. — Anch’io vorrei raccontare qualcosa di Sarajevo. E
una storia che mi piace rievocare soprattutto quando gli attori mi chiedo-
no di parlare delle emozioni a teatro. Era il 2005, eravamo con 1I’Odin a
Sarajevo, e siamo stati invitati dal comandante che aveva difeso Sarajevo
a fare un giro della citta, per visitare i diversi luoghi dove aveva costru-
ito ripari e rifugi. Intanto raccontava alcuni episodi di guerra, aneddoti
inumani. Alla fine, ha concluso: «Voglio portarvi in un posto speciale,
dove dovete conoscere una donnay.

Siamo arrivati a una casetta con giardino e la padrona di casa ha
raccontato pacatamente come, durante la guerra, due dei suoi figli fos-
sero stati uccisi dalle bombe. Era dovuta andare in giardino, arrampi-
carsi sull’albero e raccogliere i pezzi dei corpi dei figli, perché doveva
dimostrare all’ospedale che erano morti. Parlava quasi come se fosse un
normale racconto, non cercava di esprimere nulla, non mostrava il suo
dolore: le persone che hanno vissuto una tragedia del genere, se riesco-
no ad andare avanti con la loro vita, non vogliono continuare a provare
quella sofferenza né vogliono esprimerla. Ci racconto che aveva un altro
figlio che andava a una scuola cristiana ortodossa. Lei era musulmana.
Era fiera che suo figlio frequentasse quella scuola perché era un modo
per creare pace. Ci lascio con un senso di speranza.

Eucenio Barsa. — Cosa possiamo fare noi persone di teatro, in tempo
di guerra?

Possiamo fare molto, molto, ma molto bene il nostro lavoro. 11 teatro
non puo far altro. Il nostro lavoro implica responsabilita, e responsabilita
significa schierarsi, prendere posizione. Bisogna essere astuti e saper com-
battere. Proprio come quando Julia scese sorridendo dall’aereo ad Ayacucho
con quella lettera del Ministero della Cultura di Danimarca e riuscendo
a capovolgere una situazione pericolosa in un’esperienza commovente:
soldati, pronti a sparare, trasformati in giovani che ballavano, suonavano e
cantavano canzoni della loro terra. Pero per arrivare a questo bisogna saper
lavorare molto bene, in modo da saper convincere perfino i nostri avversari.



