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Eugenio Barba – Julia Varley
TEATRO IN TEMPO DI GUERRA

[Presentiamo qui, trascritta e poi rivista dagli autori, una conferenza 
che Eugenio Barba e Julia Varley hanno tenuto nell’ambito dell’incontro 
internazionale delle arti performative La forza del gruppo, per il 25° 
anniversario del Laboratorio internazionale Residui Teatro, diretto da 
Gregorio Amicuzi, Medina de Rioseco (Spagna), 13-18 ottobre 2025]

Eugenio Barba. – Ho incontrato per la prima volta la guerra attra-
verso mio padre, morto durante la Seconda guerra mondiale. 

Era rimasto assente da casa per gran parte della mia infanzia, era in 
Africa, combatteva nell’esercito italiano, a fianco di Rommel e dell’e-
sercito tedesco, contro gli inglesi. Ritornò nel 1943, gravemente malato. 
Rimaneva sempre a letto, accudito da mia madre. A Bari, gli americani 
bombardavano la città, che era ancora in mano ai tedeschi. Quando ca-
devano le bombe e le sirene ululavano, tutti si precipitavano al rifugio. 
Noi ci riunivamo intorno al letto di mio padre, troppo malato per alzarsi, 
mio fratello ed io paralizzati dalla paura. Mia madre sorrideva per darci 
coraggio. Quando penso alla guerra, tutto il mio corpo rievoca il terrore 
di quelle notti e quel sorriso.

Poi sono stato fortunato: ottantacinque anni vissuti senza guerra, 
in paesi europei senza conflitti. Sono molto grato all’Unione Europea.

Penso al teatro e alla guerra, e mi appare alla mente il regista Vachtan-
gov, morto a soli trentanove anni per un cancro alla gola, pochi anni dopo 
la rivoluzione bolscevica, ancora in piena guerra civile. Era l’inverno 
del 1922, gelido, senza cibo e senza speranza. I libri raccontano che la 
gente bruciava mobili e intere biblioteche per riscaldarsi un po’. Mentre 
Vachtangov giaceva a letto, malato, nella sua casa, i suoi attori continua-
vano a provare La principessa Turandot di Gozzi. Non avevano costumi e 
non avevano denaro. Ogni sera uno di loro visitava il regista morente per 
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raccontargli come procedeva il lavoro. Mentre la Russia si disintegrava 
giorno dopo giorno, Vachtangov scriveva e scriveva: scriveva lettere ai 
suoi attori lontani, dando consigli, ammonimenti, prescrizioni, proposte. 
Ricordava loro: «Bisogna essere capaci di salutare il pubblico severi e 
solenni, in modo elegante e variato. Non bisogna fare sorrisi e riveren-
ze all’intero teatro come fanno le ballerine, loro sono rimaste lì, a una 
forma feudale di rapporti tra pubblico aristocratico e artisti. Voi dovete 
trovare il vostro modo di salutare gli spettatori, con dignità, rispettando 
voi stessi e loro».

Non poté assistere alla prima. I libri di storia del teatro descrivono 
quello spettacolo come un’esplosione di gioia, ottimismo, luce e colori. 
Lenin e l’immaginazione erano al potere.

La mia successiva esperienza teatrale in tempo di guerra risale al 
1988, in Perù, durante il conflitto armato tra lo Stato e il movimento 
rivoluzionario e maoista Sendero Luminoso. Ayacucho, sulle Ande a 
cinquecento chilometri da Lima, era la città dove Sendero Luminoso si 
era sviluppato. Molti studenti dell’Università di San Cristóbal de Hua-
manga si lasciarono convincere dal loro professore di filosofia, Abimael 
Guzmán, e presero le armi. Alcuni si unirono a Sendero Luminoso, altri 
si ammazzarono tra loro, altri scomparvero. Chiedo a Julia di parlarne.

Julia Varley. – Dieci anni prima che ci conoscessimo, nel 1978, 
il Teatro Cuatrotablas diretto da Mario Delgado aveva organizzato ad 
Ayacucho il primo incontro di gruppi teatrali latino-americani. Anche 
l’Odin Teatret partecipò. Quando arrivammo all’aeroporto non potemmo 
prendere i mezzi pubblici. Non ce n’erano. La situazione politica era 
difficile e vigeva il coprifuoco. Camminammo dall’aeroporto alla città 
con i nostri costumi, alcuni di noi sui trampoli. La gente ci chiamava 
“gringos gigantes”. Nell’incontro del 1978 i gruppi teatrali peruviani e 
latino-americani lavorarono nei locali dell’università scambiandosi tecni-
che ed esperienze pratiche, mostrandosi reciprocamente scene dei propri 
spettacoli. L’Odin Teatret, invece, si mosse dentro la città. Per via del 
coprifuoco, non erano permessi assembramenti per strada, quindi ovun-
que andavamo noi dell’Odin, con i nostri costumi, strumenti musicali e 
bandiere arrotolate, mantenevamo sempre tra noi una distanza di venti 
metri uno dall’altro, come richiesto dalle regole. Andammo al mercato. 
E lì la gente ci diceva: «Ballate, suonate!». E noi poi chiedevamo loro di 
ricambiare. Arrivarono le forze dell’ordine e ci portarono alla stazione di 
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polizia. Gli abitanti risero vedendoci entrare nell’edificio della prigione, 
con tamburi, bandiere e altri oggetti che finirono anch’essi sequestrati. 
Spiegammo che eravamo attori, che venivamo dalla Danimarca e vole-
vamo semplicemente mostrare la nostra cultura.

E la polizia ci lasciò andare. 
Poi altri ci invitarono nei loro quartieri, arrampicati sulle monta-

gne intorno ad Ayacucho, dove la polizia non si azzardava ad andare e 
neppure i turisti bianchi. Ma io non mi sentivo più bianca: avevo tutti i 
colori del mio costume. 

Lì, sulle Ande, abbiamo fatto dei baratti: noi attori dell’Odin Tea-
tret mostravamo le nostre danze e cantavamo le nostre canzoni, e poi 
la popolazione locale ricambiava. Ricordo in particolare una “danza 
delle forbici”, eseguita dagli sciamani andini. Alla fine, uno di loro ci ha 
regalato un paio di forbici: sono quelle che Iben Nagel Rasmussen ha 
usato nel nostro spettacolo Ceneri di Brecht, nella scena in cui Kattrin, 
la figlia muta di Madre Coraggio, cerca di svegliare la città per avvisare 
che stanno arrivando i soldati.

Tutto questo non risponde a quel che mi ha domandato Eugenio, ma 
vorrei farvi capire che avevamo molti amici e persone care ad Ayacucho. 

Quando tornammo, dieci anni dopo, nel 1988, la situazione politica 
era peggiorata, la città era letteralmente occupata dall’esercito, c’era 
ancora il coprifuoco, ma c’era anche Sendero Luminoso, che si infiltra-
va dappertutto. Per questo Mario Delgado e il suo gruppo Cuatrotablas 
decisero di organizzare l’incontro di gruppi teatrali a Huampaní, una 
cittadina nel deserto a una trentina di chilometri da Lima. Ma noi dell’O-
din Teatret sentivamo il bisogno di incontrare gli amici di Ayacucho, 
vedere le persone con cui avevamo condiviso così tanto. Perciò abbiamo 
comprato dei biglietti aerei e siamo partiti. A quel tempo presentavamo 
Talabot, uno spettacolo in cui in una scena lanciavo fotografie storiche 
attaccate a delle foglie secche. Una di queste raffigurava Mao Zedong. 
Stavo ritagliando queste foto a forma di foglie quando Miguel Rubio, 
regista del gruppo peruviano Yuyachkani, che aveva deciso di seguirci ad 
Ayacucho, mi disse: «Sei pazza! Una foto di Mao Zedong qui, in questa 
situazione!». E mi fece buttare via tutte le mie foglie.

A Lima, dunque, tutto l’Odin Teatret si imbarcò sull’aereo per Aya-
cucho. Stavamo per atterrare quando il pilota ci informò: «Mi dispiace, 
c’è un problema con l’aereo, dobbiamo rientrare a Lima». E così ci ritro-
vammo al punto di partenza, disperati. Quando le cose si fanno davvero 
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difficili, Eugenio mette in moto un motore speciale: noleggiò due piccoli 
aerei che potevano portare otto persone ciascuno. Con Miguel Rubio era-
vamo in tredici. Caricammo anche i nostri strumenti musicali, i trampoli 
e i costumi e spiccammo il volo verso Ayacucho, dove ci aspettava Carlos 
Cuevas, un attore di Cuatrotablas.

Appena atterrati, i nostri due piccoli aerei furono accerchiati da 
soldati armati. Eugenio mi disse: «Vai a parlare tu da sola con il capita-
no. Sorridi e usa la nostra arma speciale», che era una lettera ufficiale 
con tanto di stemma della corona in oro, in cui si dichiarava che l’Odin 
Teatret era finanziato dal Ministero della Cultura di Danimarca e lo rap-
presentava all’estero.

Andai dal capitano, che stava lì in mezzo ai suoi soldati, e gli spie-
gai: «Siamo attori danesi, siamo qui per fare spettacolo». Lui non ci 
credette, chiese di dimostrarlo. Tirammo fuori i trampoli, gli strumenti 
musicali e le bandiere da valigie e casse. Temevo che potessero pensare 
che stessimo tirando fuori delle armi, ma non fu così. Spiegammo la 
nostra tradizione: dopo la nostra scena, le persone che avevano assistito 
dovevano ricambiare con i loro canti e danze. I soldati appoggiarono le 
armi in un mucchio contro il muro, noi facemmo la nostra scena e loro 
risposero con i loro huaynos delle Ande. Tirarono fuori i fazzoletti che 
usano nelle danze e si misero a ballare.

Poi dovemmo risolvere la difficoltà successiva: i soldati volevano 
portarci in città su un loro camion. Se lo avessero fatto, sarebbe stata la 
fine dell’Odin Teatret, non potevamo entrare scortati dall’esercito in una 
città occupata da Sendero Luminoso. Quindi raccontammo al capitano 
che la prima volta che eravamo venuti ad Ayacucho avevamo raggiunto 
la città a piedi e che per noi le tradizioni erano molto importanti; perciò, 
volevamo entrare in città sui nostri trampoli.

Quando finalmente entrammo ad Ayacucho, trovammo Carlos Cuevas, 
che aveva organizzato un baratto con il gruppo teatrale Yawar Sonqo. Alla 
fine del loro spettacolo, il regista, Daniel Quispe, ci disse: «Ormai siamo 
rimasti in pochi. Alcuni di noi sono stati uccisi. Altri sono scomparsi. Altri 
si sono uniti a Sendero Luminoso. Però continuiamo a fare teatro, perché 
il teatro è la dimostrazione che la vita normale è ancora possibile».

In sé, lo spettacolo non era particolarmente interessante. Ma era 
incredibilmente commovente vedere quelle persone che cercavano di 
mantenere la normalità grazie al teatro, nelle loro vite attraversate dalla 
tragedia e dall’orrore.
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Eugenio Barba. – C’è un altro teatro in tempo di guerra che sento 
molto vicino. Si trova nel campo di rifugiati di Jenin, in Cisgiordania, Pa-
lestina, o territori occupati come spesso viene chiamata quella regione. È 
stato creato da Zakaria Zubeidi, un giovane attivista palestinese che aveva 
preso contatto con Juliano Mer-Khamis, il cui padre era un palestinese cri-
stiano e la madre un’ebrea israeliana. A loro si era unito il giovane svedese 
Jonatan Stanczak e insieme nel 2006 avevano aperto il Freedom Theatre 
(Teatro della Libertà). Voleva essere un luogo di resistenza culturale, dove 
lottare con la musica, il teatro, il video e la fotografia per la liberazione 
del popolo palestinese. Il Freedom Theatre è un tipico teatro di comuni-
tà con corsi che si rivolgono ai giovani per esprimersi liberamente con 
film, fotografia, scrittura creativa e teatro. Ma soprattutto è una situazione 
protetta per bambini e bambine che possono dimenticare le condizioni di 
violenza e precarietà in cui vivono. Nel 2011 Juliano Mer-Khamis è stato 
assassinato all’uscita del teatro da una persona col volto coperto. Il caso 
dell’omicidio non è mai stato risolto. Zakaria Zubeidi, invece, era stato 
arrestato dall’esercito israeliano nel 20231. Durante la guerra di Gaza il 
Freedom Theatre è stato perquisito e vandalizzato con graffiti e stelle di 
David sui muri, e i suoi animatori sono stati arrestati da soldati israeliani. 
Però una nuova generazione è subentrata e continua.

Non so come definire questo tipo di coraggio teatrale. Le parole 
che usiamo solitamente per descrivere il coraggio qui non sono utili. 
Per chi conosce solo la pace è quasi impossibile capire davvero cosa 
sia la guerra, avere tra le mani frammenti di corpi massacrati da bombe, 
essere obbligati a vedere soldati umiliare e picchiare i propri padri e le 
proprie madri, senza poter reagire. È possibile non odiare? È possibile 
perdonare? Dimenticare?

Vorrei aggiungere ancora un altro esempio di teatro in tempo di guer-
ra. Il luogo è Sarajevo, il tempo è quello del conflitto tra serbi cristiani 
e bosniaci musulmani, con il lungo assedio iniziato nel 1992 e durato 
quattro anni. Nella città isolata e asserragliata mancavano l’acqua, il 
cibo, la luce elettrica, le medicine. Le strade erano deserte, dominate 
dai cecchini serbi annidati sulle alture della periferia. Avventurarsi fuori 
dalla propria casa voleva dire entrare nel loro mirino.

1   Zubeidi è stato rilasciato nel gennaio del 2025 nell’ambito di uno scambio di 
prigionieri con gli ostaggi israeliani trattenuti a Gaza da Hamas [N.d.R.].
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In questa città martoriata l’evento più importante era uno spettacolo 
al Teatro Nazionale. Quando calava l’oscurità, nelle tenebre più assolute, 
la gente rischiava la vita per andare a vederlo, pur cosciente che i cecchini 
uccidevano anche al buio. E qual era lo spettacolo a cui andavano con tanto 
rischio? Jesus Christ Superstar, un musical. Il sintomo della normalità.

Julia Varley. – Anch’io vorrei raccontare qualcosa di Sarajevo. È 
una storia che mi piace rievocare soprattutto quando gli attori mi chiedo-
no di parlare delle emozioni a teatro. Era il 2005, eravamo con l’Odin a 
Sarajevo, e siamo stati invitati dal comandante che aveva difeso Sarajevo 
a fare un giro della città, per visitare i diversi luoghi dove aveva costru-
ito ripari e rifugi. Intanto raccontava alcuni episodi di guerra, aneddoti 
inumani. Alla fine, ha concluso: «Voglio portarvi in un posto speciale, 
dove dovete conoscere una donna».

Siamo arrivati a una casetta con giardino e la padrona di casa ha 
raccontato pacatamente come, durante la guerra, due dei suoi figli fos-
sero stati uccisi dalle bombe. Era dovuta andare in giardino, arrampi-
carsi sull’albero e raccogliere i pezzi dei corpi dei figli, perché doveva 
dimostrare all’ospedale che erano morti. Parlava quasi come se fosse un 
normale racconto, non cercava di esprimere nulla, non mostrava il suo 
dolore: le persone che hanno vissuto una tragedia del genere, se riesco-
no ad andare avanti con la loro vita, non vogliono continuare a provare 
quella sofferenza né vogliono esprimerla. Ci raccontò che aveva un altro 
figlio che andava a una scuola cristiana ortodossa. Lei era musulmana. 
Era fiera che suo figlio frequentasse quella scuola perché era un modo 
per creare pace. Ci lasciò con un senso di speranza.

Eugenio Barba. – Cosa possiamo fare noi persone di teatro, in tempo 
di guerra? 

Possiamo fare molto, molto, ma molto bene il nostro lavoro. Il teatro 
non può far altro. Il nostro lavoro implica responsabilità, e responsabilità 
significa schierarsi, prendere posizione. Bisogna essere astuti e saper com-
battere. Proprio come quando Julia scese sorridendo dall’aereo ad Ayacucho 
con quella lettera del Ministero della Cultura di Danimarca e riuscendo 
a capovolgere una situazione pericolosa in un’esperienza commovente: 
soldati, pronti a sparare, trasformati in giovani che ballavano, suonavano e 
cantavano canzoni della loro terra. Però per arrivare a questo bisogna saper 
lavorare molto bene, in modo da saper convincere perfino i nostri avversari.


