Gabriele Sofia

RIPENSARE L’HAMLET

DEL TEATRO D’ARTE DI MOSCA (1908-1912)
IL LAVORO CON GLI ATTORI

L’ Hamlet andato in scena a Mosca 1’8 gennaio del 1912 ¢ uno degli
spettacoli pit famosi e studiati del Novecento. Evento chiave delle culture
teatrali europee di inizio secolo?, ha visto protagonisti il co-direttore del
Teatro d’Arte di Mosca, Konstantin Sergeevi¢ Stanislavskij, e il regista
inglese Edward Gordon Craig, la cui fama ha fatto si che I’intero proces-
so produttivo sia stato, fin dai suoi albori, seguito, osservato, registrato,
analizzato. Per questa ragione gli studiosi hanno potuto contare su una
mole di documenti certamente anomala per dimensione e eterogeneita.

Le numerose ricerche che ne sono derivate® hanno comprensibilmen-
te dato centralita ai documenti relativi alle idee, ai progetti e ai dialoghi

' Nel 1912 in Russia era ancora in vigore il calendario giuliano che ha una diffe-
renza di tredici giorni rispetto a quello gregoriano. In questo articolo, per indicare le
date, si fara riferimento al calendario gregoriano.

211 famoso poeta russo Valerij Jakovlevié¢ Brjusov defini questo spettacolo non
«solo un’altra rappresentazione, ma un vero evento nella vita artistica d’Europay.
La frase ¢ citata in Tat’jana Izrailevna Bagelis, Sekspir i Krég (Shakespeare ¢ Craig),
Moskva, Nauka, 1983, p. 288. Quando non indicato diversamente, tutte le traduzioni
dal russo sono dell’autore, che a tal scopo si ¢ avvalso della preziosa collaborazione di
Diana Uryupina.

3 Ciriferiamo prima di tutto agli studi pionieristici di Ferruccio Marotti, Amleto o
dell’Oxymoron. Studi e note sull estetica della scena moderna, Roma, Bulzoni, 1966;
Nikolaj Nikolaevi¢ Cuskin, Gamlet-Kacalov. Iz sceniceskoj istorii « Gamletay Sekspira.
Na putjach k geroiceskomu teatru (Amleto-Kachalov. Dalla storia scenica dell’ «Hamlet»
di Shakespeare. Sulle vie del teatro eroico), Moskva, Iskusstvo, 1966; Brian Arnott,
Edward Gordon Craig & Hamlet, Ottawa, National Gallery of Canada, 1975; fino ad
arrivare alla “ricostruzione” di Laurence Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet.
A reconstruction, London, Greenwood Press, 1982 e al dettagliato lavoro di Tat’jana
Bacelis, Sekspir i Krég (Shakespeare e Craig), Moskva, Nauka, 1983. Piti recentemente
¢ tornato sul tema Arkady Ostrovsky, Craig monte “Hamlet” a Moscou, in Le Thédtre
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di Craig e Stanislavskij. Hamlet, in altre parole, ¢ stato studiato come
uno spettacolo crocevia, in cui si sono confrontate, fino a scontrarsi, due
poetiche, due concezioni registiche, due idee di teatro antitetiche.

Qui tentero un approccio diverso, concentrando I’analisi sul lavoro
che gli attori hanno realizzato con i due registi e focalizzando 1’attenzione
sulla coabitazione scenica di artisti di diversa provenienza, impegnati a
mettere in relazione delle pratiche eterogenee.

Provero, insomma, a non studiare questo spettacolo come 1’emana-
zione scenica delle teorie dei due grandi protagonisti, ma come il risul-
tato di quella circolarita tra progettazione teorica e lavoro attoriale che
caratterizza le pratiche performative. L’obiettivo ¢ quello di osservare
I’evento da una prospettiva differente, capace di rendere maggiormente
conto della sua dimensione plurale.

I1lavoro per questo spettacolo €, per entrambi i registi, una preziosa
opportunita di sperimentazione: offre a Stanislavskij I’occasione di allon-
tanarsi dal registro realistico e di sperimentare il suo nascente “sistema”
in un contesto estetico diverso da quello in cui si ¢ sviluppato* e mette
a disposizione di Craig le risorse tecniche e umane di uno dei teatri piu
importanti dell’epoca.

Fin dall’inizio, pero, il lavoro ¢ condizionato da alcune pressioni sia
interne (provenienti soprattutto dalla direzione artistica, condivisa da
Stanislavskij e Nemirovi¢-Dancenko, e dal Consiglio di amministrazione
del Teatro d’ Arte, nel quale erano rappresentati i principali finanziatori),

d’art de Moscou. Ramifications, voyages, a cura di Marie-Christine Autant-Mathieu,
Paris, CNRS Editions, 2005, pp. 19-61. A questi bisogna aggiungere anche le riflessioni
su Hamlet formulate nell’ambito dei lavori monografici sugli artisti coinvolti, e in parti-
colare le biografie di Stanislavskij realizzate da David Magarshack, Stanislavsky: A Life,
Boston, Macgibbon & Kee, 1950 e da Jean Benedetti, Stanislavski. His life and Art. A
Biography, London, Methuen, 1999, o i lavori su Craig di Ferruccio Marotti, Edward
Gordon Craig, Bologna, Cappelli editore, 1961, di Denis Bablet, Edward Gordon
Craig, London, Heinemann Educational Publishers, 1966, di Edward Craig (figlio di
Gordon Craig), Gordon Craig. The Story of His Life, New York, Alfred A. Knopf, 1968,
di Christopher Innes, Edward Gordon Craig. A Vision of Theatre, London, Routledge,
1998, di Fernando Mastropasqua, /n cammino verso Amleto. Craig e Shakespeare, Pisa,
BES Edizioni, 2000 ¢ di Lorenzo Mango, Edward Gordon Craig, Roma, Carocci, 2021.
* «Stanislavskij, quando inizio a lavorare su Amleto, credeva che la tragedia di
Shakespeare sarebbe servita come un enorme laboratorio per la sperimentazione di una
nuova “grammatica” della recitazione». Cfr. Badelis, Sekspir i Krég, cit., p. 251.
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che esterne (I’attenzione e la curiosita di giornalisti, studiosi, colleghi,
giovani artisti’). Un progetto nato con grandi ambizioni sperimentali si
¢ trovato puntati addosso i riflettori delle culture teatrali e della critica
internazionale®, cosa che ha generato una deleteria attenzione verso il
risultato scenico e la sua ricezione pubblica, facendo precipitare Hamlet
nell’aporia di una sperimentazione che non puo permettersi un risultato
diverso dal successo.

Questa situazione ha determinato una doppia categoria di documenti,
in parte voluta dagli stessi Craig e Stanislavskij. Da una parte ¢’¢ tutto
cio che era deliberatamente rivolto verso I’esterno (le dichiarazioni
ufficiali, i dialoghi con i giornalisti, gli articoli pubblicati da Craig o
Stanislavskij), oppure destinato a diventare, in un modo o nell’altro, di
dominio pubblico (come gli interventi di Stanislavskij al Consiglio del
Teatro d’Arte o le famose conversazioni tra i due registi, diligentemente
stenografate dai traduttori)’. Dall’altra, ci sono tutti i dialoghi, le lettere,
gli appunti, le conversazioni necessariamente privati, ma che hanno uno
scopo pill marcatamente operativo e inerente alla produzione scenica. E il
livello che riguarda in maniera piu diretta il lavoro di attori e assistenti®.

5 E noto, ad esempio, che «molte persone chiesero di assistere alle prove, spe-
cialmente i giovani, o artisti allora sconosciuti come Michail Cechov» (ivi, p. 272) e
persino Vachtangov fece richiesta alla direzione del teatro di poter «assistere a tutte le
prove» (ivi, p. 271).

¢ «Craig ¢ un grande artista, ¢ nostro ospite e in Europa seguono con attenzione
il modo in cui accoglieremo il suo lavoro. Non vorrei che facessimo una brutta figura»
scrive, ad esempio, Stanislavskij a Suler in una lettera del 5 gennaio 1912, poco prima
del debutto. Cft. Leopold Sulerzickij, Povesti i rasskazy. Stat’i i zametki o teatre. Pere-
piska. Vospominanija o L. A. Sulerzickom (Racconti e storie. Articoli e note sul teatro.
Corrispondenza. Memorie di L. A. Sulerzickij), Moskva, Iskusstvo, 1970, p. 486.

7 La sensazione che ogni parola stenografata sarebbe diventata pubblica era ben
presente sia in Stanislavskij che in Craig. Scrive infatti quest’ultimo nei suoi quaderni
diregia: «They write down everything and find each idea so important to register so that
later it may all be brought to bear with full force and nothing lacking. [...] The whole
aim of Stanislavsky is that his company may all be filled with the same knowledge of
the piece», Gordon Craig, Hamlet 1909 [Cahier de mise en scéne pour Hamlet], Fondo
Edward Gordon Craig, Bibliothéque nationale de France (d’ora in poi BnF), coll. EGC-
Ms-B-24, pagine non numerate. Innes a questo proposito commenta: «the transcript of
their discussions gives the impression of two parallel monologues that never meet».
Innes, Edward Gordon Craig, cit., p. 162.

8 E perod doverosa un’avvertenza metodologica: i documenti a cui si fara ricorso per
ricostruire questo secondo livello sono soprattutto — anche se non esclusivamente — tratti
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Pensare in questi termini alla documentazione ¢ utile sia perché, in
alcuni casi, i due livelli si contraddicono (anche in maniera eclatante®)
sia perché facilita un’analisi di Hamlet come risultato di un processo
collettivo, e non semplicemente di due persone di genio'.

Inoltre, osservando in maniera specifica il modo di operare dei due
registi con gli attori € possibile notare come, sugli impervi sentieri che
dal progetto generale conducono verso la realizzazione scenica, la linea
di demarcazione tra i due approcci si faccia progressivamente meno netta,
lasciando affiorare inattesi punti di contatto.

1. La genesi: il primo viaggio di Craig

I1 progetto ha la sua origine in una lettera che Isadora Duncan invia a
Craig, nell’inverno del 1908, parlandogli di uno Stanislavskij desideroso
di conoscerlo, collaborare con lui e lasciargli «mani libere» per lavorare

dalle memorie ¢ dalle autobiografie degli attori e degli artisti del Teatro d’Arte. Questo
crea una disomogeneita documentaria tra testimonianze prodotte durante il lavoro e i
ricordi prodotti dagli attori a diversi anni di distanza. A cio bisogna aggiungere 1’aggra-
vante di memorie in buona parte scritte in anni di dittatura, in cui le considerazioni su
episodi riguardanti i movimenti culturali prerivoluzionari dovevano in qualche modo
rispondere a un’ottica ben precisa, soprattutto se riguardavano un cittadino occidenta-
le. Questo problema, che non trova soluzioni all’interno di questo articolo, ci invita a
considerare questo studio come un punto di inizio, uno spostamento della prospettiva di
osservazione che chiede di essere ampliato da ulteriori ricerche che studino, ad esem-
pio, gli archivi privati e le corrispondenze personali degli attori. Al momento, infatti,
solo i diari di Alisa Koonen sono stati pubblicati, sebbene in versione parzialmente
rimaneggiata dall’attrice stessa: cfr. Alisa Koonen, «Moja stichija — bol Sie vnutrennie
volnenijay, Dnevniki. 1904-1950 («La mia natura sono i grandi turbamenti interiori».
Diari, 1904-1950), Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2020. Il presente lavoro,
anche a causa delle recenti tensioni geopolitiche, si ¢ basato solamente sulle fonti russe
edite o sui documenti d’archivio presenti in Europa occidentale, e in modo particolare
sul Fondo Edward Gordon Craig della BnF.

? Emblematico ¢ il caso delle parole di elogio verso il “Teatro di Constan” che Craig
pubblica su «The Mask» del gennaio del 1910, quando ormai la sua disillusione verso il
progetto ¢ evidente. Cfr. Gordon Craig, The art of the theatre. Second Dialogue, «The
Masky, a. II, n. 9, January 1910, pp. 105-126.

10 Spesso ¢ stata messa in evidenza I’importanza — reale e probabilmente ancora
oggi sottovalutata — che ebbe Leopold Sulerzickij. Ma pur tramutando la coppia in un
trio si rimane ben lontani da quell’ottica plurale che qui si vuole adottare.
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con i suoi attori, «per tutto il tempo necessario»'!'. Da artista e attenta
osservatrice, Duncan capisce che cio che manca a Craig non sono né le
idee né i progetti, ma le persone in grado di attuarle.

Craig, in quel momento, ¢ gia molto conosciuto grazie al suo The
Art of the Theatre, pubblicato nel 1905. Di li a poco sarebbe diventato un
punto di riferimento delle culture teatrali grazie alla rivista «The Mask»,
da lui fondata e diretta, e al celebre saggio The Actor and the Uber-Ma-
rionette, pubblicato nel 19082,

Stanislavskij, dal canto suo, non ha ancora pubblicato nessun saggio
di particolare rilevanza, ma si ¢ imposto come uno dei registi pitt impor-
tanti del panorama europeo grazie alla tournée in Germania del 1906.
Nello stesso anno, inizia quel lungo percorso di sistematizzazione che
avrebbe dato forma al suo sistema'.

Sotto gli auspici di Duncan, nell’estate del 1908, Stanislavskij e
Craig avviano una corrispondenza conoscitiva, con I’obiettivo di prepa-
rare il loro primo incontro a Mosca. In questi primi scambi il tema del
lavoro con gli attori € centrale. Scrive I’inglese:

All Enthusiasm has left the hearts of those who work in the theatres of Europe.
They work without playing. They work without laughing or singing. To me the
Art is a game... a wonderful and exciting game. I hope your workmen would be
prepared to play it with me'.

' «Mr. Stanislavsky, the regisseur of the Theatre, is a wonderful man — really
Beautiful & Great — I talked with him many hours about you — He says he would love
to have you come & be regisseur altogether, as he prefers to act. [...] He says he would
give you a perfectly free hand in the Theatre — that the actors would all follow your
directions as to movements, etc. & that you could do what you liked & take all the time
you liked to do it in». Edward Gordon Craig, Isadora Duncan, Your Isadora: The Love
Story of Isadora Duncan & Gordon Craig, a cura di Francis Steegmuller, New York,
Random House, 1974, pp. 286-287.

12 Gordon Craig, The Actor and the Uber-Marionette, «The Mask», a. 1, n. 2, April
1908, pp. 3-16.

13 Nel giugno del 1906, ad esempio, mentre si trovava in Finlandia, ha iniziato a
scrivere I’Opyt rukovodstva dramaticeskim iskusstvom (Saggio sulla direzione dell’arte
drammatica), che avrebbe costituito la base di un testo redatto proprio tra il 1908 ¢ il
1912 e intitolato Perezivanie. Cfr. Marie-Christine Autant-Mathieu, Le Systeme de
Stanislavski. Genése, histoire et interprétations d 'une pratique du jeu de [ ’acteur, Paris,
Eur’Orbem Editions, 2022, p. 62.

14 Lettera di Craig a Stanislavskij, 10 luglio 1908, citata in Senelick, Gordon Craig's
Moscow Hamlet, cit., p. 17.
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Il gioco, la sperimentazione, I’entusiasmo, ridere, cantare: ¢ con
un atteggiamento decisamente fiducioso che Craig arriva per la prima
volta a Mosca nell’autunno del 1908, accolto con curiosita e ammi-
razione da tutti i membri del teatro. I primi incontri con Stanislavskij
si svolgono sotto il segno di una forte intesa e i dialoghi vertono
soprattutto su alcune idee generali riguardanti I’arte e il teatro. Craig
interloquisce spesso anche con Leopold Sulerzickij, detto Suler (che
conosceva I’inglese grazie alle sue esperienze in Canada) e frequenta
alcuni attori, tra cui Olga Knipper, vedova di Anton Cechov, con cui
ha una breve relazione sentimentale'®. Torna in Italia il 25 novembre
1908.

Il primo febbraio 1909, il Consiglio d’amministrazione del Teatro
d’Arte stabilisce che la piéce da mettere in scena sara Hamlet, che Craig
assumera il ruolo di regista e che Stanislavskij sara il suo assistente.
Quest’ultimo vorrebbe iniziare subito ed esorta Craig a tornare a Mosca
«immediatamente»'®. L’inglese, dal canto suo, si ¢ insediato da poco
all’ Arena Goldoni e non vuole lasciare in maniera cosi repentina Firenze
perché pensa di poter dare vita in breve tempo alla sua scuola. Promette
di raggiungere Mosca nel giro di un paio di mesi. A quel punto, Stani-
slavskij compie il primo strappo: decide di iniziare il lavoro su Hamlet
senza di lui.

2. «How humaney. il secondo viaggio di Craig

A partire dal 26 gennaio 1909, «tutti i giorni, dalle 12:30 alle 13:30,
Stanislavskij conduce delle conversazioni sul “Sistema’ con un gruppo
di attori del Teatro d’Arte e fa “esercizi” con loro»'’. Stanislavskij ¢
impaziente di mettere alla prova il suo metodo, di cui ha gia delineato

15 11 biografo di Knipper ha definito questa relazione una «minor emotional explo-
siony». Cfr. Harvey Pitcher, Chekhov's Leading Lady. A Portrait of the Actress Olga
Knipper, London, John Murray, 1979, p. 204.

16 «Stanislavskij telegrafa a Craig: “Inizieremo subito la produzione di Amleto. Ti pre-
ghiamo di venire immediatamente. E impossibile iniziare senza di te!”». Cft. Irina N. Vino-
gradskaja, Zizn i tvorcestvo K. S. Stanislavskogo: Letopis’ (Vita e opera di K. S. Stanislavskij:
Cronaca), vol. II: 1906-1917, Moskva, Moskovskij Chudozestvenny;j Teatr, 2003, p. 160.

7 Tvi, p. 159.
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con precisione alcuni principi'®. A un attore che, ad esempio, proponeva
di realizzare un’alterazione della voce per interpretare il fantasma di
Amleto, Stanislavskij risponde in maniera perentoria:

E proprio questo I’errore: non ¢ affatto importante. Anzi, & persino impossibile.
Tutto cid deve nascere per via riflessa, a partire da un sentimento realmente vissuto.

Occorre risvegliare in sé la memoria affettiva legata, per esempio, a una malat-
tia, ricordando quando si ¢ provata la febbre e cosi via. Quando si riesce a risvegliare
la memoria affettiva, essa permette di ritrovare i momenti necessari delle singole
esperienze e dei relativi sentimenti; immediatamente tutti gli stati fisiologici che
accompagnavano quelle esperienze riemergono spontanecamente, per riflesso. Le
mani si muoveranno da sole dove e come devono, il cuore prendera a battere se-
condo quel vissuto, il sangue affluira alle guance e la voce assumera naturalmente
il timbro richiesto.

Ma non si deve mai procedere nel senso opposto, vale a dire a partire da un
riflesso riprodotto consapevolmente'®.

La logica ¢ eminentemente unidirezionale, e prevede un percorso che
da una sensazione “interna” (riguardante la memoria affettiva) genera
quasi spontaneamente un’organizzazione coerente delle azioni. Siamo
in un periodo in cui Stanislavskij attinge a piene mani sia dalla psico-
fisiologia (in maniera particolare da Théodule Ribot, da cui acquisisce
il concetto di «memoria affettivay) sia dalle pratiche dello yoga e della
meditazione, da cui trae alcuni principi e concetti (come quelli legati
all’anima o all’emissione e ricezione di “raggi”) che sarebbero stati
occultati negli anni del realismo socialista®.

Gli attori, dal canto loro, avevano immediatamente avvertito 1’ incon-
ciliabilita tra questo approccio e il lavoro fatto di forme, ritmo, dinamica
musicale che invece era stato prospettato da Craig:

18 Nell’estate del 1909 avrebbe messo per la prima volta per iscritto i principi ge-
nerali, redatti in un documento intitolato semplicemente Moja sistema (Il mio sistema).
Cfr. ivi, p. 193.

19 Stanislavskij repetiruet: Sbornik (Stanislavskij dirige le prove. Raccolta Mi-
scellanea), a cura di Irina N. Vinogradskaja, Moskva, Moskovskij Chudozestvenny;j
Teatr, 2000, p. 38.

20 A questo proposito si puo consultare I’articolo di Marie-Christine Autant-Ma-
thieu, L’inconscient créateur dans le Systeme de Stanislavski, «La Revue russe», n. 29,
2007, pp. 9-30 e il volume di Sergei Tcherkasski, Stanislavsky and Yoga, London-New
York, Routledge, 2016.
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Quando Konstantin Sergeevi¢ annuncio alla compagnia che Craig avrebbe
messo in scena Hamlet, la notizia suscito grande sconcerto e persino un certo al-
larme. Le ricerche di Craig sembravano troppo incompatibili con il “sistema” che
Konstantin Sergeevic stava sviluppando. A replicare a questi scettici, Stanislavskij
dichiaro che il Teatro d’Arte aveva recentemente iniziato a sentire i segni della
stagnazione, di un pericoloso autocompiacimento, e che il teatro non poteva fun-
zionare normalmente senza un’iniezione di sangue fresco di tanto in tanto. Affermo
inoltre che Craig ¢ il tipo di uomo che senza dubbio avrebbe rivoluzionato I’intero
mondo del teatro®!.

E la grande attrice russa Alisa Koonen a ricordare queste sensazio-
ni, in un volume di memorie pubblicato postumo nel 1975. Koonen ha
appena vent’anni quando Craig torna per la seconda volta in Russia,
nell’aprile del 1909, ma gia da tre lavora al Teatro d’ Arte di Mosca. Po-
teva comunicare direttamente in inglese con Craig, cosa che la rende una
delle testimoni pit importanti del processo di produzione su Hamlet*.

1116 aprile 1909 Craig raggiunge il Teatro d’ Arte a San Pietroburgo,
dove la compagnia tiene le consuete rappresentazioni primaverili. La sua
presenza viene percepita come una scossa:

Konstantin Sergeevi¢ aveva ragione. La presenza di Craig ha immediatamente
smosso I’atmosfera gelida del teatro: il consueto ritmo placido della vita ¢ spezzato.
Sembrava che le persone avessero persino iniziato a muoversi piu velocemente®.

I due registi si incontrano ogni giorno da mezzogiorno alle sette di
sera, discutono le linee guida della piece, gli elementi estetici e la compo-
sizione. Fin dai primissimi incontri la questione su come lavorare con gli
attori ¢ la piu spinosa. Sebbene, sul livello teorico, il nascente «sistemay
avesse riscontrato un iniziale interesse (Stanislavskij gliene parla subito

21 Alisa Koonen, Stranicy zizni (Pagine di vita), Moskva, Iskusstvo, 1975, pp.
128-129.

22 Nel 1914 Koonen avrebbe fondato il Kamernyj teatr insieme ad Aleksandr
Tairov e con lui avrebbe lavorato fino al 1948 come attrice e collaboratrice. Su Tairov
e sul ruolo di Koonen nella compagnia del Kamernyj teatr cfr. Silvana De Vidovich,
Aleksandr Tairov. 1l teatro delle emozioni, Imola, Cue Press, 2025.

% Koonen, Stranicy Zizni, cit., p. 129. Un’impressione simile € registrata anche
dall’allievo della «classe di regia» del teatro, Nikolaj Petrov: «I suoi movimenti rapidi e
il suo passo impetuoso sembravano in qualche modo disarmonici rispetto al ritmo di vita
del Teatro d’ Artex». Cfr. Nikolaj V. Petrov, 50 500. 50 let tvorceskoj dejatel 'nosti i 500
postanovok (50 e 500. 50 anni di attivita e 500 allestimenti), Moskva, VTO, 1960, p. 59.



RIPENSARE 'HAMLET DEL TEATRO D’ARTE DI MOSCA (1908-1912) 321

«nel dettaglio»)®, i problemi pratici riguardanti la recitazione affiorano
rapidamente. Lo stesso Stanislavskij, ne La mia vita nell arte, riporta un
episodio emblematico:

Lessi a Craig, in modo e con tecniche di recitazione diverse, scene e mono-
loghi da varie opere, di cui prima aveva avuto ovviamente una traduzione. Gli
mostrai la vecchia maniera francese convenzionale, quella tedesca, quella italiana,
quella russa declamatoria, quella russa realistica e quella nuova impressionistica,
in voga allora. Non c’era niente che gli piacesse. Da una parte protestava contro la
convenzionalita, che gli ricordava il teatro tradizionale, dall’altra non accettava la
naturalezza e la semplicita, che secondo lui privavano la recitazione della poesia.
Craig, come me, voleva la perfezione, ricercava I’ideale, cio¢ la semplice, forte,
profonda ed elevata espressione artistica del vivo sentimento umano in tutta la sua
bellezza: non riuscii a ottenerlo®.

Da un lato il tentativo testardo, da parte di Stanislavskij, di tassono-
mizzare ogni variabile dell’arte recitativa; dall’altro 1’ostinata fiducia di
Craig verso cio che ancora non ¢’¢. Fin dalle prime battute, la distanza
piu importante tra i due registi non sembra né estetica né poetica ma
metodologica, forse quasi ermeneutica.

Probabilmente Stanislavskij supponeva che 1’operato di Craig sa-
rebbe rimasto confinato nell’ambito dell’estetica della scena (costumi
e screens) o dell’analisi del testo shakespeariano®. Craig, al contrario,

24 «Nei giorni scorsi ho parlato a Duncan in dettaglio del mio sistema e le ho spiegato
imiei cerchi e le mie frecce. Pensavo che avrebbe riso di questa teoria, ma mi sono accorto
che per lei e Craig questa teoria ¢ interessante e utile. Questo mi ha incoraggiato moltoy.
Cfr. la lettera di Stanislavskij al figlio Igor’ Konstantinovi¢ Alekseev del mese di aprile
1909 citata in Vinogradskaja, Zizn i tvorcestvo K. S. Stanislavskogo, cit., pp. 181-182.

% Konstantin Stanislavskij, La mia vita nell 'arte (Moja zizn v iskusstve, Moskva,
Academia, 1926), traduzione di Raffaclla Vassena, Firenze, La casa Usher, 2009, p. 355.
Senelick inserisce questo evento nella primavera del 1910 (Gordon Craig’s Moscow
Hamlet, cit., p. 110), ma con molta probabilita risale alla primavera dell’anno precedente,
come segnalato da Vinogradskaja (Zizn i tvorcestvo K. S. Stanislavskogo, cit., p. 183).
Questo elemento non ¢ secondario, perché mostra come i dissidi sul lavoro con gli attori
furono evidenti fin dall’inizio.

%6 Vasilij Kac¢alov, che avrebbe interpretato Amleto, ricorda ad esempio come Craig
fosse stato «chiamato non per dominare e regnare nel teatro, ma soltanto per contribuire
al rinnovamento e all’innovazione dei mezzi piu prettamente scenografici del teatroy. Il
testo ¢ citato in Nikolaj Cuskin, Boleslav-losif Rostockij, Obrazy Sekspira v tvorcestve
V. 1. Kacalova (1 personaggi di Shakespeare nelle opere di Kacalov), in Vasilij Ivanovi¢
Kacalov, Shornik statej, vospominanij, pisem (Raccolta di articoli, memorie e lettere),
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non vedeva I’ora di lavorare — anzi, piu precisamente “giocare” — con
gli attori del Teatro d’Arte, cosi ben disciplinati e dediti alla ricerca.
Hamlet non doveva solo essere uno spettacolo, ma il manifesto vivente
di un’arte nuova.

Nei giorni passati dall’inglese a San Pietroburgo, pero, gli attori
sono impegnati nelle rappresentazioni e lo incontrano solamente in si-
tuazioni informali?’. 11 20 maggio 1909, mentre Craig viaggia con tutta
la compagnia su un treno che procede da San Pietroburgo a Mosca, torna
a interrogare Stanislavskij su come intende lavorare con gli attori:

“How do you deal with your actors” — I asked.

He grimaced — then he smiled: his whole face puckers up at all points — the
lips always closed.

He puts up his hands. We take the actor like this (his left hand took him) we
take his part like this (his right hand took it up and closed to a fist) and we bang it
into him thus and one two three went his right fist into his left palm with slow thuds.

I thought: “how humane”*,

Questo breve scambio, su cui Craig torna piu volte nei daybook e nei
racconti”, ¢ significativo da diversi punti di vista. Prima di tutto ci se-

a cura di Vitalij J. Vilenkin, Moskva, Iskusstvo, 1954, p. 241. In un’intervista del 1914,
Suler sostiene addirittura che, in base agli accordi iniziali, Craig non doveva lavorare
con gli attori: «Sorse il problema di come Craig avrebbe potuto lavorare con gli attori.
Si stabili che avrebbe dapprima illustrato i propri progetti ai registi del Teatro; questi,
una volta assimilate le sue idee, avrebbero diretto gli attori durante il lavoro». Cft. Su-
lerzickij, Povesti i rasskazy, cit., p. 338.

7 Non rinuncia a frequentarli nel tempo libero, oppure la sera dopo lo spettacolo,
discutendo con loro — sempre grazie alle traduzioni di Suler — e incappando anche in
qualche litigio. Un appunto di Craig redatto alle quattro di mattina del 4 maggio, mentre
ancora si trovava a San Pietroburgo, indica un’animata discussione avvenuta con gli
attori. Cfr. Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit., p. 81.

28 Tvi, p. 104. Senelick lo cita come un appunto di Gordon Craig datato 5 agosto
1930.

» Edward Craig era presente quando il padre racconto lo stesso episodio al conte
Kessler nel 1929: «On the way back to Moscow, Craig asked Stanislavsky how they
trained the actors in their parts. Stanislavsky replied: “here is the part” — he put an
imaginary something in the palm of his right hand — “and here is the actor” — he placed
another imaginary object on the top of the first, and then “Pam-pam-pam”, he almost
shouted, as he brought the clenched fist of his left hand into the palm of the right... the
actor was being forced into the mould of the part! Craig was rather horrified». Craig,
Gordon Craig, cit., pp. 251-252.
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gnala I’importanza delle conversazioni informali tra i due che, in assenza
di traduttori e senza una lingua comune, devono farsi aiutare dai gesti,
assumendo posizioni piu dirette, meno sfaccettate. Sebbene sia difficile
verificarne la veridicita, I’episodio non sembra inverosimile, poiché in
questa fase 1’analisi minuziosa della parte ¢ per Stanislavskij un antidoto
contro I’ostentazione di “personalita” che, secondo lui, caratterizzava la
pratica grandattoriale di tradizione ottocentesca.

Vero o no, I’episodio rimane una spia delle crescenti frizioni tra i
due. Cosi, quando Craig si rende conto che anche a Mosca il lavoro pre-
visto da Stanislavskij si basa su un’analisi delle scene “a tavolino”, non
riesce a trattenere il disappunto. In una testimonianza rilasciata diversi
anni dopo, la disillusione del momento sembra ancora permanere nelle
parole di Craig:

Day by day we took scene after scene, and the actors who were in the first scene
would come in and sit down there and listen to the nonsense that we talked. We were
talking about how it began, the play, what was the first movement, what was the first
sound what was the scene like, what was the lighting like but that meant nothing
to these actors. It never does mean anything, you know. But that was the method?*.

Tutto il primo mese di lavoro prosegue in questo modo. Craig ri-
esce, pero, a definire alcune linee generali della messinscena: i perso-
naggi devono essere rappresentati dal punto di vista di Amleto (da qui
i famosi costumi zoomorfi di Claudio, Gertrude, ecc.) e 1’idea portante
dello spettacolo deve insistere sul tema della lotta dello spirito contro
la materia. Sulla base di questi principi Craig produce subito numerosi
bozzetti di costumi e di scene, tra cui il celebre disegno della corte reale
rappresentata come una piramide sovrastata da un lungo mantello dorato.

Il 15 giugno si conclude il secondo viaggio dell’inglese e la sua
prima sessione di lavoro effettivo sullo spettacolo. I due registi si la-
sciano con stati d’animo contrastati. Stanislavskij, benché negli inter-
venti pubblici continui a lodare il collega®!, inizia ad essere intimorito

3 David Tutaev, 4 Great Nurse. Gordon Craig remembers Stanislavsky, «Theatre
Artsy, n. 46, April 1962, pp. 17-19: 18.

31 A una giornalista che lo interroga a proposito dei dissapori avuti con Craig,
Stanislavskij risponde: «Tutto cio che si dice su Craig non ¢ che pura fantasia. Si ¢ gia
cominciato a perseguitarlo perché ¢ un uomo fuori dal comune. Non solo Nemirovic,
il Teatro e io non abbiamo perso fiducia in lui, ma al contrario siamo certi che sia un
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dal suo carattere imprevedibile e dalla sua intransigenza®?. Craig, dal
canto suo, non riesce a smaltire la frustrazione e, a distanza di qualche
settimana, sembra averne gia abbastanza. In un appunto sul daybook
del 18 settembre 1909, scrive:

This HAMLET production for Russia is wasting my time. I seek to know. I
do not seek a position or success — and this work in Moscow is old work. I have
passed it all — gone on into places where I have seen really — something —a glimpse
of something.

And now I have to return and work at this nothing — this “producing HAM-
LET”. It kills me — it must not go on this kind of work. A college!!! that is my need
— masters — our need, to come to know our Art — our need®.

Solo un anno prima sognava di lavorare con attori «fatti di entu-
siasmoy, mentre adesso si ritrova a desiderare tutt’altro: una scuola. E
sebbene nel Second Dialogue on the Art of the Theatre, redatto proprio
in quei mesi, indichi il «Teatro di Constant» come mirabile esempio di
rigore, precisione e organizzazione*, il suo pensiero ¢ gia oltre, ¢ gia alla
scuola per «gli artisti del teatro del futuro»®.

genio». Lettera a Ljubov’ Gurevic¢ del 27 maggio 1909, citata in Konstantin Stanisla-
vski, Correspondance (1886-1938), a cura di Marie-Christine Autant-Mathieu, Paris,
Eur’Orbem Editions, 2018, p.213.

32 In uno degli ultimi giorni passati a San Pietroburgo, Stanislavskij viene coin-
volto in un furioso litigio tra Craig e Isadora Duncan. Quest’ultima partecipa, insieme
a Stanislavskij, Craig e a una non meglio identificata «giovane segretaria di Duncan»
a una cena sfociata in una veemente scena di gelosia, di cui si hanno versioni diverse
e contrastanti. Ne parla Duncan in alcune parti della sua autobiografia tagliate dalla
versione del 1927 e pubblicate solo nel 2013 grazie al lavoro di recupero fatto da Joan
Acocella (Isadora Duncan, My Life. The Restored Edition, a cura di Joan Acocella, New
York, Liveright Publishing Corporation, 2013). Ne parla anche Craig nel Book of Topsy,
scritto nel 1944, mai pubblicato e citato da Harvey Pitcher in Chekhov'’s Leading Lady,
cit., pp. 206-207. L’episodio, in ogni caso, mise in cattiva luce Craig nei confronti di
Stanislavskij e, al di 1a della questione privata, indica come il rapporto umano tra i due
si sia incrinato ancor prima di mettere piede al Teatro d’Arte.

3 Gordon Craig, Untitled text about Stanislavsky, BnF, coll. EGC-Ms-B-149,
sottolineature nell’originale.

3 Gordon Craig, Second Dialogue on the Art of the Theatre, «The Mask», a. II, n.
9, January 1910, pp. 105-126.

3 1l nome della scuola sarebbe stato infatti The School for the Art of the Theatre,
facendo eco al saggio, The Artist of the Theatre of the Future, che Craig aveva pubblicato
sul primo numero di «The Mask» (vol. I, n. 1, March 1908, pp. 3-5).
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3. Attori incisi nel legno: il terzo viaggio di Craig

Durante I’estate del 1909 Stanislavskij e Craig mantengono comun-
que uno scambio epistolare abbastanza serrato. Con una mossa a sorpre-
sa, Craig chiede a Stanislavskij di interpretare Amleto*. Stanislavskij
rifiuta categoricamente: I’attore designato per la parte ¢ Vasilij Kacalov.

Kacalov ¢ uno degli attori piu famosi del Teatro d’ Arte, un intellet-
tuale, un attore-filosofo?*” che, pur avendo una grande esperienza, ¢ «tutto
tranne che un attore di movimento»*®. Appare fin da subito il meno adatto
al tipo di lavoro immaginato dall’inglese («sembra un cavallo timido»*°,
scrive sui suoi quaderni di regia), ma ¢ anche uno degli attori meno con-
vinti del sistema di Stanislavskij*.

Craig sarebbe dovuto tornare in Russia nell’autunno del 1909,
ma rimanda il suo viaggio al febbraio dell’anno seguente, adducendo

¢ «Piu leggo Amleto, piu vedo la tua immagine davanti a me. Non posso crede-
re per un secondo che qualcosa di diverso dalla massima semplicita nel trasmettere
questa immagine possa elevarla a quelle altezze a cui si erge Shakespeare». Lettera di
Craig a Stanislavskij, 6 settembre 1909, citata in Vinogradskaja, Zizn i tvorcestvo K.
S. Stanislavskogo, cit., pp. 196-197. In realta la cosa era gia stata anticipata da Craig
alla moglie di Stanislavskij, Marija Lilina, in una lettera del 13 febbraio del 1909 (cft.
Craig, Gordon Craig, cit., p. 251).

37 E cosi che lo definisce, nel 1933, Ettore Lo Gatto nell’Enciclopedia Italiana
Treccani, disponibile all’UrL <https://www.treccani.it/enciclopedia/vasilij-ivanovic-ka-
calov_(Enciclopedia-Italiana)/> (ultima consultazione il 17 luglio 2026).

38 Cuskin, Gamlet-Kacalov, cit., p- 153. Un osservatore d’eccezione come il mario-
nettista Sergei Obraztsov lo descrive cosi: «One had the impression that Kachalov was
not merely speaking but thinking aloud, and that the words one heard were only a part
of what he was seeing with his inner eye. For that reason people did not merely listen to
Kachalov, they watched what he was talking about». Sergei Obraztsov, My profession,
Moscow, Foreign Languages Publishing House, 1950, p. 215.

¥ Craig, Hamlet 1909, cit.

0 Si puo ipotizzare che proprio per questo motivo Stanislavskij provi a barattare il ruolo
principale della piece con una maggiore disponibilita verso il suo approccio. Solo in una lettera
del 21 giugno 1910, quindi successiva alla terza permanenza di Craig in Russia, Stanislavskij
puo rallegrarsi di un minimo interesse di Kacalov verso Amleto e verso il suo sistema: «Una
piacevole sorpresa ¢ che Kacalov ha iniziato a mostrare interesse per il ruolo di Amleto. Ho
lavorato con lui a San Pietroburgo, e poi Mosca, MardZanov e io abbiamo esaminato il suo
intero ruolo e preso appunti secondo le tue istruzioni e il mio sistema, che ancora non ti piace
ma che soddisfa i tuoi obiettivi meglio di qualsiasi altra cosa». Lettera di Stanislavskij a Craig,
21 giugno 1910, in Vinogradskaja, Zizn’i tvorcestvo K. S. Stanislavskogo, cit., p. 243. La
data esatta della lettera ¢ desunta da Stanislavski, Correspondance (1886-1938), cit., p. 227.
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motivi di salute. Probabilmente € una scusa, dato che 1’ardore creativo
verso questo progetto si ¢ gia molto affievolito. Sei anni dopo avrebbe
pubblicato su «The Mask» il testo delle conferenze che avrebbe dovuto
realizzare per gli attori del Teatro d’Arte durante il viaggio annullato.
Benché¢ tanti passaggi-chiave trovino un riscontro in alcuni appunti
presenti sui quaderni di regia, c’¢ il sospetto che questi testi siano
stati redatti a posteriori, forse proprio nel 1915 (in un momento in cui,
a causa della guerra, i contenuti per la rivista diventano sempre piu
difficili da reperire), o comunque dopo il debutto. Con il suo abituale
gusto per il paradosso, descrive gli attori moscoviti come persone
troppo intelligenti e acculturate per affrontare correttamente le «poesie
drammatiche» di Shakespeare, che avrebbero invece bisogno di attori
capaci di puntare ai sensi dello spettatore e non alla sua intelligenza*'.
Non ¢ difficile individuare tra le righe un riferimento abbastanza espli-
cito all’«attore-filosofo» Kacalov.

Stanislavskij, dal canto suo, passa I’estate del 1909 in Francia, conti-
nuando a studiare yoga e ad approfondire i testi di Ribot. Le sue prospet-
tive di ricerca allargano il raggio d’azione, Hamlet non ¢ piu un obiettivo
ma una tappa. Scrive una lettera al consiglio direttivo del teatro per chie-
dere I’apertura di un nuovo studio dove mettere in pratica il suo sistema:
«Non voglio solo trovare il principio base della creativita, non voglio
solo sviluppare una teoria su di esso, voglio anche metterlo in pratica»**.

1128 febbraio del 1910, Craig ¢ di nuovo a Mosca per riprendere il la-
voro su Hamlet. L. obiettivo di questo terzo viaggio € piu concreto rispetto
a quelli precedenti, gli attori hanno bisogno di un contatto piu diretto e
di indicazioni piu precise sul da farsi. Benché Stanislavskij speri ancora
di convincere Craig dell’efficacia del suo sistema («che ancora non ti
piace ma che soddisfa i tuoi obiettivi meglio di qualsiasi altra cosa, gli
avrebbe scritto, pochi mesi dopo, in una lettera*), I’inglese non sembra
intenzionato a ridimensionare il suo progetto.

4 «By means of the brains. .. by thinking, one can act cleverly. A clever man is he
who thinks; and you are acknowledged by Europe to be the cleverest company of actors
in the west. By means of the senses and the soul you may become the most profound. ..
the most beautiful... the most spiritual». Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, «The
Mask», a. VI, n. 2, May 1915, pp. 109-115: 112.

42 Vinogradskaja, Zizn'i tvorcestvo K. S. Stanislavskogo, cit., p. 223.

4 Lettera di Stanislavskij a Craig, 21 giugno 1910, ivi, p. 243.
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Per questa nuova permanenza moscovita ha a disposizione due la-
boratori all’interno del teatro. Nel primo viene collocato un model stage,
ovvero una riproduzione in scala della scena del Teatro d’Arte, dove
Craig, con I’aiuto di alcuni macchinisti, puo installare e far muovere dei
modelli di screens*: ¢ qui che, alla fine di ogni giornata, Stanislavskij,
Suler e alcuni giovani apprendisti della «classe di regia» si recano per
osservare il modo in cui Craig intende realizzare le varie scene di Ham-
let. Un secondo laboratorio, piu piccolo, ¢ invece adibito a incidere e
ritagliare delle piccole figure di legno — chiamate white figures — che
rappresentano i diversi personaggi della piéce e che, una volta posizionate
sul model stage, vengono animate e dirette da Craig tramite una lunga
bacchetta. Sembra che, in questo secondo laboratorio, Craig passi diverse
ore in solitudine a intagliare le figure e cantare, come racconta 1’allora
aspirante regista Nikolaj Petrov:

Craig ha portato con sé una vasta quantita di libri su Hamlet e Shakespeare.
Gli fu assegnata una stanza nel teatro accanto a quella del Model Stage: questo era
I’ufficio del regista di Hamlet. C’era un’ampia scrivania e scaffali pieni di libri
lungo le pareti. Una grande poltrona e uno spesso tappeto completavano 1’arredo
di questa stanza austera.

L’affascinante artista trascorreva ore i dentro. Non sapevamo cosa facesse, ma
spesso abbiamo sentito, mentre lavoravamo li vicino, come Craig interrompesse il
silenzio mettendosi a ridere forte e a cantare canzoni popolari inglesi®.

Poiché gli allievi della classe di regia hanno anche il compito di assi-
stere Craig nella realizzazione del suo model stage, le loro memorie sono
molto utili per capire I’'importanza che questo lavoro aveva nel processo
creativo craighiano. Petrov, ad esempio, descrive anche il modo con cui
queste white figures venivano tramutate in black figures, ovvero xilografie
nate dall’inchiostratura delle figure intagliate per il model stage:

Craig si avvicinava al tavolo di lavoro, sceglieva una tavoletta del formato
necessario, prendeva alcuni scalpelli di diverse forme e iniziava a incidere dei solchi
sulla tavoletta. Era un magnifico incisore su legno e spesso, invece di un disegno a
matita, ci proponeva artistiche xilografie.

4 Gli screens erano delle piattaforme rettangolari che dovevano muoversi in
sinergia con i movimenti della luce per conferire alla scena espressivita e dinamismo.
4 Petrov, 50 i 500, cit., p. 58.
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Incideva il legno non in silenzio, ma canticchiando tra sé qualche allegra me-
lodia. Quando la matrice era pronta, la premeva contro un cuscinetto impregnato
d’inchiostro, poi la applicava a un foglio di carta da disegno Whatman leggermente
inumidito, lo posava su uno sgabello, vi accumulava sopra una grande quantita di
libri e, come peso supplementare, si sedeva lui stesso sui libri. Gia mentre impilava i
libri il suo canticchiare diventava piu forte e chiaro ma, quando Craig si issava sopra
quella pila, il suo canto diventava aperto e squillante, chiaramente destinato a noi*.

Cantare incidendo ¢ un’abitudine di Craig che va ben oltre il progetto
Hamlet". L’impressione € che I’atto del cantare, con le sue risonanze in-
terne e I’alterazione della respirazione, consenta a Craig di riconfigurare
la sua sfera percettiva, rendendola pit consona alle procedure creative.
In questo caso segnala anche un entusiasmo ritrovato verso questo spet-
tacolo. Un entusiasmo straniante, perché scatenato da una sorta di autoi-
solamento all’interno dei suoi laboratori*, ma che ci suggerisce come il
model stage non possa essere considerato semplicemente una versione
miniaturizzata di un progetto irrealizzabile: ¢, al contrario, quello spazio
di gioco e invenzione che Craig aveva tanto desiderato fin dall’inizio
dell’avventura moscovita. E il luogo in cui mette in scena il suo Hamlet,
recitando una dopo 1’altra le battute della piéce e guidando allo stesso
tempo i movimenti delle white figures e della scena:

Gordon Craig disponeva gli screens sul model stage, che doveva rappresentare
il luogo dell’azione. Leggeva il testo inglese dell’ Hamlet, 1o interpretava secondo
la propria concezione, analizzava la psicologia dei personaggi e poi, servendosi
di un mucchio di figure di legno intagliate da lui stesso, rappresentava una scena.
Erano davvero gli spettacoli piu straordinari e piu perfetti che io abbia mai visto. Le

sue figure erano di una tale espressivita e forza plastica da incantare lo sguardo®.

4 Tvi, pp. 60-61.

4711 figlio, Edward Craig, racconta, ad esempio, come il padre cantasse spesso
durante il lavoro sul modello della Passione Secondo Matteo (Craig, Gordon Craig, cit.,
p- 313) e anche Peter Brook ne parla quando descrive i suoi incontri con Craig (Peter
Brook, Il punto in movimento, 1946-1987, Milano, Ubulibri, 1990, p. 25).

8 «The quiet work in the room with the models & dictating the mise-en-scéne, 1
enjoy the most. June 20, 1910». Cfr. Craig, Hamlet 1909, cit.

4 Eteri N. Gugushvili, Kote Marjanishvili, Moskva, Iskusstvo, 1979, p. 100. Que-
sto ricordo ¢ attribuito al giovane Koté Mardzanov, allora parte della «classe di regia»
e che qualche anno piu tardi avrebbe fondato il “Teatro libero” di Mosca. Tra I’altro,
proprio durante il lavoro sul model stage traspare in maniera ancora piu evidente quel
processo di identificazione con il personaggio stesso di Amleto che avrebbe condizionato
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La lotta della materia contro lo spirito, motore drammaturgico della
messa in scena di Hamlet, ¢ per Craig anche il nodo nevralgico della
creazione teatrale, che deve fare costantemente i conti con la distanza
che intercorre tra la perfezione dei progetti immaginati e le condizioni
materiali di produzione®. Queste rappresentazioni private, dedicate a
un numero esiguo di testimoni, in cui la piece viene sezionata in singole
scene, e in cui la precisione dei movimenti non raffredda la resa scenica
ma ne esalta 1’espressivita, possono essere considerate il tentativo piu
fedele di dare concretezza alle utopie registiche craighiane, e forse anche
alla sua concezione piu alta di teatro®'.

La pratica di lavoro con model stage, frequente anche nell’ Arena
Goldoni, ¢ stata spesso interpretata come la realizzazione dell’ideale di
artista-demiurgo capace di ricondurre a una sola mente tutto il progetto
spettacolare, alimentando la vulgata che vede in Craig il teorico di una
concezione verticistica e assoluta di regia. Ma questa idea ¢ costante-
mente contraddetta dal desiderio di sperimentazione con gli attori che
Craig manifesta per tutta la durata del progetto. Il model stage, di fatto,
non ¢ un surrogato della scena, bensi il dispositivo piu adatto a mostrare
come si possa comporre uno spettacolo prediligendo gli strumenti del
movimento (ritmo, plastica, melodia, contrasto) rispetto a quelli della
narrazione (personaggi, dialoghi, ambientazione).

Il lavoro tecnico e concettuale sulla scena animata dagli screens
(di cui Craig deposita il brevetto nel gennaio 1910, poche settimane
prima di tornare a Mosca) ha anche I’effetto di rigenerare la riflessione

a piu riprese la biografia di Craig: «Sulerzickij raccontava che per Craig era “odioso
tutto cio con cui Amleto entrava in contatto”. Persino le figure ritagliate per le maquettes
venivano trattate da lui a seconda che rappresentassero persone vicine ad Amleto o suoi
nemici. Se si fosse trattato delle figure di Polonio, Claudio o Ofelia, le avrebbe spostate
con un disgusto evidente. La figura di Amleto, invece, la prendeva con cautela, con
tenerezzay. Cuskin, Gamlet-Kacalov, cit., p. 13.

3% Forse per questa ragione scrive sulla prima pagina del quaderno di regia la frase:
«Hamlet is the story of Theatre». Craig, Hamlet 1909, cit.

3! In un articolo recente Ferruccio Marotti ha raccontato la grande emozione che ha
provato ripercorrendo insieme a Craig, negli anni Sessanta, la messa in scena di Hamlet
cosi come lui I’aveva immaginata al Teatro d’Arte. Cfr. Ferruccio Marotti, “The Old
Man and the Crazy Italian Boy . Un contributo alla storia degli studi su Edward Gordon
Craig, «Biblioteca Teatraley, n. 115-116, luglio-dicembre 2015, pp. 31-42.



330 GABRIELE SOFIA

sull’ Uber-marionette®. L imprescindibile precisione dei gesti, evocata
nel suo famoso saggio, adesso ¢ parte di una sinergia piu ampia, che
comprende anche il movimento del dispositivo scenico e della voce™.
L’artista della scena, cio€, puo essere anche un attore, purché consapevole
del rapporto tra il proprio movimento e quello globale dello spettacolo.
Koonen, a tal proposito, riporta nelle sue memorie:

Una volta ho chiesto a Craig perché il concetto di super-marionetta ¢ associato
al suo nome e se pensa davvero che le marionette possano sostituire gli attori. Ha
risposto che se tutti gli attori fossero stati come Rachel, Salvini o sua madre, Ellen
Terry, allora, ovviamente, non avrebbe mai sognato le marionette™.

Nella sua semplicita, si tratta di una testimonianza cruciale, perché chia-
risce come 1’obiettivo di Craig fosse quello di superare la mediocrita e non
la creativita degli attori, il loro autocompiacimento e non la loro autonomia.

4. La via del paradosso

I1 3 aprile 1910 I’intero ensemble degli attori del Teatro d’Arte ¢
riunito per ascoltare Craig su Hamlet. Non si tratta delle conferenze che

52 Craig, The Actor and the Uber-Marionette, cit. 1l forte legame che intercorre tra il
lavoro sul model stage ¢ lariflessione sull’ Uber-marionette & suggerito anche dal modo
con cui Craig chiosa la pubblicazione (nel 1915) delle conferenze su Hamlet destinate
agli attori del Teatro d’Arte: «This is the gist of what [ wished to say to the actors of the
Moscow Art Theatre. But on seeing their kind faces and wrinkled brows I had not the he-
art to add one more wrinkle. I had at least the wit to abstain once more... and I made one
more design for an Uber-Marionette». Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, cit., p. 115.

53 Azione, Scena e Voce vengono indicati nel primo dialogo sull’arte del teatro
come «i materiali con cui un artista del teatro dell’avvenire creera i suoi capolavori».
Cftr. Gordon Craig, The Art of the Theatre, Edinburgh-London, T. N. Foulis, 1905. Tra gli
appunti dei quaderni di regia questa nuova sfumatura data al lavoro dell’attore emerge in
maniera evidente in quanto la sinergia tra questi tre elementi avrebbe prodotto 1’ «estasi»
del pubblico: «In the audience the feeling must be that all is going well — that catastrophe
is near at hand & that Deliverance comes with it. Extacy [sic] in audience by Extacy
[sic!] in acting, scene & voice». Craig, Hamlet 1909, cit. In questo modo I’inglese fa un
passo in piu verso quell’idea onnicomprensiva di sinergia tra azione, scena ¢ voce che in
Towards a New Theatre, apparso nel 1913, avrebbe definito «divino movimento». Cfr.
Franco Ruffini, /I Delsarte segreto di Craig, «Teatro e Storian, n. 28,2007, pp. 57-113.

% Koonen, Stranicy Zizni, cit., pp. 138-139.
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avrebbe pubblicato nel 1915 su «The Mask», bensi di un discorso diver-
$0, pitl concreto, meno teorico e piu aperto a una dimensione dialogica.
Sul quaderno di lavoro relativo a quei giorni rimangono alcuni appunti:

To the Actors.

You have for many years perfected yourself in the art of portraying life in a
most successful manner. No one could say of your work that it was without life.
This is almost exact imitation of life.

And now I ask you to add another victory to your list of success. I want to
portray BEAUTY.

All life is not beautiful and all plays are generally ugly. But Shakespeare had
created a work [or life] of Beauty. Because the Beauty lies in the manner or style,
not in the subject nor the psychology, in vision not in imitation.

The Beauty is the touch of the artist, the tone of the artist, the aroma of the artist.
So do not bother yourselves any more as to why & which & way, but only how*’.

Craig adotta una postura antintellettualistica apertamente provoca-
toria, forse indirizzata ancora una volta a Kacalov. E proprio sul ruolo di
Amleto ¢ continuato il dialogo:

La figura centrale del teatro ¢ Amleto. E pitl importante del regista. L’opera
¢ lui. E I’opera, ¢ tutto dipende dalla sua interpretazione. [...] Al regista spetta un
unico diritto: fissare I’impostazione concettuale e I’ interpretazione complessiva del
dramma. Ma la cosa pitl importante in teatro, lo ripeto, ¢ Amleto®®.

Che cosa significa dire che Amleto ¢ pit importante del regista? Che
senso ha mettere sulla stessa scala di importanza un personaggio di una
picce e una persona reale?

Larisposta sta negli appunti citati precedentemente: «non scervella-
tevi piu sul perché, su chi, sulla direzione, ma solamente sul comey. Per
Stanislavskij, Amleto ¢ un personaggio di carta, a cui gli attori devono
dare corpo, motivazioni, intenzioni, di cui devono ricostruire i perché. Per
Craig, al contrario, Amleto ¢ un punto di arrivo, un orizzonte di bellezza
assoluta. Il compito degli attori consiste allora nel capire come realizzare
un equivalente di questa bellezza pura attraverso il movimento, la sua

55 Craig, Hamlet 1909, cit., sottolineatura presente nell’originale.

%6 Questa seconda parte del discorso ¢ stata ricostruita negli anni Trenta da Petrov,
intervistato da Cuskin per la scrittura del libro Gamlet-Kacalov, cit., p. 13. Per questa
ragione si riporta direttamente la traduzione italiana.
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musicalita e 1a sua poesia®’. In quest’ottica, il compito del regista si limita
a dare un’interpretazione complessiva, un’unita scenica ai diversi come
che gli attori mettono in atto.

Inizia a questo punto un dialogo con Kacalov, incalzato ancora da
Craig: «Allora, come cominciare?»°®,

L’attore, forse colto di sorpresa, risponde:

Fino ad ora non mi sono mai interrogato cosi profondamente sulla figura di
Amleto... Sono vuoto. Posso accogliere tutto cio che Craig vorra trasmettermi [ ... ]
Vorrei sapere come concepisce lei la figura di Amleto™.

Ribatte allora Craig:

Amleto ¢ il trionfo dell’amore. E una canzone meravigliosa, una canzone su-
blime, attraversata da una figura che supera tutti gli ostacoli. L’amore ¢ musica. Per
questo ¢ difficile parlarne con le parole. Trionfo dell’amore, dell’amore universale,
della fantasia e della musica®.

Torna ancora una volta la forma canzone, utilizzata in questo caso
come chiave di lettura per affrontare il personaggio di Amleto. La can-
zone, come la musica o la poesia, € un’altra porta d’ingresso verso quel
territorio della creazione che non prevede immedesimazione o rappre-
sentazione e che esplora percorsi paradossali®'. Continua infatti Craig:

57 A questo proposito nota bene Marotti: «Per lui [Craig] la “verita” del testo, e
quindi il mostrarla al pubblico, era un “a priori”; il suo interesse era rivolto non a un’in-
dagine dei caratteri del testo al fine di comprenderli e farli comprendere, ma ai modi con
cui comunicare le sue sensazioni di artista di fronte al dato obiettivo del testo. E queste
sensazioni di artista erano in lui oltremodo fluttuanti, perché egli era uomo di un’eta di
transizione». Marotti, Amleto o dell’ Oxymoron, cit., pp. 270-271.

58 F interessante notare come nei quaderni di Craig la difficolta di “iniziare” il
lavoro di Kacalov viene descritta come uno dei problemi principali: «Katchaloff. My
difficulty to bring him to start a role. He is like a shy horse. The actors (Stanislavskij
says) are all like thisy». Craig, Hamlet 1909, cit.

5 Cuskin, Gamlet-Kacalov, cit., p. 17.

0 Tvi, p. 18.

1 Questo si spiega anche alla luce di cio che viene scritto da Craig in The Art of
the Theatre, dove la «voce cantatay» ¢ indicata come un pilastro della creazione scenica
per la sua capacita di emozionare gli spettatori senza ricorrere a stilemi realistici (Craig,
The Art of the Theatre, cit.). Su questo aspetto si puo consultare anche il terzo capitolo
del mio /I sipario é la nostra bandiera. Craig, Lees, Guilbert fra Grande Guerra e
fascismo, Roma, Carocci, 2025.
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Non si possono dare spiegazioni aride di cio che ¢ difficile esprimere a parole:
le sfumature dei sentimenti umani... lo mi contraddico a ogni istante, come accade
a tutto nella vita... Shakespeare stesso ¢ una contraddizione... E Amleto ¢ un in-
treccio continuo di contraddizioni. Se I’attore pensera meno al contenuto e piu alla
musica del verso, Shakespeare gli verra in aiuto. .. Non bisogna essere cervellotici®.

E aggiunge, mostrando ancora una volta una certa attenzione verso
I’autonomia creativa degli attori:

Non daro¢ indicazioni continuamente; faccio tutto questo per I’artista. Nei ruoli

che avete creato sono gia presenti tutti i tratti necessari per Amleto. Dovete soltanto

scegliere, all’interno del vostro materiale artistico, cio che € necessario®.

Poi, rivolgendosi in maniera ancora piu diretta a Kacalov:

Vede, nel vuoto ¢’¢ Amleto... Bisogna fondersi con Amleto, diventarne una
parte integrante, ma non nel modo in cui cio avveniva negli altri spettacoli del Teatro
d’Arte, perché questa messinscena ¢ piu alta, piu astratta, piu soprannaturale. [...]
Bisogna allontanarsi da questa figura cupa con le braccia conserte, da questo Amleto
triste, da questo Amleto nero, e risalire all’ideale umano [...] Per raggiungere la
tragedia bisogna essere gioiosi®.

Craig desidera liberare Amleto dalla vita, dalla psicologia e dalla
carnalita, per farlo diventare simbolo del sublime, dell’arte; musica,
poesia, amore, tutto fuorché 1’insieme di piccolezze che riempiono la
spicciola quotidianita. Se I’obiettivo finale ¢ la tragedia, la direzione
da seguire ¢ quella opposta: I’ombra della morte che lo accompagna ¢
una figura dorata, che si esprime solo attraverso musica celtica. «Let us
create something beautiful and paradoxical, chiede ancora agli attori®.

Cosi, mentre Stanislavskij definisce i confini, i metodi e le modalita
di un sistema che aspira ad avere I’efficacia di una scienza, Craig getta
gli attori nella burrasca dei paradossi. Non senza ripercussioni. Koonen
ricorda a tal proposito le difficolta di Kacalov:

Le prove erano difficili e gli attori erano stanchi. Kacalov era nervoso quando ci
incontrammo, si lamentava di essere confuso tra I’interpretazione di Stanislavskij e

62 Cugkin, Gamlet-Kacalov, cit., pp. 18-19.
 Tvi, p. 22.

% Tvi, pp. 22-23.

5 Craig, Hamlet 1909, cit.
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quella di Craig e di non riuscire a trovare il suo posto. Spesso, dopo le prove, diceva
con tristezza di non essere affatto in grado di interpretare Amleto, di non essere un
attore tragico e che sarebbe stato meglio se il ruolo fosse andato a Leonidov, che
sognava appassionatamente di interpretare Amleto.

Stanislavskij una volta invito Craig a una delle sue prove a tavolino. Dopo
la prova, Craig disse educatamente: «Tutto ¢ perfetto, tranne una cosa: non c’¢
Shakespeare»®.

5. Alla ricerca della musica cristallizzata: il lavoro con Kacalov

«The actor’s words are as flesh is to the soul»®’, scrive di getto Craig
sul suo quaderno di appunti, creando un chiasmo concettuale che col-
loca I’attore nell’emisfero dell’irreale, dell’inafferrabile, dell’anima. 11
problema, che Craig conosce bene, ¢ in qualche modo che tutto questo
deve tornare a essere carne, corpi, sudore.

Esplorando I’insieme documentario che risponde al livello di lavoro
“interno”, € possibile individuare due momenti in cui I’inglese ha la possi-
bilita di lavorare direttamente con degli attori: il lavoro con Vasilij Kacalov
per la parte finale della scena della “Trappola per topi” (atto I1I, scena 2) e
quello con Alisa Koonen sulla pazzia di Ofelia (atto IV, scena 5).

Kacalov € un attore storico del Teatro d’Arte di Mosca, in cui €
entrato nel 1900. Nato nel 1875, in quegli anni ¢ all’apice della sua
maturita artistica. La vicinanza anagrafica con Craig contribuisce forse
all’insofferenza rispetto alle sue indicazioni: «Mi sentivo come su una
piazza pubblica»®®, racconta per descrivere il modo con cui Craig lo in-
vitava ad assumere un’attitudine anti-intimista. Tra Kacalov e Craig ci
sono anche dei conflitti personali: I’attore ha una relazione nascosta con
Alisa Koonen®, che viene pero corteggiata da Craig, ignaro del rapporto
traidue™.

% Koonen, Stranicy zizni, cit., p. 131.

7 Craig, Hamlet 1909, cit.

8 Kacalov, Sbornik statej, vospominanij, pisem, cit., p. 523.

¢ Kacalov era sposato ¢ non intendeva lasciare la moglie. La relazione, di conse-
guenza, non poteva essere resa pubblica.

0 Scrive Koonen nel suo diario del 24 aprile 1909: «Eravamo seduti: Craig e Vas.
Ho civettato con Craig. Lui mi guardava innamorato, e Vas beveva... beveva ottusamen-
te...». Koonen, «Moja stichija — bol ’Sie vnutrennie volnenija», cit., p. 211.
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Queste frizioni ridimensionano le richieste del regista:

«I' movimenti di Amletoy, disse, «devono essere come lampi che squarciano il
palcoscenico. Il temperamento dell’attore deve rivelarsi qui in tutta la sua forza, in
impetuosi scoppi di rabbia, disperazione, ironia e, infine, trionfo». Vasilij Ivanovi¢
cerco di convincere Craig che questo avrebbe rovinato la caratterizzazione del
personaggio. Ma Craig non cedette. Alla fine, abbandonando ogni freno, Kacalov
diede libero sfogo ai suoi movimenti e alla propria voce. Amleto assunse un ritmo
completamente diverso. La figura maschile e possente di Kacalov si lanciava fre-
neticamente attraverso i complessi passaggi che attraversavano la sala del palazzo.
Il palcoscenico sembrava prendere le ali.

E, curiosamente, fu proprio in questi momenti che Kacalov suscito I’ammira-
zione del pubblico durante le rappresentazioni’'.

L’occhio attento di Alisa Koonen registra il modo in cui le indicazio-
ni di Craig riescono, a lungo andare, a scalfire le barriere erette dall’at-
tore. Alla fine della scena della “Trappola per topi”, Craig suggerisce a
Kacalov una particolare sequenza di azioni:

Lui avrebbe voluto che Amleto si avvicinasse verso uno screen, come se fosse
portato dal vortice di una bufera, piegando il busto in avanti, tenendo in avanti le
braccia piegate verso il pavimento, facendo un movimento brusco e impetuoso,
ma allo stesso tempo plastico e musicale, ruotando il torso, e tendendo la sua intera
figura verso I’alto, e ancora dando le spalle allo spettatore in un’insolita prospettiva.

Kacalov non poteva e non voleva recitare cosi’.

Possiamo scorgere, in queste testimonianze, quell’idea di musicalita
— che non sfocia necessariamente nelle forme della danza, ma che rimane
veicolo per una recitazione non naturalista — come principio d’organiz-
zazione e di composizione della scena.

Nel 1935, mostrando sempre a Cuskin i disegni di Towards a New
Theatre, Craig fa riferimento a una precisa immagine:

Per me I’Amleto ¢ la musica, guardate questa figura disegnata sul bozzetto,
guardate la sua postura, le sue linee, fluiscono, scorrono. Io volevo che questo
fosse raggiunto dall’interprete mostrando non la riflessione ma I’impressione della
musica cristallizzata”.

"I Koonen, Stranicy Zizni, cit., p. 133.
2 Koonen intervistata da Cuskin, Gamlet-Kacalov, cit., p. 153.
3 1vi, p. 24.
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Ecco la chiave con cui, piu di vent’anni dopo, Craig prova a far ca-
pire al suo interlocutore il senso della sua ricerca: «I’impressione della
musica cristallizzatay. Quello che I’inglese riusciva a fare alla perfezione
con i suoi disegni diventa un modello e una sfida per il lavoro sulla scena.
Cuskin non dice a quale immagine Craig si stesse riferendo ma, dalle
indicazioni, si potrebbe ipotizzare che si riferisse al suo Study for Move-
ment, realizzato nel 1906, in cui viene proprio rappresentato il movimento
dell’uomo piegato in avanti portato dal vortice della bufera (Fig. 1)™.

I punti in comune tra questo disegno e la descrizione del lavoro
con Kacalov sono infatti moltissimi: I’avvicinamento a uno screen, la
presenza della bufera, il busto piegato in avanti, la rotazione del torso, il
movimento «plastico e musicaley.

Nel breve testo con cui Craig, nel 1913, accompagna il disegno, si
delinea un percorso concettuale che dall’incisione vuole, attraverso un
processo di sottrazione, raggiungere la rappresentazione del movimento
puro. Il punto di partenza, ovvero quello del disegno, ¢ la rappresenta-
zione dello scontro tra il movimento umano “reale” e il movimento della
natura: «Here we see a man battling through a snowstorm, the movements
of both snow and man being made actual»’. Da qui, Craig immagina
un passo successivo: in che modo questo scontro potrebbe essere rap-
presentato da un essere umano reale ma in assenza della bufera di neve?

Now I wonder whether it would be better if we should have no snowstorm
visualized, but only the man, making his symbolical gestures which should suggest
to us a man fighting against the elements. In a way I suppose this would be better™.

Avanzando ancora, propone di rappresentare solo il movimento puro
di questo scontro tra umano e natura, senza dover fare affidamento né suun
essere umano reale né su una bufera di neve. Si giungerebbe cosi alla rappre-
sentazione della lotta dell’«anima dell’'uomo» contro I’ «anima della naturax:

" Gordon Craig, Towards a New Theatre. Forty Designs for Stage Scenes with
Critical Notes, London-Toronto, J. M. Dent & Sons, 1913, p. 48 (in questo volume solo
le pagine contenenti i testi di accompagnamento alle immagini sono numerate in maniera
sequenziale, mentre le pagine contenenti le immagini stesse non sono numerate. Per tale
ragione, sia nelle note a pi¢ di pagina che nelle didascalie delle immagini, si ¢ deciso di
prendere come riferimento il numero di pagina relativo al testo di accompagnamento).

5 Craig, Towards a New Theatre, cit., p. 48.

78 Ibidem.
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Still I have some doubts; for following that line of argument in its logical
sequence, then, would it not be still more near to art if we had no man, but only
movements of some intangible material which would suggest the movements which
the soul of man makes battling against the soul of nature? Perhaps it would be even
better to have nothing at all””.

Ma, conclude Craig, dato che sulla scena bisogna per forza affidarsi
a qualcosa di materiale, forse sarebbe meglio una scena mobile, piuttosto
che un essere umano: «But if we are to have the actual man going through
actual gestures, why not have the actual scene going through its actual
pantomime?»’®. L’inglese conduce per mano il lettore per mostrargli
come i suoi screens sarebbero molto piu adatti di un attore nel rappre-
sentare le meraviglie di un movimento “puro”, scaturito dallo scontro
tra anima umana e anima della natura.

Cerchiamo dunque di capire cos’ha a che fare tutto questo con il
lavoro di Kacalov su Hamlet. Craig ha realizzato questo disegno nel
1906, due anni prima di iniziare I’avventura moscovita. Il breve testo
appena analizzato, la descrizione del disegno, ¢ invece del 1913, un anno
dopo la sua conclusione. Riordinando secondo un criterio cronologico,
avremmo prima il disegno (1906), poi il lavoro con Kacalov (1910) e
infine il testo descrittivo (1913).

Cio significa che nel 1906 Craig realizza un disegno con I’obiettivo
di fare uno “studio per movimento” (¢ il titolo del disegno) che rappre-
senti il conflitto tra essere umano e natura. Quattro anni dopo, nel 1910,
queste riflessioni vengono utilizzate per indurre Kacalov a cercare il
“modo” per giungere a quella densita di movimento, quella musica che
Craig era riuscito a “fermare” materialmente sulla carta (Fig. 1). Kacalov
non ci riesce, anzi «non voleva e non poteva recitare cosi»’’. Dall’insod-
disfazione maturata nel corso del lavoro con I’attore russo nasce il testo
del 1913, che Craig aggiunge al disegno Study for Movement, e in cui
ribadisce I’impossibilita di avvicinarsi alla perfezione del movimento
attraverso 1’essere umano.

Nonostante le difficolta, il lavoro con Kacalov si configura dunque
come una tappa cruciale della ricerca craighiana sul movimento, di quello

7 Ibidem.
8 Ibidem.
7 Cfr. Koonen intervistata da Cuskin in Id., Gamlet-Kacalov, cit., p. 153.
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studio sulla «musica cristallizzata» capace di agire sui sensi degli spet-
tatori e di costituire un equivalente scenico delle «poesie drammatiche»
di Shakespeare®.

6. La scena irrealizzabile: la follia di Ofelia

E evidente come Craig, in questi anni, si stia ancora riprendendo dal
disorientamento percettivo provocato dalla visione della danza di Isadora
Duncan e dal suo modo di tramutare il corpo umano in poesia dinamica.
Tale influenza ¢ tangibile anche in una lettera che Stanislavskij invia alla
danzatrice il 3 aprile 1910 e in cui annuncia: «Domani Craig vestira tutti
gli attori in calzamaglia per studiare i loro corpi e i loro movimenti»®!.

8 Fabrizio Cruciani e Ferdinando Taviani sostengono che I’apporto piu rilevante
per lo sviluppo pedagogico di Stanislavskij arrivo dal modo di lavorare dei romanzieri
dell’epoca. Stanislavskij aveva intuito che: «La complessita che regola la vita di un dram-
ma scritto dovrebbe regolare anche la logica delle azioni degli attori, sia pure in assenza
dell’opera letteraria drammatica da rappresentarey; Fabrizio Cruciani, Ferdinando Taviani,
Sulla scienza di Stanislavskij, in Fabrizio Cruciani, Registi pedagoghi e comunita teatrali
nel Novecento, Roma, Editoria & Spettacolo, 2006 (1* ed. 1985), p. 96. La finalita ultima
di Stanislavskij era quindi «La messa-in-vita di un procedimento che caratterizzava la
messa-in-romanzo di dettagli attinti dall’osservazione della vita. Un rovesciamento sottile
— microscopico e vertiginoso — che forse nasconde un enigma di saggezzay (ivi, p. 98).
Nel caso di Craig cambia il punto di partenza, ma non il meccanismo di rovesciamento. Se
Shakespeare non ha prodotto testi ma “poesie drammatiche”, I’attore che intende cimen-
tarsi con un suo personaggio deve operare la messa-in-vita di una poesia: «Shakespeare,
come tutta la poesia, ¢ un regno di simboli. Nulla qui deve ricordare la vita! Shakespeare
¢ un poeta, le sue creazioni sono magia. Qui deve esistere un’altra verita e un’altra logica,
capace di rivelare il significato interiore, cio¢ misterioso, di Amleto. La vera arte ¢ irrazio-
nale». Craig intervistato da Cuskin nel 1935, in Cuskin, Gamlet-Kacalov, cit., p. 24. Per
tale ragione il materiale di lavoro privilegiato da Craig non riguarda le circostanze date ma
il ritmo, non le memorie biografiche ma il contrasto tra le forme dell’essere umano e quelle
della natura. Sia Craig che Stanislavskij erano ossessionati dalla ricerca della perfezione.
La differenza riguardava le risorse a cui bisognava attingere per raggiungerla. Stanislavskij
lottava contro la metrica dei versi di Hamlet e cercava la risposta nella precisa ricostruzio-
ne della memoria affettiva. Craig voleva invece tradurre in corpo-in-movimento quella
perfezione che altre arti ottenevano con grande esattezza: prima fra tutte la musica —di cui
era un irrefrenabile appassionato — e il disegno, di cui padroneggiava tecniche e strumenti.

81 «Demain, Craig fait mettre en collant tous les interprétes du spectacle pour
étudier leurs corps et leur mouvementy. Stanislavski, Correspondance (1886-1938),
cit., p. 223.
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Di questo esperimento non rimane nessun’altra testimonianza, ma €
probabile che da questa esperienza esca rafforzato il rapporto tra Craig e
Alisa Koonen, amica di Duncan ed entrata al Teatro d’ Arte anche con lo
scopo di dirigere gli esercizi plastici per gli attori®. Craig sfrutta i pochi
momenti in cui la scena del Teatro d’ Arte non ¢ occupata da altre prove
o spettacoli per osservare il movimento di Koonen tra i volumi della
scenografia®®, provando a immaginare sinergie possibili tra i suoi passi
danzati e il ritmo della scena®.

L’idea, inizialmente proposta da Stanislavskij, di affidare a lei il
ruolo di Ofelia viene dunque ben accolta da Craig, che le illustra il suo
progetto per la scena di follia:

Le messe in scena che Craig creo davanti ai miei occhi furono sbalorditive
per la loro audacia. Una di esse mi ¢ rimasta impressa nella memoria: la scena della
follia di Ofelia. Purtroppo, non fu realizzata. Craig immagind un’ampia scalinata che
conduceva dal fondo del palcoscenico direttamente al pubblico. L’Ofelia impazzita
appare improvvisamente sul pianerottolo superiore. Indossa un abito bagnato ¢ lace-
ro, con alghe di fiume che le penzolano dal lungo strascico. E quasi irriconoscibile.
Severa, vincolata dalle ferree regole dell’etichetta di corte all’inizio della tragedia,
ora assomiglia a una rozza prostituta. Canta la sua canzone con una voce strana e
aspra, suggeri Craig, ¢ poi, con un impulso improvviso, come spinta da una folle
paura, rotola giu a capofitto per le scale®.

82 Osservando alcuni attori lavorare con Koonen, Stanislavskij annotava: «Perché i
giovani del dipartimento [...] sono cosi poco plastici? Questo difetto finira per ricadere
con tutto il peso sui registi quando, come ad esempio in Hamlet, sara necessario rendere
plastici corpi non allenati, con quei raffinati requisiti che Craig impone all’artista». Cfr.
Vinogradskaja, Zizn i tvorcestvo K. S. Stanislavskogo, cit., p. 226.

8 «Craig era considerato un grande conoscitore di Shakespeare ¢ io, natural-
mente, seguivo con particolare attenzione tutto cio che faceva e diceva. Si com-
portava con me in modo molto cordiale e non solo mi permetteva di assistere al
suo lavoro, ma ben presto mi prese persino come assistente. Quando, dopo qualche
tempo, durante le pause tra le prove e gli spettacoli, gli fu messo a disposizione
il palcoscenico, sul quale avevano gia iniziato a montare alcune parti della sce-
nografia, mi propose di aiutarlo a provare la messinscena. La cosa mi appassiono
enormemente. Con entusiasmo recitavo una scena dopo 1’altra, leggendo il testo
per Ofelia, per Amleto, per la Regina e perfino per Polonio». Cfr. Koonen, Stranicy
Zizni, cit., p. 129.

8 «Alle prove preliminari del Teatro d’ Arte, Craig spesso le chiedeva di muoversi a
tempo di musica, vestita con un chitone, fra i suoi screensy. Cfr. Cuskin, Gamlet-Kacal-
ov, cit., pp. 153-154.

8 Koonen, Stranicy Zizni, cit., p. 130.
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In un’intervista rilasciata a Nikolaj Cuskin, Koonen si concentra
maggiormente sulla componente ritmica della scena:

Ofelia, all’apice della sua pazzia, dal punto piu alto doveva precipitarsi dalle
scale, quasi a testa in gil, senza tenersi (non c¢’erano le ringhiere a cui tenersi).
Parlando di questa Ofelia dagli occhi pazzi sognata da Craig, Koonen batteva sul
tavolo il ritmo precipitoso della corsa per mostrare 1’estrema difficolta di questo
compito registico. Ma malgrado tutto questo entusiasmo per questi ricordi lontani
ribadiva I’irrealizzabilita delle idee di Craig: «Era irrealizzabile, non esiste 1’artista
che puo interpretarlo»®.

Anche in questa occasione sembra che Craig provi a declinare sulla
scena un disegno fatto alcuni anni prima su carta e che, nel 1913, avrebbe
pubblicato su Towards a New Theatre. Si tratta della sequenza di quattro
disegni chiamata semplicemente Steps, che Craig presenta come movimenti
di uno stesso «mimodrammay. Il motore drammaturgico di quest’opera
non risiederebbe in una storia o in un personaggio, bensi in uno spazio
architettonico, una costruzione caratterizzata da una ripida scalinata. Craig
immagina che da li possa nascere un «Dramma del Silenzio», che trova la
sua musicalita ritmica nella spazialita dei gradini, nelle varie modalita con
cui il corpo umano riesce ad attraversarli e nei volumi creati dalle luci. In
questi disegni I’idea scenografica sembra molto simile a quella immaginata
per la pazzia di Ofelia; nel terzo disegno (Steps 111, Fig. 2)¥ in particolare, in
cima alla scalinata ¢ rappresentata una donna avvolta in un vestito bianco,
molto leggero, che ricorda un chitone simile a quelli utilizzati da Duncan
per i suoi spettacoli e che Craig fa indossare a Koonen durante le prove.

I11avoro per la scena di Ofelia non arriva all’approdo sperato. Anzi,
nel 1911 Stanislavskij decide che Koonen ¢ troppo giovane per un ruolo
cosi complesso e le preferisce Ol’ga Gzovskaja, forse anche sedotto
dalla completa e repentina adesione al nuovo sistema mostrato da questa
attrice, proveniente dal Teatro Maly®®.

86 Conversazione di Cuskin con Koonen, 18 ottobre 1945, citata in Cuskin, Gam-
let-Kacalov, cit., p. 154.

87 Craig, Towards a New Theatre, cit., p. 45.

8 «Gli attori che accettavano di fare da cavie per lui diventavano immediatamente
i suoi preferiti. In quel periodo, la fiducia di Stanislavskij si conquistava piu facilmente
esprimendo ammirazione per il “sistema”. Alcuni attori ne approfittarono. O. Gzovskaja, ad
esempio, si dichiaro entusiasta dei nuovi metodi». Cfr. Bagelis, Sekspir i Krég, cit., p. 253.
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7. Attrici d’inchiostro: tra Ofelia e Rebecca West

Il caso di Ofelia puo mostrarci anche come lo studio del livello “in-
terno” ci permetta di assumere delle temporalita di analisi diverse, faci-
litando I’osservazione di un’esperienza nei tempi lunghi della memoria
e della trasmissione. La produzione di Hamlet del Teatro d’ Arte, infatti,
non si esaurisce con la messa in scena del 1912.

Come descritto nella testimonianza di Petrov prima citata, gia du-
rante il lavoro per lo spettacolo Craig inizia la produzione delle black
figures, ovvero xilografie ottenute inchiostrando le white figures usate
per il model stage.

Quando, nel 1912, Craig racconta le vicissitudini per la produzione di
Hamlet al conte Harry Kessler, questi gli propone di illustrare una sontuosa
versione a stampa del testo shakespeariano con le sue black figures, al fine
di produrre un “libro d’arte”. Craig si mette subito al lavoro, rimaneggiando
quelle gia pronte e preparandone alcune ex novo. Il volume viene pubbli-
cato a Weimar molti anni dopo (in versione tedesca nel 1929, in inglese nel
1930) presso la casa editrice di Harry Kessler, la Cranach Presse®, in una
pregiata versione che segue la tecnica di stampa rinascimentale. Inoltre,
il testo di Hamlet viene accompagnato dalla riproduzione di alcuni testi
del Saxo Grammaticus e di Frangois de Belleforest da cui Shakespeare
potrebbe aver tratto ispirazione. Ogni pagina del volume ha quindi tre
livelli: i testi “sorgente”, il testo di Hamlet vero e proprio e le black figures
di Craig, che ottengono un posto di rilievo dando forma, scena dopo scena,
a una sorta di «messa in pagina» dell’ Hamlet craighiano®.

I colori adoperati sono il nero per i testi e le immagini e il rosso per le
testatine e per alcune brevissime parti del testo. Solo in una pagina, pero,

% William Shakespeare, The Tragedie of Hamlet, a cura di J. Dover Wilson, illustra-
zioni di Edward Gordon Craig, Weimar, Cranach Presse, 1930, consultabile liberamente
grazie alla digitalizzazione prodotta dalla biblioteca dell’Universita di San Francisco
all’UrL <https://digitalcollections.usfca.edu/digital/collection/p264101coll7/id/3433>
(ultima consultazione il 17 luglio 2026).

% Recentemente ci sono stati alcuni importanti studi specifici su questo volume:
James P. Taylor, The Shadow Puppets of Elsinore. Edward Gordon Craig and the Cra-
nach Press ‘Hamlet’, «Mime Journaly, a. XXVI, n. 1, 2017, pp. 61-77; Aabrita Dutta
Gupta, Shakespeare in Woodcuts: A Study of Select Illustrations from The Cranach Press
Hamlet (1928, 1930), «Akademos: An Interdisciplinary Journal of Literary and Culture
Studiesy, a. II, n. 1, January 2022, pp. 1-17.
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si utilizza un colore diverso: si tratta della xilografia in cui compare Ofelia
per I'ultima volta. In questo caso Craig non ne rappresenta la follia, ma la
sua figura stagliata su un’enorme finestra color cilestrino, che cattura lo
sguardo grazie all’affiorare inatteso di una tonalita cromatica nuova, che
scompare senza lasciare traccia nelle pagine successive (Fig. 3). E una va-
riazione improvvisa e inaspettata, un bagliore cromatico che altera il ritmo
di esplorazione del volume. Coloro che hanno dedicato degli studi specifici
a questo libro concordano nel considerarla la pagina piu affascinante.

Ci0 che pero solitamente non viene notato ¢ che anche in questo
caso I’immagine di Ofelia ¢ il risultato di un’esperienza scenica ben
precisa, che non riguarda Hamlet ma la produzione di Rosmersholm di
Ibsen, realizzata per Eleonora Duse nel 1906. Per quello spettacolo Craig
aveva realizzato una scena dominata da una finestra di grandi dimensioni
(Fig. 4), caratterizzata da un’unita cromatica «fra il verde e il cilestrino»’".

I1 lettore che esplora il volume della Cranach Presse ha cosi una
vertigine percettiva quando si accorge che cio che si presenta di fronte
ai suoi occhi non ¢ solo la sagoma di Ofelia che si staglia su una fine-
stra celeste, ma ¢ anche la sua figura esanime — stilizzata come se fosse
un rivolo d’acqua — che viene inghiottita dal fiume dove ha cercato il
suicidio. Qualcosa di molto vicino a cio che succede alla protagonista
di Rosmersholm, Rebecca West, che muore gettandosi nella gora del
mulino perché ossessionata dall’immagine di Beate Rosmer, ex moglie
di Johannes Rosmer e suicida anch’essa nello stesso modo.

Questa doppia valenza della grande finestra — via di fuga dai tormenti
interiori e luogo di morte — viene messa in risalto da Olga Knipper”

o1 «l palcoscenico appariva trasformato, veramente trasfigurato, altissimo, con

una architettura nuova, senza piu quinte, di un solo colore fra il verde e il cilestrino,
semplice, misterioso e affascinante, degno insomma di accogliere la vita profonda di
Rosmer e di Rebecca Westy. Enrico Corradini, L arte della scena. E. Gordon Craig,
«Vita d’Arte: Rivista mensile illustrata d’ Arte antica e modernay, a. I, n. 3, marzo 1908,
pp. 183-186: 184-185.

%2 Tra I’altro Lorenzo Mango nota come questa grande finestra potrebbe, a sua volta,
essere uno sviluppo della grande porta che troneggiava sul fondo della scena nei progetti
per Elektra: «& sicuramente vero che la porta/soglia di Elektra ¢ un equivalente visivo
del testo di Hofmannsthal, ma che ¢ altrettanto, se non piu vero che quella immagine ¢
una figurazione simbolica dell’immaginario scenico di Craig, quasi a prescindere, se non
proprio a prescindere, dal dramma rappresentato. E una delle sue soluzioni simboliche
piu riuscite ed efficaci per rendere comprensibile il rapporto liminare tra visibile ed in-
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(Gertrude nella produzione di Hamlet) che si € trovata a interpretare il
personaggio di Rebecca West pochi anni dopo, nel 1918, sotto la dire-
zione di Vachtangov. E proprio Knipper a ricordare il ruolo rivelatore
che il disegno di Craig aveva avuto per il suo lavoro sul personaggio,
percorrendo nuovamente la via del paradosso e conferendo al suicidio
dei due protagonisti il valore gioioso di una liberazione:

Il bozzetto ¢ straordinario: non una stanza, non un interno domestico, ma uno
spazio con drappi sospesi dall’alto, oscillanti al minimo movimento dell’aria; sul
fondo, un’enorme finestra, simile a un varco verso ’eternita, e oltre essa soltanto il
profondo etere. E in questo spazio scenico, attraversato da onde di tessuti fluttuan-
ti, non vi ¢ alcun segno materiale di un’abitazione umana. [...] Due anime hanno
trovato una via d’uscita dal labirinto dei conflitti interiori, se ne sono andate e si
sono dissolte laggiu, nel profondo etere azzurro. Qui non viene piu da pensare alla
morte fisica, ai corpi irrigiditi, al fatto che siano annegati e che verranno recuperati
come cadaveri®.

Realizzato «in forma di libro»**, I’ Hamlet di Craig diventa il luogo
di convergenza tra le scene realizzate e le scene irrealizzabili, tra cio che
¢ stato fatto e cio che ¢ stato solo sognato, tra le sperimentazioni fallite
e i semi fioriti in tempi e luoghi distanti.

8. Il ritiro del gufo bianco: il quarto viaggio di Craig

Nel luglio del 1910 i lavori si interrompono perché Stanislavskij
contrae il tifo e la prima di Hamlet viene rimandata. Il russo riprende tutto
in mano nei primi mesi del 1911 mentre Craig ormai ¢ disinteressato al
progetto®. Quando, a febbraio di quell’anno, I’inglese incontra Suler a

visibile, qui e altrove, realta e simbolo». Lorenzo Mango, L officina teorica di Edward
Gordon Craig, Pisa, Titivillus, 2015, p. 202.

% QOlga Leonardovna Knipper-Cechova, Vospominanija i stat’i. Perepiska s A. P.
Cechovym (1902-1904) (Memorie e articoli. Corrispondenza con A. P. Cechov (1902-
1904)), a cura di Vitalij J. Vilenkin e Nina I. Gitovi¢, Moskva, Iskusstvo, 1972, p. 72.

% Cfr. Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla
letteratura teatrale italiana del Novecento, Bologna, il Mulino, 1995.

% 11 tutto € complicato da gravi litigi sul compenso economico dell’inglese che
spingono Stanislavskij ad abbandonare definitivamente la speranza di una collabora-
zione fruttuosa.
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Parigi, acconsente all’idea di lasciare tutto il lavoro con gli attori nelle
mani di Stanislavskij®®, che va dunque avanti con il suo metodo ma che
vuole comunque che Craig sia presente nella fase finale del lavoro.

A novembre il Consiglio di amministrazione del Teatro nega a
Stanislavskij 1’autorizzazione per far partecipare Craig agli ultimi mesi
di prove, manifestando il timore che la sua presenza possa ritardare il
debutto dello spettacolo, previsto a gennaio del 1912%. E una decisione
rovinosa, ma che rispecchia un nuovo momento di tensione tra Stani-
slavskij e Nemirovi¢-Dancenko. Quest’ultimo, infatti, &€ sempre stato
scettico sia sulla collaborazione con Craig sia sul sistema di recitazione
elaborato dal collega. In tal maniera Stanislavskij, che inizialmente
doveva essere solo ’assistente alla regia di Hamlet, adesso ha su di
s¢ tutta la responsabilita del progetto, proprio nella sua fase decisiva,
coadiuvato solamente da Suler.

Analizzando questo periodo di lavoro in assenza di Craig ¢ possibile
pero rilevare come, nel giro di due anni, il nascente sistema di recitazione
sia molto cambiato in termini di flessibilita e capacita di adattamento,
come risulta evidente dal lavoro sulla scena della “Trappola per topi”,
che Kacalov aveva gia provato con Craig.

Durante le prove con Stanislavskij I’attore «si sforzava, cercava di
essere elegante, brillante, cattivo, ironico. Insomma, recitava i risultati
e cadeva nella disperazione perché gli mancava il senso del tragico»®®. E
proprio a quel punto che Stanislavskij decide di intervenire concentran-
dosi sulla sequenza dei compiti, sulla variazione dell’energia e, in alcuni
punti, insistendo su frammenti di destrezza fisica dell’attore. L’ obiettivo,

% Suler scrive a Stanislavskij: «[Craig] risponde a tutte le tue domande riguardanti
la produzione di Amleto e I’interpretazione dei ruoli, dicendo che in tutto cio si fida di
te, tu sai meglio di lui come farlo bene. Pertanto, fai come pensi sia meglio fare». Cfr.
lettera da Parigi del febbraio 1911 citata in Sulerzickij, Povesti i rasskazy, cit., p. 480.

7 «In risposta alla richiesta di Konstantin Sergeevic¢ di invitare Craig, il Consiglio
si € espresso all’unanimita contro la chiamata di Craig ora, quando ancora Hamlet non
¢ pronto, poiché, secondo il Consiglio, Hamlet alla presenza di Craig non riuscira ad
essere pronto a dicembre. Allo stesso tempo, ovviamente, non ¢ desiderabile recidere
i legami con un artista come Craig: puo essere convocato per le prove generali o per
commissionargli una nuova produzione». Citato in Vinogradskaja, Zizn i tvorcestvo K.
S. Stanislavskogo, cit., p. 311.

%8 Si tratta di un appunto di Stanislavskij conservato nell’ Archivio di K. S. Stani-
slavskij, n. 912 e citato ivi, p. 309.
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esplicitato dallo stesso Stanislavskij ¢ quello di scomporre il «senso del
tragico in una serie di semplicissimi compiti meccanici»®.

Siamo, certamente, molto lontani dal tentativo di Craig di raggiungere
il tragico attraverso la gioia e sarebbe eccessivo ipotizzare che «Stanisla-
vskij stava cercando di infondere in Kacalov I’immagine che Craig aveva
elaborato»'®, come sostenuto da Bacelis. Tuttavia, sembra ragionevole
supporre che questa maggiore attenzione alla dimensione fisica, alla mec-
canica del movimento nel lavoro dell’attore, possa essere un esito, forse
non perfettamente consapevole, della collaborazione con Craig'®'.

Ma il processo ormai pluriennale per la produzione di Hamlet approda
al suo momento chiave in maniera stanca. Leggendo le testimonianze di
quei giorni ci si imbatte in un clima generale di scarsa motivazione, come
se il progetto si trascinasse verso il suo compimento quasi per inerzia'®,

9 «Prendete il mucchio di perline che costituisce il materiale di questa scena e se-
paratelo perlina per perlina: vedrete che: a) Le prime perline. Amleto ¢ pieno di energia
e percio vuole percorrere tutto questo tragitto con vigore e sicurezza. b) Amleto vuole
colpire il re, senza pero darlo a vedere. ¢) Lo stesso nei confronti di Polonio. d) Lo stesso
nei confronti di Ofelia. e) Amleto vuole osservare il re senza dare nell’occhio (mentre
voi fate vedere che lo state osservando). Amleto ha paura di allarmare il re prima del
tempo. f) Il re si alza. Amleto corre e balza sul trono, desideroso di vedere il re. g) Amleto
grida al re: “Il cervo ¢ stato colpito da una freccia”, e desidera ardentemente essere udito
dal re. h) Amleto corre verso il proscenio per vedere ancora una volta il re che fugge. 1)
Amleto vuole indossare bene e in fretta il mantello (poiché la sua energia ¢ accresciuta
e in quello stato I'uomo fa ogni cosa con precisione e rapidita). 1) Amleto vuole che
le sue parole abbiano effetto. m) Amleto vuole indurre Orazio a dire cio che ha visto.
Il tragico si scompone in una serie di semplicissimi compiti meccanici». Cfr. ibidem.

10 Bagelis, Sekspir i Kreég, cit., p. 278.

101 E comunque importante ricordare che nel 1910 Stanislavskij viaggia in Italia,
vede uno spettacolo di Vincenzo Scarpetta, si interessa alla Commedia dell’ Arte e alle
tecniche di improvvisazione allargando il raggio di interesse della sua ricerca anche
verso le dimensioni piu marcatamente fisiche del lavoro attoriale. Nell’estate del 1911,
inoltre, inizia a interessarsi al lavoro di Emile Jacques-Dalcroze, che perd vedra in scena
solo dopo il debutto di Hamlet. Per uno studio sull’utilizzo dell’improvvisazione nel
sistema Stanislavskij si puo consultare il recente libro di Stefan Aquilina, Stanislavsky s
Use of Improvisation, Cham, Palgrave Macmillan, 2025.

12 attrice Serafima Birman, ad esempio, racconta dei momenti di disordine e
superficialita che potevano accompagnare anche le scene piu importanti: «Durante la
rappresentazione della maestosa tragedia di Shakespeare, si scatenava una gran comicita.
Solo gli attori possono capire cosa sia la risata collettiva. E un’epidemia. Una volta che
la risata inizia, niente puo fermarla: né il senso del dovere né la paura di ritorsioni». Cft.
Serafima Birman, Put’aktrisy (Il percorso dell’attrice), Moskva, VTO, 1962, pp. 54-55.
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L’inglese puo arrivare a Mosca solo pochi giorni prima del debutto,
il 26 dicembre 1911 e appena mette piede in teatro iniziano dei tremendi
dissidi su alcune scene che, a suo avviso, non corrispondono in alcun
modo ai bozzetti da lui realizzati. Tutto degenera rapidamente in una
serie di litigi, ben noti e ampiamente raccontati dagli studiosi'®. Questi
alterchi risultano comunque poco rilevanti nella nostra prospettiva poiché
si concentrano soprattutto sulla scenografia, sulle luci e sugli screens che
vengono utilizzati solo in modo statico. Per trovare le ultime indicazioni
di Craig agli attori bisogna leggere una lettera che 1’inglese invia a Olga
Knipper dall’albergo Metropole di Mosca:

Metropole Hotel, Moscow.

Please Mrs Temple-Knipper-Queensky'* do not send any one to see me.

I think they will scarcely find me either for I have only just found myself.

And you will understand that sometimes one does not want to see strangers
even on business.

I wish to be as much alone as possible like the white-Owl who sits warming
his five wits in the belfry tower.

But hope I shall see you. That would be a pleasure — but I do not ask you — you
will come or not as you wish. I am pleased about all I hear of “Hamlet” — and I shall
applaud the work of the actors.

I only beg one thing — one little request — it is that you kindly speak an affec-
tionate word to Kachalof and a word to King, Polonius, Laerte & even to Ghost and
whisper to them all «speak a little quicker, do the Schauspielerei quicker».

It seems good to begin slowly and to hasten as flames hasten — as they increase,
and as water hastens as it increases. (In English the word “Quick” is not only to
mean “swift” but also it is used as meaning “alive” in contradiction to “dead”. One
says: “The quick & the dead” It is suggestive.) And I think you will agree with me
that it is just as natural to be quick as to be slow.

Please excuse me saying so much, writing & talking is such a mistake, but
under the circumstances you will, I think, forgive me.

Ever yours, Craig!®

183 Ne parla, ad esempio, Marotti (Admleto o dell’Oxymoron, cit.) e in maniera
approfondita anche Senelick (Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit.).

104 Si tratta di soprannomi o nomignoli che Craig aveva dato a Knipper fin dal suo
primo viaggio a Mosca nel 1908.

105 Corrispondenza tra Craig e Knipper conservata alla BnF, coll. EGC-Mn-1755.
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Rinchiusosi nella solitudine del veggente (il gufo bianco € un riferi-
mento alla poesia The Owl di Alfred Tennyson, dove 1’uccello notturno
isolato sul campanile scruta dall’alto le meschinita del mondo), Craig
rivolge il suo ultimo — e unico — pensiero agli attori. Non un pensiero
generico ma una precisa indicazione a proposito del ritmo di recitazione
perché, come sottolinea, ¢ altrettanto naturale essere rapidi quanto lenti.
Se, insomma, 1’insostituibile modello del Teatro d’ Arte € la natura, allora
che si scelga la realta extra-umana della natura, il ritmo del fuoco, la velo-
cita dell’acqua che scorre: «natural like lightning, but not natural like the
ape», avrebbe scritto, qualche anno dopo, a proposito di Henry Irving'®.

Lo spettacolo, come si sa, riceve giudizi discordanti dalla critica.
Gli screens, benché privi di movimento, attirano curiosita e attenzione
ma Craig si ritiene totalmente insoddisfatto del risultato. Stanislavskij,
seppur contento di essere arrivato alla messa in scena, tiene lo spetta-
colo in cartellone solo pochi mesi. Kacalov vive ogni replica come una
tortura, e festeggia nel momento in cui lo spettacolo viene accantonato
dal repertorio'”’.

9. Ripensare Hamlet

Spostando la linea di analisi della produzione di Hamlet sul livello
del lavoro con gli attori € possibile riconsiderare alcuni elementi dati per
assodati dalla storiografia. Da questo punto di vista, la causa principale
del fallimento della collaborazione non sembra riconducibile alle diver-
genze poetiche, né agli approcci registici, né tantomeno alle differenze
caratteriali. Sebbene 1’idea di affidare una regia a Craig mantenendo
un sistema di recitazione nato nell’alveo del realismo appaia al regista
inglese quantomeno ingenua'®, la ragione della rottura sembra solo

106 Cfr. Gordon Craig, Henry Irving, London, J. M. Dent & Sons, 1930, p. 80.

107 Cfr. Cuskin, Rostockij, Obrazy Sekspira v tvorcestve V. I. Kacalova, cit.

198 ¥ proprio «ingenua» la parola scelta da Craig per descrivere questa scelta:
«Shakespeare non ¢ Tolstoj! Kacalov, evidentemente, era troppo attore russo per su-
perare il realismo, e cio era necessario nell’Hamlet, nel mio Hamlet. Ecco perché ci
separammo da Stanislavskij e dal Teatro d’Arte. Mi invitarono e allo stesso tempo
cercavano di restare entro i limiti del realismo. E stata pretesa ingenua!». Cfr. Cugkin,
Gamlet-Kacalov, cit., p. 25.
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parzialmente legata ai forti dissidi sulla tecnica attoriale. Il problema
principale ¢ di ordine pratico e consiste nel non essere riusciti a crea-
re le condizioni materiali necessarie affinché Hamlet potesse davvero
diventare I’ambizioso esperimento che Craig e Stanislavskij avevano
immaginato fin dall’inizio.

In fin dei conti 1 litigi, le divergenze, i contrasti — anche veementi
— fanno parte del ritmo fisiologico del processo di produzione di uno
spettacolo'”. Anche quando, come in questo caso, sono spesso generati
da questioni private, dalla gelosia, dai legami sentimentali pitt 0 meno
importanti che si stabiliscono durante le prove. La differenza ¢ che, soli-
tamente, restano confinati all’interno della compagnia, mentre in questo
caso sono stati trascritti, registrati, narrati e commentati facendo passare
in secondo piano il fatto che, nonostante degli imprevisti potenzialmente
devastanti (come la grave malattia di Stanislavskij), questo spettacolo
¢ rimasto per quasi tre anni un obiettivo prioritario del Teatro d’Arte.
Sembra dunque che le divergenze estetiche o personali, che destano
generalmente stupore e curiosita in chi studia questo evento, non siano
state percepite come ostacoli insormontabili dai protagonisti del progetto.

Anzi, seguendo il filo della pratica scenica ¢ possibile notare come
nell’ultima fase del lavoro si assista addirittura a delle piccole conver-
genze di metodo, e che le scene su cui Craig ha potuto lavorare con gli
attori — come la stessa “Trappola per topi” — siano le uniche che hanno
riscontrato un plauso quasi unanime della critica. Cio ci autorizza a pen-
sare che, con piu tempo e meno esposizione pubblica, il risultato sarebbe
stato differente''’.

1% Forse ’unico litigio che mostra un carattere eccezionale ¢ quello avvenuto a
pochi giorni dal debutto, in cui Craig, in segno di stizza, arrivo addirittura a lanciare una
boccetta di inchiostro sul palcoscenico. Si tratta di un episodio non nuovo per Craig (in
altre occasioni era stato protagonista di scatti d’ira assolutamente sproporzionati), ma
che in fin dei conti ha cambiato poco il processo di produzione dello spettacolo, che in
quel momento era ormai alle battute finali. La rilevanza storiografica di quel litigio sta
nell’aver messo definitivamente fine a ogni rapporto amichevole tra Craig e Stanislavskij.

119 Questa idea ¢ supportata da un commento di Suler del 1914: «Affinché il Teatro
potesse mettere in scena Hamlet cosi come Craig lo aveva sognato, sarebbe stato ne-
cessario creare, nel corso di molti anni, un proprio Teatro d’Arte craighiano, allo stesso
modo in cui K. S. Stanislavskij, V. I. Nemirovi¢-Dan¢enko e Cechov avevano creato il
loro Teatro d’Arte di Mosca, nel quale avevano potuto dare forma alle proprie visioni
creative». Cfr. Sulerzickij, Povesti i rasskazy, cit., p. 340.



RIPENSARE L’'HAMLET DEL TEATRO D’ARTE DI MOSCA (1908-1912) 349

Perché dare per scontato, ad esempio, che gli interpreti del Teatro
d’Arte fossero incapaci di seguire Craig e non considerare, invece, che
il poco tempo a disposizione non li mise nella condizione di aderire pie-
namente alle indicazioni di un regista che, per quanto geniale, era pur
sempre di passaggio?

La scansione delle sessioni di prove riflette infatti la scarsa conside-
razione verso il lavoro che Craig avrebbe potuto fare direttamente con gli
attori'''. Non si ¢ trattato, pero, di un problema banalmente organizzativo:
la mancanza di concertazione tra i due registi a proposito della gestione
del tempo di lavoro ha condotto progressivamente verso uno squilibrio
deleterio, e forse non del tutto imprevedibile.

Vi era, certamente, un problema di immaturita da parte di entrambi:
Hamlet ¢ stato uno scontro tra due sistemi in stato nascente, che si sono
incontrati troppo presto o che non sono entrati abbastanza in collisione
da liberare il loro potenziale creativo. Due pedagogie che, in quegli anni,
scontavano i limiti di chi considera gli attori come strumenti dei metodi,
invece di offrire i metodi come strumenti per gli attori.

Questi problemi, che possono sembrare secondari rispetto agli scon-
tri tra le sofisticate idee registiche, sono invece cruciali per capire anche
I’impatto che I’esperienza di Hamlet ha avuto sulle culture teatrali dell’e-
poca. Le difficolta emerse durante questo lavoro sono state I’ennesima
conferma che per la sperimentazione e la ricerca nel campo teatrale era
necessario prevedere dei contesti protetti dalle pressioni esterne, e in cui
il lavoro non fosse necessariamente finalizzato alla produzione di uno
spettacolo. La creazione del Primo Studio del Teatro d’Arte ¢, difatti,
anche una conseguenza del naufragio di Hamlet e del cambio di consa-
pevolezza che questo ha prodotto in Stanislavskij''>. Allo stesso modo
la frustrazione per 1’esito di questa produzione ha determinato in Craig,

] tempo di lavoro, soprattutto durante il viaggio del 1909, era del tutto sbi-

lanciato sulla lettura “a tavolino”, a scapito di un lavoro piu prettamente fisico, con la
conseguente riduzione dello spazio di sperimentazione, di incontro e di interazione con
i corpi, le azioni, la creativita degli interpreti.

112 Nikolaj Petrov, ad esempio, scrive: «L’accoglienza piuttosto fredda che incon-
tro Amleto sembro in qualche modo tirare le somme di questa fase creativa e servi da
momento di svolta nelle intenzioni artistiche di Stanislavskij, il quale andava progres-
sivamente rinunciando al cosiddetto “teatro di regia” e indirizzava la sua impetuosa
energia verso il campo della pedagogia. Proprio nel periodo del lavoro su Amleto nel
teatro maturavano i germogli di nuovi studi, che divennero un eccellente terreno di col-
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ormai convinto del fatto che il teatro da lui prospettato non sarebbe stato
possibile con attori formati da altri, un’accelerazione verso la creazione
di una propria scuola'.

Queste due avventure pedagogiche hanno avuto, come si sa, una
fortuna molto diversa. Stanislavskij € riuscito a sviluppare e rendere
il proprio metodo un punto di riferimento ineludibile per chiunque si
approcci all’arte dell’attore. Craig, al contrario, si € trovato costretto a
chiudere la scuola dopo solo un anno, a causa della Grande Guerra. Non
trovando piu le condizioni adatte ad aprirne una nuova (anche per il dif-
ficile carattere ¢ la refrattarieta a qualsiasi compromesso), viene relegato
al ruolo di artista visionario con scarso senso pratico.

Analizzare il lavoro con gli attori realizzato da Craig per Hamlet ci
indica, pero, come i suoi principi scenici non fossero irrealizzabili ma
si sarebbero dispiegati in tutta la loro vitalita in altre esperienze teatrali
e performative di poco successive, come la danza moderna, il mimo
corporeo o la biomeccanica teatrale, in alcuni casi grazie a un contatto
diretto con lui, in altri prendendo spunto dai suoi scritti e dai suoi disegni.

10. I/ segreto del fantasma

Nel 1956, al Teatro d’Arte, si tiene una nuova rappresentazione
di Hamlet, per la regia di un giovanissimo Peter Brook. Stanislavskij
¢ morto da quasi vent’anni ma tra il pubblico alcuni cronisti notano la
presenza dell’ ottantottenne Olga Knipper.

Colto di sorpresa da questa notizia, Gordon Craig decide di scrivere
alla vecchia amica, abbandonando la propria identificazione con Amleto
per passare dalla parte del fantasma:

tura per il sistema pedagogico di Stanislavskij che stava nascendo — o, piu esattamente,
prendendo formay. Cfr. Petrov, 50 i 500, cit., pp. 62-63.

113 Anche a questo proposito ¢ interessante 1’osservazione fatta da Suler dopo 1’i-
naugurazione della scuola di Craig: «Una volta concluso il suo lavoro al Teatro, Craig
comprese senza dubbio che avrebbe potuto realizzare fino in fondo i propri progetti
soltanto creando una propria scuola. Oggi questo visionario e sognatore, ormai afferma-
tosi e conquistatosi un nome, sta fondando una simile scuola. Pare che abbia gia trovato
il sostegno necessario e ¢’¢ da augurarsi che il suo progetto giunga a compimento, a
beneficio dell’intero mondo del teatrox». Cfr. Sulerzickij, Povesti i rasskazy, cit., p. 340.
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Dear Madame Knipper dear Temple.

[ write this large & round so as to give your eyes no trouble to read.

I have read in the English news-papers that you were in your Theatre to see 2
acts of the English Hamlet.

[ have not seen my young friend Mr Brook so I have not heard about you.

He is a young man of genius in Theatre, the Hamlet was not as good as he
can do.

I do hope you are resting, as I am, after this long life of work.

If I began to live again I would do NO work, it is silly.

I would learn to sing so as to make all people happy: sing in the streets, sing
in the cellars, sing by the river, on boats, in the harvest fields but not in theatres.

I am not very well for I am very old, much older than you, I am 84 is it not a
pity. I told Mr Brook I wanted to go to Moscow and act the Ghost as I could do it
very well, but he would not take me. Bah!

Ilive down along the coast between Nice and Cannes, where Isadora flew away.

[...]

I often think of you and of the Seagull Theatre and of Stan., and the others.

What a wonderful life you made of life.

God bless you.
Gordon Craig.
Vence, France January 1 — 1956

Quando capita di ritrovarsi tra le mani le lettere che le grandi perso-
nalita del teatro hanno scritto in eta avanzata, si ha spesso I’impressione
di una strana leggerezza, come se 1’aria tra le parole fosse rarefatta e i
sogni e le utopie inseguite durante la vita fossero finalmente libere da
ogni residua scoria di realta.

Cosarimane, dell’ Hamlet di Craig, se si mettono alle spalle le grandi
teorie, le visioni contrapposte, 1 bozzetti, le sopracciglia aggrottate degli
attori, i trucioli del model stage, 1’inchiostro delle xilografie?

Forse rimane solo «una canzone meravigliosa». Una canzone della
vita che ci aspetta, cantata nelle strade, nelle cantine, lungo il fiume, sulle
barche, nei campi durante la mietitura, ma non nei teatri.

[...]1 cosiddetti “padri” della Regia non possono esser considerati in alcun
modo padri.

114 Corrispondenza tra Craig e Knipper conservata alla BnF, coll. EGC-Mn-1755.
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Perché hanno scritto, detto, insegnato tanto, ma le cose pit importanti sembra
se le siano tenute per sé€, come se non avessero voluto il tempo per trasmetterle. E
forse, invece, non se le tennero per niente, per il semplice fatto che non le possede-
vano e ne erano posseduti'’®,

115 Ferdinando Taviani, Discutere la Regia, «Primafilay, n. 107, giugno 2004, pp. 6-19,
oggi disponibile in formato PDF su <https://culturateatrale.scienzeumane.univaq.it/>.
La citazione ¢ a pp. 13-14 del PDF pubblicato sul sito.
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Fig. 1 — Gordon Craig,
Study for Movement (1906),
pubblicato in Towards

a New Theatre, cit., p. 48.

Fig. 2 — Gordon Craig,
Steps 111 (1905) pubblicato
in Towards a New Theatre,
cit., p. 45.
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ACT IV SCENE V THE TRAGICALL HISTORIE Of
LINES 56-74
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Fig. 4 — Gordon Craig,
Rosmersholm (1906),
pubblicato in Towards

a New Theatre, cit., p. 64




