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RIPENSARE L’HAMLET 

DEL TEATRO D’ARTE DI MOSCA (1908-1912)
IL LAVORO CON GLI ATTORI

L’Hamlet andato in scena a Mosca l’8 gennaio del 19121 è uno degli 
spettacoli più famosi e studiati del Novecento. Evento chiave delle culture 
teatrali europee di inizio secolo2, ha visto protagonisti il co-direttore del 
Teatro d’Arte di Mosca, Konstantin Sergeevič Stanislavskij, e il regista 
inglese Edward Gordon Craig, la cui fama ha fatto sì che l’intero proces-
so produttivo sia stato, fin dai suoi albori, seguito, osservato, registrato, 
analizzato. Per questa ragione gli studiosi hanno potuto contare su una 
mole di documenti certamente anomala per dimensione e eterogeneità.

Le numerose ricerche che ne sono derivate3 hanno comprensibilmen-
te dato centralità ai documenti relativi alle idee, ai progetti e ai dialoghi 

1  Nel 1912 in Russia era ancora in vigore il calendario giuliano che ha una diffe-
renza di tredici giorni rispetto a quello gregoriano. In questo articolo, per indicare le 
date, si farà riferimento al calendario gregoriano.

2  Il famoso poeta russo Valerij Jakovlevič Brjusov definì questo spettacolo non 
«solo un’altra rappresentazione, ma un vero evento nella vita artistica d’Europa». 
La frase è citata in Tat’jana Izrailevna Bačelis, Šekspir i Krèg (Shakespeare e Craig), 
Moskva, Nauka, 1983, p. 288. Quando non indicato diversamente, tutte le traduzioni 
dal russo sono dell’autore, che a tal scopo si è avvalso della preziosa collaborazione di 
Diana Uryupina.

3  Ci riferiamo prima di tutto agli studi pionieristici di Ferruccio Marotti, Amleto o 
dell’Oxymoron. Studi e note sull’estetica della scena moderna, Roma, Bulzoni, 1966; 
Nikolaj Nikolaevič Čuškin, Gamlet-Kačalov. Iz sceničeskoj istorii «Gamleta» Šekspira. 
Na putjach k geroičeskomu teatru (Amleto-Kachalov. Dalla storia scenica dell’«Hamlet» 
di Shakespeare. Sulle vie del teatro eroico), Moskva, Iskusstvo, 1966; Brian Arnott, 
Edward Gordon Craig & Hamlet, Ottawa, National Gallery of Canada, 1975; fino ad 
arrivare alla “ricostruzione” di Laurence Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet. 
A reconstruction, London, Greenwood Press, 1982 e al dettagliato lavoro di Tat’jana 
Bačelis, Šekspir i Krèg (Shakespeare e Craig), Moskva, Nauka, 1983. Più recentemente 
è tornato sul tema Arkady Ostrovsky, Craig monte “Hamlet” à Moscou, in Le Théâtre 
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di Craig e Stanislavskij. Hamlet, in altre parole, è stato studiato come 
uno spettacolo crocevia, in cui si sono confrontate, fino a scontrarsi, due 
poetiche, due concezioni registiche, due idee di teatro antitetiche.

Qui tenterò un approccio diverso, concentrando l’analisi sul lavoro 
che gli attori hanno realizzato con i due registi e focalizzando l’attenzione 
sulla coabitazione scenica di artisti di diversa provenienza, impegnati a 
mettere in relazione delle pratiche eterogenee.

Proverò, insomma, a non studiare questo spettacolo come l’emana-
zione scenica delle teorie dei due grandi protagonisti, ma come il risul-
tato di quella circolarità tra progettazione teorica e lavoro attoriale che 
caratterizza le pratiche performative. L’obiettivo è quello di osservare 
l’evento da una prospettiva differente, capace di rendere maggiormente 
conto della sua dimensione plurale.

Il lavoro per questo spettacolo è, per entrambi i registi, una preziosa 
opportunità di sperimentazione: offre a Stanislavskij l’occasione di allon-
tanarsi dal registro realistico e di sperimentare il suo nascente “sistema” 
in un contesto estetico diverso da quello in cui si è sviluppato4 e mette 
a disposizione di Craig le risorse tecniche e umane di uno dei teatri più 
importanti dell’epoca.

Fin dall’inizio, però, il lavoro è condizionato da alcune pressioni sia 
interne (provenienti soprattutto dalla direzione artistica, condivisa da 
Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko, e dal Consiglio di amministrazione 
del Teatro d’Arte, nel quale erano rappresentati i principali finanziatori), 

d’art de Moscou. Ramifications, voyages, a cura di Marie-Christine Autant-Mathieu, 
Paris, CNRS Éditions, 2005, pp. 19-61. A questi bisogna aggiungere anche le riflessioni 
su Hamlet formulate nell’ambito dei lavori monografici sugli artisti coinvolti, e in parti-
colare le biografie di Stanislavskij realizzate da David Magarshack, Stanislavsky: A Life, 
Boston, Macgibbon & Kee, 1950 e da Jean Benedetti, Stanislavski. His life and Art. A 
Biography, London, Methuen, 1999, o i lavori su Craig di Ferruccio Marotti, Edward 
Gordon Craig, Bologna, Cappelli editore, 1961, di Denis Bablet, Edward Gordon 
Craig, London, Heinemann Educational Publishers, 1966, di Edward Craig (figlio di 
Gordon Craig), Gordon Craig. The Story of His Life, New York, Alfred A. Knopf, 1968, 
di Christopher Innes, Edward Gordon Craig. A Vision of Theatre, London, Routledge, 
1998, di Fernando Mastropasqua, In cammino verso Amleto. Craig e Shakespeare, Pisa, 
BFS Edizioni, 2000 e di Lorenzo Mango, Edward Gordon Craig, Roma, Carocci, 2021.

4  «Stanislavskij, quando iniziò a lavorare su Amleto, credeva che la tragedia di 
Shakespeare sarebbe servita come un enorme laboratorio per la sperimentazione di una 
nuova “grammatica” della recitazione». Cfr. Bačelis, Šekspir i Krèg, cit., p. 251.



RIPENSARE L’HAMLET DEL TEATRO D’ARTE DI MOSCA (1908-1912) 315

che esterne (l’attenzione e la curiosità di giornalisti, studiosi, colleghi, 
giovani artisti5). Un progetto nato con grandi ambizioni sperimentali si 
è trovato puntati addosso i riflettori delle culture teatrali e della critica 
internazionale6, cosa che ha generato una deleteria attenzione verso il 
risultato scenico e la sua ricezione pubblica, facendo precipitare Hamlet 
nell’aporia di una sperimentazione che non può permettersi un risultato 
diverso dal successo.

Questa situazione ha determinato una doppia categoria di documenti, 
in parte voluta dagli stessi Craig e Stanislavskij. Da una parte c’è tutto 
ciò che era deliberatamente rivolto verso l’esterno (le dichiarazioni 
ufficiali, i dialoghi con i giornalisti, gli articoli pubblicati da Craig o 
Stanislavskij), oppure destinato a diventare, in un modo o nell’altro, di 
dominio pubblico (come gli interventi di Stanislavskij al Consiglio del 
Teatro d’Arte o le famose conversazioni tra i due registi, diligentemente 
stenografate dai traduttori)7. Dall’altra, ci sono tutti i dialoghi, le lettere, 
gli appunti, le conversazioni necessariamente privati, ma che hanno uno 
scopo più marcatamente operativo e inerente alla produzione scenica. È il 
livello che riguarda in maniera più diretta il lavoro di attori e assistenti8.

5  È noto, ad esempio, che «molte persone chiesero di assistere alle prove, spe-
cialmente i giovani, o artisti allora sconosciuti come Michail Čechov» (ivi, p. 272) e 
persino Vachtangov fece richiesta alla direzione del teatro di poter «assistere a tutte le 
prove» (ivi, p. 271).

6  «Craig è un grande artista, è nostro ospite e in Europa seguono con attenzione 
il modo in cui accoglieremo il suo lavoro. Non vorrei che facessimo una brutta figura» 
scrive, ad esempio, Stanislavskij a Suler in una lettera del 5 gennaio 1912, poco prima 
del debutto. Cfr. Leopold Suleržickij, Povesti i rasskazy. Stat’i i zametki o teatre. Pere-
piska. Vospominanija o L. A. Suleržickom (Racconti e storie. Articoli e note sul teatro. 
Corrispondenza. Memorie di L. A. Suleržickij), Moskva, Iskusstvo, 1970, p. 486.

7  La sensazione che ogni parola stenografata sarebbe diventata pubblica era ben 
presente sia in Stanislavskij che in Craig. Scrive infatti quest’ultimo nei suoi quaderni 
di regia: «They write down everything and find each idea so important to register so that 
later it may all be brought to bear with full force and nothing lacking. […] The whole 
aim of Stanislavsky is that his company may all be filled with the same knowledge of 
the piece», Gordon Craig, Hamlet 1909 [Cahier de mise en scène pour Hamlet], Fondo 
Edward Gordon Craig, Bibliothèque nationale de France (d’ora in poi BnF), coll. EGC-
Ms-B-24, pagine non numerate. Innes a questo proposito commenta: «the transcript of 
their discussions gives the impression of two parallel monologues that never meet». 
Innes, Edward Gordon Craig, cit., p. 162.

8  È però doverosa un’avvertenza metodologica: i documenti a cui si farà ricorso per 
ricostruire questo secondo livello sono soprattutto – anche se non esclusivamente – tratti 
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Pensare in questi termini alla documentazione è utile sia perché, in 
alcuni casi, i due livelli si contraddicono (anche in maniera eclatante9) 
sia perché facilita un’analisi di Hamlet come risultato di un processo 
collettivo, e non semplicemente di due persone di genio10.

Inoltre, osservando in maniera specifica il modo di operare dei due 
registi con gli attori è possibile notare come, sugli impervi sentieri che 
dal progetto generale conducono verso la realizzazione scenica, la linea 
di demarcazione tra i due approcci si faccia progressivamente meno netta, 
lasciando affiorare inattesi punti di contatto.

1. La genesi: il primo viaggio di Craig

Il progetto ha la sua origine in una lettera che Isadora Duncan invia a 
Craig, nell’inverno del 1908, parlandogli di uno Stanislavskij desideroso 
di conoscerlo, collaborare con lui e lasciargli «mani libere» per lavorare 

dalle memorie e dalle autobiografie degli attori e degli artisti del Teatro d’Arte. Questo 
crea una disomogeneità documentaria tra testimonianze prodotte durante il lavoro e i 
ricordi prodotti dagli attori a diversi anni di distanza. A ciò bisogna aggiungere l’aggra-
vante di memorie in buona parte scritte in anni di dittatura, in cui le considerazioni su 
episodi riguardanti i movimenti culturali prerivoluzionari dovevano in qualche modo 
rispondere a un’ottica ben precisa, soprattutto se riguardavano un cittadino occidenta-
le. Questo problema, che non trova soluzioni all’interno di questo articolo, ci invita a 
considerare questo studio come un punto di inizio, uno spostamento della prospettiva di 
osservazione che chiede di essere ampliato da ulteriori ricerche che studino, ad esem-
pio, gli archivi privati e le corrispondenze personali degli attori. Al momento, infatti, 
solo i diari di Alisa Koonen sono stati pubblicati, sebbene in versione parzialmente 
rimaneggiata dall’attrice stessa: cfr. Alisa Koonen, «Moja stichija – bol’šie vnutrennie 
volnenija», Dnevniki. 1904-1950 («La mia natura sono i grandi turbamenti interiori». 
Diari, 1904-1950), Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2020. Il presente lavoro, 
anche a causa delle recenti tensioni geopolitiche, si è basato solamente sulle fonti russe 
edite o sui documenti d’archivio presenti in Europa occidentale, e in modo particolare 
sul Fondo Edward Gordon Craig della BnF.

9  Emblematico è il caso delle parole di elogio verso il “Teatro di Constan” che Craig 
pubblica su «The Mask» del gennaio del 1910, quando ormai la sua disillusione verso il 
progetto è evidente. Cfr. Gordon Craig, The art of the theatre. Second Dialogue, «The 
Mask», a. II, n. 9, January 1910, pp. 105-126.

10  Spesso è stata messa in evidenza l’importanza – reale e probabilmente ancora 
oggi sottovalutata – che ebbe Leopold Suleržickij. Ma pur tramutando la coppia in un 
trio si rimane ben lontani da quell’ottica plurale che qui si vuole adottare.
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con i suoi attori, «per tutto il tempo necessario»11. Da artista e attenta 
osservatrice, Duncan capisce che ciò che manca a Craig non sono né le 
idee né i progetti, ma le persone in grado di attuarle.

Craig, in quel momento, è già molto conosciuto grazie al suo The 
Art of the Theatre, pubblicato nel 1905. Di lì a poco sarebbe diventato un 
punto di riferimento delle culture teatrali grazie alla rivista «The Mask», 
da lui fondata e diretta, e al celebre saggio The Actor and the Über-Ma- 
rionette, pubblicato nel 190812.

Stanislavskij, dal canto suo, non ha ancora pubblicato nessun saggio 
di particolare rilevanza, ma si è imposto come uno dei registi più impor-
tanti del panorama europeo grazie alla tournée in Germania del 1906. 
Nello stesso anno, inizia quel lungo percorso di sistematizzazione che 
avrebbe dato forma al suo sistema13.

Sotto gli auspici di Duncan, nell’estate del 1908, Stanislavskij e 
Craig avviano una corrispondenza conoscitiva, con l’obiettivo di prepa-
rare il loro primo incontro a Mosca. In questi primi scambi il tema del 
lavoro con gli attori è centrale. Scrive l’inglese:

All Enthusiasm has left the hearts of those who work in the theatres of Europe. 
They work without playing. They work without laughing or singing. To me the 
Art is a game… a wonderful and exciting game. I hope your workmen would be 
prepared to play it with me14.

11  «Mr. Stanislavsky, the regisseur of the Theatre, is a wonderful man – really 
Beautiful & Great – I talked with him many hours about you – He says he would love 
to have you come & be regisseur altogether, as he prefers to act. […] He says he would 
give you a perfectly free hand in the Theatre – that the actors would all follow your 
directions as to movements, etc. & that you could do what you liked & take all the time 
you liked to do it in». Edward Gordon Craig, Isadora Duncan, Your Isadora: The Love 
Story of Isadora Duncan & Gordon Craig, a cura di Francis Steegmuller, New York, 
Random House, 1974, pp. 286-287.

12  Gordon Craig, The Actor and the Über-Marionette, «The Mask», a. I, n. 2, April 
1908, pp. 3-16.

13  Nel giugno del 1906, ad esempio, mentre si trovava in Finlandia, ha iniziato a 
scrivere l’Opyt rukovodstva dramatičeskim iskusstvom (Saggio sulla direzione dell’arte 
drammatica), che avrebbe costituito la base di un testo redatto proprio tra il 1908 e il 
1912 e intitolato Pereživanie. Cfr. Marie-Christine Autant-Mathieu, Le Système de 
Stanislavski. Genèse, histoire et interprétations d’une pratique du jeu de l’acteur, Paris, 
Eur’Orbem Éditions, 2022, p. 62.

14  Lettera di Craig a Stanislavskij, 10 luglio 1908, citata in Senelick, Gordon Craig’s 
Moscow Hamlet, cit., p. 17.
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Il gioco, la sperimentazione, l’entusiasmo, ridere, cantare: è con 
un atteggiamento decisamente fiducioso che Craig arriva per la prima 
volta a Mosca nell’autunno del 1908, accolto con curiosità e ammi-
razione da tutti i membri del teatro. I primi incontri con Stanislavskij 
si svolgono sotto il segno di una forte intesa e i dialoghi vertono 
soprattutto su alcune idee generali riguardanti l’arte e il teatro. Craig 
interloquisce spesso anche con Leopold Suleržickij, detto Suler (che 
conosceva l’inglese grazie alle sue esperienze in Canada) e frequenta 
alcuni attori, tra cui Olga Knipper, vedova di Anton Čechov, con cui 
ha una breve relazione sentimentale15. Torna in Italia il 25 novembre 
1908. 

Il primo febbraio 1909, il Consiglio d’amministrazione del Teatro 
d’Arte stabilisce che la pièce da mettere in scena sarà Hamlet, che Craig 
assumerà il ruolo di regista e che Stanislavskij sarà il suo assistente. 
Quest’ultimo vorrebbe iniziare subito ed esorta Craig a tornare a Mosca 
«immediatamente»16. L’inglese, dal canto suo, si è insediato da poco 
all’Arena Goldoni e non vuole lasciare in maniera così repentina Firenze 
perché pensa di poter dare vita in breve tempo alla sua scuola. Promette 
di raggiungere Mosca nel giro di un paio di mesi. A quel punto, Stani-
slavskij compie il primo strappo: decide di iniziare il lavoro su Hamlet 
senza di lui.

2. «How humane»: il secondo viaggio di Craig

A partire dal 26 gennaio 1909, «tutti i giorni, dalle 12:30 alle 13:30, 
Stanislavskij conduce delle conversazioni sul “Sistema” con un gruppo 
di attori del Teatro d’Arte e fa “esercizi” con loro»17. Stanislavskij è 
impaziente di mettere alla prova il suo metodo, di cui ha già delineato 

15  Il biografo di Knipper ha definito questa relazione una «minor emotional explo-
sion». Cfr. Harvey Pitcher, Chekhov’s Leading Lady. A Portrait of the Actress Olga 
Knipper, London, John Murray, 1979, p. 204.

16  «Stanislavskij telegrafa a Craig: “Inizieremo subito la produzione di Amleto. Ti pre-
ghiamo di venire immediatamente. È impossibile iniziare senza di te!”». Cfr. Irina N. Vino-
gradskaja, Žizn’ i tvorčestvo K. S. Stanislavskogo: Letopis’ (Vita e opera di K. S. Stanislavskij: 
Cronaca), vol. II: 1906-1917, Moskva, Moskovskij Chudožestvennyj Teatr, 2003, p. 160.

17  Ivi, p. 159.
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con precisione alcuni principi18. A un attore che, ad esempio, proponeva 
di realizzare un’alterazione della voce per interpretare il fantasma di 
Amleto, Stanislavskij risponde in maniera perentoria:

È proprio questo l’errore: non è affatto importante. Anzi, è persino impossibile. 
Tutto ciò deve nascere per via riflessa, a partire da un sentimento realmente vissuto.

Occorre risvegliare in sé la memoria affettiva legata, per esempio, a una malat-
tia, ricordando quando si è provata la febbre e così via. Quando si riesce a risvegliare 
la memoria affettiva, essa permette di ritrovare i momenti necessari delle singole 
esperienze e dei relativi sentimenti; immediatamente tutti gli stati fisiologici che 
accompagnavano quelle esperienze riemergono spontaneamente, per riflesso. Le 
mani si muoveranno da sole dove e come devono, il cuore prenderà a battere se-
condo quel vissuto, il sangue affluirà alle guance e la voce assumerà naturalmente 
il timbro richiesto.

Ma non si deve mai procedere nel senso opposto, vale a dire a partire da un 
riflesso riprodotto consapevolmente19.

La logica è eminentemente unidirezionale, e prevede un percorso che 
da una sensazione “interna” (riguardante la memoria affettiva) genera 
quasi spontaneamente un’organizzazione coerente delle azioni. Siamo 
in un periodo in cui Stanislavskij attinge a piene mani sia dalla psico-
fisiologia (in maniera particolare da Théodule Ribot, da cui acquisisce 
il concetto di «memoria affettiva») sia dalle pratiche dello yoga e della 
meditazione, da cui trae alcuni principi e concetti (come quelli legati 
all’anima o all’emissione e ricezione di “raggi”) che sarebbero stati 
occultati negli anni del realismo socialista20.

Gli attori, dal canto loro, avevano immediatamente avvertito l’incon-
ciliabilità tra questo approccio e il lavoro fatto di forme, ritmo, dinamica 
musicale che invece era stato prospettato da Craig:

18  Nell’estate del 1909 avrebbe messo per la prima volta per iscritto i principi ge-
nerali, redatti in un documento intitolato semplicemente Moja sistema (Il mio sistema). 
Cfr. ivi, p. 193.

19  Stanislavskij repetiruet: Sbornik (Stanislavskij dirige le prove. Raccolta Mi-
scellanea), a cura di Irina N. Vinogradskaja, Moskva, Moskovskij Chudožestvennyj 
Teatr, 2000, p. 38.

20  A questo proposito si può consultare l’articolo di Marie-Christine Autant-Ma-
thieu, L’inconscient créateur dans le Système de Stanislavski, «La Revue russe», n. 29, 
2007, pp. 9-30 e il volume di Sergei Tcherkasski, Stanislavsky and Yoga, London-New 
York, Routledge, 2016.
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Quando Konstantin Sergeevič annunciò alla compagnia che Craig avrebbe 
messo in scena Hamlet, la notizia suscitò grande sconcerto e persino un certo al-
larme. Le ricerche di Craig sembravano troppo incompatibili con il “sistema” che 
Konstantin Sergeevič stava sviluppando. A replicare a questi scettici, Stanislavskij 
dichiarò che il Teatro d’Arte aveva recentemente iniziato a sentire i segni della 
stagnazione, di un pericoloso autocompiacimento, e che il teatro non poteva fun-
zionare normalmente senza un’iniezione di sangue fresco di tanto in tanto. Affermò 
inoltre che Craig è il tipo di uomo che senza dubbio avrebbe rivoluzionato l’intero 
mondo del teatro21.

È la grande attrice russa Alisa Koonen a ricordare queste sensazio-
ni, in un volume di memorie pubblicato postumo nel 1975. Koonen ha 
appena vent’anni quando Craig torna per la seconda volta in Russia, 
nell’aprile del 1909, ma già da tre lavora al Teatro d’Arte di Mosca. Po-
teva comunicare direttamente in inglese con Craig, cosa che la rende una 
delle testimoni più importanti del processo di produzione su Hamlet22.

Il 16 aprile 1909 Craig raggiunge il Teatro d’Arte a San Pietroburgo, 
dove la compagnia tiene le consuete rappresentazioni primaverili. La sua 
presenza viene percepita come una scossa:

Konstantin Sergeevič aveva ragione. La presenza di Craig ha immediatamente 
smosso l’atmosfera gelida del teatro: il consueto ritmo placido della vita è spezzato. 
Sembrava che le persone avessero persino iniziato a muoversi più velocemente23.

I due registi si incontrano ogni giorno da mezzogiorno alle sette di 
sera, discutono le linee guida della pièce, gli elementi estetici e la compo-
sizione. Fin dai primissimi incontri la questione su come lavorare con gli 
attori è la più spinosa. Sebbene, sul livello teorico, il nascente «sistema» 
avesse riscontrato un iniziale interesse (Stanislavskij gliene parla subito 

21  Alisa Koonen, Stranicy žizni (Pagine di vita), Moskva, Iskusstvo, 1975, pp. 
128-129.

22  Nel 1914 Koonen avrebbe fondato il Kamernyj teatr insieme ad Aleksandr 
Tairov e con lui avrebbe lavorato fino al 1948 come attrice e collaboratrice. Su Tairov 
e sul ruolo di Koonen nella compagnia del Kamernyj teatr cfr. Silvana De Vidovich, 
Aleksandr Tairov. Il teatro delle emozioni, Imola, Cue Press, 2025.

23  Koonen, Stranicy žizni, cit., p. 129. Un’impressione simile è registrata anche 
dall’allievo della «classe di regia» del teatro, Nikolaj Petrov: «I suoi movimenti rapidi e 
il suo passo impetuoso sembravano in qualche modo disarmonici rispetto al ritmo di vita 
del Teatro d’Arte». Cfr. Nikolaj V. Petrov, 50 i 500. 50 let tvorčeskoj dejatel’nosti i 500 
postanovok (50 e 500. 50 anni di attività e 500 allestimenti), Moskva, VTO, 1960, p. 59.
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«nel dettaglio»)24, i problemi pratici riguardanti la recitazione affiorano 
rapidamente. Lo stesso Stanislavskij, ne La mia vita nell’arte, riporta un 
episodio emblematico:

Lessi a Craig, in modo e con tecniche di recitazione diverse, scene e mono-
loghi da varie opere, di cui prima aveva avuto ovviamente una traduzione. Gli 
mostrai la vecchia maniera francese convenzionale, quella tedesca, quella italiana, 
quella russa declamatoria, quella russa realistica e quella nuova impressionistica, 
in voga allora. Non c’era niente che gli piacesse. Da una parte protestava contro la 
convenzionalità, che gli ricordava il teatro tradizionale, dall’altra non accettava la 
naturalezza e la semplicità, che secondo lui privavano la recitazione della poesia. 
Craig, come me, voleva la perfezione, ricercava l’ideale, cioè la semplice, forte, 
profonda ed elevata espressione artistica del vivo sentimento umano in tutta la sua 
bellezza: non riuscii a ottenerlo25.

Da un lato il tentativo testardo, da parte di Stanislavskij, di tassono-
mizzare ogni variabile dell’arte recitativa; dall’altro l’ostinata fiducia di 
Craig verso ciò che ancora non c’è. Fin dalle prime battute, la distanza 
più importante tra i due registi non sembra né estetica né poetica ma 
metodologica, forse quasi ermeneutica.

Probabilmente Stanislavskij supponeva che l’operato di Craig sa-
rebbe rimasto confinato nell’ambito dell’estetica della scena (costumi 
e screens) o dell’analisi del testo shakespeariano26. Craig, al contrario, 

24  «Nei giorni scorsi ho parlato a Duncan in dettaglio del mio sistema e le ho spiegato 
i miei cerchi e le mie frecce. Pensavo che avrebbe riso di questa teoria, ma mi sono accorto 
che per lei e Craig questa teoria è interessante e utile. Questo mi ha incoraggiato molto». 
Cfr. la lettera di Stanislavskij al figlio Igor’ Konstantinovič Alekseev del mese di aprile 
1909 citata in Vinogradskaja, Žizn’ i tvorčestvo K. S. Stanislavskogo, cit., pp. 181-182.

25  Konstantin Stanislavskij, La mia vita nell’arte (Moja žizn’ v iskusstve, Moskva, 
Academia, 1926), traduzione di Raffaella Vassena, Firenze, La casa Usher, 2009, p. 355. 
Senelick inserisce questo evento nella primavera del 1910 (Gordon Craig’s Moscow 
Hamlet, cit., p. 110), ma con molta probabilità risale alla primavera dell’anno precedente, 
come segnalato da Vinogradskaja (Žizn’ i tvorčestvo K. S. Stanislavskogo, cit., p. 183). 
Questo elemento non è secondario, perché mostra come i dissidi sul lavoro con gli attori 
furono evidenti fin dall’inizio.

26  Vasilij Kačalov, che avrebbe interpretato Amleto, ricorda ad esempio come Craig 
fosse stato «chiamato non per dominare e regnare nel teatro, ma soltanto per contribuire 
al rinnovamento e all’innovazione dei mezzi più prettamente scenografici del teatro». Il 
testo è citato in Nikolaj Čuškin, Boleslav-Iosif Rostockij, Obrazy Šekspira v tvorčestve 
V. I. Kačalova (I personaggi di Shakespeare nelle opere di Kačalov), in Vasilij Ivanovič 
Kačalov, Sbornik statej, vospominanij, pisem (Raccolta di articoli, memorie e lettere), 
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non vedeva l’ora di lavorare – anzi, più precisamente “giocare” – con 
gli attori del Teatro d’Arte, così ben disciplinati e dediti alla ricerca. 
Hamlet non doveva solo essere uno spettacolo, ma il manifesto vivente 
di un’arte nuova.

Nei giorni passati dall’inglese a San Pietroburgo, però, gli attori 
sono impegnati nelle rappresentazioni e lo incontrano solamente in si-
tuazioni informali27. Il 20 maggio 1909, mentre Craig viaggia con tutta 
la compagnia su un treno che procede da San Pietroburgo a Mosca, torna 
a interrogare Stanislavskij su come intende lavorare con gli attori:

“How do you deal with your actors” – I asked.
He grimaced – then he smiled: his whole face puckers up at all points – the 

lips always closed.
He puts up his hands. We take the actor like this (his left hand took him) we 

take his part like this (his right hand took it up and closed to a fist) and we bang it 
into him thus and one two three went his right fist into his left palm with slow thuds.

I thought: “how humane”28.

Questo breve scambio, su cui Craig torna più volte nei daybook e nei 
racconti29, è significativo da diversi punti di vista. Prima di tutto ci se-

a cura di Vitalij J. Vilenkin, Moskva, Iskusstvo, 1954, p. 241. In un’intervista del 1914, 
Suler sostiene addirittura che, in base agli accordi iniziali, Craig non doveva lavorare 
con gli attori: «Sorse il problema di come Craig avrebbe potuto lavorare con gli attori. 
Si stabilì che avrebbe dapprima illustrato i propri progetti ai registi del Teatro; questi, 
una volta assimilate le sue idee, avrebbero diretto gli attori durante il lavoro». Cfr. Su-
leržickij, Povesti i rasskazy, cit., p. 338.

27  Non rinuncia a frequentarli nel tempo libero, oppure la sera dopo lo spettacolo, 
discutendo con loro – sempre grazie alle traduzioni di Suler – e incappando anche in 
qualche litigio. Un appunto di Craig redatto alle quattro di mattina del 4 maggio, mentre 
ancora si trovava a San Pietroburgo, indica un’animata discussione avvenuta con gli 
attori. Cfr. Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit., p. 81.

28  Ivi, p. 104. Senelick lo cita come un appunto di Gordon Craig datato 5 agosto 
1930.

29  Edward Craig era presente quando il padre raccontò lo stesso episodio al conte 
Kessler nel 1929: «On the way back to Moscow, Craig asked Stanislavsky how they 
trained the actors in their parts. Stanislavsky replied: “here is the part” – he put an 
imaginary something in the palm of his right hand – “and here is the actor” – he placed 
another imaginary object on the top of the first, and then “Pam-pam-pam”, he almost 
shouted, as he brought the clenched fist of his left hand into the palm of the right… the 
actor was being forced into the mould of the part! Craig was rather horrified». Craig, 
Gordon Craig, cit., pp. 251-252.
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gnala l’importanza delle conversazioni informali tra i due che, in assenza 
di traduttori e senza una lingua comune, devono farsi aiutare dai gesti, 
assumendo posizioni più dirette, meno sfaccettate. Sebbene sia difficile 
verificarne la veridicità, l’episodio non sembra inverosimile, poiché in 
questa fase l’analisi minuziosa della parte è per Stanislavskij un antidoto 
contro l’ostentazione di “personalità” che, secondo lui, caratterizzava la 
pratica grandattoriale di tradizione ottocentesca.

Vero o no, l’episodio rimane una spia delle crescenti frizioni tra i 
due. Così, quando Craig si rende conto che anche a Mosca il lavoro pre-
visto da Stanislavskij si basa su un’analisi delle scene “a tavolino”, non 
riesce a trattenere il disappunto. In una testimonianza rilasciata diversi 
anni dopo, la disillusione del momento sembra ancora permanere nelle 
parole di Craig:

Day by day we took scene after scene, and the actors who were in the first scene 
would come in and sit down there and listen to the nonsense that we talked. We were 
talking about how it began, the play, what was the first movement, what was the first 
sound what was the scene like, what was the lighting like but that meant nothing 
to these actors. It never does mean anything, you know. But that was the method30.

Tutto il primo mese di lavoro prosegue in questo modo. Craig ri-
esce, però, a definire alcune linee generali della messinscena: i perso-
naggi devono essere rappresentati dal punto di vista di Amleto (da qui 
i famosi costumi zoomorfi di Claudio, Gertrude, ecc.) e l’idea portante 
dello spettacolo deve insistere sul tema della lotta dello spirito contro 
la materia. Sulla base di questi principi Craig produce subito numerosi 
bozzetti di costumi e di scene, tra cui il celebre disegno della corte reale 
rappresentata come una piramide sovrastata da un lungo mantello dorato.

Il 15 giugno si conclude il secondo viaggio dell’inglese e la sua 
prima sessione di lavoro effettivo sullo spettacolo. I due registi si la-
sciano con stati d’animo contrastati. Stanislavskij, benché negli inter-
venti pubblici continui a lodare il collega31, inizia ad essere intimorito 

30  David Tutaev, A Great Nurse. Gordon Craig remembers Stanislavsky, «Theatre 
Arts», n. 46, April 1962, pp. 17-19: 18.

31  A una giornalista che lo interroga a proposito dei dissapori avuti con Craig, 
Stanislavskij risponde: «Tutto ciò che si dice su Craig non è che pura fantasia. Si è già 
cominciato a perseguitarlo perché è un uomo fuori dal comune. Non solo Nemirovič, 
il Teatro e io non abbiamo perso fiducia in lui, ma al contrario siamo certi che sia un 



Gabriele Sofia324

dal suo carattere imprevedibile e dalla sua intransigenza32. Craig, dal 
canto suo, non riesce a smaltire la frustrazione e, a distanza di qualche 
settimana, sembra averne già abbastanza. In un appunto sul daybook 
del 18 settembre 1909, scrive:

This HAMLET production for Russia is wasting my time. I seek to know. I 
do not seek a position or success – and this work in Moscow is old work. I have 
passed it all – gone on into places where I have seen really – something – a glimpse 
of something.

And now I have to return and work at this nothing – this “producing HAM-
LET”. It kills me – it must not go on this kind of work. A college!!! that is my need 
– masters – our need, to come to know our Art – our need33.

Solo un anno prima sognava di lavorare con attori «fatti di entu-
siasmo», mentre adesso si ritrova a desiderare tutt’altro: una scuola. E 
sebbene nel Second Dialogue on the Art of the Theatre, redatto proprio 
in quei mesi, indichi il «Teatro di Constant» come mirabile esempio di 
rigore, precisione e organizzazione34, il suo pensiero è già oltre, è già alla 
scuola per «gli artisti del teatro del futuro»35.

genio». Lettera a Ljubov’ Gurevič del 27 maggio 1909, citata in Konstantin Stanisla-
vski, Correspondance (1886-1938), a cura di Marie-Christine Autant-Mathieu, Paris, 
Eur’Orbem Éditions, 2018, p. 213.

32  In uno degli ultimi giorni passati a San Pietroburgo, Stanislavskij viene coin-
volto in un furioso litigio tra Craig e Isadora Duncan. Quest’ultima partecipa, insieme 
a Stanislavskij, Craig e a una non meglio identificata «giovane segretaria di Duncan» 
a una cena sfociata in una veemente scena di gelosia, di cui si hanno versioni diverse 
e contrastanti. Ne parla Duncan in alcune parti della sua autobiografia tagliate dalla 
versione del 1927 e pubblicate solo nel 2013 grazie al lavoro di recupero fatto da Joan 
Acocella (Isadora Duncan, My Life. The Restored Edition, a cura di Joan Acocella, New 
York, Liveright Publishing Corporation, 2013). Ne parla anche Craig nel Book of Topsy, 
scritto nel 1944, mai pubblicato e citato da Harvey Pitcher in Chekhov’s Leading Lady, 
cit., pp. 206-207. L’episodio, in ogni caso, mise in cattiva luce Craig nei confronti di 
Stanislavskij e, al di là della questione privata, indica come il rapporto umano tra i due 
si sia incrinato ancor prima di mettere piede al Teatro d’Arte.

33  Gordon Craig, Untitled text about Stanislavsky, BnF, coll. EGC-Ms-B-149, 
sottolineature nell’originale.

34  Gordon Craig, Second Dialogue on the Art of the Theatre, «The Mask», a. II, n. 
9, January 1910, pp. 105-126.

35  Il nome della scuola sarebbe stato infatti The School for the Art of the Theatre, 
facendo eco al saggio, The Artist of the Theatre of the Future, che Craig aveva pubblicato 
sul primo numero di «The Mask» (vol. I, n. 1, March 1908, pp. 3-5).
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3. Attori incisi nel legno: il terzo viaggio di Craig

Durante l’estate del 1909 Stanislavskij e Craig mantengono comun-
que uno scambio epistolare abbastanza serrato. Con una mossa a sorpre-
sa, Craig chiede a Stanislavskij di interpretare Amleto36. Stanislavskij 
rifiuta categoricamente: l’attore designato per la parte è Vasilij Kačalov.

Kačalov è uno degli attori più famosi del Teatro d’Arte, un intellet-
tuale, un attore-filosofo37 che, pur avendo una grande esperienza, è «tutto 
tranne che un attore di movimento»38. Appare fin da subito il meno adatto 
al tipo di lavoro immaginato dall’inglese («sembra un cavallo timido»39, 
scrive sui suoi quaderni di regia), ma è anche uno degli attori meno con-
vinti del sistema di Stanislavskij40.

Craig sarebbe dovuto tornare in Russia nell’autunno del 1909, 
ma rimanda il suo viaggio al febbraio dell’anno seguente, adducendo 

36  «Più leggo Amleto, più vedo la tua immagine davanti a me. Non posso crede-
re per un secondo che qualcosa di diverso dalla massima semplicità nel trasmettere 
questa immagine possa elevarla a quelle altezze a cui si erge Shakespeare». Lettera di 
Craig a Stanislavskij, 6 settembre 1909, citata in Vinogradskaja, Žizn’ i tvorčestvo K. 
S. Stanislavskogo, cit., pp. 196-197. In realtà la cosa era già stata anticipata da Craig 
alla moglie di Stanislavskij, Marija Lilina, in una lettera del 13 febbraio del 1909 (cfr. 
Craig, Gordon Craig, cit., p. 251).

37  È così che lo definisce, nel 1933, Ettore Lo Gatto nell’Enciclopedia Italiana 
Treccani, disponibile all’Url <https://www.treccani.it/enciclopedia/vasilij-ivanovic-ka-
calov_(Enciclopedia-Italiana)/> (ultima consultazione il 17 luglio 2026).

38  Čuškin, Gamlet-Kačalov, cit., p. 153. Un osservatore d’eccezione come il mario-
nettista Sergei Obraztsov lo descrive così: «One had the impression that Kachalov was 
not merely speaking but thinking aloud, and that the words one heard were only a part 
of what he was seeing with his inner eye. For that reason people did not merely listen to 
Kachalov, they watched what he was talking about». Sergei Obraztsov, My profession, 
Moscow, Foreign Languages Publishing House, 1950, p. 215.

39  Craig, Hamlet 1909, cit.
40  Si può ipotizzare che proprio per questo motivo Stanislavskij provi a barattare il ruolo 

principale della pièce con una maggiore disponibilità verso il suo approccio. Solo in una lettera 
del 21 giugno 1910, quindi successiva alla terza permanenza di Craig in Russia, Stanislavskij 
può rallegrarsi di un minimo interesse di Kačalov verso Amleto e verso il suo sistema: «Una 
piacevole sorpresa è che Kačalov ha iniziato a mostrare interesse per il ruolo di Amleto. Ho 
lavorato con lui a San Pietroburgo, e poi Mosca, Mardžanov e io abbiamo esaminato il suo 
intero ruolo e preso appunti secondo le tue istruzioni e il mio sistema, che ancora non ti piace 
ma che soddisfa i tuoi obiettivi meglio di qualsiasi altra cosa». Lettera di Stanislavskij a Craig, 
21 giugno 1910, in Vinogradskaja, Žizn’ i tvorčestvo K. S. Stanislavskogo, cit., p. 243. La 
data esatta della lettera è desunta da Stanislavski, Correspondance (1886-1938), cit., p. 227.
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motivi di salute. Probabilmente è una scusa, dato che l’ardore creativo 
verso questo progetto si è già molto affievolito. Sei anni dopo avrebbe 
pubblicato su «The Mask» il testo delle conferenze che avrebbe dovuto 
realizzare per gli attori del Teatro d’Arte durante il viaggio annullato. 
Benché tanti passaggi-chiave trovino un riscontro in alcuni appunti 
presenti sui quaderni di regia, c’è il sospetto che questi testi siano 
stati redatti a posteriori, forse proprio nel 1915 (in un momento in cui, 
a causa della guerra, i contenuti per la rivista diventano sempre più 
difficili da reperire), o comunque dopo il debutto. Con il suo abituale 
gusto per il paradosso, descrive gli attori moscoviti come persone 
troppo intelligenti e acculturate per affrontare correttamente le «poesie 
drammatiche» di Shakespeare, che avrebbero invece bisogno di attori 
capaci di puntare ai sensi dello spettatore e non alla sua intelligenza41. 
Non è difficile individuare tra le righe un riferimento abbastanza espli-
cito all’«attore-filosofo» Kačalov.

Stanislavskij, dal canto suo, passa l’estate del 1909 in Francia, conti-
nuando a studiare yoga e ad approfondire i testi di Ribot. Le sue prospet-
tive di ricerca allargano il raggio d’azione, Hamlet non è più un obiettivo 
ma una tappa. Scrive una lettera al consiglio direttivo del teatro per chie-
dere l’apertura di un nuovo studio dove mettere in pratica il suo sistema: 
«Non voglio solo trovare il principio base della creatività, non voglio 
solo sviluppare una teoria su di esso, voglio anche metterlo in pratica»42.

Il 28 febbraio del 1910, Craig è di nuovo a Mosca per riprendere il la-
voro su Hamlet. L’obiettivo di questo terzo viaggio è più concreto rispetto 
a quelli precedenti, gli attori hanno bisogno di un contatto più diretto e 
di indicazioni più precise sul da farsi. Benché Stanislavskij speri ancora 
di convincere Craig dell’efficacia del suo sistema («che ancora non ti 
piace ma che soddisfa i tuoi obiettivi meglio di qualsiasi altra cosa», gli 
avrebbe scritto, pochi mesi dopo, in una lettera43), l’inglese non sembra 
intenzionato a ridimensionare il suo progetto.

41  «By means of the brains… by thinking, one can act cleverly. A clever man is he 
who thinks; and you are acknowledged by Europe to be the cleverest company of actors 
in the west. By means of the senses and the soul you may become the most profound… 
the most beautiful… the most spiritual». Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, «The 
Mask», a. VII, n. 2, May 1915, pp. 109-115: 112.

42  Vinogradskaja, Žizn’ i tvorčestvo K. S. Stanislavskogo, cit., p. 223.
43  Lettera di Stanislavskij a Craig, 21 giugno 1910, ivi, p. 243.
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Per questa nuova permanenza moscovita ha a disposizione due la-
boratori all’interno del teatro. Nel primo viene collocato un model stage, 
ovvero una riproduzione in scala della scena del Teatro d’Arte, dove 
Craig, con l’aiuto di alcuni macchinisti, può installare e far muovere dei 
modelli di screens44: è qui che, alla fine di ogni giornata, Stanislavskij, 
Suler e alcuni giovani apprendisti della «classe di regia» si recano per 
osservare il modo in cui Craig intende realizzare le varie scene di Ham-
let. Un secondo laboratorio, più piccolo, è invece adibito a incidere e 
ritagliare delle piccole figure di legno – chiamate white figures – che 
rappresentano i diversi personaggi della pièce e che, una volta posizionate 
sul model stage, vengono animate e dirette da Craig tramite una lunga 
bacchetta. Sembra che, in questo secondo laboratorio, Craig passi diverse 
ore in solitudine a intagliare le figure e cantare, come racconta l’allora 
aspirante regista Nikolaj Petrov:

Craig ha portato con sé una vasta quantità di libri su Hamlet e Shakespeare. 
Gli fu assegnata una stanza nel teatro accanto a quella del Model Stage: questo era 
l’ufficio del regista di Hamlet. C’era un’ampia scrivania e scaffali pieni di libri 
lungo le pareti. Una grande poltrona e uno spesso tappeto completavano l’arredo 
di questa stanza austera.

L’affascinante artista trascorreva ore lì dentro. Non sapevamo cosa facesse, ma 
spesso abbiamo sentito, mentre lavoravamo lì vicino, come Craig interrompesse il 
silenzio mettendosi a ridere forte e a cantare canzoni popolari inglesi45.

Poiché gli allievi della classe di regia hanno anche il compito di assi-
stere Craig nella realizzazione del suo model stage, le loro memorie sono 
molto utili per capire l’importanza che questo lavoro aveva nel processo 
creativo craighiano. Petrov, ad esempio, descrive anche il modo con cui 
queste white figures venivano tramutate in black figures, ovvero xilografie 
nate dall’inchiostratura delle figure intagliate per il model stage:

Craig si avvicinava al tavolo di lavoro, sceglieva una tavoletta del formato 
necessario, prendeva alcuni scalpelli di diverse forme e iniziava a incidere dei solchi 
sulla tavoletta. Era un magnifico incisore su legno e spesso, invece di un disegno a 
matita, ci proponeva artistiche xilografie.

44  Gli screens erano delle piattaforme rettangolari che dovevano muoversi in 
sinergia con i movimenti della luce per conferire alla scena espressività e dinamismo.

45  Petrov, 50 i 500, cit., p. 58.
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Incideva il legno non in silenzio, ma canticchiando tra sé qualche allegra me-
lodia. Quando la matrice era pronta, la premeva contro un cuscinetto impregnato 
d’inchiostro, poi la applicava a un foglio di carta da disegno Whatman leggermente 
inumidito, lo posava su uno sgabello, vi accumulava sopra una grande quantità di 
libri e, come peso supplementare, si sedeva lui stesso sui libri. Già mentre impilava i 
libri il suo canticchiare diventava più forte e chiaro ma, quando Craig si issava sopra 
quella pila, il suo canto diventava aperto e squillante, chiaramente destinato a noi46.

Cantare incidendo è un’abitudine di Craig che va ben oltre il progetto 
Hamlet47. L’impressione è che l’atto del cantare, con le sue risonanze in-
terne e l’alterazione della respirazione, consenta a Craig di riconfigurare 
la sua sfera percettiva, rendendola più consona alle procedure creative. 
In questo caso segnala anche un entusiasmo ritrovato verso questo spet-
tacolo. Un entusiasmo straniante, perché scatenato da una sorta di autoi-
solamento all’interno dei suoi laboratori48, ma che ci suggerisce come il 
model stage non possa essere considerato semplicemente una versione 
miniaturizzata di un progetto irrealizzabile: è, al contrario, quello spazio 
di gioco e invenzione che Craig aveva tanto desiderato fin dall’inizio 
dell’avventura moscovita. È il luogo in cui mette in scena il suo Hamlet, 
recitando una dopo l’altra le battute della pièce e guidando allo stesso 
tempo i movimenti delle white figures e della scena:

Gordon Craig disponeva gli screens sul model stage, che doveva rappresentare 
il luogo dell’azione. Leggeva il testo inglese dell’Hamlet, lo interpretava secondo 
la propria concezione, analizzava la psicologia dei personaggi e poi, servendosi 
di un mucchio di figure di legno intagliate da lui stesso, rappresentava una scena. 
Erano davvero gli spettacoli più straordinari e più perfetti che io abbia mai visto. Le 
sue figure erano di una tale espressività e forza plastica da incantare lo sguardo49.

46  Ivi, pp. 60-61.
47  Il figlio, Edward Craig, racconta, ad esempio, come il padre cantasse spesso 

durante il lavoro sul modello della Passione Secondo Matteo (Craig, Gordon Craig, cit., 
p. 313) e anche Peter Brook ne parla quando descrive i suoi incontri con Craig (Peter 
Brook, Il punto in movimento, 1946-1987, Milano, Ubulibri, 1990, p. 25).

48  «The quiet work in the room with the models & dictating the mise-en-scène, I 
enjoy the most. June 20, 1910». Cfr. Craig, Hamlet 1909, cit.

49  Eteri N. Gugushvili, Kote Marjanishvili, Moskva, Iskusstvo, 1979, p. 100. Que-
sto ricordo è attribuito al giovane Koté Mardžanov, allora parte della «classe di regia» 
e che qualche anno più tardi avrebbe fondato il “Teatro libero” di Mosca. Tra l’altro, 
proprio durante il lavoro sul model stage traspare in maniera ancora più evidente quel 
processo di identificazione con il personaggio stesso di Amleto che avrebbe condizionato 
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La lotta della materia contro lo spirito, motore drammaturgico della 
messa in scena di Hamlet, è per Craig anche il nodo nevralgico della 
creazione teatrale, che deve fare costantemente i conti con la distanza 
che intercorre tra la perfezione dei progetti immaginati e le condizioni 
materiali di produzione50. Queste rappresentazioni private, dedicate a 
un numero esiguo di testimoni, in cui la pièce viene sezionata in singole 
scene, e in cui la precisione dei movimenti non raffredda la resa scenica 
ma ne esalta l’espressività, possono essere considerate il tentativo più 
fedele di dare concretezza alle utopie registiche craighiane, e forse anche 
alla sua concezione più alta di teatro51.

La pratica di lavoro con model stage, frequente anche nell’Arena 
Goldoni, è stata spesso interpretata come la realizzazione dell’ideale di 
artista-demiurgo capace di ricondurre a una sola mente tutto il progetto 
spettacolare, alimentando la vulgata che vede in Craig il teorico di una 
concezione verticistica e assoluta di regia. Ma questa idea è costante-
mente contraddetta dal desiderio di sperimentazione con gli attori che 
Craig manifesta per tutta la durata del progetto. Il model stage, di fatto, 
non è un surrogato della scena, bensì il dispositivo più adatto a mostrare 
come si possa comporre uno spettacolo prediligendo gli strumenti del 
movimento (ritmo, plastica, melodia, contrasto) rispetto a quelli della 
narrazione (personaggi, dialoghi, ambientazione).

Il lavoro tecnico e concettuale sulla scena animata dagli screens 
(di cui Craig deposita il brevetto nel gennaio 1910, poche settimane 
prima di tornare a Mosca) ha anche l’effetto di rigenerare la riflessione 

a più riprese la biografia di Craig: «Suleržickij raccontava che per Craig era “odioso 
tutto ciò con cui Amleto entrava in contatto”. Persino le figure ritagliate per le maquettes 
venivano trattate da lui a seconda che rappresentassero persone vicine ad Amleto o suoi 
nemici. Se si fosse trattato delle figure di Polonio, Claudio o Ofelia, le avrebbe spostate 
con un disgusto evidente. La figura di Amleto, invece, la prendeva con cautela, con 
tenerezza». Čuškin, Gamlet-Kačalov, cit., p. 13.

50  Forse per questa ragione scrive sulla prima pagina del quaderno di regia la frase: 
«Hamlet is the story of Theatre». Craig, Hamlet 1909, cit.

51  In un articolo recente Ferruccio Marotti ha raccontato la grande emozione che ha 
provato ripercorrendo insieme a Craig, negli anni Sessanta, la messa in scena di Hamlet 
così come lui l’aveva immaginata al Teatro d’Arte. Cfr. Ferruccio Marotti, “The Old 
Man and the Crazy Italian Boy”. Un contributo alla storia degli studi su Edward Gordon 
Craig, «Biblioteca Teatrale», n. 115-116, luglio-dicembre 2015, pp. 31-42.
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sull’Über-marionette52. L’imprescindibile precisione dei gesti, evocata 
nel suo famoso saggio, adesso è parte di una sinergia più ampia, che 
comprende anche il movimento del dispositivo scenico e della voce53. 
L’artista della scena, cioè, può essere anche un attore, purché consapevole 
del rapporto tra il proprio movimento e quello globale dello spettacolo. 
Koonen, a tal proposito, riporta nelle sue memorie:

Una volta ho chiesto a Craig perché il concetto di super-marionetta è associato 
al suo nome e se pensa davvero che le marionette possano sostituire gli attori. Ha 
risposto che se tutti gli attori fossero stati come Rachel, Salvini o sua madre, Ellen 
Terry, allora, ovviamente, non avrebbe mai sognato le marionette54.

Nella sua semplicità, si tratta di una testimonianza cruciale, perché chia-
risce come l’obiettivo di Craig fosse quello di superare la mediocrità e non 
la creatività degli attori, il loro autocompiacimento e non la loro autonomia.

4. La via del paradosso

Il 3 aprile 1910 l’intero ensemble degli attori del Teatro d’Arte è 
riunito per ascoltare Craig su Hamlet. Non si tratta delle conferenze che 

52  Craig, The Actor and the Über-Marionette, cit. Il forte legame che intercorre tra il 
lavoro sul model stage e la riflessione sull’Über-marionette è suggerito anche dal modo 
con cui Craig chiosa la pubblicazione (nel 1915) delle conferenze su Hamlet destinate 
agli attori del Teatro d’Arte: «This is the gist of what I wished to say to the actors of the 
Moscow Art Theatre. But on seeing their kind faces and wrinkled brows I had not the he-
art to add one more wrinkle. I had at least the wit to abstain once more… and I made one 
more design for an Über-Marionette». Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, cit., p. 115.

53  Azione, Scena e Voce vengono indicati nel primo dialogo sull’arte del teatro 
come «i materiali con cui un artista del teatro dell’avvenire creerà i suoi capolavori». 
Cfr. Gordon Craig, The Art of the Theatre, Edinburgh-London, T. N. Foulis, 1905. Tra gli 
appunti dei quaderni di regia questa nuova sfumatura data al lavoro dell’attore emerge in 
maniera evidente in quanto la sinergia tra questi tre elementi avrebbe prodotto l’«estasi» 
del pubblico: «In the audience the feeling must be that all is going well – that catastrophe 
is near at hand & that Deliverance comes with it. Extacy [sic] in audience by Extacy 
[sic!] in acting, scene & voice». Craig, Hamlet 1909, cit. In questo modo l’inglese fa un 
passo in più verso quell’idea onnicomprensiva di sinergia tra azione, scena e voce che in 
Towards a New Theatre, apparso nel 1913, avrebbe definito «divino movimento». Cfr. 
Franco Ruffini, Il Delsarte segreto di Craig, «Teatro e Storia», n. 28, 2007, pp. 57-113.

54  Koonen, Stranicy žizni, cit., pp. 138-139.
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avrebbe pubblicato nel 1915 su «The Mask», bensì di un discorso diver-
so, più concreto, meno teorico e più aperto a una dimensione dialogica. 
Sul quaderno di lavoro relativo a quei giorni rimangono alcuni appunti:

To the Actors.
You have for many years perfected yourself in the art of portraying life in a 

most successful manner. No one could say of your work that it was without life. 
This is almost exact imitation of life.

And now I ask you to add another victory to your list of success. I want to 
portray BEAUTY.

All life is not beautiful and all plays are generally ugly. But Shakespeare had 
created a work [or life] of Beauty. Because the Beauty lies in the manner or style, 
not in the subject nor the psychology, in vision not in imitation. 

The Beauty is the touch of the artist, the tone of the artist, the aroma of the artist. 
So do not bother yourselves any more as to why & which & way, but only how55.

Craig adotta una postura antintellettualistica apertamente provoca-
toria, forse indirizzata ancora una volta a Kačalov. E proprio sul ruolo di 
Amleto è continuato il dialogo:

La figura centrale del teatro è Amleto. È più importante del regista. L’opera 
è lui. È l’opera, e tutto dipende dalla sua interpretazione. […] Al regista spetta un 
unico diritto: fissare l’impostazione concettuale e l’interpretazione complessiva del 
dramma. Ma la cosa più importante in teatro, lo ripeto, è Amleto56.

Che cosa significa dire che Amleto è più importante del regista? Che 
senso ha mettere sulla stessa scala di importanza un personaggio di una 
pièce e una persona reale?

La risposta sta negli appunti citati precedentemente: «non scervella-
tevi più sul perché, su chi, sulla direzione, ma solamente sul come». Per 
Stanislavskij, Amleto è un personaggio di carta, a cui gli attori devono 
dare corpo, motivazioni, intenzioni, di cui devono ricostruire i perché. Per 
Craig, al contrario, Amleto è un punto di arrivo, un orizzonte di bellezza 
assoluta. Il compito degli attori consiste allora nel capire come realizzare 
un equivalente di questa bellezza pura attraverso il movimento, la sua 

55  Craig, Hamlet 1909, cit., sottolineatura presente nell’originale.
56  Questa seconda parte del discorso è stata ricostruita negli anni Trenta da Petrov, 

intervistato da Čuškin per la scrittura del libro Gamlet-Kačalov, cit., p. 13. Per questa 
ragione si riporta direttamente la traduzione italiana.
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musicalità e la sua poesia57. In quest’ottica, il compito del regista si limita 
a dare un’interpretazione complessiva, un’unità scenica ai diversi come 
che gli attori mettono in atto.

Inizia a questo punto un dialogo con Kačalov, incalzato ancora da 
Craig: «Allora, come cominciare?»58.

L’attore, forse colto di sorpresa, risponde:

Fino ad ora non mi sono mai interrogato così profondamente sulla figura di 
Amleto… Sono vuoto. Posso accogliere tutto ciò che Craig vorrà trasmettermi […] 
Vorrei sapere come concepisce lei la figura di Amleto59.

Ribatte allora Craig:

Amleto è il trionfo dell’amore. È una canzone meravigliosa, una canzone su-
blime, attraversata da una figura che supera tutti gli ostacoli. L’amore è musica. Per 
questo è difficile parlarne con le parole. Trionfo dell’amore, dell’amore universale, 
della fantasia e della musica60.

Torna ancora una volta la forma canzone, utilizzata in questo caso 
come chiave di lettura per affrontare il personaggio di Amleto. La can-
zone, come la musica o la poesia, è un’altra porta d’ingresso verso quel 
territorio della creazione che non prevede immedesimazione o rappre-
sentazione e che esplora percorsi paradossali61. Continua infatti Craig:

57  A questo proposito nota bene Marotti: «Per lui [Craig] la “verità” del testo, e 
quindi il mostrarla al pubblico, era un “a priori”; il suo interesse era rivolto non a un’in-
dagine dei caratteri del testo al fine di comprenderli e farli comprendere, ma ai modi con 
cui comunicare le sue sensazioni di artista di fronte al dato obiettivo del testo. E queste 
sensazioni di artista erano in lui oltremodo fluttuanti, perché egli era uomo di un’età di 
transizione». Marotti, Amleto o dell’Oxymoron, cit., pp. 270-271.

58  È interessante notare come nei quaderni di Craig la difficoltà di “iniziare” il 
lavoro di Kačalov viene descritta come uno dei problemi principali: «Katchaloff. My 
difficulty to bring him to start a role. He is like a shy horse. The actors (Stanislavskij 
says) are all like this». Craig, Hamlet 1909, cit.

59  Čuškin, Gamlet-Kačalov, cit., p. 17. 
60  Ivi, p. 18.
61  Questo si spiega anche alla luce di ciò che viene scritto da Craig in The Art of 

the Theatre, dove la «voce cantata» è indicata come un pilastro della creazione scenica 
per la sua capacità di emozionare gli spettatori senza ricorrere a stilemi realistici (Craig, 
The Art of the Theatre, cit.). Su questo aspetto si può consultare anche il terzo capitolo 
del mio Il sipario è la nostra bandiera. Craig, Lees, Guilbert fra Grande Guerra e 
fascismo, Roma, Carocci, 2025.
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Non si possono dare spiegazioni aride di ciò che è difficile esprimere a parole: 
le sfumature dei sentimenti umani… Io mi contraddico a ogni istante, come accade 
a tutto nella vita… Shakespeare stesso è una contraddizione… E Amleto è un in-
treccio continuo di contraddizioni. Se l’attore penserà meno al contenuto e più alla 
musica del verso, Shakespeare gli verrà in aiuto… Non bisogna essere cervellotici62.

E aggiunge, mostrando ancora una volta una certa attenzione verso 
l’autonomia creativa degli attori:

Non darò indicazioni continuamente; faccio tutto questo per l’artista. Nei ruoli 
che avete creato sono già presenti tutti i tratti necessari per Amleto. Dovete soltanto 
scegliere, all’interno del vostro materiale artistico, ciò che è necessario63.

Poi, rivolgendosi in maniera ancora più diretta a Kačalov:

Vede, nel vuoto c’è Amleto… Bisogna fondersi con Amleto, diventarne una 
parte integrante, ma non nel modo in cui ciò avveniva negli altri spettacoli del Teatro 
d’Arte, perché questa messinscena è più alta, più astratta, più soprannaturale. […] 
Bisogna allontanarsi da questa figura cupa con le braccia conserte, da questo Amleto 
triste, da questo Amleto nero, e risalire all’ideale umano […] Per raggiungere la 
tragedia bisogna essere gioiosi64.

Craig desidera liberare Amleto dalla vita, dalla psicologia e dalla 
carnalità, per farlo diventare simbolo del sublime, dell’arte; musica, 
poesia, amore, tutto fuorché l’insieme di piccolezze che riempiono la 
spicciola quotidianità. Se l’obiettivo finale è la tragedia, la direzione 
da seguire è quella opposta: l’ombra della morte che lo accompagna è 
una figura dorata, che si esprime solo attraverso musica celtica. «Let us 
create something beautiful and paradoxical», chiede ancora agli attori65.

Così, mentre Stanislavskij definisce i confini, i metodi e le modalità 
di un sistema che aspira ad avere l’efficacia di una scienza, Craig getta 
gli attori nella burrasca dei paradossi. Non senza ripercussioni. Koonen 
ricorda a tal proposito le difficoltà di Kačalov:

Le prove erano difficili e gli attori erano stanchi. Kačalov era nervoso quando ci 
incontrammo, si lamentava di essere confuso tra l’interpretazione di Stanislavskij e 

62  Čuškin, Gamlet-Kačalov, cit., pp. 18-19.
63  Ivi, p. 22.
64  Ivi, pp. 22-23.
65  Craig, Hamlet 1909, cit.
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quella di Craig e di non riuscire a trovare il suo posto. Spesso, dopo le prove, diceva 
con tristezza di non essere affatto in grado di interpretare Amleto, di non essere un 
attore tragico e che sarebbe stato meglio se il ruolo fosse andato a Leonidov, che 
sognava appassionatamente di interpretare Amleto.

Stanislavskij una volta invitò Craig a una delle sue prove a tavolino. Dopo 
la prova, Craig disse educatamente: «Tutto è perfetto, tranne una cosa: non c’è 
Shakespeare»66.

5. Alla ricerca della musica cristallizzata: il lavoro con Kačalov

«The actor’s words are as flesh is to the soul»67, scrive di getto Craig 
sul suo quaderno di appunti, creando un chiasmo concettuale che col-
loca l’attore nell’emisfero dell’irreale, dell’inafferrabile, dell’anima. Il 
problema, che Craig conosce bene, è in qualche modo che tutto questo 
deve tornare a essere carne, corpi, sudore.

Esplorando l’insieme documentario che risponde al livello di lavoro 
“interno”, è possibile individuare due momenti in cui l’inglese ha la possi-
bilità di lavorare direttamente con degli attori: il lavoro con Vasilij Kačalov 
per la parte finale della scena della “Trappola per topi” (atto III, scena 2) e 
quello con Alisa Koonen sulla pazzia di Ofelia (atto IV, scena 5).

Kačalov è un attore storico del Teatro d’Arte di Mosca, in cui è 
entrato nel 1900. Nato nel 1875, in quegli anni è all’apice della sua 
maturità artistica. La vicinanza anagrafica con Craig contribuisce forse 
all’insofferenza rispetto alle sue indicazioni: «Mi sentivo come su una 
piazza pubblica»68, racconta per descrivere il modo con cui Craig lo in-
vitava ad assumere un’attitudine anti-intimista. Tra Kačalov e Craig ci 
sono anche dei conflitti personali: l’attore ha una relazione nascosta con 
Alisa Koonen69, che viene però corteggiata da Craig, ignaro del rapporto 
tra i due70.

66  Koonen, Stranicy žizni, cit., p. 131.
67  Craig, Hamlet 1909, cit.
68  Kačalov, Sbornik statej, vospominanij, pisem, cit., p. 523.
69  Kačalov era sposato e non intendeva lasciare la moglie. La relazione, di conse-

guenza, non poteva essere resa pubblica.
70  Scrive Koonen nel suo diario del 24 aprile 1909: «Eravamo seduti: Craig e Vas. 

Ho civettato con Craig. Lui mi guardava innamorato, e Vas beveva… beveva ottusamen-
te…». Koonen, «Moja stichija – bol’šie vnutrennie volnenija», cit., p. 211.
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Queste frizioni ridimensionano le richieste del regista:

«I movimenti di Amleto», disse, «devono essere come lampi che squarciano il 
palcoscenico. Il temperamento dell’attore deve rivelarsi qui in tutta la sua forza, in 
impetuosi scoppi di rabbia, disperazione, ironia e, infine, trionfo». Vasilij Ivanovič 
cercò di convincere Craig che questo avrebbe rovinato la caratterizzazione del 
personaggio. Ma Craig non cedette. Alla fine, abbandonando ogni freno, Kačalov 
diede libero sfogo ai suoi movimenti e alla propria voce. Amleto assunse un ritmo 
completamente diverso. La figura maschile e possente di Kačalov si lanciava fre-
neticamente attraverso i complessi passaggi che attraversavano la sala del palazzo. 
Il palcoscenico sembrava prendere le ali.

E, curiosamente, fu proprio in questi momenti che Kačalov suscitò l’ammira-
zione del pubblico durante le rappresentazioni71.

L’occhio attento di Alisa Koonen registra il modo in cui le indicazio-
ni di Craig riescono, a lungo andare, a scalfire le barriere erette dall’at-
tore. Alla fine della scena della “Trappola per topi”, Craig suggerisce a 
Kačalov una particolare sequenza di azioni:

Lui avrebbe voluto che Amleto si avvicinasse verso uno screen, come se fosse 
portato dal vortice di una bufera, piegando il busto in avanti, tenendo in avanti le 
braccia piegate verso il pavimento, facendo un movimento brusco e impetuoso, 
ma allo stesso tempo plastico e musicale, ruotando il torso, e tendendo la sua intera 
figura verso l’alto, e ancora dando le spalle allo spettatore in un’insolita prospettiva.

Kačalov non poteva e non voleva recitare così72. 

Possiamo scorgere, in queste testimonianze, quell’idea di musicalità 
– che non sfocia necessariamente nelle forme della danza, ma che rimane 
veicolo per una recitazione non naturalista – come principio d’organiz-
zazione e di composizione della scena.

Nel 1935, mostrando sempre a Čuškin i disegni di Towards a New 
Theatre, Craig fa riferimento a una precisa immagine:

Per me l’Amleto è la musica, guardate questa figura disegnata sul bozzetto, 
guardate la sua postura, le sue linee, fluiscono, scorrono. Io volevo che questo 
fosse raggiunto dall’interprete mostrando non la riflessione ma l’impressione della 
musica cristallizzata73.

71  Koonen, Stranicy žizni, cit., p. 133.
72  Koonen intervistata da Čuškin, Gamlet-Kačalov, cit., p. 153.
73  Ivi, p. 24.
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Ecco la chiave con cui, più di vent’anni dopo, Craig prova a far ca-
pire al suo interlocutore il senso della sua ricerca: «l’impressione della 
musica cristallizzata». Quello che l’inglese riusciva a fare alla perfezione 
con i suoi disegni diventa un modello e una sfida per il lavoro sulla scena. 
Čuškin non dice a quale immagine Craig si stesse riferendo ma, dalle 
indicazioni, si potrebbe ipotizzare che si riferisse al suo Study for Move-
ment, realizzato nel 1906, in cui viene proprio rappresentato il movimento 
dell’uomo piegato in avanti portato dal vortice della bufera (Fig. 1)74.

I punti in comune tra questo disegno e la descrizione del lavoro 
con Kačalov sono infatti moltissimi: l’avvicinamento a uno screen, la 
presenza della bufera, il busto piegato in avanti, la rotazione del torso, il 
movimento «plastico e musicale».

Nel breve testo con cui Craig, nel 1913, accompagna il disegno, si 
delinea un percorso concettuale che dall’incisione vuole, attraverso un 
processo di sottrazione, raggiungere la rappresentazione del movimento 
puro. Il punto di partenza, ovvero quello del disegno, è la rappresenta-
zione dello scontro tra il movimento umano “reale” e il movimento della 
natura: «Here we see a man battling through a snowstorm, the movements 
of both snow and man being made actual»75. Da qui, Craig immagina 
un passo successivo: in che modo questo scontro potrebbe essere rap-
presentato da un essere umano reale ma in assenza della bufera di neve?

Now I wonder whether it would be better if we should have no snowstorm 
visualized, but only the man, making his symbolical gestures which should suggest 
to us a man fighting against the elements. In a way I suppose this would be better76.

Avanzando ancora, propone di rappresentare solo il movimento puro 
di questo scontro tra umano e natura, senza dover fare affidamento né su un 
essere umano reale né su una bufera di neve. Si giungerebbe così alla rappre-
sentazione della lotta dell’«anima dell’uomo» contro l’«anima della natura»:

74  Gordon Craig, Towards a New Theatre. Forty Designs for Stage Scenes with 
Critical Notes, London-Toronto, J. M. Dent & Sons, 1913, p. 48 (in questo volume solo 
le pagine contenenti i testi di accompagnamento alle immagini sono numerate in maniera 
sequenziale, mentre le pagine contenenti le immagini stesse non sono numerate. Per tale 
ragione, sia nelle note a piè di pagina che nelle didascalie delle immagini, si è deciso di 
prendere come riferimento il numero di pagina relativo al testo di accompagnamento).

75  Craig, Towards a New Theatre, cit., p. 48.
76  Ibidem.
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Still I have some doubts; for following that line of argument in its logical 
sequence, then, would it not be still more near to art if we had no man, but only 
movements of some intangible material which would suggest the movements which 
the soul of man makes battling against the soul of nature? Perhaps it would be even 
better to have nothing at all77.

Ma, conclude Craig, dato che sulla scena bisogna per forza affidarsi 
a qualcosa di materiale, forse sarebbe meglio una scena mobile, piuttosto 
che un essere umano: «But if we are to have the actual man going through 
actual gestures, why not have the actual scene going through its actual 
pantomime?»78. L’inglese conduce per mano il lettore per mostrargli 
come i suoi screens sarebbero molto più adatti di un attore nel rappre-
sentare le meraviglie di un movimento “puro”, scaturito dallo scontro 
tra anima umana e anima della natura.

Cerchiamo dunque di capire cos’ha a che fare tutto questo con il 
lavoro di Kačalov su Hamlet. Craig ha realizzato questo disegno nel 
1906, due anni prima di iniziare l’avventura moscovita. Il breve testo 
appena analizzato, la descrizione del disegno, è invece del 1913, un anno 
dopo la sua conclusione. Riordinando secondo un criterio cronologico, 
avremmo prima il disegno (1906), poi il lavoro con Kačalov (1910) e 
infine il testo descrittivo (1913).

Ciò significa che nel 1906 Craig realizza un disegno con l’obiettivo 
di fare uno “studio per movimento” (è il titolo del disegno) che rappre-
senti il conflitto tra essere umano e natura. Quattro anni dopo, nel 1910, 
queste riflessioni vengono utilizzate per indurre Kačalov a cercare il 
“modo” per giungere a quella densità di movimento, quella musica che 
Craig era riuscito a “fermare” materialmente sulla carta (Fig. 1). Kačalov 
non ci riesce, anzi «non voleva e non poteva recitare così»79. Dall’insod-
disfazione maturata nel corso del lavoro con l’attore russo nasce il testo 
del 1913, che Craig aggiunge al disegno Study for Movement, e in cui 
ribadisce l’impossibilità di avvicinarsi alla perfezione del movimento 
attraverso l’essere umano.

Nonostante le difficoltà, il lavoro con Kačalov si configura dunque 
come una tappa cruciale della ricerca craighiana sul movimento, di quello 

77  Ibidem.
78  Ibidem.
79  Cfr. Koonen intervistata da Čuškin in Id., Gamlet-Kačalov, cit., p. 153.
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studio sulla «musica cristallizzata» capace di agire sui sensi degli spet-
tatori e di costituire un equivalente scenico delle «poesie drammatiche» 
di Shakespeare80.

6. La scena irrealizzabile: la follia di Ofelia

È evidente come Craig, in questi anni, si stia ancora riprendendo dal 
disorientamento percettivo provocato dalla visione della danza di Isadora 
Duncan e dal suo modo di tramutare il corpo umano in poesia dinamica. 
Tale influenza è tangibile anche in una lettera che Stanislavskij invia alla 
danzatrice il 3 aprile 1910 e in cui annuncia: «Domani Craig vestirà tutti 
gli attori in calzamaglia per studiare i loro corpi e i loro movimenti»81.

80  Fabrizio Cruciani e Ferdinando Taviani sostengono che l’apporto più rilevante 
per lo sviluppo pedagogico di Stanislavskij arrivò dal modo di lavorare dei romanzieri 
dell’epoca. Stanislavskij aveva intuito che: «La complessità che regola la vita di un dram-
ma scritto dovrebbe regolare anche la logica delle azioni degli attori, sia pure in assenza 
dell’opera letteraria drammatica da rappresentare»; Fabrizio Cruciani, Ferdinando Taviani, 
Sulla scienza di Stanislavskij, in Fabrizio Cruciani, Registi pedagoghi e comunità teatrali 
nel Novecento, Roma, Editoria & Spettacolo, 2006 (1ª ed. 1985), p. 96. La finalità ultima 
di Stanislavskij era quindi «La messa-in-vita di un procedimento che caratterizzava la 
messa-in-romanzo di dettagli attinti dall’osservazione della vita. Un rovesciamento sottile 
– microscopico e vertiginoso – che forse nasconde un enigma di saggezza» (ivi, p. 98). 
Nel caso di Craig cambia il punto di partenza, ma non il meccanismo di rovesciamento. Se 
Shakespeare non ha prodotto testi ma “poesie drammatiche”, l’attore che intende cimen-
tarsi con un suo personaggio deve operare la messa-in-vita di una poesia: «Shakespeare, 
come tutta la poesia, è un regno di simboli. Nulla qui deve ricordare la vita! Shakespeare 
è un poeta, le sue creazioni sono magia. Qui deve esistere un’altra verità e un’altra logica, 
capace di rivelare il significato interiore, cioè misterioso, di Amleto. La vera arte è irrazio-
nale». Craig intervistato da Čuškin nel 1935, in Čuškin, Gamlet-Kačalov, cit., p. 24. Per 
tale ragione il materiale di lavoro privilegiato da Craig non riguarda le circostanze date ma 
il ritmo, non le memorie biografiche ma il contrasto tra le forme dell’essere umano e quelle 
della natura. Sia Craig che Stanislavskij erano ossessionati dalla ricerca della perfezione. 
La differenza riguardava le risorse a cui bisognava attingere per raggiungerla. Stanislavskij 
lottava contro la metrica dei versi di Hamlet e cercava la risposta nella precisa ricostruzio-
ne della memoria affettiva. Craig voleva invece tradurre in corpo-in-movimento quella 
perfezione che altre arti ottenevano con grande esattezza: prima fra tutte la musica – di cui 
era un irrefrenabile appassionato – e il disegno, di cui padroneggiava tecniche e strumenti.

81  «Demain, Craig fait mettre en collant tous les interprètes du spectacle pour 
étudier leurs corps et leur mouvement». Stanislavski, Correspondance (1886-1938), 
cit., p. 223.
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Di questo esperimento non rimane nessun’altra testimonianza, ma è 
probabile che da questa esperienza esca rafforzato il rapporto tra Craig e 
Alisa Koonen, amica di Duncan ed entrata al Teatro d’Arte anche con lo 
scopo di dirigere gli esercizi plastici per gli attori82. Craig sfrutta i pochi 
momenti in cui la scena del Teatro d’Arte non è occupata da altre prove 
o spettacoli per osservare il movimento di Koonen tra i volumi della 
scenografia83, provando a immaginare sinergie possibili tra i suoi passi 
danzati e il ritmo della scena84.

L’idea, inizialmente proposta da Stanislavskij, di affidare a lei il 
ruolo di Ofelia viene dunque ben accolta da Craig, che le illustra il suo 
progetto per la scena di follia:

Le messe in scena che Craig creò davanti ai miei occhi furono sbalorditive 
per la loro audacia. Una di esse mi è rimasta impressa nella memoria: la scena della 
follia di Ofelia. Purtroppo, non fu realizzata. Craig immaginò un’ampia scalinata che 
conduceva dal fondo del palcoscenico direttamente al pubblico. L’Ofelia impazzita 
appare improvvisamente sul pianerottolo superiore. Indossa un abito bagnato e lace-
ro, con alghe di fiume che le penzolano dal lungo strascico. È quasi irriconoscibile. 
Severa, vincolata dalle ferree regole dell’etichetta di corte all’inizio della tragedia, 
ora assomiglia a una rozza prostituta. Canta la sua canzone con una voce strana e 
aspra, suggerì Craig, e poi, con un impulso improvviso, come spinta da una folle 
paura, rotola giù a capofitto per le scale85.

82  Osservando alcuni attori lavorare con Koonen, Stanislavskij annotava: «Perché i 
giovani del dipartimento […] sono così poco plastici? Questo difetto finirà per ricadere 
con tutto il peso sui registi quando, come ad esempio in Hamlet, sarà necessario rendere 
plastici corpi non allenati, con quei raffinati requisiti che Craig impone all’artista». Cfr. 
Vinogradskaja, Žizn’ i tvorčestvo K. S. Stanislavskogo, cit., p. 226.

83  «Craig era considerato un grande conoscitore di Shakespeare e io, natural-
mente, seguivo con particolare attenzione tutto ciò che faceva e diceva. Si com-
portava con me in modo molto cordiale e non solo mi permetteva di assistere al 
suo lavoro, ma ben presto mi prese persino come assistente. Quando, dopo qualche 
tempo, durante le pause tra le prove e gli spettacoli, gli fu messo a disposizione 
il palcoscenico, sul quale avevano già iniziato a montare alcune parti della sce-
nografia, mi propose di aiutarlo a provare la messinscena. La cosa mi appassionò 
enormemente. Con entusiasmo recitavo una scena dopo l’altra, leggendo il testo 
per Ofelia, per Amleto, per la Regina e perfino per Polonio». Cfr. Koonen, Stranicy 
žizni, cit., p. 129.

84  «Alle prove preliminari del Teatro d’Arte, Craig spesso le chiedeva di muoversi a 
tempo di musica, vestita con un chitone, fra i suoi screens». Cfr. Čuškin, Gamlet-Kačal-
ov, cit., pp. 153-154.

85  Koonen, Stranicy žizni, cit., p. 130.
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In un’intervista rilasciata a Nikolaj Čuškin, Koonen si concentra 
maggiormente sulla componente ritmica della scena:

Ofelia, all’apice della sua pazzia, dal punto più alto doveva precipitarsi dalle 
scale, quasi a testa in giù, senza tenersi (non c’erano le ringhiere a cui tenersi). 
Parlando di questa Ofelia dagli occhi pazzi sognata da Craig, Koonen batteva sul 
tavolo il ritmo precipitoso della corsa per mostrare l’estrema difficoltà di questo 
compito registico. Ma malgrado tutto questo entusiasmo per questi ricordi lontani 
ribadiva l’irrealizzabilità delle idee di Craig: «Era irrealizzabile, non esiste l’artista 
che può interpretarlo»86.

Anche in questa occasione sembra che Craig provi a declinare sulla 
scena un disegno fatto alcuni anni prima su carta e che, nel 1913, avrebbe 
pubblicato su Towards a New Theatre. Si tratta della sequenza di quattro 
disegni chiamata semplicemente Steps, che Craig presenta come movimenti 
di uno stesso «mimodramma». Il motore drammaturgico di quest’opera 
non risiederebbe in una storia o in un personaggio, bensì in uno spazio 
architettonico, una costruzione caratterizzata da una ripida scalinata. Craig 
immagina che da lì possa nascere un «Dramma del Silenzio», che trova la 
sua musicalità ritmica nella spazialità dei gradini, nelle varie modalità con 
cui il corpo umano riesce ad attraversarli e nei volumi creati dalle luci. In 
questi disegni l’idea scenografica sembra molto simile a quella immaginata 
per la pazzia di Ofelia; nel terzo disegno (Steps III, Fig. 2)87 in particolare, in 
cima alla scalinata è rappresentata una donna avvolta in un vestito bianco, 
molto leggero, che ricorda un chitone simile a quelli utilizzati da Duncan 
per i suoi spettacoli e che Craig fa indossare a Koonen durante le prove.

Il lavoro per la scena di Ofelia non arriva all’approdo sperato. Anzi, 
nel 1911 Stanislavskij decide che Koonen è troppo giovane per un ruolo 
così complesso e le preferisce Ol’ga Gzovskaja, forse anche sedotto 
dalla completa e repentina adesione al nuovo sistema mostrato da questa 
attrice, proveniente dal Teatro Maly88.

86  Conversazione di Čuškin con Koonen, 18 ottobre 1945, citata in Čuškin, Gam-
let-Kačalov, cit., p. 154.

87  Craig, Towards a New Theatre, cit., p. 45.
88  «Gli attori che accettavano di fare da cavie per lui diventavano immediatamente 

i suoi preferiti. In quel periodo, la fiducia di Stanislavskij si conquistava più facilmente 
esprimendo ammirazione per il “sistema”. Alcuni attori ne approfittarono. O. Gzovskaja, ad 
esempio, si dichiarò entusiasta dei nuovi metodi». Cfr. Bačelis, Šekspir i Krèg, cit., p. 253.
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7. Attrici d’inchiostro: tra Ofelia e Rebecca West

Il caso di Ofelia può mostrarci anche come lo studio del livello “in-
terno” ci permetta di assumere delle temporalità di analisi diverse, faci-
litando l’osservazione di un’esperienza nei tempi lunghi della memoria 
e della trasmissione. La produzione di Hamlet del Teatro d’Arte, infatti, 
non si esaurisce con la messa in scena del 1912.

Come descritto nella testimonianza di Petrov prima citata, già du-
rante il lavoro per lo spettacolo Craig inizia la produzione delle black 
figures, ovvero xilografie ottenute inchiostrando le white figures usate 
per il model stage. 

Quando, nel 1912, Craig racconta le vicissitudini per la produzione di 
Hamlet al conte Harry Kessler, questi gli propone di illustrare una sontuosa 
versione a stampa del testo shakespeariano con le sue black figures, al fine 
di produrre un “libro d’arte”. Craig si mette subito al lavoro, rimaneggiando 
quelle già pronte e preparandone alcune ex novo. Il volume viene pubbli-
cato a Weimar molti anni dopo (in versione tedesca nel 1929, in inglese nel 
1930) presso la casa editrice di Harry Kessler, la Cranach Presse89, in una 
pregiata versione che segue la tecnica di stampa rinascimentale. Inoltre, 
il testo di Hamlet viene accompagnato dalla riproduzione di alcuni testi 
del Saxo Grammaticus e di François de Belleforest da cui Shakespeare 
potrebbe aver tratto ispirazione. Ogni pagina del volume ha quindi tre 
livelli: i testi “sorgente”, il testo di Hamlet vero e proprio e le black figures 
di Craig, che ottengono un posto di rilievo dando forma, scena dopo scena, 
a una sorta di «messa in pagina» dell’Hamlet craighiano90.

I colori adoperati sono il nero per i testi e le immagini e il rosso per le 
testatine e per alcune brevissime parti del testo. Solo in una pagina, però, 

89  William Shakespeare, The Tragedie of Hamlet, a cura di J. Dover Wilson, illustra-
zioni di Edward Gordon Craig, Weimar, Cranach Presse, 1930, consultabile liberamente 
grazie alla digitalizzazione prodotta dalla biblioteca dell’Università di San Francisco 
all’Url <https://digitalcollections.usfca.edu/digital/collection/p264101coll7/id/3433> 
(ultima consultazione il 17 luglio 2026).

90  Recentemente ci sono stati alcuni importanti studi specifici su questo volume: 
James P. Taylor, The Shadow Puppets of Elsinore. Edward Gordon Craig and the Cra-
nach Press ‘Hamlet’, «Mime Journal», a. XXVI, n. 1, 2017, pp. 61-77; Aabrita Dutta 
Gupta, Shakespeare in Woodcuts: A Study of Select Illustrations from The Cranach Press 
Hamlet (1928, 1930), «Akademos: An Interdisciplinary Journal of Literary and Culture 
Studies», a. II, n. 1, January 2022, pp. 1-17.
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si utilizza un colore diverso: si tratta della xilografia in cui compare Ofelia 
per l’ultima volta. In questo caso Craig non ne rappresenta la follia, ma la 
sua figura stagliata su un’enorme finestra color cilestrino, che cattura lo 
sguardo grazie all’affiorare inatteso di una tonalità cromatica nuova, che 
scompare senza lasciare traccia nelle pagine successive (Fig. 3). È una va-
riazione improvvisa e inaspettata, un bagliore cromatico che altera il ritmo 
di esplorazione del volume. Coloro che hanno dedicato degli studi specifici 
a questo libro concordano nel considerarla la pagina più affascinante.

Ciò che però solitamente non viene notato è che anche in questo 
caso l’immagine di Ofelia è il risultato di un’esperienza scenica ben 
precisa, che non riguarda Hamlet ma la produzione di Rosmersholm di 
Ibsen, realizzata per Eleonora Duse nel 1906. Per quello spettacolo Craig 
aveva realizzato una scena dominata da una finestra di grandi dimensioni 
(Fig. 4), caratterizzata da un’unità cromatica «fra il verde e il cilestrino»91.

Il lettore che esplora il volume della Cranach Presse ha così una 
vertigine percettiva quando si accorge che ciò che si presenta di fronte 
ai suoi occhi non è solo la sagoma di Ofelia che si staglia su una fine-
stra celeste, ma è anche la sua figura esanime – stilizzata come se fosse 
un rivolo d’acqua – che viene inghiottita dal fiume dove ha cercato il 
suicidio. Qualcosa di molto vicino a ciò che succede alla protagonista 
di Rosmersholm, Rebecca West, che muore gettandosi nella gora del 
mulino perché ossessionata dall’immagine di Beate Rosmer, ex moglie 
di Johannes Rosmer e suicida anch’essa nello stesso modo.

Questa doppia valenza della grande finestra – via di fuga dai tormenti 
interiori e luogo di morte – viene messa in risalto da Olga Knipper92 

91  «Il palcoscenico appariva trasformato, veramente trasfigurato, altissimo, con 
una architettura nuova, senza più quinte, di un solo colore fra il verde e il cilestrino, 
semplice, misterioso e affascinante, degno insomma di accogliere la vita profonda di 
Rosmer e di Rebecca West». Enrico Corradini, L’arte della scena. E. Gordon Craig, 
«Vita d’Arte: Rivista mensile illustrata d’Arte antica e moderna», a. I, n. 3, marzo 1908, 
pp. 183-186: 184-185.

92  Tra l’altro Lorenzo Mango nota come questa grande finestra potrebbe, a sua volta, 
essere uno sviluppo della grande porta che troneggiava sul fondo della scena nei progetti 
per Elektra: «è sicuramente vero che la porta/soglia di Elektra è un equivalente visivo 
del testo di Hofmannsthal, ma che è altrettanto, se non più vero che quella immagine è 
una figurazione simbolica dell’immaginario scenico di Craig, quasi a prescindere, se non 
proprio a prescindere, dal dramma rappresentato. È una delle sue soluzioni simboliche 
più riuscite ed efficaci per rendere comprensibile il rapporto liminare tra visibile ed in-
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(Gertrude nella produzione di Hamlet) che si è trovata a interpretare il 
personaggio di Rebecca West pochi anni dopo, nel 1918, sotto la dire-
zione di Vachtangov. È proprio Knipper a ricordare il ruolo rivelatore 
che il disegno di Craig aveva avuto per il suo lavoro sul personaggio, 
percorrendo nuovamente la via del paradosso e conferendo al suicidio 
dei due protagonisti il valore gioioso di una liberazione: 

Il bozzetto è straordinario: non una stanza, non un interno domestico, ma uno 
spazio con drappi sospesi dall’alto, oscillanti al minimo movimento dell’aria; sul 
fondo, un’enorme finestra, simile a un varco verso l’eternità, e oltre essa soltanto il 
profondo etere. E in questo spazio scenico, attraversato da onde di tessuti fluttuan-
ti, non vi è alcun segno materiale di un’abitazione umana. […] Due anime hanno 
trovato una via d’uscita dal labirinto dei conflitti interiori, se ne sono andate e si 
sono dissolte laggiù, nel profondo etere azzurro. Qui non viene più da pensare alla 
morte fisica, ai corpi irrigiditi, al fatto che siano annegati e che verranno recuperati 
come cadaveri93.

Realizzato «in forma di libro»94, l’Hamlet di Craig diventa il luogo 
di convergenza tra le scene realizzate e le scene irrealizzabili, tra ciò che 
è stato fatto e ciò che è stato solo sognato, tra le sperimentazioni fallite 
e i semi fioriti in tempi e luoghi distanti.

8. Il ritiro del gufo bianco: il quarto viaggio di Craig

Nel luglio del 1910 i lavori si interrompono perché Stanislavskij 
contrae il tifo e la prima di Hamlet viene rimandata. Il russo riprende tutto 
in mano nei primi mesi del 1911 mentre Craig ormai è disinteressato al 
progetto95. Quando, a febbraio di quell’anno, l’inglese incontra Suler a 

visibile, qui e altrove, realtà e simbolo». Lorenzo Mango, L’officina teorica di Edward 
Gordon Craig, Pisa, Titivillus, 2015, p. 202.

93  Olga Leonardovna Knipper-Čechova, Vospominanija i stat’i. Perepiska s A. P. 
Čechovym (1902-1904) (Memorie e articoli. Corrispondenza con A. P. Čechov (1902-
1904)), a cura di Vitalij J. Vilenkin e Nina I. Gitovič, Moskva, Iskusstvo, 1972, p. 72.

94  Cfr. Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla 
letteratura teatrale italiana del Novecento, Bologna, il Mulino, 1995.

95  Il tutto è complicato da gravi litigi sul compenso economico dell’inglese che 
spingono Stanislavskij ad abbandonare definitivamente la speranza di una collabora-
zione fruttuosa.
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Parigi, acconsente all’idea di lasciare tutto il lavoro con gli attori nelle 
mani di Stanislavskij96, che va dunque avanti con il suo metodo ma che 
vuole comunque che Craig sia presente nella fase finale del lavoro. 

A novembre il Consiglio di amministrazione del Teatro nega a 
Stanislavskij l’autorizzazione per far partecipare Craig agli ultimi mesi 
di prove, manifestando il timore che la sua presenza possa ritardare il 
debutto dello spettacolo, previsto a gennaio del 191297. È una decisione 
rovinosa, ma che rispecchia un nuovo momento di tensione tra Stani-
slavskij e Nemirovič-Dančenko. Quest’ultimo, infatti, è sempre stato 
scettico sia sulla collaborazione con Craig sia sul sistema di recitazione 
elaborato dal collega. In tal maniera Stanislavskij, che inizialmente 
doveva essere solo l’assistente alla regia di Hamlet, adesso ha su di 
sé tutta la responsabilità del progetto, proprio nella sua fase decisiva, 
coadiuvato solamente da Suler.

Analizzando questo periodo di lavoro in assenza di Craig è possibile 
però rilevare come, nel giro di due anni, il nascente sistema di recitazione 
sia molto cambiato in termini di flessibilità e capacità di adattamento, 
come risulta evidente dal lavoro sulla scena della “Trappola per topi”, 
che Kačalov aveva già provato con Craig.

Durante le prove con Stanislavskij l’attore «si sforzava, cercava di 
essere elegante, brillante, cattivo, ironico. Insomma, recitava i risultati 
e cadeva nella disperazione perché gli mancava il senso del tragico»98. È 
proprio a quel punto che Stanislavskij decide di intervenire concentran-
dosi sulla sequenza dei compiti, sulla variazione dell’energia e, in alcuni 
punti, insistendo su frammenti di destrezza fisica dell’attore. L’obiettivo, 

96  Suler scrive a Stanislavskij: «[Craig] risponde a tutte le tue domande riguardanti 
la produzione di Amleto e l’interpretazione dei ruoli, dicendo che in tutto ciò si fida di 
te, tu sai meglio di lui come farlo bene. Pertanto, fai come pensi sia meglio fare». Cfr. 
lettera da Parigi del febbraio 1911 citata in Suleržickij, Povesti i rasskazy, cit., p. 480.

97  «In risposta alla richiesta di Konstantin Sergeevič di invitare Craig, il Consiglio 
si è espresso all’unanimità contro la chiamata di Craig ora, quando ancora Hamlet non 
è pronto, poiché, secondo il Consiglio, Hamlet alla presenza di Craig non riuscirà ad 
essere pronto a dicembre. Allo stesso tempo, ovviamente, non è desiderabile recidere 
i legami con un artista come Craig: può essere convocato per le prove generali o per 
commissionargli una nuova produzione». Citato in Vinogradskaja, Žizn’ i tvorčestvo K. 
S. Stanislavskogo, cit., p. 311.

98  Si tratta di un appunto di Stanislavskij conservato nell’Archivio di K. S. Stani-
slavskij, n. 912 e citato ivi, p. 309.
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esplicitato dallo stesso Stanislavskij è quello di scomporre il «senso del 
tragico in una serie di semplicissimi compiti meccanici»99.

Siamo, certamente, molto lontani dal tentativo di Craig di raggiungere 
il tragico attraverso la gioia e sarebbe eccessivo ipotizzare che «Stanisla-
vskij stava cercando di infondere in Kačalov l’immagine che Craig aveva 
elaborato»100, come sostenuto da Bačelis. Tuttavia, sembra ragionevole 
supporre che questa maggiore attenzione alla dimensione fisica, alla mec-
canica del movimento nel lavoro dell’attore, possa essere un esito, forse 
non perfettamente consapevole, della collaborazione con Craig101.

Ma il processo ormai pluriennale per la produzione di Hamlet approda 
al suo momento chiave in maniera stanca. Leggendo le testimonianze di 
quei giorni ci si imbatte in un clima generale di scarsa motivazione, come 
se il progetto si trascinasse verso il suo compimento quasi per inerzia102.

99  «Prendete il mucchio di perline che costituisce il materiale di questa scena e se-
paratelo perlina per perlina: vedrete che: a) Le prime perline. Amleto è pieno di energia 
e perciò vuole percorrere tutto questo tragitto con vigore e sicurezza. b) Amleto vuole 
colpire il re, senza però darlo a vedere. c) Lo stesso nei confronti di Polonio. d) Lo stesso 
nei confronti di Ofelia. e) Amleto vuole osservare il re senza dare nell’occhio (mentre 
voi fate vedere che lo state osservando). Amleto ha paura di allarmare il re prima del 
tempo. f) Il re si alza. Amleto corre e balza sul trono, desideroso di vedere il re. g) Amleto 
grida al re: “Il cervo è stato colpito da una freccia”, e desidera ardentemente essere udito 
dal re. h) Amleto corre verso il proscenio per vedere ancora una volta il re che fugge. i) 
Amleto vuole indossare bene e in fretta il mantello (poiché la sua energia è accresciuta 
e in quello stato l’uomo fa ogni cosa con precisione e rapidità). l) Amleto vuole che 
le sue parole abbiano effetto. m) Amleto vuole indurre Orazio a dire ciò che ha visto. 
Il tragico si scompone in una serie di semplicissimi compiti meccanici». Cfr. ibidem.

100  Bačelis, Šekspir i Krèg, cit., p. 278.
101  È comunque importante ricordare che nel 1910 Stanislavskij viaggia in Italia, 

vede uno spettacolo di Vincenzo Scarpetta, si interessa alla Commedia dell’Arte e alle 
tecniche di improvvisazione allargando il raggio di interesse della sua ricerca anche 
verso le dimensioni più marcatamente fisiche del lavoro attoriale. Nell’estate del 1911, 
inoltre, inizia a interessarsi al lavoro di Émile Jacques-Dalcroze, che però vedrà in scena 
solo dopo il debutto di Hamlet. Per uno studio sull’utilizzo dell’improvvisazione nel 
sistema Stanislavskij si può consultare il recente libro di Stefan Aquilina, Stanislavsky’s 
Use of Improvisation, Cham, Palgrave Macmillan, 2025.

102  L’attrice Serafima Birman, ad esempio, racconta dei momenti di disordine e 
superficialità che potevano accompagnare anche le scene più importanti: «Durante la 
rappresentazione della maestosa tragedia di Shakespeare, si scatenava una gran comicità. 
Solo gli attori possono capire cosa sia la risata collettiva. È un’epidemia. Una volta che 
la risata inizia, niente può fermarla: né il senso del dovere né la paura di ritorsioni». Cfr. 
Serafima Birman, Put’ aktrisy (Il percorso dell’attrice), Moskva, VTO, 1962, pp. 54-55.
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L’inglese può arrivare a Mosca solo pochi giorni prima del debutto, 
il 26 dicembre 1911 e appena mette piede in teatro iniziano dei tremendi 
dissidi su alcune scene che, a suo avviso, non corrispondono in alcun 
modo ai bozzetti da lui realizzati. Tutto degenera rapidamente in una 
serie di litigi, ben noti e ampiamente raccontati dagli studiosi103. Questi 
alterchi risultano comunque poco rilevanti nella nostra prospettiva poiché 
si concentrano soprattutto sulla scenografia, sulle luci e sugli screens che 
vengono utilizzati solo in modo statico. Per trovare le ultime indicazioni 
di Craig agli attori bisogna leggere una lettera che l’inglese invia a Olga 
Knipper dall’albergo Metropole di Mosca: 

Metropole Hotel, Moscow.

Please Mrs Temple-Knipper-Queensky104 do not send any one to see me.
I think they will scarcely find me either for I have only just found myself.
And you will understand that sometimes one does not want to see strangers 

even on business.
I wish to be as much alone as possible like the white-Owl who sits warming 

his five wits in the belfry tower.
But hope I shall see you. That would be a pleasure – but I do not ask you – you 

will come or not as you wish. I am pleased about all I hear of “Hamlet” – and I shall 
applaud the work of the actors.

I only beg one thing – one little request – it is that you kindly speak an affec-
tionate word to Kachalof and a word to King, Polonius, Laerte & even to Ghost and 
whisper to them all «speak a little quicker, do the Schauspielerei quicker».

It seems good to begin slowly and to hasten as flames hasten – as they increase, 
and as water hastens as it increases. (In English the word “Quick” is not only to 
mean “swift” but also it is used as meaning “alive” in contradiction to “dead”. One 
says: “The quick & the dead” It is suggestive.) And I think you will agree with me 
that it is just as natural to be quick as to be slow.

Please excuse me saying so much, writing & talking is such a mistake, but 
under the circumstances you will, I think, forgive me.

Ever yours, Craig105

103  Ne parla, ad esempio, Marotti (Amleto o dell’Oxymoron, cit.) e in maniera 
approfondita anche Senelick (Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit.).

104  Si tratta di soprannomi o nomignoli che Craig aveva dato a Knipper fin dal suo 
primo viaggio a Mosca nel 1908.

105  Corrispondenza tra Craig e Knipper conservata alla BnF, coll. EGC-Mn-1755.
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Rinchiusosi nella solitudine del veggente (il gufo bianco è un riferi-
mento alla poesia The Owl di Alfred Tennyson, dove l’uccello notturno 
isolato sul campanile scruta dall’alto le meschinità del mondo), Craig 
rivolge il suo ultimo – e unico – pensiero agli attori. Non un pensiero 
generico ma una precisa indicazione a proposito del ritmo di recitazione 
perché, come sottolinea, è altrettanto naturale essere rapidi quanto lenti. 
Se, insomma, l’insostituibile modello del Teatro d’Arte è la natura, allora 
che si scelga la realtà extra-umana della natura, il ritmo del fuoco, la velo-
cità dell’acqua che scorre: «natural like lightning, but not natural like the 
ape», avrebbe scritto, qualche anno dopo, a proposito di Henry Irving106.

Lo spettacolo, come si sa, riceve giudizi discordanti dalla critica. 
Gli screens, benché privi di movimento, attirano curiosità e attenzione 
ma Craig si ritiene totalmente insoddisfatto del risultato. Stanislavskij, 
seppur contento di essere arrivato alla messa in scena, tiene lo spetta-
colo in cartellone solo pochi mesi. Kačalov vive ogni replica come una 
tortura, e festeggia nel momento in cui lo spettacolo viene accantonato 
dal repertorio107.

9. Ripensare Hamlet

Spostando la linea di analisi della produzione di Hamlet sul livello 
del lavoro con gli attori è possibile riconsiderare alcuni elementi dati per 
assodati dalla storiografia. Da questo punto di vista, la causa principale 
del fallimento della collaborazione non sembra riconducibile alle diver-
genze poetiche, né agli approcci registici, né tantomeno alle differenze 
caratteriali. Sebbene l’idea di affidare una regia a Craig mantenendo 
un sistema di recitazione nato nell’alveo del realismo appaia al regista 
inglese quantomeno ingenua108, la ragione della rottura sembra solo 

106  Cfr. Gordon Craig, Henry Irving, London, J. M. Dent & Sons, 1930, p. 80.
107  Cfr. Čuškin, Rostockij, Obrazy Šekspira v tvorčestve V. I. Kačalova, cit.
108  È proprio «ingenua» la parola scelta da Craig per descrivere questa scelta: 

«Shakespeare non è Tolstoj! Kačalov, evidentemente, era troppo attore russo per su-
perare il realismo, e ciò era necessario nell’Hamlet, nel mio Hamlet. Ecco perché ci 
separammo da Stanislavskij e dal Teatro d’Arte. Mi invitarono e allo stesso tempo 
cercavano di restare entro i limiti del realismo. È stata pretesa ingenua!». Cfr. Čuškin, 
Gamlet-Kačalov, cit., p. 25.
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parzialmente legata ai forti dissidi sulla tecnica attoriale. Il problema 
principale è di ordine pratico e consiste nel non essere riusciti a crea-
re le condizioni materiali necessarie affinché Hamlet potesse davvero 
diventare l’ambizioso esperimento che Craig e Stanislavskij avevano 
immaginato fin dall’inizio. 

In fin dei conti i litigi, le divergenze, i contrasti – anche veementi 
– fanno parte del ritmo fisiologico del processo di produzione di uno 
spettacolo109. Anche quando, come in questo caso, sono spesso generati 
da questioni private, dalla gelosia, dai legami sentimentali più o meno 
importanti che si stabiliscono durante le prove. La differenza è che, soli-
tamente, restano confinati all’interno della compagnia, mentre in questo 
caso sono stati trascritti, registrati, narrati e commentati facendo passare 
in secondo piano il fatto che, nonostante degli imprevisti potenzialmente 
devastanti (come la grave malattia di Stanislavskij), questo spettacolo 
è rimasto per quasi tre anni un obiettivo prioritario del Teatro d’Arte. 
Sembra dunque che le divergenze estetiche o personali, che destano 
generalmente stupore e curiosità in chi studia questo evento, non siano 
state percepite come ostacoli insormontabili dai protagonisti del progetto.

Anzi, seguendo il filo della pratica scenica è possibile notare come 
nell’ultima fase del lavoro si assista addirittura a delle piccole conver-
genze di metodo, e che le scene su cui Craig ha potuto lavorare con gli 
attori – come la stessa “Trappola per topi” – siano le uniche che hanno 
riscontrato un plauso quasi unanime della critica. Ciò ci autorizza a pen-
sare che, con più tempo e meno esposizione pubblica, il risultato sarebbe 
stato differente110.

109  Forse l’unico litigio che mostra un carattere eccezionale è quello avvenuto a 
pochi giorni dal debutto, in cui Craig, in segno di stizza, arrivò addirittura a lanciare una 
boccetta di inchiostro sul palcoscenico. Si tratta di un episodio non nuovo per Craig (in 
altre occasioni era stato protagonista di scatti d’ira assolutamente sproporzionati), ma 
che in fin dei conti ha cambiato poco il processo di produzione dello spettacolo, che in 
quel momento era ormai alle battute finali. La rilevanza storiografica di quel litigio sta 
nell’aver messo definitivamente fine a ogni rapporto amichevole tra Craig e Stanislavskij.

110  Questa idea è supportata da un commento di Suler del 1914: «Affinché il Teatro 
potesse mettere in scena Hamlet così come Craig lo aveva sognato, sarebbe stato ne-
cessario creare, nel corso di molti anni, un proprio Teatro d’Arte craighiano, allo stesso 
modo in cui K. S. Stanislavskij, V. I. Nemirovič-Dančenko e Čechov avevano creato il 
loro Teatro d’Arte di Mosca, nel quale avevano potuto dare forma alle proprie visioni 
creative». Cfr. Suleržickij, Povesti i rasskazy, cit., p. 340.
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Perché dare per scontato, ad esempio, che gli interpreti del Teatro 
d’Arte fossero incapaci di seguire Craig e non considerare, invece, che 
il poco tempo a disposizione non li mise nella condizione di aderire pie-
namente alle indicazioni di un regista che, per quanto geniale, era pur 
sempre di passaggio?

La scansione delle sessioni di prove riflette infatti la scarsa conside-
razione verso il lavoro che Craig avrebbe potuto fare direttamente con gli 
attori111. Non si è trattato, però, di un problema banalmente organizzativo: 
la mancanza di concertazione tra i due registi a proposito della gestione 
del tempo di lavoro ha condotto progressivamente verso uno squilibrio 
deleterio, e forse non del tutto imprevedibile.

Vi era, certamente, un problema di immaturità da parte di entrambi: 
Hamlet è stato uno scontro tra due sistemi in stato nascente, che si sono 
incontrati troppo presto o che non sono entrati abbastanza in collisione 
da liberare il loro potenziale creativo. Due pedagogie che, in quegli anni, 
scontavano i limiti di chi considera gli attori come strumenti dei metodi, 
invece di offrire i metodi come strumenti per gli attori.

Questi problemi, che possono sembrare secondari rispetto agli scon-
tri tra le sofisticate idee registiche, sono invece cruciali per capire anche 
l’impatto che l’esperienza di Hamlet ha avuto sulle culture teatrali dell’e-
poca. Le difficoltà emerse durante questo lavoro sono state l’ennesima 
conferma che per la sperimentazione e la ricerca nel campo teatrale era 
necessario prevedere dei contesti protetti dalle pressioni esterne, e in cui 
il lavoro non fosse necessariamente finalizzato alla produzione di uno 
spettacolo. La creazione del Primo Studio del Teatro d’Arte è, difatti, 
anche una conseguenza del naufragio di Hamlet e del cambio di consa-
pevolezza che questo ha prodotto in Stanislavskij112. Allo stesso modo 
la frustrazione per l’esito di questa produzione ha determinato in Craig, 

111  Il tempo di lavoro, soprattutto durante il viaggio del 1909, era del tutto sbi-
lanciato sulla lettura “a tavolino”, a scapito di un lavoro più prettamente fisico, con la 
conseguente riduzione dello spazio di sperimentazione, di incontro e di interazione con 
i corpi, le azioni, la creatività degli interpreti.

112  Nikolaj Petrov, ad esempio, scrive: «L’accoglienza piuttosto fredda che incon-
trò Amleto sembrò in qualche modo tirare le somme di questa fase creativa e servì da 
momento di svolta nelle intenzioni artistiche di Stanislavskij, il quale andava progres-
sivamente rinunciando al cosiddetto “teatro di regia” e indirizzava la sua impetuosa 
energia verso il campo della pedagogia. Proprio nel periodo del lavoro su Amleto nel 
teatro maturavano i germogli di nuovi studi, che divennero un eccellente terreno di col-
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ormai convinto del fatto che il teatro da lui prospettato non sarebbe stato 
possibile con attori formati da altri, un’accelerazione verso la creazione 
di una propria scuola113.

Queste due avventure pedagogiche hanno avuto, come si sa, una 
fortuna molto diversa. Stanislavskij è riuscito a sviluppare e rendere 
il proprio metodo un punto di riferimento ineludibile per chiunque si 
approcci all’arte dell’attore. Craig, al contrario, si è trovato costretto a 
chiudere la scuola dopo solo un anno, a causa della Grande Guerra. Non 
trovando più le condizioni adatte ad aprirne una nuova (anche per il dif-
ficile carattere e la refrattarietà a qualsiasi compromesso), viene relegato 
al ruolo di artista visionario con scarso senso pratico.

Analizzare il lavoro con gli attori realizzato da Craig per Hamlet ci 
indica, però, come i suoi principi scenici non fossero irrealizzabili ma 
si sarebbero dispiegati in tutta la loro vitalità in altre esperienze teatrali 
e performative di poco successive, come la danza moderna, il mimo 
corporeo o la biomeccanica teatrale, in alcuni casi grazie a un contatto 
diretto con lui, in altri prendendo spunto dai suoi scritti e dai suoi disegni.

10. Il segreto del fantasma

Nel 1956, al Teatro d’Arte, si tiene una nuova rappresentazione 
di Hamlet, per la regia di un giovanissimo Peter Brook. Stanislavskij 
è morto da quasi vent’anni ma tra il pubblico alcuni cronisti notano la 
presenza dell’ottantottenne Olga Knipper.

Colto di sorpresa da questa notizia, Gordon Craig decide di scrivere 
alla vecchia amica, abbandonando la propria identificazione con Amleto 
per passare dalla parte del fantasma:

tura per il sistema pedagogico di Stanislavskij che stava nascendo – o, più esattamente, 
prendendo forma». Cfr. Petrov, 50 i 500, cit., pp. 62-63.

113  Anche a questo proposito è interessante l’osservazione fatta da Suler dopo l’i-
naugurazione della scuola di Craig: «Una volta concluso il suo lavoro al Teatro, Craig 
comprese senza dubbio che avrebbe potuto realizzare fino in fondo i propri progetti 
soltanto creando una propria scuola. Oggi questo visionario e sognatore, ormai afferma-
tosi e conquistatosi un nome, sta fondando una simile scuola. Pare che abbia già trovato 
il sostegno necessario e c’è da augurarsi che il suo progetto giunga a compimento, a 
beneficio dell’intero mondo del teatro». Cfr. Suleržickij, Povesti i rasskazy, cit., p. 340.
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Dear Madame Knipper dear Temple.

I write this large & round so as to give your eyes no trouble to read.
I have read in the English news-papers that you were in your Theatre to see 2 

acts of the English Hamlet. 
I have not seen my young friend Mr Brook so I have not heard about you.
He is a young man of genius in Theatre, the Hamlet was not as good as he 

can do.
I do hope you are resting, as I am, after this long life of work.
If I began to live again I would do NO work, it is silly.
I would learn to sing so as to make all people happy: sing in the streets, sing 

in the cellars, sing by the river, on boats, in the harvest fields but not in theatres.
I am not very well for I am very old, much older than you, I am 84 is it not a 

pity. I told Mr Brook I wanted to go to Moscow and act the Ghost as I could do it 
very well, but he would not take me. Bah!

I live down along the coast between Nice and Cannes, where Isadora flew away.
[…]
I often think of you and of the Seagull Theatre and of Stan., and the others.
What a wonderful life you made of life.

God bless you. 
Gordon Craig.
Vence, France January 1 – 1956114

Quando capita di ritrovarsi tra le mani le lettere che le grandi perso-
nalità del teatro hanno scritto in età avanzata, si ha spesso l’impressione 
di una strana leggerezza, come se l’aria tra le parole fosse rarefatta e i 
sogni e le utopie inseguite durante la vita fossero finalmente libere da 
ogni residua scoria di realtà.

Cosa rimane, dell’Hamlet di Craig, se si mettono alle spalle le grandi 
teorie, le visioni contrapposte, i bozzetti, le sopracciglia aggrottate degli 
attori, i trucioli del model stage, l’inchiostro delle xilografie?

Forse rimane solo «una canzone meravigliosa». Una canzone della 
vita che ci aspetta, cantata nelle strade, nelle cantine, lungo il fiume, sulle 
barche, nei campi durante la mietitura, ma non nei teatri.

[…] i cosiddetti “padri” della Regia non possono esser considerati in alcun 
modo padri.

114  Corrispondenza tra Craig e Knipper conservata alla BnF, coll. EGC-Mn-1755. 
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Perché hanno scritto, detto, insegnato tanto, ma le cose più importanti sembra 
se le siano tenute per sé, come se non avessero voluto il tempo per trasmetterle. E 
forse, invece, non se le tennero per niente, per il semplice fatto che non le possede-
vano e ne erano posseduti115.

115  Ferdinando Taviani, Discutere la Regia, «Primafila», n. 107, giugno 2004, pp. 6-19, 
oggi disponibile in formato PDF su <https://culturateatrale.scienzeumane.univaq.it/>. 
La citazione è a pp. 13-14 del PDF pubblicato sul sito. 



RIPENSARE L’HAMLET DEL TEATRO D’ARTE DI MOSCA (1908-1912) 353

Fig. 1 – Gordon Craig,
Study for Movement (1906),
pubblicato in Towards
a New Theatre, cit., p. 48.

Fig. 2 – Gordon Craig,
Steps III (1905) pubblicato
in Towards a New Theatre,
cit., p. 45.
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Fig. 3 – William 
Shakespeare,
The Tragedie of Hamlet, 
cit., p. 126.

Fig. 4 – Gordon Craig,
Rosmersholm (1906),
pubblicato in Towards
a New Theatre, cit., p. 64


