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CONTRATTI E LACRIME

ARTE E ARTIGIANATO NEL TEATRO A FINE OTTOCENTO:
CESARE ROSSI E LA GIOVANE DUSE

Ho iniziato da qualche anno una nuova ricerca sul teatro italiano di 
fine Ottocento, a partire da un vecchio studio sulla corrispondenza tra 
la Duse e la Ristori1. Durante il lavoro ho avuto a che fare con una gran 
mole di documenti e di informazioni di peso disparato: contratti, biglietti, 
repertorio, paghe, critiche e cronache, stipendi, festeggiamenti, serate 
d’onore, toilettes di attrici e spettatrici, certe norme della collaborazione 
tra attori, certi aspetti del rituale complessivo, del galateo implicito ed 
esplicito che governa lo spettacolo. Alcuni sono interessanti, altri, la 
maggior parte, sconfinano con l’aneddotica, sono scarti.

Gli scarti sono spesso molto divertenti. Ma dietro il nostro piacere 
nel leggere gli elenchi dei regali nelle beneficiate c’è anche qualcosa 
di più, la sensazione di non aver spremuto tutto il loro succo. Ci pos-
sono dire qualcosa proprio sul teatro, qualcosa di specifico, non solo 
su fenomeni sociali legati alle abitudini degli spettatori? In fondo è lo 
stesso anche per i documenti più importanti, quelli che ci informano 
di economia o di organizzazione, di tutto quel che nella introduzione a 
questo Dossier ho chiamato il livello intermedio del teatro. In che rap-
porto possiamo metterli con la creazione? La prospettiva può cambiare 
se proviamo a considerare tutti questi fattori – economici, organizzativi, 
socio-antropologici, relativi alla vita degli attori, alle modalità con cui 
sono assunti in una compagnia, agli stipendi, ad alcune relazioni con gli 

1   Ho pubblicato per la prima volta la corrispondenza Duse-Ristori nel 1984 (Mi-
rella Schino, La Duse e la Ristori, «Teatro Archivio», n. 8, settembre 1984, pp. 123-
181). L’ho ripubblicata poi come appendice nel mio Il teatro di Eleonora Duse. Nuova 
edizione riveduta e ampliata, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 407-453. Nella mia prossima 
pubblicazione il rapporto tra le due attrici sarà solo un filo per indagare l’artigianato 
teatrale ottocentesco.
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spettatori, più o meno ritualizzate – come una forma paradossale di arti-
gianato teatrale. Nel teatro italiano ottocentesco solo di rado ci troviamo 
di fronte a un artigianato più comprensibile per noi, quello delle prove, 
della lenta costruzione di uno spettacolo, e ha forme molto diverse dalle 
nostre. Bisogna cercare l’artigianato da altre parti.

Economia e organizzazione hanno e hanno avuto sempre una in-
fluenza fondamentale sull’arte, in particolare su quella teatrale. Ma nel 
caso di cui sto parlando, il teatro di fine Ottocento, diversamente da quel 
che accade per noi, la struttura organizzativa e quella economica si sono 
formate per lo più all’interno della cultura attorica, oppure hanno avuto 
il tempo di essere interiorizzate nel corso dei decenni. Oltre alla consueta 
influenza, hanno qualcosa di più, una funzione attiva. Sono artigianato: 
non proprio tecniche, ma qualcosa che sta al posto delle tecniche. Pur 
senza avere niente a che fare con la visione o la creazione, sono ciò che 
la sorregge, sono la sua base e il suo scheletro. Sono però un artigianato 
privo di consapevolezza, o autocoscienza, e le tensioni sceniche che 
modella poggiano piuttosto su consuetudini di lunga durata, un po’ come 
succede per quel che riguarda il livello pre-espressivo dell’arte attorica 
così utilmente individuato da Eugenio Barba2.

Nel nostro caso, le consuetudini non riguardano la postura del cor-
po, ma abitudini reiterate che vanno da usi come scene dipinte, o arredi 
reperiti sul posto, o il fondamentale uso dei ruoli, ad aspetti meno noti e 
appariscenti, quello che ho chiamato “scarti”: modi di inchinarsi e op-
porsi al volere degli spettatori, applausi e rituali di consenso e dissenso. 
Modi di farsi guardare dagli spettatori, scelte del repertorio, continuità 
tra arte e vita: tutto questo finisce per costituire lo scheletro dell’arte. 
Artisti di genio riescono poi a utilizzare alcune funzioni artigianali per 
le loro impennate d’arte.

2   Eugenio Barba ha individuato un livello del lavoro dell’attore largamente tran-
sculturale, che ha chiamato pre-espressivo e che non riguarda interpretazione, stile, 
volontà del performer, ma l’insieme di tensioni che governano la postura del corpo in 
modo da renderlo interessante per chi guarda, non direttamente indirizzato alla creazione, 
ma fondamentale per sorreggerla e influenzarne la qualità. Cfr. in particolare il suo La 
canoa di carta. Trattato di antropologia teatrale, Bologna, il Mulino, 1993. Il discorso 
di Barba è stato di grande importanza perché ha permesso esplorazioni sul lavoro degli 
attori in scena a un livello più sotterraneo rispetto alle consuete discussioni su condi-
zionamenti culturali o stili.
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L’Ottocento – così diverso, così complesso – è difficile da capire 
per occhi del Ventesimo secolo, anche di studiosi. Ed è uno specchio 
inquietante per capire i nostri vantaggi e i nostri svantaggi. Lo aveva ben 
capito Gerardo Guerrieri, di cui, nel corso della mia ricerca, ho trovato 
questo appunto:

la storia non è possibile come modo di vivere per me
è un’integrazione
è qualcosa che uno fa per capire,
per aprirsi,
per confrontare altri tempi altri mondi
un’altra umanità
e questo confronto dev’essere continuo
com’erano? E perché erano così?3

Propongo una piccola indagine, in cui i contratti sono solo un punto di 
partenza. Riprenderò storie e materiali in parte noti in parte nuovi, intrec-
ciando questioni e dati molto diversi all’interno di un arco temporale ridotto, 
poco più di tre anni, dal dicembre del 1879 all’ottobre del 1883, forse troppo 
pochi per mostrare davvero la portata dell’artigianato. Ma sufficienti per 
spostare il nostro punto di vista più in basso, al livello delle fondamenta, di 
quanto metta in moto l’arte degli attori e lo sguardo degli spettatori.

Dicembre 1879

Claudio Meldolesi ha notato come per rompere l’imprinting impo-
sto dagli artisti della generazione risorgimentale, dominata da Adelaide 
Ristori, Tommaso Salvini, Ernesto Rossi, fosse stato necessario che la 
loro arte si indebolisse per l’età4. Non sono del tutto d’accordo con lui. 
Certamente la generazione successiva a quella risorgimentale (quella 
della triade Giacinta Pezzana, Adelaide Tessero, Virginia Marini) ha 
molto in comune con la precedente. Le unisce una idea di teatro, che per 
loro sembra configurarsi come capolavoro da ammirare, luogo soprat-
tutto di nobili passioni, arte competitiva tra le altre: quel che la Ristori 

3   Archivio Guerrieri, Fondo Duse, raccoglitore 4, cartella 5.
4   Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, 

Firenze, Sansoni, 1984, pp. 11-12.
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chiamava «grand’arte»5. Se ne differenzia per molte variazioni di stile 
e di repertorio. Ma nel complesso, a me sembra che la generazione più 
giovane, più che non essere in grado di operare fratture rispetto alla 
precedente, miri ad altro, a una essenziale azione di consolidamento in 
patria di regole e relazioni sia economiche che organizzative, per quel 
che riguarda i rapporti con gli spettatori, e quelli interni alle compagnie. 
Le grandi tournée internazionali che avevano caratterizzato i vertici dei 
risorgimentali erano importanti, però, pur dandogli uno sfogo, non tocca-
vano il sistema italiano. Anche il ruolo di indiscussi punti di riferimento 
– ma estranei alle logiche teatrali correnti – che i tre componenti della 
triade risorgimentale continuano ad avere nei giornali o nei dibattiti è 
segno di un bisogno e di una volontà di stabilizzazione6.

Proprio per questo gli anni Ottanta sono particolarmente interessanti: 
sono un momento in cui la situazione italiana è stata consolidata da molti 
punti di vista, compresi quelli economici ed organizzativi, e su questa 
solidità può maturare una violenta frattura artistica.

La mia indagine riguarda gli anni delle prime affermazioni di Ele-
onora Duse. Partirò dal piccolo gruppo di contratti che Cesare Rossi 
stipula per l’anno comico 1880/1881 – documenti, come tutti i contratti 
che riguardano gli attori, eccezionalmente ricchi di informazioni con-
crete, su vite, viaggi, relazioni, gerarchie, quindi su tutto quel magma 
che, cristallizzato dalle consuetudini, acquisisce lentamente un ruolo di 
artigianato, di supporto alla creazione, aprendo uno spiraglio sui rapporti 
interni alle compagnie, in particolare con il capocomico, o su quelli con 
il pubblico, o sul sistema dei ruoli. Un certo gusto per l’ordine, un figlio 
avvocato, forse perfino la preoccupazione di dover giustificare i propri 
conti con il Comune di Torino7 hanno fatto sì che Cesare Rossi abbia 

5   Cfr. due lettere di Adelaide Ristori a Tommaso Salvini, entrambe conservate nel 
Fondo Ristori del Museo Biblioteca dell’Attore di Genova (d’ora in poi, MBA, FR), 
la prima del 29 dicembre 1899 (ora in Schino, Il teatro di Eleonora Duse, cit., p. 101), 
l’altra dell’8 gennaio 1900.

6   «L’Arte Drammatica» si riferisce a loro chiamandoli con appellativi un po’ 
risibili, ma efficaci, come «celebrità nel sacco» o «celebrità milionarie», e nell’annuale 
Quadro comico, cioè il prospetto con l’elenco delle principali formazioni, presentate in 
ordine vagamente gerarchico, pubblicato tra febbraio e marzo, sono collocati al centro, 
in posizione onorifica, ma isolata.

7   Cesare Rossi aveva pattuito con il Comune un affitto privilegiato del Teatro Ca-
rignano per una compagnia semistabile. Armando Petrini, che ha studiato la documenta-
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miracolosamente conservato molti documenti di tipo organizzativo per 
questo periodo, e qualche minuta di lettera di reclutamento. Il primo 
contratto che esaminerò è quello che Rossi stipula con la prima attrice, 
Giacinta Pezzana, datato, nella sua versione definitiva, Napoli 17 aprile 
18798. A differenza della maggior parte degli altri contratti che ho avu-
to modo di vedere9, quelli di Rossi non sono prestampati con clausole 
aggiunte, in genere a mano, ma sono tutti manoscritti, con parti, come 
sempre, cancellate o cambiate per modellarsi sui singoli casi. Nel 1879, 
la Pezzana faceva parte della compagnia stabile del Teatro dei Fiorentini 
di Napoli, in cui aveva avuto un ruolo direttivo determinante, anche se 
non sufficiente a garantirne la solidità.

Il contratto, come gli altri di Rossi, riguarda l’arte rappresentativa 
nell’Italia “geografica”, comprese quindi Trieste, Dalmazia, Nizza, e 
quelle che vengono definite «Isole Italiane». Riassumo i diversi punti:

11.	 la Pezzana farà parte della compagnia dal primo giorno di quare-
sima del 1880 fino all’ultimo giorno del Carnevale della stagione 
1882/1883;

12.	 farà parte della compagnia in veste di prima attrice assoluta ed è 
quindi tenuta a studiare e recitare tutte le parti relative al suo ruolo;

13.	 è tenuta a partecipare a tutte le prove, con una multa se non si 
rispetta l’orario;

zione, ha supposto che la cura per la conservazione dei contratti derivi da una necessità di 
rendicontare al Comune (La Drammatica Compagnia della Città di Torino (1877-1884). 
Il progetto, le vicende, qualche dato, in 1861/1961: un secolo di circuitazione teatrale in 
Italia. Attori, compagnie, piazze, a cura di Leonardo Spinelli, Roma, tab edizioni, 2024, 
pp. 83-118: 87), un’ipotesi che però non spiega la sopravvivenza di tutti i documenti.

8   Fano, Biblioteca Federiciana, manoscritti Cesare Rossi (d’ora in poi BF, ms. CR), 
cart. 24 a). Di alcuni contratti Rossi conserva sia la versione finale che una prima bozza.

9   Cfr. il saggio di Livia Cavaglieri per questo Dossier. In precedenza, avevo con-
frontato i contratti di Rossi con alcune scritture dello stesso periodo fatte dalla Ristori, 
in anni in cui però faceva compagnia solo per specifiche tournée. Per i suoi contratti la 
marchesa usa moduli in parte prestampati; le clausole, trattandosi di un periodo breve, 
sono di numero inferiore (mancano, per esempio, quelle sulla malattia). Le condizioni 
fondamentali (il 30% in più durante tournée all’estero, il grosso dei bagagli affidato al 
capocomico) sono uguali. Mancano i riferimenti alle beneficiate. Per quel che riguarda le 
paghe, un primo attor giovane della Ristori nel ’79 guadagna più o meno quanto Arturo 
Diotti, primo attor giovane di Rossi nell’81. I contratti della marchesa sono conservati 
in MBA, FR. Molte norme rimangono invariate fino al Novecento, come mi ha segnalato 
Serena Sansoni, che l’ha constatato per la ricerca fatta per il suo saggio in questo Dossier.
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14.	 deve viaggiare e mantenersi a proprie spese, e vestirsi con lusso 
e decenza (si intende: per le scene);

15.	 recarsi in tutte le piazze decise da Rossi, da cui non potrà allon-
tanarsi senza permesso, portando sempre con sé il vestiario per 
le prime quattro rappresentazioni in una nuova piazza e per le 
ultime quattro della vecchia (evidentemente per evitare situazioni 
di disagio per il mancato arrivo di un baule). Non potrà rifiutare 
i teatri diurni, ritenuti popolari. Nel caso di doppie rappresenta-
zioni è tenuta a farle tutte e due, ma ha diritto al solito «mezzo 
spesato secondo l’uso», cioè probabilmente una mezza paga 
giornaliera, o comunque a un rimborso parziale in più;

16.	 deve farsi sempre trovare in tempo nella piazza indicata;
17.	 assentarsi solo in caso di grave malattia, per la quale deve pre-

sentare certificato del medico del teatro e, anche in questo caso,
18.	 ha diritto a dieci giorni di assenza pagati e non di più;
19.	 per le tournée Rossi è tenuto ad occuparsi degli effetti che gli 

vengono da lei affidati; quindi, almeno parte del bagaglio è a 
suo carico;

10.	 in caso di forza maggiore, cioè guerre, morti reali, calamità 
naturali, Rossi ha diritto a sospendere le recite senza pagare la 
compagnia;

11.	 tutti sono tenuti a riconoscere un regolamento di palcoscenico, 
per garantire il buon funzionamento della compagnia10;

12.	 l’unico a poter intervenire su un testo è il capocomico, se gli 
attori tentano qualche manomissione, saranno multati;

13.	 la Pezzana, prima donna assoluta, avrà una paga di 22.000 lire, 
una cifra veramente cospicua11;

10   I regolamenti variano da compagnia a compagnia ma con una base simile, 
vanno dal divieto di portare animali in scena durante le prove agli accordi necessari 
tra le attrici per evitare eccessiva uniformità nei colori del vestiario. Claudia Palombi 
ha proposto l’esempio pubblicato nel 1911 da «L’Argante» nel suo Il gergo del teatro: 
l’attore italiano di tradizione, Roma, Bulzoni, 1986, pp. 93-99.

11   Benché alta, non è la cifra che la Pezzana aveva chiesto a Rossi, che era di 25.000 
lire, come si evince da una lettera al capocomico, in cui parla anche di uno stipendio 
dell’anno precedente, a Napoli, di ben 30.000 lire (in quel caso, però, precisa, aveva 
funzioni sia di primattrice che di direttrice). Cfr. una lettera a Cesare Rossi del 18 gennaio 
1879, ora in Laura Mariani, L’attrice del cuore. Storia di Giacinta Pezzana attraverso 
le lettere, Firenze, Le Lettere, 2005, p. 93.
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14.	 ha diritto anche a quattro beneficiate (cioè serate in cui l’attore 
prende metà degli incassi), due a Torino, le altre due dove vuole;

15.	 ha diritto a un riposo settimanale. Ma – altra clausola interes-
sante – se recita tre tragedie i riposi settimanali diventano due. 
Forse le tragedie sono testi più lunghi, o sono considerate più 
faticose;

16.	 se la compagnia, invece di rimanere a Torino i cinque mesi 
previsti, gira tutto l’anno, l’attrice avrà diritto a una beneficiata 
per ogni tappa che preveda almeno venti rappresentazioni, cosa 
che ci suggerisce come la perdita dei vantaggi economici della 
semistabilità dovesse essere compensata da un aumento di serate 
d’onore, e quindi, di fatto, un aumento di stipendio per gli attori.

Il contratto, nelle sue clausole standard, è una buona fonte sulle 
condizioni di lavoro degli attori, sugli impegni e il vasto potere del capo-
comico. Ancora più interessante è vedere come alcune pratiche abbiano 
una lunga durata, per esempio quella di far portare con sé agli attori i 
costumi delle ultime quattro repliche di una piazza e delle prime quattro 
della piazza successiva. Il lavoro su questo tipo di materiali è appena 
iniziato, ne sappiamo ancora troppo poco12. Ma ci permette di capire 
l’importanza e i modi della stabilità del teatro ottocentesco.

Le varianti tra bozza e versione finale del contratto con la Pezzana 
indicano la misura della capacità contrattuale della contraente. Il paga-
mento è a questo punto ormai pattuito, ma anche il rispetto e il rango 
sono merci di un certo peso da contrattare. Per esempio, nella bozza 
c’è un riferimento cassato a finte malattie (multabili) o al fatto che i 
malanni, per essere pagati, non devono venire da “stravizi”. Un’altra 

12   Cfr. anche il lavoro che Livia Cavaglieri ha cominciato a fare per quel che riguar-
da il “giro del mondo” della Ristori dal 1874 al 1876, molto vicino agli anni che qui sto 
trattando; cfr. Livia Cavaglieri, Emanuela Chichiriccò, Marina Romani, Per un’analisi 
economica del “giro del mondo” di Adelaide Ristori (1874-1876): la scommessa di 
Adelaide e Giuliano, in Spettacolo dal vivo, economie, politiche culturali. Italia 1840-
2025, a cura di Matteo Paoletti, Livia Cavaglieri, Stefano Locatelli, Ruben Vernazza, 
Bologna, Dipartimento delle Arti, Università di Bologna, 2026, DOI 10.6092/unibo/
amsacta/8829, pp. 38-106. Ma cfr. anche i contributi di Livia Cavaglieri e di Giulia 
Taddeo per questo Dossier. Per quel che riguarda me, come ricordato, ho cominciato a 
lavorare da qualche anno su documenti degli ultimi decenni dell’Ottocento; il lavoro di 
Serena Sansoni sull’ambiente di Luigi Rasi le ha fatto portare alla luce contratti del 1899.
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clausola eliminata riguarda le malattie croniche, la cattiva condotta, il 
poco rispetto per la direzione, la scortesia verso i compagni, che danno 
al capocomico il diritto di rescindere il contratto. Più difficile da capire è 
l’eliminazione della clausola che riguarda l’obbligo per l’attrice di segui-
re la compagnia in caso di tournée all’estero, per le quali veniva indicato 
il consueto cambiamento di paga (il 30% esclusi i periodi di viaggio, se 
lunghi). La Pezzana, tra l’altro, era stata criticata per aver voluto compie-
re una tournée internazionale con una compagnia inadeguata, cosa non 
esente da ricadute sugli incassi13; avrebbe dovuto quindi teoricamente 
accogliere perfino con piacere l’ipotesi, per quanto remota, di un viaggio 
circondata da una formazione di buon livello.

Alla fine, è specificata la penale per i due contraenti in caso di rot-
tura di contratto, generalmente quasi un anno di paga. Per la Pezzana è 
di 20.000 lire. Però un’aggiunta datata Torino 22 maggio 1880 invalida 
tutto: la collaborazione avrà, per reciproco consenso, la durata di un solo 
anno, e si concluderà nella primavera dell’81. La prima attrice è entrata 
in compagnia a febbraio, sono bastati tre mesi per chiudere il suo rapporto 
con la semistabile torinese. Il contratto regola minuziosamente rapporti di 
compagnia e perfino vita privata, è stato discusso, accettato o modificato 
in ogni suo codicillo. Però poi romperlo sembra molto facile14.

Colpiscono in particolare l’entità della paga della Pezzana; la re-
golamentazione ferrea delle beneficiate e dei viaggi all’estero; il modo 
in cui è sottolineata la necessità di vestirsi «con lusso e decenza» (cioè, 
per le attrici, di farsi carico del gravoso impegno di costumi di un certo 
livello, ci torneremo). Ma tutto l’insieme delle clausole ci regala un qua-
dro molto vivo della vita quotidiana. Per esempio, l’obbligo per l’attrice 
di portare con sé alcuni costumi per evitare che ritardi nella consegna 
dei bauli inceppino il meccanismo delle repliche: sono costumi per otto 
repliche, e visto che spesso si cambia testo ogni sera non è un peso da 
poco. Il contratto ci informa sulla questione delle malattie, anche per 
una prima donna così importante come la Pezzana. Ed è interessante 

13   Cfr. Cavaglieri, Chichiriccò, Romani, Per un’analisi economica…, cit., p. 55.
14   Laura Mariani si è chiesta il perché di questa improvvisa rottura, tanto più che 

dalle sue lettere la Pezzana appare felice di tornare a Torino. Ufficialmente il motivo 
è il suo desiderio di tornare a lavorare all’estero, ma secondo la studiosa non si trova 
bene all’interno della compagnia di Rossi, in cui c’è un clima eccessivamente intrigante 
(Mariani, L’attrice del cuore, cit., p. 84).
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anche osservare le dimensioni del potere capocomicale, che permette di 
sospendere le recite senza paga in caso di calamità: il che vuol dire che 
una eventuale calamità peserà tutta, economicamente, sulle spalle degli 
attori. In più c’è anche la clausola sull’alterazione del testo, permessa 
rigidamente solo al capocomico. Su temi come la paga e le beneficiate 
tornerò tra poco. 

Se confrontiamo queste clausole con quel che conosciamo della 
storia della compagnia, ne viene fuori una mescolanza tutta particolare 
di rigidità notarile, ed elasticità fattuale, che non può riguardare il solo 
caso Rossi. La rottura del contratto è definita «di reciproca convenienza» 
e quindi, forse per questo, abolisce la penale. Ma ad esempio il punto 2, 
cioè l’impegno a recitare tutti i testi del suo ruolo, è poco più che simbo-
lico: Rossi dà per scontato che la Pezzana rifiuti alcune parti, lo vedremo. 
Direi che serve soprattutto a impedire alla prima donna di protestare per 
le scelte di repertorio del capocomico.

Soldi, stipendi, spese

Dal contratto di Rossi con la Pezzana abbiamo visto come una donna, 
naturalmente una prima donna, possa essere una persona che guadagna 
molto. Anzi, è lei quella che guadagna di più, nella compagnia. Più di 
tutti gli uomini. La sua alta paga, 22.000 lire, è superiore a quella dello 
stesso Rossi, 20.000 lire15. In quanto capocomico, e quindi finanziatore, 
ha anche altre entrate, ma quella è la sua paga di primo attore. Si ripropo-
ne con forza la questione della anomalia teatrale femminile: l’incredibile 
diversità rispetto alla situazione “normale” delle donne fuori dal teatro.

Sbalordisce, letteralmente, la possibilità per una donna di guadagna-
re tanto, senza essere una cortigiana o una tenutaria di casa di tolleranza, 
e senza neppure essere una eccezione all’interno del proprio mondo. Ci si 

15   BF, ms. CR, cart. 19, Registri attori, Condotta, spese straordinarie, copiature, 
autori, mediazioni, posta, anno 1880-1881. La paga della Pezzana a Napoli era stata 
(almeno secondo quel che lei scrive a Rossi) di 30.000 lire, come prima attrice e direttri-
ce. Secondo quel che ha ricostruito Laura Mariani, nel triennio 1865-1868 aveva avuto, 
nella compagnia di Bellotti Bon, uno stipendio di 16.000 lire (L’attrice del cuore, cit., 
p. 80). Lo stesso Bellotti Bon, come vedremo, afferma che lo stipendio di una buona 
prima attrice si aggira intorno alle 18.000 lire.
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può chiedere quanto questo influisse sulle famiglie e sulla vita di coppia, 
in genere endogama. I giornali di conti di Rossi degli anni successivi 
indicano una cifra unitaria per le diverse coppie della sua compagnia16 – 
la Duse e il marito, Flavio Andò e la moglie, Teresa Leigheb e il marito, 
e non solo loro. Ma la Duse, prima di sposarsi, prendeva un terzo in più 
di Tebaldo Checchi, suo futuro marito, e sarà lei, più tardi, ad avere il 
nome in ditta accanto a quello di Rossi. La distanza tra lei e una donna 
borghese è incolmabile.

La prima donna è un innegabile polo di attrazione, favorito da una 
drammaturgia francese spesso imperniata su passioni femminili, sulla 
toute-puissance delle donne, come aveva scritto Dumas17. Polese, nella 
sua rivista tanto nota e letta, «L’Arte Drammatica», si rivolge per lo più 
alle cortesi lettrici, al femminile. Però non dobbiamo trarne una immagi-
ne illusoria: la parte determinante, nel capocomicato, nel pubblico e non 
solo, era maschile. Ed era privilegiata nella più frequente, più economica, 
rapidamente dimenticata drammaturgia italiana.

Per quanto la faccia commerciale del teatro avesse permesso una 
relativa parità tra generi, la situazione reale era molto più complicata 
e incerta. Per esempio, se nella coppia Checchi il polo di attrazione e 
la causa degli aumenti di salario sarà la moglie, l’amministrazione dei 
soldi e dell’immagine pubblica rimarrà nelle mani del marito. Un altro 
indizio, tutto diverso, della sostanziale ambiguità della parità femminile 
possiamo trovarlo nel problema dei costumi, che costituiscono una spe-
sa molto ingente per le donne, senza confronto rispetto all’equivalente 
maschile. Di questa clamorosa differenza di spesa non si teneva alcun 
conto nei contratti, per quanto nota. Una delle attrazioni di un’attrice era 
la bellezza, specie per gli spettatori, l’altra gli abiti, specie per le spet-
tatrici. E una prima donna doveva vestire, se non con lusso, con dignità 
anche fuori scena.

Per quel che riguarda il rapporto non più tra generi, ma tra attori di 
alto e basso livello, le differenze salariali sono spiccatissime. I ruoli mi-
nori della compagnia di Rossi guadagnano intorno alle 2.000 lire. Tebaldo 
Checchi, generico primario, prende 4.600 lire. Ad Alessandro Duse, non 

16   Non ho trovato contratti per coppie, ma nel Giornale della Drammatica Compa-
gnia della Città di Torino (conservato in BF, ms. CR, cart. 8) i pagamenti, invece, lo sono.

17   Alexandre Dumas Fils, Prèface a L’ami des femmes, in Id., Théâtre complet, 
vol. IV, Paris, Calmann-Lévy, 1893, p. 9.
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desiderato e non necessario, vengono proposte solo 1.000 lire, poi alzate 
a 1.250. Arturo Diotti, primo attor giovane, quindi ultima delle prime 
parti, poteva contare su 2.800 lire annue18. Che non erano poco – erano lo 
stipendio di un direttore di ospedale in Lombardia19. Ma erano anche circa 
un ottavo del guadagno della Pezzana. Un’alta differenza di stipendio 
tra i vertici di una istituzione o di una industria e i suoi livelli più bassi 
è consueta, e accettata. Però una compagnia era anche un mondo, assai 
piccolo, una trentina di persone. A fine Ottocento la vita teatrale preve-
deva che rimanessero insieme, con piccole variazioni, abitualmente per 
tre anni. Condividevano quasi tutta la giornata, tra prove e spettacoli. Si 
spostavano continuamente da una città all’altra; la vita interna alla com-
pagnia era superiore a quella con l’esterno, per quanto le prime parti non 
familiarizzassero molto con le ultime: con tali dislivelli sia economici 
che di applausi e di riconoscimenti una compagnia poteva diventare, e 
diventava, una incubatrice di tensioni e pettegolezzi20.

Riassumendo: gli attori, anche di basso livello, di una compagnia 
primaria guadagnavano decisamente di più non solo di un operaio, ma 
anche di un impiegato21. Le spese erano però molto più significative di 
quel che potremmo immaginare. In un articolo del 1875 – gli stipendi e 
le spese non sembrano avere avuto variazioni rilevanti nell’arco di una 
decina d’anni – Luigi Bellotti Bon, capocomico di polso, imparentato 
con la Ristori, di cui è quasi coetaneo, fa una appassionata denuncia del 
complicato sistema fiscale che pesa sulla vita delle compagnie e sugli 
artisti, e fa un po’ di conti, stabilendo una sorta di rudimentale carrello 

18   BF, ms. CR, cart. 24 a).
19   Cfr. Alberto M. Banti, Storia della borghesia italiana. L’età liberale, Roma, 

Donzelli, 1996, p. 124: il livello di impiego più basso, quello dei medici-chirurghi 
secondari, prendeva molto meno, intorno alle 500 lire l’anno. Banti sta riportando qui 
stipendi di metà Ottocento, ma le oscillazioni non sono così forti, mentre fortissima è la 
differenza tra chi lavora in capitali come Milano, Firenze e Napoli e chi lavora altrove.

20   Tutto questo riguarda il livello delle compagnie primarie; molto diversa è la 
situazione delle compagnie di basso o bassissimo profilo.

21   Per un operaio specializzato degli anni Novanta, Banti indica una paga di circa 
700 lire annue, mentre un impiegato di livello inferiore non superava le 1.500 lire (ivi, 
pp. 99-100). Il Sommario di statistiche storiche d’Italia, Roma, Istituto centrale di 
statistica, 1968, p. 129, indica uno stipendio di 10.200 lire per un Direttore generale; 
di 5.900 lire per un Direttore di sezione; di 4.250 lire per un Archivista capo, di 1.940 
lire per un commesso.
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della spesa per gli attori, anzi, per i primi attori22. Vi sono attrici, dice, 
che guadagnano fino a 18.000 lire (ricordiamo ancora le 22.000 lire della 
Pezzana). Di questa considerevole cifra, metà viene spesa in costumi 
elegantissimi e costosi23. E questa, precisa, non è una scelta delle attrici; 
è un costo fisso che viene da una volontà non contrastabile del pubblico. 
Con le restanti 9.000 lire devono mantenere sé stesse e una eventuale 
famiglia. Devono viaggiare, a loro spese, e devono pagare l’alloggio, 
che per le prime donne consiste in genere in appartamenti ammobiliati:

Quando uno rimane stabile in una città prende un appartamento smobiliato e 
con 6 o 700 lire ha un quartiere decente che a poco a poco ammobilia… viaggiando 
continuamente si deve andare in quartieri ammobiliati… e prendendoli soltanto 
per un mese o due si pagano carissimi. Per cui non credo di esagerare dicendo che 
l’alloggio non costa loro meno di 2.400 lire l’anno. Ecco dunque che di 18.000 lire 
siamo ridotti a 6.600 lire, poco più di 500 lire al mese per viaggiare e nutrirsi. E 
mettere da parte per la vecchiaia? Nulla, nulla… e nulla!

D’altra parte, il livello degli stipendi pesa sulla controparte, i capoco-
mici. Pochi anni dopo l’articolo di Bellotti Bon, Cesare Rossi entra anche 
lui nel merito dei costi di una compagnia, a cui aggiunge una geremiade 
un po’ scontata sulle sue possibili conseguenze artistiche:

[L]e nostre compagnie […] non sono dal più al meno, che un accozzo meglio 
o peggio assortito di molte mediocrità attorno a due o tre buoni attori; ma come 
potremmo noi capocomici scritturare tutti artisti eccellenti alle paghe che essi pre-
tendono, colle scarse risorse di cui disponiamo?… Aggiungi che la fretta di studiare, 
allestire, rappresentare queste Commedie nuove per ritrarne il lucro necessario, 
danno esecuzioni monche, imperfette, e gli attori obbligati ad interpretare ogni sera 
una parte nuova non possono dedicarsi allo Studio della propria arte con quell’amore 
che è necessario. Date queste circostanze come si possono pretendere compagnie 
perfette, attori eccellenti?24

22   Bellotti Bon si suicida il 31 gennaio 1883, per problemi economici. Il suo ar-
ticolo, Condizioni dell’arte drammatica italiana, è ora in Vito Pandolfi, Antologia del 
grande attore [1954], Imola, Cue Press, 2020, pp. 84-87.

23   Come vedremo, è una cifra più che plausibile. La Pezzana ricorderà di aver 
speso in un anno 7.000 lire in abiti nel 1862, pur essendo stata scritturata per una cifra 
molto bassa da Ernesto Rossi – lei sostiene 3.000 lire; Laura Mariani ha però visto nel 
contratto uno stipendio di 7.000 lire austriache, più o meno equivalenti alle italiane, per 
il primo anno, e di 8.000 per gli altri due. Cfr. Mariani, L’attrice del cuore, cit., p. 80.

24   Cfr. Petrini, La Drammatica Compagnia della Città di Torino, cit., p. 23.
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Redditi del mondo comico e del mondo esterno

Approfitto delle cifre proposte dal classico volume sulla borghesia 
italiana di Alberto M. Banti per fare qualche altro confronto, in modo 
da avere un’idea del modo in cui l’economia del teatro si inserisca in 
quella della società, e delle conseguenze a livello della considerazione 
reciproca. Il reddito della Pezzana è quasi pari a quello di uno dei più 
pagati medici italiani – 1891, Antonio Cardarelli, 28.000 lire – mentre 
altri illustri medici guadagnavano dalle 15.000 alle 27.000 lire. Un pre-
sidente di Corte d’appello prendeva 9.000 lire, un presidente generale di 
Cassazione 15.000. Riporto la lettera aperta di un giovane pretore, del 
1875. Il suo reddito è di circa 1.800 lire, 4,50 lire al giorno:

Lo stipendio al pretore di lire 4,50 al giorno costituisce una vera derisione 
alla persona e più ancora alla scienza. Ai tempi di oggi lo stipendio minimo per un 
impiegato di concetto non può essere al di sotto delle annue lire 3.000 […]. Io sono 
pretore in un Capoluogo di circondario e non ho che la moglie e un figlio lattante. 
Pago per pigione di casa L. 30 al mese, alla donna di servizio lire cinque; occorrono 
per le spese minute e i miei bisogni personali lire quindici: non restano che L. 85; 
e questa somma è appena bastevole per pagare vino, fuoco e lumi. E per mangiare 
e vestire? Ci vogliono almeno altre lire cento al mese. E questa somma appunto io 
rifondo del mio. L’ho e con dolore lo vedo sfumare25.

I redditi degli attori li rendevano diversi da impiegati come da magi-
strati. E non stupisce, in fondo i guadagni in teatro non hanno mai avuto 
niente a che fare con quelli della borghesia. Però qui stiamo parlando di 
stipendi fissi, non degli introiti occasionali di liberi professionisti. Né il 
teatro ha mai consentito i guadagni che saranno poi del cinema, o anche 
del teatro d’Opera26. Paragonare un presidente di Corte d’appello e la 
Pezzana non è così assurdo come può sembrare a prima vista. E se con-
frontiamo le testimonianze teatrali a quelle extra-teatrali i conti tornano: 
Bellotti Bon parla indicativamente di un costo di 50 lire mensili per un 
appartamento non ammobiliato, in una città importante, come solo quelle 

25   Cfr. Banti, Storia della borghesia italiana, cit. I redditi dei medici sono ricostruiti 
a p. 125, quelli dei magistrati a p. 118; la lettera del giovane pretore è a p. 119.

26   Nel suo saggio per questo Dossier Giulia Taddeo esamina il contratto di una 
danzatrice di fama mondiale, che però, essendo del 1844, precedente all’unità d’Italia, 
è difficilmente paragonabile a questi.
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toccate dalle compagnie primarie. Il giovane pretore dichiara 30 lire per 
un appartamento del genere in una cittadina di provincia. 

Continuo con qualche altro confronto: nel 1899 il 60% dei medi-
ci condotti assunti dalle amministrazioni comunali aveva retribuzioni 
inferiori alle 2.000 lire, anche se talvolta integravano in vari modi27. 
Questo vale anche per qualche attore: nel 1880 Tebaldo Checchi, gene-
rico primario, prende 4.600 lire l’anno, molto meno della futura moglie, 
eppure aveva soldi da parte. Difficile capire come li guadagnasse, anche 
se fa talvolta riferimento ad attività vicine al giornalismo. È vero che, in 
quanto uomo, era esente dal problema del vestiario, cruciale per la sua 
futura moglie, di cui vengono particolarmente lodati i costumi, specie 
quando assume le funzioni di prima donna. Infatti, accumula debiti, che 
poi le saranno saldati dal marito28.

Bellotti Bon scrive un articolo polemico. Ma paragonando i suoi 
conti ad altre informazioni indirette – il costo di una casa raccontato 
dal giovane pretore, le confidenze di Alessandro Duse al fratello sul 
fatto che i debiti della figlia le portano via metà delle entrate – possiamo 
constatare la sua attendibilità, poi supportata dalla bancarotta e dal sui-
cidio. E Bellotti Bon tace di alcune spese, non enormi, ma che sappiamo 
indispensabili per le attrici, come una cameriera che le aiuti non solo 
per la casa, ma anche per l’enorme problema dei bauli (di costumi, abiti 
extra-teatrali, piccoli oggetti per sistemare le case d’affitto) da rifare a 
ogni tappa. Le entrate sono alte, ma ancora di più lo sono le spese, che, 
ribadisco, segnano una profonda differenza di uscite tra gli uomini e 
le donne, mitigando l’anomalia femminile, e contribuendo a portare le 
donne di teatro ai confini di quella che era allora la moralità corrente.

Non so se sono dati che possono sembrare di dettaglio, ma ragionare 
sugli stipendi nelle compagnie primarie cambia l’immagine del teatro 
ottocentesco. Il teatro di prosa è un’arte povera, non ha confronti con 
quello d’Opera. Ma anche in un periodo non particolarmente fulgido il 

27   Banti, Storia della borghesia italiana, cit., p. 126.
28   Lo racconta lo stesso Tebaldo Checchi nella sua lunghissima lettera al marchese 

D’Arcais dopo la separazione (pubblicata, incompleta, in Leonardo Vergani, Eleonora 
Duse, Milano, Martello, 1958, pp. 22-27). Il padre della Duse, Alessandro, scrive al 
fratello Vincenzo parlando dei debiti della figlia in una lettera del 7 maggio 1881 (ora in 
Ma Pupa, Henriette. Le lettere di Eleonora Duse alla figlia, a cura di Maria Ida Biggi, 
Venezia, Marsilio, 2010, pp. 339-340).
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giro di soldi è alto, gli stipendi sono ottimi. Gli spettacoli della Ristori, 
la sua cura ossessiva per i costumi29, sono un’amplificazione di abitudini 
correnti più che un’eccezione, sempre nell’ambito ristretto delle compa-
gnie primarie. Il livello delle spese per gli abiti ci conferma che alle prime 
attrici, per contratto, era in realtà richiesto uno splendore nel vestire che 
contraddice la nostra idea di uno spettacolo visivamente un po’ sciatto, 
compensato dalla qualità attorica. Solo, si tratta sempre di spese e trovate 
individuali: l’effetto visivo riposa molto più sui costumi che sulle scene, 
e le spese pesano raramente sulla compagnia e sui capocomici, molto più 
spesso sui singoli attori e soprattutto le singole attrici.

Il paragone tra stipendi interni ed esterni al teatro, ci fa capire inoltre 
qualcosa di più di un rapporto con gli spettatori intenso quanto non semplice. 
Il pubblico era raramente a conoscenza delle difficoltà economiche di attori 
e capocomici. Sapeva invece qualcosa di più sulle entrate. I contratti non 
erano pubblici, però «L’Arte Drammatica» enfatizzava sempre gli incassi di 
una serata o di una tournée, quando erano notevoli. Li faceva apparire molto 
più cospicui, perché pubblicava cifre che spesso poi constatiamo essere 
lorde, tacendo le spese, notevolissime: l’affitto del teatro poteva prendersi 
il 50% dell’incasso. Cosa pensavano gli spettatori, i pretori di provincia, 
i presidenti di Corte d’appello, i medici di fronte alle sbandierate cifre dei 
guadagni, o anche più banalmente al lusso dei costumi delle prime donne?

La distanza non era quella, siderale, che oggi ci separa da una star cine-
matografica. Era solo una distanza sufficiente a sancire l’estraneità: l’altra 
faccia di quella complicità che è il perno dello spettacolo ottocentesco.

Contratto per Cecilia Duse

Il secondo contratto della compagnia Rossi che prendo in esame è 
il più noto, è quello per la seconda donna, Eleonora Duse, nella minu-
ta, datata 23 dicembre 1879, «Cecilia» corretto in «Eleonora» in ogni 
punto. Era stato preceduto da una lettera di ingaggio di cui straordina-
riamente è stata conservata una minuta30. La lettera, dell’11 dicembre, 
è un documento interessante sul capocomicato. Rossi, a cui la Duse 

29   Un po’ diverso è il discorso per le scene.
30   Donatella Orecchia, La prima Duse. Nascita di un’attrice moderna, 1879-1886, 

Roma, Artemide, 2007, pp. 38-40, volume di riferimento per la giovinezza artistica della Duse.
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è stata segnalata dalla Pezzana31, è preciso, cortese, ma niente affatto 
affabile. Sta ingaggiando un’attrice di cui ignora il nome, si rivolge a 
lei come alla signorina Cecilia Duse32. E fa pesare tutta la differenza 
delle loro posizioni: il tono è quello di un uomo molto sicuro di sé, che 
sa come la persona con cui sta contrattando non abbia reali possibilità 
di scelta, benché la sua ottima proposta sia in realtà anche un bidone, 
cosa di cui è evidentemente consapevole. Non solo le propone una 
leggera retrocessione – un ruolo inferiore a quello che aveva, seconda 
donna invece di prima donna giovane –, ma precisa di non volerle 
concedere neppure la definizione di seconda donna “d’importanza”. 
Vuol dire che le possibilità di emergere della giovane ancora semi-sco-
nosciuta sarebbero in tutto dipese dal buon volere di un capocomico 
che non conosce e che non la conosce. D’altra parte, era una proposta 
lusinghiera. Cesare Rossi era un capocomico importante, ora spesso 
ingiustamente mal considerato dalla storiografia, soprattutto per la 
conclusione infelice della sua collaborazione con la Duse. Non solo era 
un attore noto e molto reputato, ma anche un direttore apprezzato per 
la sua capacità di dar vita a una compagnia omogenea, curata, di saper 
far crescere gli altri attori33. Il contratto che ha da qualche tempo con 
il Teatro Carignano di Torino permette alla sua compagnia di passare 
cinque mesi nella stessa città, un vantaggio, come abbiamo visto, non 
indifferente per gli attori.

La Duse accetta la sdrucciolevole proposta. Ma non passivamente, 
benché fosse incinta, senza marito, e con un padre debole. Il suo caso 
ci permette di vedere come una giovane attrice “indifesa” (cioè priva 
di protezione maschile) sapesse contrattare, e questo benché sia in 
una posizione tanto difficile. Tra l’altro è piena di debiti, come spesso 

31   Scrive Laura Mariani (sulla base di tre lettere ad Alessandrina Ravizza) che, 
dopo una primissima impressione negativa a Napoli, la Pezzana aveva cominciato 
rapidamente ad apprezzarla, e si era notevolmente spesa per lei, procurandole la 
scrittura con Rossi e sostenendola in circostanze molto dolorose (cioè la fine della 
relazione con Cafiero e la nascita del figlio illegittimo). Cfr. Mariani, L’attrice del 
cuore, cit., pp. 84-85.

32   I piccoli successi napoletani della Duse nell’anno precedente erano stati eviden-
temente un po’ locali. Ancora quindici giorni dopo, nella bozza di contratto, la Duse è 
chiamata «Cecilia», poi corretto, benché debba nel frattempo esserci già stata un’altra 
comunicazione tra lei e il capocomico.

33   Rimando ai frequenti apprezzamenti di D’Arcais, critico sottile e acutissimo.
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succedeva ai giovani di teatro, e non solo alle donne34. Sapeva della 
gravidanza Rossi quando le scrive in termini tanto certi del consenso 
da sfiorare l’arroganza? Probabilmente no. Ma la Duse entra in com-
pagnia portandosi dietro una scia di problemi che possono riguardare 
tutti. La sua situazione ha perfino fatto supporre che uno dei punti del 
suo contratto (il terzo, l’obbligo di intervenire a tutte le prove e letture, 
pena una multa stabilita dal capocomico) fosse stato elaborato apposta 
per lei, per mettere un freno al suo disordine. Invece, come abbiamo 
visto, è standard.

Non sappiamo con che appigli abbia negoziato a dicembre, ma pos-
siamo vederne le conseguenze dal contratto e ancor più dalla lettera fiera 
di sé, con cui comunica i suoi risultati a Icilio Polese, documentazione di 
un modo di scrivere ancora rigido e insicuro, ma soprattutto testimonian-
za della quantità e varietà di capacità necessarie a una giovane donna di 
fine Ottocento per sopravvivere nel teatro. Uno dei principali vantaggi 
nell’essere figlio d’arte, non abbastanza considerato, è una capacità a 
mercanteggiare assorbita dalla prima giovinezza.

La lettera è una delle “notizie” (cioè uno degli stelloncini della 
rubrica Notiziario) de «L’Arte Drammatica» del 3 gennaio 1880: 
introduce Polese, poi, tra virgolette, c’è il messaggio della Duse, se-
guono i commenti del direttore, che ne approfitta per informare i suoi 
lettori del recente Commendatorato di Cesare Rossi, già Cavaliere. 
Per un capocomico è importante essere chiamato Commendatore, 
anche se Polese sembra liquidare un po’ la notizia, vedremo in altra 
occasione Rossi perorare per un’altra onorificenza35. È un modo per 
garantire al pubblico la propria affidabilità, la serietà, è una forma 
di ostentazione. Per ribadire un’importanza, da questo punto di vista 
inferiore solo a Rossi e Salvini, superiore a quella di altri capocomici 
di spicco.

– Comincerò subito da lei signorina Duse porgendole prima le mie congra-
tulazioni: 

34   Si veda, per esempio, la richiesta di un prestito che Andò fa a Rossi in una lettera 
del 26 settembre 1880, in BF, ms. CR, cart. 5. Cfr. su questo anche il saggio di Livia 
Cavaglieri per questo Dossier.

35   Cfr. una lettera di Rossi al conte Panissera, in Schino, Il teatro di Eleonora 
Duse, cit., pp. 415-416.
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«Carissimo,
Napoli 23 dicembre36

ho firmato oggi stesso la scrittura con il cav. Cesare Rossi in qualità di seconda 
donna assoluta con diritto alle parti di prima attrice che non farà la signora Pezzana.

Vi sarei grata se vi compiaceste annunciarlo nel prossimo numero del vostro 
accreditato giornale.

Con stima vi saluto e sono
Devotissima
Eleonora Duse»
È stato un bel colpetto… quello di Cesare Rossi.

– A proposito saprete già che Cesare Rossi è stato fatto Commendatore della 
Corona d’Italia – non per questa scrittura, ma è stato fatto – è il terzo Commenda-
tore tra gli artisti drammatici, e cioè Salvini, Ernesto Rossi e lui. Spuntarla prima di 
Morelli e Bellotti è stato un bel fatto, e sarà un altro bel fatto quel giorno in cui col 
nostro liquido sapremo liquidare tutte queste onorificenze. Intanto per oggi l’uso 
vuole che io dica: mi rallegro sor Commendatore37.

Visto il peso sulle finanze della compagnia di una prima donna cele-
bre come la Pezzana, Rossi, da quel capocomico sagace, spregiudicato, 
attento ai soldi che è, sta compensando scritturando giovani38. Sono molto 
meno costosi, anche se forse meno attraenti per il pubblico. Sono però 
anche più facili da dirigere per ottenere un buon complesso, e, al di là 
della esplosione del fenomeno Duse, la compagnia di Rossi sarà spesso 
portata a esempio per la capacità d’insieme.

La Duse e suo padre alla fine vengono scritturati per 7.250 lire com-
plessive. L’aumento è destinato formalmente ad Alessandro39, anche per-
ché l’altro giovane con un ruolo primario, Flavio Andò, prende 6.000 lire.

Confrontare il contratto della Duse con quello di Andò ci permet-
te di vedere un altro dettaglio in cui la giovane non si è adeguata alle 
richieste di Rossi. Andò ha firmato per tre anni, e per lui sono previsti 
piccoli aumenti per i due anni successivi. Il suo contratto ci informa 

36   Così nella rivista.
37   Notiziario, «L’Arte Drammatica», 3 gennaio 1880. 
38   La formazione della compagnia alla fine comprende, nei ruoli femminili princi-

pali: Giacinta Pezzana, Eleonora Duse, Teresa Bernieri, Teresa Leigheb. I principali ruoli 
maschili sono: Cesare Rossi, Flavio Andò, Claudio Leigheb, Luigi Tebaldo Checchi.

39   BF, ms. CR, cart. 24 a). Nel Registro dei drammi e della distribuzione delle 
parti (BF, ms. CR, cart. 17), possiamo vedere il tipo di parti abitualmente affidate ad 
Alessandro Duse, comparse come: un portinaio, un servo etc.
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anche di quale fosse il preciso peso economico di un’agenzia: in calce, 
c’è la percentuale che il giovane deve all’agenzia Polese per la sua me-
diazione, il 3% della paga del primo anno, e il 2% negli anni successivi, 
se riconfermato. La Duse, invece, benché Rossi le avesse proposto il 
triennio40, fa la scelta, grave, di firmarlo solo per un anno: un evidente 
rischio per un’attrice ancora così poco nota. Un altro segno che guardas-
se con un po’ di diffidenza alla proposta. O forse della consapevolezza 
che la sua gravidanza ancora ignota avrebbe potuto complicare la sua 
vita in compagnia.

Quanto poteva essere rischioso andare a fare la seconda donna, sia 
pure in un’ottima compagnia? Rasi parlerà della miopia di Rossi nel 
dare questo ruolo alla Duse, ma è una lettura a posteriori41. Secondo 
Cristina Jandelli, per la scelta della seconda donna, destinata a coprire 
parti di amante o comunque di antagonista della prima donna, contava 
più la bella presenza che la mobilità espressiva, perciò il passaggio da 
seconda a prima attrice era raro e difficile42. Il modo in cui Rossi mette 
le mani avanti nella sua lettera sembra confermare l’ambiguità della sua 
proposta («non rovini la sua carriera con l’accettare un contratto forse in 
apparenza migliore di quello che le offro io, specialmente in questi anni 
così critici per l’Arte, perché in questa si fa presto a salire, ma si fa anche 
più presto a discendere, cosa che non le auguro di certo»).

Ma non dobbiamo illuderci neppure sulla certezza dei ruoli, una 
pratica talmente lontana da noi da rendere quasi inevitabili tanto soprav-
valutazione che diffidenza. La scelta delle parti a cui la Duse è destinata 
in realtà, come vedremo, dipende in gran parte dalla volontà del capo-
comico, dal repertorio che privilegia, e, per il resto, da quel che la prima 
donna decide di non fare, come Rossi del resto sottolinea con molta 
chiarezza nella sua lettera di ingaggio. Il sistema dei ruoli è una architet-
tura portante, un perno essenziale dell’artigianato teatrale, determinante 
per la produzione degli spettacoli. Ma non è un sistema rigido. Ruoli, 
contratti, regolamenti di palcoscenico sembrano contemplare minuzio-
samente ogni possibilità, e tuttavia bisogna aggiungere una sostanziale 

40   BF, ms. CR, cart. 24 a).
41   Luigi Rasi, La Duse, a cura di Mirella Schino, Roma, Bulzoni, 1986 (1 ed. Fi-

renze, Bemporad, 1901), pp. 22-23.
42   Cristina Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento, Firenze, Le 

Lettere, 2002, pp. 357-363.
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elasticità, l’inafferrabilità di ogni regola, una sfuggevolezza continua. 
Molte logiche implicite ci sfuggono completamente.

Il piacere del pubblico

Chissà perché, nel contratto Duse la clausola sulla beneficiata com-
prende una descrizione in dettaglio che manca altrove: nelle due be-
neficiate l’anno che le sono concesse, «prelevate le spese ordinarie e 
straordinarie, affitto del Teatro e abbonamento dei Palchi», il rimanente 
verrà diviso in due parti uguali, una per lei e una per il capocomico. Era 
l’uso43, e sarà un uso che rimarrà in vigore per altri settant’anni e più: in 
pieno fascismo, nel 1935, ancora si discute sull’utilità delle beneficiate, 
e molti attori le difendono44. Non però quelli che si presentano come i 
più moderni, come Tatiana Pavlova, russa di formazione, ma in Italia da 
un numero sufficiente di anni per conoscere questa piccola tradizione.

Nel contratto si specifica anche che l’attrice dovrà concedere il suo 
nome a tutte le “recite di Beneficio” che il capocomico vorrà dare, senza 
pretendere alcun compenso. La differenza è fondamentale per riflettere 
sul particolare rapporto con il pubblico di questo teatro. Le beneficiate, 
o serate d’onore, erano un introito in più potenzialmente cospicuo per 
gli scritturati. Quelle di pura apparenza, cioè senza risvolti economici, 
erano sempre un vantaggio, gli attori potevano scegliere il testo in cui 
presentarsi, avere il loro nome in caratteri più grandi sul cartello, applausi 
particolari, regali tra un atto e l’altro. Era una forma di pubblicità e di 
presentazione. Era un aspetto importante del corpus di abitudini teatrali 
ottocentesche: si diceva che gli attori ne fossero felici, perché amavano 
farsi applaudire, ma questo fa parte del modo sempre un po’ paternalista 
in cui si parla di loro. Anche il gusto del pubblico – applaudire più che 
gustare un dramma – veniva spesso stigmatizzato.

43   I caratteri anche economici delle beneficiate sono costanti e noti, e specificati in 
molti contratti (per esempio, oltre che in questo primo della Duse con Rossi, nel celebre 
contratto della Ristori del 1852 conservato in MBA, FR). Rimando anche all’articolata 
voce beneficiata, di Silvio d’Amico, dell’Enciclopedia dello Spettacolo, che comprende 
anche una parte su Inghilterra e Stati Uniti, di Giorgio Brunacci.

44   La discussione viene presentata soprattutto nelle pagine de «Il Dramma» dei 
primi mesi del 1935.
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Proviamo però a interrogare queste pratiche con occhi meno condi-
zionati, e a valutare le beneficiate per quel che visibilmente sono, vista la 
loro durata nel tempo e l’affezione per esse degli attori: un altro pilastro 
di un sistema teatrale. Rossi fa largo uso di quelle senza risvolto econo-
mico, mentre le beneficiate con divisione degli incassi sono pochissime, 
rigorosamente conteggiate dai suoi contratti. Sia quelle reali che quelle 
di parvenza sono un modo per presentare al pubblico uno per uno gli 
elementi primari della compagnia e per farli brillare.

Sono anche qualcosa di più della somma di tutti i vantaggi. Erano il 
momento in cui la serata si trasformava da spettacolo in qualcosa d’altro: 
feste, celebrazioni del legame con il pubblico, e non solo ammirata rappre-
sentazione di un testo. Dobbiamo immaginarle in un tipo di teatro che ancora 
non conosce il buio in sala, ma solo una forma di abbassamento delle luci. 
Con tutto il loro rigido e complicato rituale di applausi, regali, anche di un 
certo valore, interruzioni, scelte del testo con cui proporsi, enfatizzavano, 
e quindi ora ci mostrano, un aspetto del teatro ottocentesco sparito nella 
produzione normale del Novecento. Allora la zona nevralgica del piacere 
del pubblico stava in una relazione spettatori-attori più forte, e diversa. Più 
intensa, più complessa, più chiassosa, ma anche più raffinata, di quanto 
non sia normalmente ora. Sono un compenso alla distanza che separa la 
microsocietà degli attori dal loro pubblico, perfino dei loro critici o autori.

Il piacere degli spettatori non è una questione antropologica, un’ap-
pendice, un momento folkloristico, è uno dei sensi del teatro. Gli spetta-
tori ottocenteschi hanno complessivamente un ruolo superiore al nostro, 
anche per la mancanza di una vera e propria critica. Il loro apporto allo 
spettacolo è forte. Il consolidato assestamento anche organizzativo del 
teatro di fine Ottocento ha sviluppato la creazione di una relazione par-
ticolare con il pubblico.

In questo contesto le beneficiate – con i loro applausi e regali – sot-
tolineano un aspetto importante della drammaturgia di ascolto, cioè del 
modo in cui gli spettatori guardano, amano, godono il teatro, al netto della 
bravura degli attori e del valore del testo: le interruzioni. Nelle cronache 
teatrali romane dell’inizio degli anni Ottanta erano un aspetto vistoso 
della serata. Potevano essere pause tutte interne alla zona pubblico, 
come l’entrata della Regina, che amava l’arte, e andava spesso a teatro. 
Quando arrivava, cosa che non coincideva mai con l’inizio della serata 
e neppure del dramma, lo spettacolo si interrompeva, il pubblico applau-
diva. Gli attori si inchinavano, spesso c’era un brano musicale. Le pause 
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più frequenti, meno eccezionali, quelle per gli applausi, i fiori, i doni, 
occupavano uno spazio considerevole – e non parlo dei salti di attenzione 
più privati, come le chiacchiere nei palchi. Però le interruzioni, a teatro, 
sono pericolose: la prosa non è l’Opera, in cui la potenza della musica 
permette di riprendere rapidamente il filo emotivo. A fine Ottocento que-
ste pause scandivano un respiro dello spettacolo diverso dal nostro, un 
ritmo fatto di apici e cali di attenzione, erano integrate, come i passaggi 
da un quadro all’altro in una mostra. Applausi, interruzioni, richieste di 
ripetere una pièce sono l’apporto diretto degli spettatori alla serata, una 
celebrazione della presenza del pubblico non allo spettacolo, ma dentro. 
Non rappresentano la trasformazione di uno spettacolo in evento, ma ne 
disegnano un diverso volto emotivo, un contenuto differente.

Questa complicità non prescindeva necessariamente da un certo di-
sprezzo sociale, che poteva dare un sapore agrodolce al rapporto. Ma la 
marginalità degli attori era comunque molto meno visibile al livello delle 
grandi compagnie, tanto più che ora, negli anni Ottanta, la vera critica 
teatrale, con tutte le sue geremiadi su come il teatro italiano dovesse es-
sere riformato e salvato dalle mani dei comici, non era quasi ancora nata.

Le lunghe permanenze delle compagnie in alcune città, complemen-
tari alla varietà del repertorio presentato, permettevano una relazione 
basata sulla formazione di una connoisseurship: consentiva di osservare 
gli attori in molte parti, di venire a conoscerne punti deboli e forti, intelli-
genza nella scelta di testi, di partnership, perfino di costumi. È un teatro 
di cui si parla più spesso in termini di ammirazione che di entusiasmo 
passionale, quello che lascia col fiato sospeso.

Interruzioni, applausi, composizione delle serate, repliche non pro-
grammate sono tutte componenti minuscole del teatro, ma non insigni-
ficanti dal punto di vista di stati emotivi del pubblico, umore degli attori, 
relazioni reciproche: un po’ come se disegnassero aureole intorno al 
singolo evento, alterandone la natura, amplificando il rapporto con altri 
eventi e altre serate.

Il secondo contratto di Eleonora Duse

La compagnia che Rossi ha formato alla fine per la stagione 
1880/1881 ha successo. Nel quadro comico pubblicato da «L’Arte 
Drammatica» il 21 febbraio 1880, la sua semistabile torinese, grazie alla 
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presenza della Pezzana, guadagna il primo posto. La Duse raggiunge la 
compagnia a febbraio, ormai visibilmente incinta. Il 13 marzo – l’anno 
comico è iniziato l’11 febbraio – il corrispondente da Venezia de «L’Arte 
Drammatica» segnala i grandi successi della prima donna tanto nelle 
parti drammatiche che in quelle comiche. Il 20, applaudendola in Gol-
doni, ricorda, di sfuggita, anche la seconda donna, «la brava e simpatica 
signorina Duse». Il 3 aprile si parla della calda accoglienza fatta dal 
pubblico torinese a Rossi e alla Pezzana, e della benevola attenzione per 
i nuovi, la Duse e Andò.

Tuttavia, come abbiamo visto, già il 22 maggio, Rossi firma la rot-
tura consensuale con la Pezzana, e si arriva a un secondo accordo con la 
Duse, datato 23 maggio.

Non si tratta propriamente di un altro contratto, ma di un articolo 
addizionale. Però è di gran peso: la giovane è scritturata per altri due 
anni, dal 1881 al 1883, e Rossi «si obbliga di scritturare un’altra attrice 
come seconda donna per liberare la Signora Eleonora Duse di molte 
parti che fa nel corrente anno. Di più la Signora Duse si obbliga di fare 
tutte le prime attrici e prime attrici giovani che le vengono affidate dal 
Sig. Cesare Rossi. La paga della Signora Duse sarà in questi due anni di 
6.250 lire e più avrà un’altra mezza serata ad uso comico». Dal punto di 
vista economico la situazione è rimasta quasi invariata45, ma da quello 
gerarchico il passo avanti è notevole, anche se la scrittura non è quella da 
prima attrice, è più ambigua. In ogni caso, l’articolo addizionale indica 
che prenderà – quasi – il posto della lodatissima e costosissima Pezzana. 
Forse Rossi si è accorto subito del suo talento, forse vuole risparmiare.

A giugno la compagnia è a Pisa46. Secondo Matilde Serao il figlio 
illegittimo della Duse nasce a Marina di Pisa, quindi presumibilmente 

45   Il 12 dicembre 1880 Alessandro Duse commenterà con il fratello che la figlia 
resterà con Rossi l’anno successivo, «cambierà ruolo, però l’onorario sarà uguale a 
quest’anno. Ciò servirà a metterla in carriera. Ora per la Eleonora succederanno nuovi 
destini: con quel birbone di Napoli tutto è finito, sembra però che voglia maritarsi» (Ma 
Pupa, cit., p. 339).

46   Sono date e dati presunti, vengono dai racconti fatti dalla stessa Duse o da sue 
amiche molto care, come Matilde Serao, La famiglia di Eleonora Duse, «Nuova An-
tologia», 16 luglio 1927. Cfr. anche Teresa Megale, Martino Cafiero, Eleonora Duse 
e i sentieri teatrali che si biforcano, Introduzione a Martino Cafiero, Volere, potere. 
Contro Eleonora Duse, a cura di Teresa Megale ed Elena Lenzi, Roma, tab edizioni, 
2022, pp. 11-102: 22.



Mirella Schino282

in quelle settimane. «L’Arte Drammatica» del 13 annuncia che la gio-
vane è stata «ottima Aglae» ne La sposa di Menecle, dramma a lieto fine 
ambientato nell’Atene classica dell’apprezzato Felice Cavallotti. Ha già 
partorito? Forse non ancora.

Il 3 luglio 1880 Polese supera sé stesso con una “notizia” (p. 3), non 
troppo vistosa, mescolata alle altre, ma presentata in modo veramente 
bizzarro. Inizia così:

Che insistenza! Sono otto o dieci giorni che mi si scrive «Butta fuori! Butta fuo-
ri?». Ma che cosa debbo buttar fuori? Volete sapere da me le variazioni?47 ma siete 
matti – Ciò che posso fare è il raccontarvi il sogno che mi sono fatto la notte passata.

«Ero vestito tutto di bianco con pantaloni a coscia e larghi in fondo – calzavo 
guanti color d’aria di fil di Scozia; la mia cervice era coperta da uno di quei cappelli 
di paglia che si comprano per un pavolo alla bocca del Molo a Livorno, accanto 
al friggiatore di polpi a dieci passi di distanza dal magazzino di funi del babbo di 
Yorich48; ad un tratto si bussa alla porta – la mia cameriera (in sogno mi permetto 
delle cameriere!) alquanto belloccia – è una comasca – piena di viso e ben nutrita 
nei diversi quartieri del corpo umano – apre e mi annuncia l’elegante e bravo attore 
Tebaldo Luigi Checchi, attualmente primo generico – con il Comm. Cesare Rossi. 
Ci stringiamo la mano e faccio le mie meraviglie perché non era accompagnato da 
qualche bella donnina49.

È fatta, mi dice Checchi Tebaldo – il Commendatore [Rossi] – mio intimo 
amico – ha scritturato la Duse e la Leigheb passerà a fare ciò che faceva e che fa 
quest’anno la Duse, e cioè le belle seconde donne, e qualche prima attrice che ri-
lascerà la Duse – Ma la Duse non è la Pezzana, rispondo a Checchi – e ne rilascerà 
pochine50 – È verissimo, risponde Checchi, ma devi convenire che è una buona 
pariglia – Ci manca adesso, prosegue Checchi, caro amico, una giovanetta di nome 

47   «L’Arte Drammatica» pubblica immediatamente tutte le variazioni nelle com-
pagnie.

48   Pier Coccoluto Ferrigni (si firma «Yorick» oppure «Yorick figlio di Yorick»), 
nato a Livorno, figlio di un commerciante. Di Polese, anche lui di Livorno e amico 
di Ferrigni, era nota e canzonata la tendenza a vestirsi di chiaro (Francesco Giarelli, 
Vent’anni di giornalismo. 1868-1888, Codogno, Cairo, 1896, p. 75): sono informazioni 
utili a capire la logica di costruzione delle “Notizie”.

49   Checchi aveva fama di donnaiolo nell’ambiente comico. Dip (pseudonimo dello 
stesso Polese) ci tiene a sottolinearla in quest’occasione, in cui il suo nome è legato, 
senza alcun chiaro motivo, a quello di una giovane attrice della sua compagnia, come è la 
Duse, che per di più ha da poco avuto una gravidanza illegittima. Vero o falso che fosse, 
il pettegolezzo rende più plausibile la rabbia che Cafiero manifesta nel suo romanzo.

50   La Leigheb, infatti, lascerà la compagnia e sarà sostituita dalla moglie di Andò, 
Celeste Paladini Andò.
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che stia fra le due! Una giovanetta (ripresi io) che faccia il comodo della prima 
donna, della prima attrice giovane e delle belle seconde donne! Caro Tebaldo, rifai 
la strada – troverai certamente la giovinetta – ma non la giovinetta di nome che si 
metta fra due fuochi – e fuochi di due belle e valenti giovani artiste – A questo punto 
la mia cameriera comasca – inciampa nel pianoforte, butta in terra il tavolino da 
notte e corre nelle braccia di Tebaldo – mi sveglio – è finito il sogno»51.

Il bambino illegittimo della Duse è morto dopo pochi giorni di vita, 
presumibilmente a giugno. In questa occasione il padre, il giornalista 
napoletano Martino Cafiero, e l’attrice hanno definitivamente chiuso la 
loro relazione. Un paio di mesi dopo, ad agosto, lui comincia a pubblicare 
a puntate il suo romanzo d’appendice autobiografico Volere, potere52, 
in cui disegna un ritratto molto spiacevole della Duse, e ancor più della 
“donna di teatro”. Viene da chiedersi il perché di tanto astio. La curiosa 
“notizia” dei primi di luglio ce ne dà un possibile per quanto fragilissimo 
indizio: nell’ambiente teatrale probabilmente si mormorava che la Duse 
avesse iniziato una relazione con Checchi. La notizia del cambiamento 
di status della giovane nella compagnia Rossi è presentata da «L’Arte 
Drammatica», come abbiamo visto, in modo ambiguo, certo volutamen-
te: la scelta di Checchi (di cui si sottolinea la fama di seduttore) come 
portavoce è immotivata, e perciò stesso ammiccante.

Le “notizie” sono informazioni d’agenzia e pettegolezzi masche-
rati53. Presumibilmente i suoi lettori godono nel tradurre le allusioni di 
Polese, apparentemente velate, ma palesi per gli intenditori. Non sarebbe 
affatto strano se Cafiero fosse venuto a conoscenza di questa particolare 
diceria. Era giornalista, e «L’Arte Drammatica» era molto letta. La Ri-
stori, in vacanza a St. Moritz, un anno dopo, si precipiterà a commentare 
con il marito la notizia dell’imminente matrimonio della «piccola Duse» 
pochi giorni dopo l’annuncio pubblicato nel periodico, e poche ore dopo 
averlo ricevuto54.

Ha importanza menzionare quelle che sono in fondo solo faccen-
de private, notizie puramente biografiche, in un contesto in cui si sta 

51   Notiziario, «L’Arte Drammatica», 3 luglio 1880.
52   Cfr. supra, nota 46.
53   Cfr. Livia Cavaglieri, Tra arte e mercato. Agenti e agenzie teatrali nel XIX 

secolo, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 292-293.
54   Lettera del 2 settembre 1881, in MBA, FR. «L’Arte Drammatica» aveva pre-

sentato l’annuncio del matrimonio nel Notiziario del 27 agosto.
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cercando di mettere a fuoco modalità contrattuali relative all’intero 
mondo teatrale? Senz’altro sì, uno dei nutrimenti del legame tra attori 
e spettatori-conoscitori del periodo sono i pettegolezzi, inseguirli per-
mette di capire il respiro di questo teatro, il tipo di intimità che ha con il 
suo pubblico. Della densità di un periodo fa parte l’interesse per la vita 
degli attori, perfino i pettegolezzi. Non sono la stessa cosa delle notizie 
da rotocalco su attori di cinema, lo status del pubblico, la sua cultura, la 
sua curiosità, il legame di vicinanza-disagio che instaura con gli attori 
sono tutti diversi.

11 settembre 1880. La Pezzana è sempre in compagnia, fino alla 
quaresima successiva, ma a questo punto non solo si sa della sua 
rottura con Rossi, ma anche delle speranze della Duse. «L’Arte Dram-
matica» pubblica, a firma “Fortunio”, un lungo articolo sull’ensemble 
Rossi, in cui l’autore si ferma a vivisezionare le due giovani promesse 
della compagnia, senza far distinzioni gerarchiche tra loro: Teresina 
Leigheb, testolina bionda naturale, occhi cerulei, dentini bianchi, 
forse non così intensa come dovrebbe, ma ammirevole, e la Duse 
«bruna scintillante e superba», sottilissima, snellissima, forse un po’ 
troppo aggraziata nei movimenti, forse con un’eccessiva tendenza a 
inarcare le sopracciglia. Il giornalista le dà 27 anni, mentre non ne 
ha ancora ventidue.

Ma con tutto ciò, l’insieme armonico, artistico, che s’impone e fa far silenzio 
quando apparisce; la donna fatta apposta per la scena, che ci sta franca, libera, come 
se stasse a casa sua… La Duse che studia per salire in alto e che spera di salire, ed 
alla quale tutti prognosticano un avvenire brillante e che è, oggi, a bella scuola. 
La Duse simpatica, garbata, ben educata, di relazioni amabilissime e che ha pieno 
il cuore di bei sentimenti e li esprime talvolta inspiratamente, senza pensarci, o li 
scrive, li compendia in una riga scritta, che è un ringraziamento o una garbatezza!

L’articolo, in realtà, è essenzialmente una lode sentitissima alla 
Pezzana, che è grande e «vera» («La Pezzana è umana. I suoi gesti, i 
suoi gridi, i suoi slanci, il suo dolore, la sua passione, il suo sguardo, il 
suo… silenzio! Sono il vero, l’umano, l’umanità»55). Il ritratto parallelo 

55   “Fortunio” è uno pseudonimo usato da un paio di critici, ma prevalentemente da 
Achille Bizzoni, garibaldino, anticlericale, legato nel passato, come anche Polese, all’a-
narchico «Gazzettino rosa», grande ammiratore della Pezzana. Potrebbe forse essere lui.
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delle due giovani aspiranti conferma i dubbi espressi da Polese nel suo 
sogno: insinua – all’orecchio degli esperti, delle due interessate, delle 
gentili signore del pubblico a cui spesso gli articoli si rivolgono – un 
sospetto di rivalità senz’altro utile al capocomico. Le gare sono un polo 
di attrazione notevole per il pubblico. Ma anche per gli attori, quanto 
meno per i più combattivi, una certa competizione è uno sprone, e forse 
anche di questo Rossi era cosciente. L’ascesa della Duse è meno lineare 
di quanto sembrava a luglio.

Un altro articolo del periodico, del 16 ottobre 1880, conferma 
quanto fosse complicata la situazione: la Duse avrà diritto a parti sia 
da seconda donna che da prima. Però anche la Leigheb farà qualche 
parte sia da prima donna che da seconda donna. In più è stata scritturata 
Claudia Lichi, come amorosa, ma con diritto a qualche seconda donna 
e forse perfino a prima: «vedremo un po’ come si farà con tante prime 
parti!», si stupisce l’autore, che si firma Biancone. Il commento che 
Polese aggiunge in calce, come spesso fa, è ironico: «Alle legnate… 
no, perché son tutte care donnine». Ancora una volta segnalo come la 
struttura per ruoli, in pieno vigore, certamente fondamentale, è però 
piena di varianti.

Terzo contratto

Un anno dopo, terzo contratto per la Duse, datato Genova, 21 giugno 
1881. Anche questo riguarda un periodo triennale.

Ora non si parla più di condividere le prime parti. Rossi si impe-
gna ad alzarle la paga, sia pure in un futuro ancora lontano: 10.000 
lire per il 1883, mille in più nell’84 e altre mille nell’85. Avrà anche 
diritto a ben cinque beneficiate, una in più di quelle che erano state 
stabilite per la grande Pezzana. A Genova, per l’appunto, la compa-
gnia sta avendo ottimi successi. Il 17, c’era stata una serata d’onore 
della Duse, con La principessa di Bagdad: incasso lordo di 1.247,30 
lire. Tolte le spese (pesanti, solo il teatro si prende il 50%), alla gio-
vanissima attrice arrivano 318,82 lire, quasi un mese di stipendio: gli 
attori devono ponderare con molta cura la pièce da proporre per le 
loro beneficiate reali. Il celebre Rossi in una serata d’onore a Roma 
aveva fatto incassare alla compagnia 1.634,70 lire (lorde). Però nella 
sua beneficiata genovese, pochi giorni prima della Duse, l’introito 
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complessivo era stato ben più magro, solo 685,99 lire in tutto, poco 
più di una normale buona serata56.

Nel libro contabile di Rossi, il Giornale della Drammatica Compa-
gnia della Città di Torino, possiamo trovare un altro dettaglio, che spesso 
cade dalle recensioni: il titolo del secondo lavoro della serata: un altro 
dato noto che possiamo ripensare dal punto di vista della fruizione degli 
spettatori. A fine Ottocento una serata a teatro era qualcosa di più di uno 
spettacolo. Al pezzo forte veniva aggiunto quasi sempre altro, in genere 
piccole pièce brillanti non reputate degne di osservazioni da parte della 
critica, spesso non menzionate neppure negli annunci. In questo caso, 
la drammatica Principessa di Bagdad era accompagnata da L’amore 
dell’arte, di Eugène Labiche, scrittore di commedie leggere e di farse.

Questo comportava, per il capocomico, la necessità di avere in com-
pagnia attori per tutti i tipi di genere, tanto più che la rapida alternanza, 
la stessa faticosa lunghezza della serata spesso impediva ai primi attori 
“drammatici” di presentarsi anche nelle farse. Molti spettatori erano inte-
ressati solo al dramma centrale. Ma avevano comunque pagato un biglietto 
che permetteva loro di sorridere, di commuoversi, di apprezzare. Di ridere 
e di piangere. L’atto unico iniziale, quando c’era, dava loro l’eventuale agio 
di scegliere se arrivare un po’ dopo oppure godersi un aperitivo teatrale. 
La pièce finale permetteva di distendere i nervi dopo un dramma, oppure 
si andava via in cerca di altri piaceri. Il fatto che la serata teatrale non coin-
cidesse con un singolo spettacolo poteva comportare una concentrazione 
minore su un particolare spettro emotivo: funzionava bene per un periodo 
teatrale più solido che emotivamente travolgente. Era una logica accettata, 
che ci è estranea. Naturalmente si sa bene che per gli spettatori il teatro di 
allora era (anche) un luogo in cui stare, in cui intrattenersi, con gli attori e 
non solo, però rimane interessante l’altalena emotiva, che spostava veloce-
mente chi guardava dal dramma, dall’arte, dall’intelligenza alla risata pura.

Mi viene in mente una lettera di Adelaide Ristori al figlio Giorgio57: 
è stata a vedere la Francesca da Rimini della Duse-d’Annunzio (trage-
dia, lunghissima, la serata non comprende altre pièce). Le offrono un 
posto in palco per la seconda replica, ma rifiuta, ne ha avuto abbastanza. 

56   Gli incassi sono indicati nel Giornale della Drammatica Compagnia, cit. Per 
la beneficiata genovese Rossi aveva proposto Gli ultimi giorni di Goldoni, di Valentino 
Carrera, che pure era una novità. Seguiva la farsa Moglie e buoi dei paesi tuoi.

57   Lettera del 14 dicembre 1901, in MBA, FR.
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Invece va con la figlia al Valle, dove Ermete Novelli proponeva un nuovo 
dramma di Roberto Bracco, Sperduti nel buio, che al pubblico era molto 
piaciuto. La marchesa lo trova troppo triste («Che accorazione! Una tri-
stezza orribile! Non se ne poteva più! C’era da piangere sempre, oppure 
d’averne stretto il cuore!»). Ma per fortuna, scrive Adelaide Ristori, la 
grande, intelligente, acutissima intenditrice di teatro, dopo c’era una farsa 
veramente esilarante e si rise di vero cuore.

L’artigianato modella il rapporto emotivo con il pubblico.

Ossessione

Arte e artigianato non sono la stessa cosa, e se anche il secondo 
plasma la fisionomia dell’evento scenico, non ha però a che fare con la 
visione o il talento. Può però esserne supporto, e talvolta in modo deter-
minante. È per questo che l’ultima parte del mio saggio riguarda quella 
che potrebbe sembrare una deviazione: un esempio della pressione emo-
zionale che la Duse sapeva indurre nei suoi spettatori. Già dai primi anni 
della sua crescita come prima attrice, la Duse mette a punto una relazione 
col pubblico che rende quest’ultimo vulnerabile al nuovo, intensissimo 
spettro emotivo imposto dall’artista: l’ossessione Duse. E per farlo, si 
basa proprio su elementi tipici dell’artigianato teatrale ottocentesco, in 
particolare la mancanza di programmazione e le beneficiate. Possiamo 
così osservare come l’artigianato possa qualche volta essere il trampolino 
per una trasformazione, una rivoluzione, uno scarto.

Il 10 maggio 1881, la giovane Duse presenta per la prima volta al 
pubblico romano La principessa di Bagdad, la pièce più recente di Du-
mas, che in Italia non è piaciuta al punto da far cadere clamorosamente le 
interpretazioni della Pezzana, della Marini, e della Tessero58. Poi la Tessero 
rimonta, fino a strappare “gridi d’entusiasmo”, benché il parere negativo 
sulla pièce rimanga59. Quando la Pezzana lascia la compagnia, Duse e 
Rossi mantengono la pièce. La Duse era combattiva, però era anche – al-
lora – intellettualmente timida, ed era comprensibilmente terrorizzata dal 

58   La principessa di Bagdad, testo e interpretazione, sono al centro del volume 
Donatella Orecchia, La prima Duse, cit.

59   «L’Arte Drammatica», 19 marzo e 16 aprile 1881.
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confronto con la Pezzana60. Rossi, da parte sua, aveva probabilmente pagato 
un po’ troppo il diritto a rappresentare questo testo infelice per lasciarlo 
cadere. Inaspettatamente, la Duse-Leonetta ha successo, e di nuovo piace 
quando la ripresenta l’anno successivo, facendo nascere confronti con la già 
celeberrima Sarah Bernhardt, che a inizio ’82 aveva fatto una importante 
tournée in Italia. La Duse è una seconda donna da poco promossa, senza 
uno stipendio adeguato, apprezzata, ma non molto di più: a fine aprile, la 
compagnia Rossi aveva portato a Roma La sposa di Menecle, di Cavallotti, 
in cui la Duse aveva una buona parte. Nel «Capitan Fracassa» non viene 
neppure nominata, si parla solo della grandezza di Cesare Rossi61.

Poi, però, a maggio, il successo della sua Principessa a Roma è gran-
de, superiore alle previsioni. La vede la Ristori, e ne conserva un vivo 
ricordo per molti anni. La vede Gegé Primoli, e diventa amico della Duse 
per tutta la vita. Dai libri di conti di Cesare Rossi possiamo vedere cosa 
voglia dire tutto questo in termini di soldi: incassi non più che discreti, 
358,50 lire62. Sempre grazie al Giornale della Drammatica Compagnia 
di Cesare Rossi, sappiamo che la Principessa è stata replicata altre due 
volte, con incassi minori. Ciò nonostante, il Notiziario de «L’Arte Dram-
matica» del 14 maggio proclama: «È una gran bella vittoria! E quando le 
vittorie sono splendide lo spenderci parole sarebbe diminuire il merito, 
il vanto artistico». Nella sua Appendice per «L’Opinione», Francesco 
D’Arcais, uno dei giornalisti più rispettati del periodo, musicologo che 
si occupa anche di teatro, afferma che la compagnia Rossi ha «compiuto 
il miracolo», ha fatto apprezzare una brutta pièce. Pochi giorni dopo, la 
Duse sceglie per la sua serata d’onore Divorçons, di Sardou, nel quale 
mostra un talento comico e brillante. È una scelta un po’ azzardata, dopo 
il successo della Principessa, ma sarà premiata dagli spettatori. Anche 
questa pièce è replicata. Viene poi ripresa ancora La principessa.

La prassi ottocentesca è quella di cambiare pièce il più spesso 
possibile, quasi ogni sera, per attirare sempre nuovo pubblico: l’ovvia 
necessità di un teatro auto-finanziato. Le repliche stabilite dalla sera 

60   Ce lo raccontano le sue lettere ai corrispondenti del periodo (per esempio quelle 
a Montecorboli, cfr. Anna Gioia, L’archivio privato di Enrico Montecorboli. Epistolario 
inedito, «Biblioteca Teatrale», n. 57-58, gennaio-giugno 2001, pp. 201-240).

61   «Capitan Fracassa», 1° maggio 1881.
62   Giornale della Drammatica Compagnia, cit. Ma queste cifre non sembrano tener 

conto degli abbonamenti, e bisogna considerare anche i biglietti di favore.
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alla mattina ci indicano la prontezza delle compagnie nell’adeguarsi 
alle più piccole inclinazioni d’umore o di gusto del pubblico. Essendo 
un fenomeno non episodico, ci suggeriscono anche la realtà di una 
programmazione quasi inesistente, perfino per una compagnia prima-
ria. Altri indizi mostrano come i biglietti siano raramente comprati 
in anticipo. C’erano gli abbonamenti, naturalmente, che sembrano 
riguardare non l’intera stagione di un teatro, ma solo la permanenza di 
una specifica compagnia. Ma nella maggior parte dei casi gli spettatori 
sembrano in gran parte decidere solo all’ultimo momento se andare a 
teatro. Il teatro è un piacere – divertimento non mi sembra la parola 
giusta –, non una operazione culturale.

Pur tenendo conto della difficoltà di conteggiare gli abbonamenti, 
la flessibilità delle programmazioni, l’acquisto all’ultimo minuto dei 
biglietti fanno pensare a sale difficilmente strapiene, quanto meno di 
pubblico pagante, e lo conferma lo stupore per l’afflusso di spettatori nei 
primi successi dusiani. Eppure, il teatro, almeno al livello della compa-
gnia Rossi, è un buon mestiere, dà solidi guadagni, permette paghe alte63.

Parlare di mercato teatrale è giusto, ma non semplice, ha ben poco a 
che fare con la nostra idea di economia. Quello ottocentesco è un settore 
produttivo su piccola scala, perfino nel caso di artisti di spicco. La sua 
economia presenta caratteri di assoluta diversità rispetto alla nostra: mi 
verrebbe da definirla una economia complessa ma incapace di indu-
strializzazione, di aumentare progressivamente. Si muove per picchi e 
pause, rimane una sacca destinata ad estinguersi. Non per questo è meno 
articolata o meno interessante.

Nelle permanenze romane della Duse dell’81 e dell’anno suc-
cessivo, il fenomeno delle repliche decise giorno per giorno diventa 
ossessivo. Per La moglie di Claudio, il grande successo dell’82, ne ho 
contate otto, ma potrebbe essermene sfuggita qualcuna. Le sale si riem-
piono, i proventi aumentano, il pubblico si allarga: per poter ammirare 
questo fenomeno d’attrice di cui tutti parlano, anche le famiglie più 
timorate vanno a sentire le pièce di Dumas, non importa se considerate 

63   Può essere interessante paragonare le paghe di Rossi a quelle di Rasi nel 1899, 
esaminate per questo Dossier da Serena Sansoni: gli stipendi teatrali di fine secolo sem-
brano molto inferiori a quelli degli anni Ottanta. Segno di una situazione meno florida, 
delle conseguenze della crisi più generale?
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immorali64. Il fatto che i teatri siano sempre tanto pieni indica un allar-
gamento di pubblico, ma anche un accentuarsi della visione reiterata 
di alcuni: la fascia sociale degli spettatori è ristretta, per riempire così 
tanto e tante volte una sala devono esserci state parecchie persone 
che si ripresentavano. Non era normale, stava nascendo un fenomeno 
nuovo, l’ossessione. Insistendo non solo su una tipologia di parti, ma 
sulle stesse pièce, che ripete una sera dopo l’altra, poi un anno dopo 
l’altro, la Duse pilota questo fenomeno, a partire dal tipo di relazione 
con il pubblico che ho cercato di tratteggiare parlando delle beneficiate. 
Rossi, uomo d’affari assai accorto, cede alla sua prima donna sempre 
più spazio, perfino il proprio camerino65.

Prende a crearsi un clima del tutto particolare, una situazione di ap-
prezzamento quasi maniacale, provocato dall’arte della giovane attrice e 
dal tipo speciale di eccitazione che crea nel pubblico. È resa in gran parte 
possibile dalla reiterazione permessa dalle repliche decise à l’impromptu, 
nelle quali l’emozione si ribatte e si accentua. Intorno alla giovane attrice 
si crea un clima sempre più denso. A una replica del 1883 de La signora 
dalle camelie, la cronista del «Capitan Fracassa» (Chiquita, Matilde 
Serao), che avrebbe dovuto riferire le sue impressioni sulle toilettes del 
pubblico femminile, dichiara di non aver potuto farlo, di averlo scordato, 
presa dall’emozione, ma di aver potuto solo, da donna, piangere «come 
tutte le altre donne piangevano»66.

Quanto cominciasse a essere vistosa la fiamma dell’ossessione ce lo 
mostrano soprattutto le reazioni e l’irritazione di chi ne rimaneva estra-
neo, e constatava comportamenti inusuali, festeggiamenti sempre più 
frenetici, curiosità sempre più avide e inappropriate. Come quella che, 
con grande disgusto dei pochi immuni, spingeva le spettatrici a infilarsi 
tra le quinte per afferrare il polso e contare le pulsazioni dell’attrice tra 
un atto e l’altro67.

64   Cfr. una lettera di Pio al fratello Giuliano Capranica del Grillo del 28 dicembre 
1884, in MBA, FR.

65   Come accade nel corso di una permanenza a Firenze, cfr. «L’Arte Drammatica», 
31 marzo 1883.

66   «Capitan Fracassa», 28 ottobre 1883.
67   Barone Cicogna (Giuseppe Turco), Le lettere di un’attrice, «Capitan Fracassa», 

15 giugno 1884. Il riferimento alla Duse è indiretto, ma trasparente per tutti, ne parla 
anche Matilde Serao a Primoli.
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Gli spettatori sono stati costretti a scivolare sempre di più nel campo 
dell’emozione, del turbamento, della passione lasciandosi alle spalle 
l’ammirazione per lo spettacolo. Con la Duse diventano spettatori coin-
volti, e cercano una emozione speculare nell’attrice. Nella loro ottica, le 
frenetiche pulsazioni della Duse indicano la rottura di tutti i diaframmi 
tra lei e il suo personaggio. Nell’ottica di chi si occupa di storia d’attore, 
sembrano piuttosto il segno della totalità dell’impegno della giovane, 
della fatica che costa una concentrazione assoluta.

La trasformazione dello spettro emotivo richiesto al teatro, l’immis-
sione di sentimenti, passioni nuove, la fine della contemplazione della 
grand’arte in scena viene dalle incredibili capacità della Duse. Però ab-
biamo potuto vedere anche su che puntelli la giovanissima artista si sia 
poggiata, su quali germi emotivi e perfino organizzativi.

Chiudo su un’altra notizia apparentemente poco utile, un altro scarto: le 
lacrime della Duse, per una volta tanto fuori scena, la descrizione del saluto 
che le tributa nel 1883 il pubblico romano al termine della stagione. Tutti 
sappiamo che la Duse è stata amata e festeggiata e che nel corso della sua 
vita le capitò spesso che la sua carrozza venisse trainata da spettatori e non 
dai previsti cavalli. Qui, però, siamo ancora nell’83, molto lontani dalla vera 
celebrità68. Proprio perciò, in questa descrizione si comincia a vedere allo 
stato puro la fiamma dell’ossessione, quella che poi farà di lei “la Duse”, resa 
possibile da abitudini preesistenti, sicuramente rovesciate, stravolte e usate 
dalla giovane per dar forma alla sua arte. Qui possiamo vedere le emozioni, 
e con le emozioni le lacrime, fare un giro, e diventare non solo quelle degli 
spettatori, ma anche quelle della Duse: non in scena, però, secondo una idea 
di immedesimazione troppo semplice, ma di fronte alla passione del suo 
pubblico, a questa cosa nuova che la sua arte sta accendendo.

La serata d’addio della stagione romana del 1883 è descritta non solo 
da tutti i quotidiani della capitale, ma anche da «L’Arte Drammatica», 

68   È molto interessante paragonare il festeggiamento simile, del 1845, con cui si 
chiude il saggio di Giulia Taddeo per questo Dossier, che riguarda una danzatrice cele-
berrima, e si svolge con gran pompa, secondo la studiosa forse in parte architettato dalla 
protagonista o dall’impresario, fino a concludersi di fronte all’Hotel Danieli di Venezia 
con questo evento molto più casereccio, e sicuramente spontaneo, che vede al centro 
un’attrice ai primi albori della sua fama, inseguita fin nella sua casa d’affitto romana, 
ed è così spesso raccontato, privatamente e pubblicamente, proprio perché costituisce 
una eccezione del tutto anomala rispetto alla prassi teatrale.
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che conta puntigliosamente le chiamate, e perfino da Pio Capranica del 
Grillo, che ne scrive al fratello, all’estero con la celebre moglie. Scelgo, 
tra tante, la cronaca del «Fanfulla» del 31 ottobre:

Ieri sera al Valle la compagnia Rossi ha data la sua rappresentazione d’addio. 
L’ha data colla Moglie di Claudio, protagonista la signora Duse. Questo spiega 
tutto: spiega la folla, l’entusiasmo, il delirio di ieri sera. Quando, a recita finita, il 
proprietario del Valle è andato per una curiosità a misurare il teatro, ha trovato, con 
sua grande contentezza, che la platea, sotto la pressione della folla, s’era allargata 
di quattro metri.

Il pubblico s’addensava nel foyer, per le scale, nei corridoi […]. Io credo che 
ogni spettatore avesse usato la precauzione di portar con sé due mani di riserva per 
potere continuare gli applausi durante tutta la rappresentazione. Nonostante molti 
debbono essere tornati a casa colle dita rotte, colle mani a brandelli. Bisognava 
sentire quando cominciavano… ed una volta preso l’aire, non c’era più verso di 
indurli a farla finita. Insomma era una frenesia. […] Era un andare e un venire di 
diplomatici, di signori in giubba lunga e cravatta bianca, di autori drammatici, di 
giornalisti che si raccoglievano in campanelli dinanzi al camerino della signora 
Duse-Checchi aspettando il momento di offrire i loro omaggi. Non ci mancava che 
Musurus bey69.

Fra le quinte notavasi Tommaso Salvini, che trovandosi di passaggio per Roma, 
era venuto a fare alla signora Duse le sue congratulazioni.

Finita la recita, all’uscir dal teatro, la folla ha improvvisata alla signora Duse 
una dimostrazione imponente. Molte signore aspettavano nell’atrio; altre erano scese 
dalla carrozza, e stavano in prima fila nella strada. Così la signora Duse è tornata alla 
sua abitazione traversando la folla plaudente, scortata dai carabinieri, accompagnata 
a fuochi di bengala, preceduta da un concerto, seguita dalla folla che ha invaso la via 
dei Sediari, e per sei volte ha voluto rivedere l’egregia attrice alla finestra.

L’ultima volta, la signora Duse-Checchi, vinta dalla emozione, piangeva a 
dirotto70.

69   Diplomatico dell’Impero ottomano.
70   «Fanfulla», 1° novembre 1883. La rubrica Teatri del «Fanfulla» comprende di 

volta in volta semplici cronache o piccole recensioni. La firma è, come quasi sempre, 
«noi», uno pseudonimo che non sono riuscita a decifrare.


