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1) L’ultimo Brecht e il cinema-utopia-del-teatro 2

La critica continua a fare il nome di Brecht per dare un prece-
dente al lavoro di Syberberg e di altri registi tedeschi di questo dopo-
guerra, ma non pochi, soprattutto i cineasti di provenienza teatrale,
rifiutano la parentela: per loro Brecht è stato, nel bene e nel male.
Achternbusch afferma: «Amo Brecht come combattente politico, al-
lorché attacca la società. Ma l’opera letteraria [brechtiana] è terribil-
mente debole». E Schlöndorff: «[Non bisogna] fare lo stesso errore
di Brecht: incastrato in un modello, qualsiasi testo incancrenisce» 3.
Il «nuovo» cinema tedesco – questa è la mia spiegazione – si è eman-
cipato guardando al patrimonio brechtiano, ma coltivando la man-
canza del «poeta-regista».

Lo sforzo che la cultura del teatro sta facendo è volto, invece, a
capire le modalità di una ripresa pratica di Brecht, nel momento in
cui opportunamente si mette in discussione il suo sistema di pensiero
e irragionevolmente si riducono e si banalizzano le messinscene dei
suoi testi. Il teatro del nostro tempo ha ancora bisogno dei maestri
novecenteschi.

Per non affannarci attorno a un Brecht inesistente, l’ispiratore
del brechtismo, occorre muovere dal presupposto dell’esistenza di

1 Ancora tre scritti «rari» di Claudio Meldolesi, dal contenuto non omogeneo,
ma imparentato. Sono stati composti dal 1983 al 1991, e sono saggi d’intervento in
convegni o discussioni. Offrono una riflessione sulla vita contemporanea del teatro,
che riguarda le sue tre facce principali: teatranti, spettatori e studiosi.

2 Pubblicato in «Cinema & Cinema», n. 60, gennaio-aprile 1991, pp. 3-7.
3 La dichiarazione di Achternbusch è tratta da un’intervista pubblicata in «Le

Monde», 9 novembre 1990 (ora in Herbert Achternbusch, Teatro, Genova, Costa &
Nolan, 1983, p. 121). Quella di Schlöndorff, da La scena ottica, a cura di Elfi Reiter,
Bologna, Dipartimento di Musica e Spettacolo, 1989, p. 38.
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vari Brecht: cioè dal fatto che egli giocò su più tavoli, sia per spirito
libertario, sia per opportunismo. Brecht fu dunque drammaturgo e
teorico, letterato e organizzatore, poeta e regista; ed è soprattutto il
regista che ha messo in discussione il simulacro brechtiano.

D’altro canto, nella produzione di teatro la regia è storicamente
un elemento artificiale, non facente parte della struttura genetica, na-
turale degli spettacoli, come il lavoro dell’attore: essa si aggiunge al
processo produttivo, tende ad avere un’evoluzione contraddittoria e
i suoi valori sembrano perciò ricorrenti nel tempo, verticali. Sicché
possiamo dire che il nostro secolo non ha mai smesso di lavorare alla
fondazione della regia; e, d’altro canto, che la verticalità costituitasi
con la nuova arte scenica nel primo Novecento, con le grandi speri-
mentazioni di Stanislavskij o di Craig, è restata riferimento essenziale
per l’attività e la produzione della regia oggi. Il tempo «lento», che ci
permette di ammirare ancora da vicino le regie di un Copeau, non si
è staccato dal nostro tempo artistico. I quaderni di lavoro e i libri il-
lustrati di questi registi ci parlano di un tempo diverso dal nostro ep-
però non datato, cioè ancora pregnante.

Non a caso questo effetto di attrazione scatta anche nel caso di
Brecht: nel Brecht regista ritroviamo componenti storicizzabili ac-
canto a forti effetti di verticalità, di classicità vivente, che ancora ci
spingono a un rapporto di contemporaneità con la sua produzione
registica. Possiamo guardare al Berliner di Brecht come al teatro che
ha trasmesso riferimenti verticali a buona parte della regia europea,
compresa la regia italiana: si pensi a Strehler e agli altri registi che,
tramite Brecht, hanno potuto trovare un loro pur tardivo rapporto
con la regia storica. Ciò spiega come la presenza di Brecht sia rimasta
in qualche modo latente nella produzione artistica fino agli anni ’80:
presenza sovversiva e insieme schermata, fatta di forti coloriture,
percepibili a mezza via fra emozione e ragione, e perciò stranianti.
Esempio paradigmatico: lo spettacolo di Eugenio Barba Ceneri di
Brecht, che utilizzava soluzioni sceniche brechtiane come fossero ci-
tazioni da un libro: tali soluzioni si inserivano perfettamente nella
nuova messinscena, come fossero pirandellianamente predisposte
alla nuova rilegatura spettacolare.

Ora, il tema «Brecht e il cinema» è forse più complesso, perché
una cosa è parlare delle ricorrenze di una certa creatività teatrale nel
sistema teatro, e una cosa è parlarne in rapporto alla produzione ci-
nematografica. Tuttavia ci sono delle esche all’interno della produ-
zione teatrale di Brecht che rimandano al cinema, indubbiamente. (E
non dico così per quella sorta di allucinazione culturale che prese le
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generazioni precedenti alla mia e la mia stessa, quando il bisogno di
un leader passe-partout creò attorno a Brecht un effimero culto della
personalità in ogni campo).

Circoscrivendo il discorso al periodo in cui Brecht lavora come
regista, negli ultimi anni di vita – periodo in cui la produzione dello
«scrittore di drammi» diviene significativamente marginale e fram-
mentaria –, possiamo constatare la presenza di vari elementi cinema-
tografici nella sua scrittura scenica: mi riferisco innanzitutto alla re-
gia della Madre, il dramma brechtiano tratto dall’omonimo romanzo
di Gor’kij.

Già nella stesura del testo – lo ricorda la Rülicke 4, una dei prin-
cipali collaboratori al Berliner –, l’inventore del teatro epico si era ri-
fatto alla Corazzata Potëmkin. Ed effettivamente nella Madre il pro-
cesso narrativo si svolge per contraddizioni, così come progredisce
per contraddizioni di senso la Corazzata Potëmkin. Ma è poi la mes-
sinscena del ’51 che esalta il momento del conflitto in senso filmico,
fornendo uno schermo di leggenda a una spettacolarità tramata di
contrasti, di contrapposizioni.

Brecht si scoprì regista, allora, oltre i suoi drammi: un regista tea-
trale alimentato dal cinema di Ejzenštejn. Significativamente quello
spettacolo era corredato di espliciti momenti cinematografici. Proie-
zioni d’ambiente incombevano sulle azioni dei personaggi; un film di
un minuto e quaranta secondi ripercorreva la marcia delle rivoluzio-
ni proletarie; dalla narrazione per immagini scaturivano, con coeren-
za di montaggio, le azioni epico-gestuali del dramma; perfino alcune
gag da cinema muto raccordavano questi livelli della composizione.
La narrazione visiva, inoltre, stabiliva un secondo rapporto tempora-
le: con la rappresentazione della Madre avvenuta nel ’32. Questa rap-
presentazione, svoltasi con modalità agitatorie durante la resistenza
antinazista, era citata riproducendo raggruppamenti di fondo e mo-
vimenti coreografici; e da questo rispecchiamento nel passato mili-
tante del dramma derivavano altri richiami al cinema sovietico.

Non solo. Brecht allora stava pensando alla resa filmica di Madre
Courage: studiava particolari meccanismi di sgranamento delle im-
magini, perché a tutti i costi voleva figurare ciò che solo la poesia gli
aveva consentito: l’immagine del tempo che trascorre, una dimensio-
ne che il teatro difficilmente riesce a produrre – atmosfere čechovia-

4 Cfr. Käthe Rülicke-Weiler, Since then the world has hope. 1968, in Hubert
Witt, Brecht as they knew him, Berlin, Seven Seas, 1975, p. 75.
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ne a parte – con la fisicità immanente degli attori. Brecht era interes-
sato a una materializzazione del tempo in senso politico; e in questa
direzione realizzò degli esperimenti di viraggio della pellicola insie-
me al chimico Robert Havemann (proprio il «comunista tedesco»
passato all’Est perché colpito da Berufsverbot all’Ovest, che ebbe
un’esperienza prima di dirigente e poi di coscienza critica della
RDT).

Così egli andò oltre le sue vecchie «distrazioni», come sceneggia-
tore e co-regista di film: ora non solo pensava al cinema, ma in qual-
che modo lo «praticò» facendo teatro.

Era però troppo affaticato (e pigro) per portare avanti questa
sperimentazione disinteressata, e la tenne come una ruota di scorta.
Per un paio d’anni non ci pensò più. Fece poi altre sperimentazioni
ispirate al cinema lavorando al Coriolano e al Faust, però senza di-
chiarazioni d’intenti. Forse perché considerava il cinema l’arte dei
grandi compromessi, mentre già si sentiva sopraffatto dai «piccoli»
compromessi del suo teatro con l’autoritarismo della Repubblica De-
mocratica. Infine quasi dimenticò quel suo vecchio bisogno di mo-
dernità espressiva.

È il periodo in cui il Berliner sembra perdere i suoi caratteri
avanzati e in cui Brecht agisce più spregiudicatamente, fino a sfiorare
l’amoralità. Ma il nuovo dirigente aveva ancora il sangue dell’emigra-
to. E quando sopravvenne l’insurrezione del ’53, Brecht, dopo un’i-
stintiva reazione opportunista (era ormai un’autorità della Germania
Orientale), entrò in una fase di forte ripensamento, la fase delle Ele-
gie di Buckow. Si chiuse allora con se stesso a scrivere versi in campa-
gna. Versi sintomatici: sequenze poetiche superatrici dell’io lirico,
come le sequenze cinematografiche.

A questo punto, per dare conto di tale modificazione determina-
tasi nello spazio di pochi mesi e senza passare per un qualche gesto
clamoroso, potrà soccorrerci il concetto sociologico di «struttura
della vita individuale» che Daniel Levinson ha anche definito il «di-
segno di base della vita di una persona in un periodo dato» 5. Levin-
son ha fatto notare che le scelte importanti di vita non possono esse-
re capite né partendo solo dalle circostanze esterne, né isolando la
svolta comportamentale: si tratta di cogliere, piuttosto, l’elemento di
mobile interrelazione con l’esterno che l’individuo secerne dalle

5 Il lavoro di Levinson, The seasons of a man’s life (New York, Ballantine,
1978), è stato parzialmente tradotto in Età e corso della vita, a cura di Chiara Sarace-
no, Bologna, il Mulino, 1986.
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componenti centrali della sua struttura di vita. Ed eccoci al punto
importante per la nostra analisi. Le componenti centrali in ciascun
individuo sono generalmente due o tre, e in ogni periodo si verifica
un cambiamento della loro posizione strutturale: una componente
prima centrale diviene periferica, o scompare, e il suo posto viene
preso da un’altra componente, senza che la sfera delle motivazioni
coscienti ne controlli il movimento, sulla base di una nuova organiz-
zazione del rapporto di sé con il mondo. Torniamo a Brecht avendo
in mente questo schema. È mia convinzione che dopo la rivolta po-
polare del ’53 si determinò in lui una profonda «dinamica di adegua-
mento». La scossa dell’evento comportò un evento-stimolo di tipo
personale, e la fedeltà partitica divenne meno centrale nel militante.
Così Brecht, pur non cambiando «idea» e non modificandosi come
uomo pubblico della RDT, prese a contraddirsi come mai in passato;
cosa che, per conseguenze successive, lo portò a spezzare il filo degli
adeguamenti politici. Nuove esigenze artistiche si sostituirono alle
precedenti strategie verso il mondo esterno. Nell’equilibrio degli in-
teressi brechtiani l’elaborazione ideologica divenne misurata, mentre
prese molto più peso la pratica poetica e registica. L’attività poetica
tese ad assimilare così l’elaborazione concettuale (per cui il pensiero
teorico di Brecht si fece molto frammentario dopo la stesura delle to-
talizzanti Elegie di Buckow), e, con la sua nuova arte, il regista del
Berliner rigenerò la sapienza dello scrittore di drammi. Infine – lo ha
osservato Besson –, poesia e drammaturgia trovarono un loro punto
di fusione nell’ultima elaborazione teorica brechtiana, che si distinse
dalla precedente per la sua illuminante frammentarietà.

Torniamo alle parole di Schlöndorff: «[Non bisogna] fare lo
stesso errore di Brecht: incastrato in un modello, qualsiasi testo in-
cancrenisce». Ma già l’ultimo Brecht cerca un’altra via. È lui stesso a
spiazzare questo «errore», eliminando il confine tra poesia e pensie-
ro teorico e agendo come regista epico in senso lirico, sempre ripor-
tando in primo piano l’elemento della sperimentazione.

È qui che inizia il capitolo della messinscena del Cerchio di gesso
del Caucaso: esperienza essenziale che in questa sede non avremo tem-
po di analizzare adeguatamente (in cui comunque la teoria di Levin-
son trova un solido riscontro). D’un tratto Brecht diventa uno strenuo
sperimentatore, che impiega un anno per mettere a punto una regia,
considerando in senso euristico la pratica del teatro. È il Brecht che
arriverà a teorizzare il teatro come luogo del cambiamento.

E in questa fase, non a caso, anche il suo pensiero sembra riaprir-
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si al cinema. Per esempio, la nuova meta registica di Brecht diventa
la simultaneità della perfezione rappresentativa, dell’osservazione so-
ciologica esatta e dell’evento percettivo. Categorie sintomatiche, di
pertinenza cinematografica più che teatrale.

È nel quadro di questa utopia che Brecht sottopone a verifica
Azdak, il personaggio del Giudice sottoproletario nel Cerchio di ges-
so: soggetto per antonomasia eccentrico che, visto sotto la lente della
precisione rappresentativa, rivela tratti di inopinata attualità. Con la
sua miscela di immoralità e di desiderio rivoluzionario, egli rispec-
chia e motiva un significato della rivolta di Berlino 6.

Brecht s’interroga come poeta militante sulla capacità politica
del sottoproletario, che all’interno della commedia è appunto il giu-
dice, il liberatore degli umili e l’immorale. Ecco: l’impulso registico
di Brecht si può forse riassumere in questo tentativo di verifica del-
l’umiltà obliqua di Gruša e di Azdak; ma contemporaneamente egli
agisce come poeta, ed è portato a creare da una forma: da una forma
attiva quale si conveniva a uno sperimentatore, da una risultante alla
maniera del «campo fisico» teorizzato da Schönberg, situazione di
riposo fra due forze contrastanti.

Dunque la forma come situazione di riposo fra due forze contra-
stanti, la semplicità come cancellatura che elimina il non necessario,
l’io lirico come segreto dell’oggettività della «poesia». Questo Brecht
mira a una forma che abbia caratteristiche binarie, di oggettività.

Ma questa precisione, questa forma realmente compiuta del tea-
tro, direbbe Ejzenštejn, è il cinema. Non diceva Ejzenštejn che il ci-
nema è la forma attuale del teatro, nell’epoca della precisione comu-
nicativa?

2) Unificazione e politeismo 7

In questa relazione affronterò tre questioni interconnesse: la riu-
nificazione dei teatri, la memoria degli anni Settanta e la cultura pro-
fessionale degli attori di gruppo.

6 Chi scrive ha pubblicato con Laura Olivi un libro sull’ultima fase brechtiana:
Brecht regista, Bologna, il Mulino, 1989. Il lettore interessato vi potrà trovare, fra
l’altro, vari approfondimenti analitici e una vasta documentazione su questo allesti-
mento del Cerchio di gesso.

7 Pubblicato in Le forze in campo. Per una nuova cartografia del teatro, Atti del
Convegno (Modena, 24-25 maggio 1986), Modena, Mucchi, 1987, pp. 33-40.
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1. Sulla riunificazione dei teatri. La legge Lagorio ha confermato
l’ipotesi avanzata per tempo da alcuni di noi, che si dovesse ricomin-
ciare a considerare il teatro in termini istituzionalmente unitari. Uni-
tario è ormai il contesto: questa stessa riunione di «nuova cartogra-
fia» dovrà essere bilanciata dall’assessore nostro ospite con altre riu-
nioni di vecchia cartografia. Sempre più unitaria è la base economica
del far teatro. E sempre più si faranno confronti artistici fra gli spet-
tacoli delle stabili pubbliche e private, e fra gli spettacoli delle stabili
private e dei gruppi. I critici migliori da tempo fanno così (i peggiori
si rifiuteranno ancora di recensire il teatro di gruppo, ma non im-
porta).

Ciò ha già fatto cadere un cardine del vecchio modo di ragiona-
re, il concetto di teatro ufficiale. Ad esempio, il successo di Carmelo
Bene non potrebbe essere compreso con la categoria di teatro uffi-
ciale, che di per sé comportava un’idea di passatismo artistico. Cosa
dovrebbe intendersi per teatro ufficiale? Il più sovvenzionato? Il più
antico? D’altro canto, questa situazione ha fatto sì che la diversità
teatrale non sia più postulabile a priori, come attributo dovuto al
porsi fuori delle mura tradizionali. Siamo nella confusione. Teatro
normale, di gruppo e d’avanguardia si confondono. E allora vuol di-
re che ci serve un adeguamento generale del pensiero. Perché certo
ha senso trovarsi qui a ragionare sul teatro in cui crediamo, che non
è quello della vecchia tradizione, ma le categorie che abbiamo in
mente non sono ben registrate; esse ci spingono verso incoerenti per-
dite d’identità o verso usurati alternativismi: tendono a farci ragiona-
re da politicanti di minoranza, anziché da uomini di teatro.

Lo spettacolo più amato, ultimamente, dagli animatori di questo
convegno, Il Vangelo di Oxyrhincus, è stato presentato a Milano, al-
l’Elfo. Forse che l’Elfo, come stabile privato, non avrebbe dovuto
ospitarlo? O dovremo farci sospettosi per il fatto che l’Odin Teatret
quest’anno non abbia scelto le periferie e le palestre? Sarebbe assur-
do. In verità, l’unificazione dei teatri è un processo istituzionale che
non impedisce la mobilità artistica: l’unificazione dei teatri è più che
un teatro solo. Attraverso l’unificazione può esserci perdita di plura-
lità e può esserci perdita di emarginazione. Non si è più cose, ma
non si è una cosa sola. Dunque, il ristabilimento di un piano istitu-
zionale attraverso l’unificazione non è un male di per sé (così come
non è un male, a livello di istituzione letteraria, che si considerino
scrittori tanto Borges quanto Piero Chiara); diventa un male se l’una
cosa, l’unificazione, nega il non essere una cosa sola, la molteplicità
dei teatri.
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Qui si dispiega lo spazio di una nuova conflittualità. In generale
la conflittualità, come condizione odierna dell’unificazione, appare
giustificata, data l’esistenza di irriducibilità artistiche, ideologiche,
progettuali. Nonostante il suo solenne torpore, il teatro normale è il
primo ad assestare colpi vigliacchi, come la montatura del cavallo di
Riccione. Esso non ammette che possano esserci altri teatri nel pro-
cesso di unificazione. Per questo attacca, appena può. Cosa vuole in
definitiva? Dentro alla legge Lagorio e fuori di essa, vuole un ricono-
scimento definitivo della natura museale del teatro.

È che i vecchi teatranti, tranne rare eccezioni, non credono più a
quello che fanno. Sanno di esercitare dei modi produttivi esauriti,
non sono stati capaci di formarsi degli allievi, sono sprovvisti di un
pensiero teatrale rigoroso. Il teatro museo è davvero la loro chance,
per cui hanno fatto scrivere a Lagorio che il teatro di prosa è come
l’opera lirica: un bene culturale. La loro logica non è nemmeno priva
di ragioni. Se la società tecnologica ha reso anacronistico il teatro –
essi dicono –, che male c’è a farne un museo? L’arte del teatro ha
tante vecchie tecniche da riesporre, sera per sera, al fuoco della ribal-
ta. E ha una memoria drammaturgica da preservare. Ed è in grado di
richiamare folle di spettatori.

Il museo, dunque, come soluzione per riconferire credibilità al
teatro di vecchia tradizione. Ma attenzione: il processo dell’unifica-
zione comporta che un po’ tutti, nessuno escluso, abbiano addosso
un’impronta di museo. Nel testo-invito di questo nostro incontro ho
letto con imbarazzo questa frase soddisfatta che trent’anni fa sarebbe
stata sottoscritta dallo stesso Paolo Grassi: oggi «c’è una regia critica
che riattraversa il repertorio e conduce gli elementi della tradizione
alla verifica del contemporaneo».

Dalla conflittualità con il teatro tradizionale siamo così passati
alla conflittualità tra di noi; passaggio obbligato, come dimostrano
vari episodi degli ultimi tempi. Ma io non credo che qui si debba
tanto consumare il nostro periodico rito di litigiosità, quanto trovare
una strada per andare oltre la condizione oggettiva di conflittualità
in cui ci troviamo, per far sì che l’uno non sia una cosa sola.

2. Questa urgenza mi porta al riferimento mancante nel docu-
mento di convocazione del nostro incontro, il teatro degli anni Set-
tanta: intendendo, con questa definizione, l’esplosione teatrale che
ebbe luogo nel mondo intero fra il 1965 e il 1975. Se si vuole contra-
stare la tendenza al museo, si fa ineludibile il riferimento agli anni
Settanta, con la loro opposta idea-forza del teatro vivente e con la
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loro angoscia per le difficoltà dell’esprimersi. È strano. Fino a pochi
mesi fa, nelle discussioni teatrali non si parlava che di restaurazione,
e ora il panorama sarebbe mutato al punto da non prevedere nem-
meno l’esistenza di difficoltà? «Molti gruppi – si legge – presentano
oggi un raccolto di opere forti e suggestive, che aprono a un pubbli-
co popolare [...]. Si chiude una fase, se ne apre un’altra. L’attraversa-
mento del teatro dopo le incursioni di piazza e le apparizioni urbane,
dopo l’uso dei trampoli e delle maschere e dopo il proliferare delle
performance, approda infine a una scena nuova, sensibile, aperta».
Personalmente sono d’accordo solo in parte. Mi domando se sia dav-
vero utile ai buoni spettacoli degli ultimi tempi considerarli iniziatori
di una nuova fase.

Dicono i sociologi: è quando ci si scosta dalla norma stabilita che
la norma appare. Ecco, il teatro degli anni Settanta, pur con tutte le
sue inadeguatezze, ha rappresentato lo scarto dalla norma stabilita
che ci ha fatto vedere finalmente la norma del nostro teatro naziona-
le: e cioè il monolitismo, quell’arteriosclerosi teatrale che oggi si ride-
terminerebbe spontaneamente se nel processo dell’unificazione pre-
valesse la logica museale della riduzione a uno. Gli anni Settanta, in-
sieme agli anni Venti, hanno rappresentato l’unico periodo in cui il
nostro secolo ha saputo rompere la sua compattezza teatrale: rottura
del condizionamento nazionale, rottura della logica ministeriale, rot-
tura del teatro come privilegio della classe borghese e della grande
città, rottura dell’univoca tradizione professionale, rottura del dog-
ma del teatro interpretativo a base testuale, rottura della sottomissio-
ne al mercato degli spettacoli. Negli anni Settanta il teatro di nuova
esperienza ha sfondato le resistenze, al punto che lo stesso teatro tra-
dizionale ne è rimasto per anni disorientato. E oggi, esaurita quella
forza propulsiva, è rimasta la memoria di un cambiamento di condi-
zioni, la quale ha certamente influito anche sulla realizzazione dei
buoni spettacoli di cui parla il documento di convocazione del no-
stro incontro. Il teatro degli anni Settanta, questo tempo della rottu-
ra che ci ha fatto essere compagni di Beck e di Grotowski, è memo-
ria di civiltà.

Prima degli anni Settanta, in Italia era considerato solo il teatro
primario, con alcune – poche – ammirevoli eccezioni che gli si con-
trapponevano. Il teatro degli anni Settanta è andato al di là delle
contrapposizioni, ha trovato una strada autonoma dal teatro ufficia-
le, nel parallelismo di tante e tante iniziative indifferenti al teatro
come norma. E ha così ritrovato il filo di una logica diversa: il non
tradizionale come questione storica del teatro italiano. Non è poca
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cosa avere dalla propria parte una ragione storica, perché la storia
non si stanca di far riemergere le condizioni per l’affermazione dei
bisogni reali. E se questo è vero, stiamo attenti agli atteggiamenti an-
tistorici che ci porterebbero facilmente a bruciare i buoni spettacoli
degli ultimi tempi. Troppo spesso in passato si è arrivati a dei buoni
risultati, cui non si è dato il tempo di decantarsi per l’urgenza di far-
ne delle bandiere alternative.

La memoria degli anni Settanta ci invita a un altro tipo di ottimi-
smo: cioè a non nasconderci le difficoltà, che semmai si sono aggra-
vate sia a livello economico, tranne che per alcuni, sia a livello politi-
co: il teatro museale di Lagorio, con la sua propaganda del non vi-
vente, è evidentemente omologo alla politica nucleare del governo.
Per questo si ripropone urgentemente il bisogno della memoria vi-
vente degli anni Settanta. Abbiamo bisogno di saperci continuatori
di quella sensibilità e di quel parallelismo nel processo dell’unifica-
zione.

Così, i teatranti dei gruppi potranno rivendicare a sé il senso ge-
nerale del far teatro. Non diranno, come diceva la vecchia avanguar-
dia: il teatro sono io e basta. Continuando a dimostrare che il museo
non è l’unica strada, essi evidenzieranno quello che è già implicito e
che è il sale del presente teatrale: la possibilità di un autentico poli-
teismo. Il teatro museo va benissimo, ma non c’è solo il solenne Gio-
ve, dio dei vecchi teatri, c’è anche Cerere e c’è Minerva e c’è Mercu-
rio e c’è Vulcano. Penso a Santagata e Morganti e a Luca Ronconi, a
Leo de Berardinis e ai Magazzini, e ovviamente non solo a loro. E
non solo a teatranti italiani. Sarebbe un modo di opporsi alla disu-
guaglianza aumentando le uguaglianze del teatro diverso.

Il politeismo, il diritto a credere-praticare diverse fedi e diverse
forme, in un sistema che sappia essere ordinatore e disordinatore, è
la vera posta in gioco dell’unificazione. Un politeismo, però, non in-
discriminato: rigoroso e astuto, perché l’unificazione sta comportan-
do da tempo un rimescolamento del buono e del cattivo, ed è ancora
carente la disponibilità a riconoscere il buono nel campo avverso e il
cattivo nel proprio; così com’è ancora carente la capacità di rubare.
Ci sarebbero tante cose utili da rubare nei musei.

3. Il politeismo non significa solo: esistono vari tipi di teatri; si-
gnifica: il teatro è la compresenza di vari tipi di teatri, ognuno dei
quali tipi poggia su una mentalità diversa. Questa possibilità, che è
stata per secoli la realtà del teatro italiano, nel Seicento, nel Settecen-
to, e che tutti risentiamo a portata di mano, tuttavia continua a sfug-
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girci. Ci sentiamo a disagio nel dire che il teatro è naturalmente uno
e che, anzitutto, va giudicato con le categorie del teatro, come buono
o cattivo. Abbiamo pudore a parlare del teatro in nome del teatro in
generale, anziché dei teatri particolari di cui facciamo parte. Stentia-
mo a riconoscere che il teatro può essere insieme antico e moderno.
Cos’è dunque che ci impedisce di assumere una posizione organica-
mente politeista?

Al di là delle fedi e delle forme spettacolari, le quali già si manife-
stano nel segno del molteplice, credo che l’impedimento provenga
dal livello intermedio tra fedi e forme, dal livello delle culture profes-
sionali, la cui inadeguatezza fa sì che la nostra visione subito si ideo-
logizzi, che ondeggi fra chiusure di setta e aperture parlamentariste,
e che perciò continui a involversi in varianti dei luoghi comuni del
vecchio teatro.

In altre parole, e per capirci meglio. A mio parere, l’operatività
dei gruppi negli ultimi cinque, dieci, quindici anni si è svolta attra-
verso una serie di costanti, fino a costituire una nuova tradizione. Le
tante e tante iniziative, con l’emersione di alcuni spettacoli esempla-
ri, i festival, con la formazione di un pubblico diverso, e la compre-
senza ormai di due generazioni di teatranti, hanno prodotto delle
abitudini consolidate, cioè delle forme di resistenza al mero fluire
degli avvenimenti. Siamo diventati così una tradizione basata su delle
nuove abitudini. Ora le abitudini – ci insegna Gombrich – hanno
due facce; da un lato, sono un elemento essenziale per poter fare del-
le esperienze, dall’altro, spingono ad agire a un livello inferiore a
quello della coscienza. A questo modo la nostra tradizione ha potuto
accumulare esperienze politeiste, tenendole al di sotto della coscien-
za. Ho parlato di incoscienza ma avrei potuto parlare di insensatez-
za, malattia che unisce lo svagato al folle, che i migliori hanno forse
patito di più e che nasce dall’ansia di essere altrove.

Abbiamo quindi un duplice problema: di adeguamento del senso
e di rivalorizzazione del disadattamento. Problema di conoscenza
materiale, che pertanto non potranno risolvere gli uomini di libro (i
quali hanno anche loro qualche responsabilità nella non formazione
delle culture professionali dei gruppi). Dovranno essere i teatranti a
risolverlo, perché si tratta di cogliere e di trasmettere le leggi concre-
te – chiamatele come volete: consigli, principi – che permettano di
non disperdere i risultati dell’esperienza professionalmente sovversi-
va che è stata fatta. Ci siamo abituati a una pratica teatrale che conti-
nua a perdersi e a ritrovarsi senza darsi dei punti di appoggio, se non
di tipo programmatico. E ora l’interessante della situazione in cui ci

SCRITTI RARI: BRECHT, TEATRO DI GRUPPO, TEATRALITÀ 161



troviamo è che non sono più possibili i semplici aggiustamenti. O si
scioglie questo nodo culturale, dando vita a una tradizione politeista
cosciente della sua materialità professionale, o si diventa una tradi-
zione abitudinaria, più o meno in svendita. Perché? Evidentemente
per via dell’unificazione in cui e di cui siamo.

Il teatro normale ha risolto il problema delle culture professiona-
li surrogandolo con un sistema chiuso di principi recitativi, con un
certo culto della personalità del regista e con un sostanziale miscono-
scimento delle problematiche pedagogiche del teatro. Soluzione al
negativo che tuttavia «funziona», perché è facilmente riconoscibile
dal pubblico, facilmente riproducibile da una compagnia all’altra, e
che nelle mani di buoni registi consente ancora risultati di ricerca.
Perciò il teatro normale sembra professionalmente più forte del tea-
tro di gruppo, anche se non è vero.

Vorrei concludere parlando dei nostri attori, prime vittime di
questa inadeguatezza di culture professionali: è doloroso riconoscer-
lo, ma il teatro dei gruppi, nonostante la sua diversa sensibilità, non
ha trattato gli attori molto meglio del teatro normale. Oggi, media-
mente, essi possiedono la cultura del loro gruppo, ma non possiedo-
no la cultura della loro professione. Il che li rende deboli e, in certi
casi, li imprigiona.

Eppure, la messa a punto di una cultura attorica di nuova tradi-
zione è il cardine di tutti i discorsi che stiamo facendo, e non solo per
quanto riguarda il rapporto unificazione-politeismo. Infatti, anche il
diritto alla memoria degli anni Settanta passa attraverso il fatto che
una generazione anomala di attori, quale quella di cui parliamo,
giunta ai 30-35 anni riesca a darsi una cultura professionale compiu-
ta. E dicendo generazione, intendo l’insieme di tutti gli attori dei
gruppi, non solo gli attori e le attrici simbolo dei gruppi maggiori.
Non dimentichiamo che un buon poeta può non aver niente in co-
mune con un qualsiasi scrittore di versi, ma un buon attore è anzitut-
to un attore qualsiasi che ha acquistato una particolare autocoscien-
za. Se dimenticassimo questo principio, che senso avrebbe parlare
ancora di gruppi? Il problema dei gruppi è, alla fin fine, il problema
degli attori di gruppo.

Detto questo, non mi compete indicare soluzioni, bensì rilevare
una situazione di fatto che, grosso modo, appare così riassumibile.

1) L’attore dei gruppi, in quanto attore nato da una rottura del-
l’unità del teatro, si è costruito un mestiere da zero, spesso ignoran-
do il teatro normale. Perciò il suo sapere risulta disomogeneo. Egli sa
fare più cose dell’attore di vecchia tradizione, il quale, però, nei suoi
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limiti sembra un professionista completo. Mediamente, c’è un pro-
blema di completamento delle abilità dell’attore di gruppo, ma so-
prattutto c’è il problema di allargare la sua conoscenza degli effetti
teatrali, in quanto effetti oggettivi.

2) Molti gruppi considerano le tecniche dal punto di vista indu-
striale e se ne riempiono la pancia. Ora è vero che esiste un sistema
generale delle tecniche teatrali, ma l’esteriorità delle tecniche riman-
da all’interiorità del loro uso; all’interiorità del gruppo che le selezio-
na sulla base della sua cultura, e all’interiorità dell’attore che le fa
proprie con un processo largamente inconscio. Il che spiega perché
l’arte dell’attore non può che esprimersi per frammenti. Se ne ricava
un’esigenza opposta a quella del punto precedente: la cultura profes-
sionale dell’attore dei gruppi richiede criteri di asciugamento e di
personalizzazione del rapporto con le tecniche.

3) L’attore dei gruppi ha poche occasioni di recitare durante
l’anno e pertanto, a differenza dell’attore di vecchia tradizione, ha
problemi di allenamento e di autoritrovamento. Come risolverli?

4) Il radicamento fisso in un gruppo particolare è un suo punto
di forza, ma anche di debolezza. Qualsiasi cultura professionale ri-
chiede una certa assimilazione di esperienze esterne, un uscir fuori
per stare poi dentro più profondamente. Come promuovere rapporti
fra gruppi affini che superino la superficialità degli scambi semina-
riali? E come andare oltre i condizionamenti nazionali?

5) Nell’ottica del politeismo, quanti sono i tipi di teatro esistenti?
È logico pensare che ogni tipo di teatro dovrebbe darsi la sua varian-
te di cultura attorica.

Questi punti ci dicono, poi, che la questione dell’attore nel tea-
tro dei gruppi e nel teatro normale ha molti elementi in comune, e
che, pertanto, una soluzione politeista della cultura dell’attore di
gruppo avrebbe delle conseguenze rilevanti per tutti gli attori. Per-
ché il teatro normale, a suo tempo, si costituì in opposizione al teatro
degli attori, disperdendone l’esperienza collettiva e poi costringendo
i singoli a prestazioni di sempre più alienata funzionalità. E chi ricor-
da la nascita del teatro dei gruppi sa bene quanto vi contribuirono la
ribellione degli attori scontenti e la critica degli ex attori scappati
dalla professione.

Sarebbe tempo di riannodare questo filo, partendo dall’autono-
mia ormai raggiunta dal teatro dei gruppi. Non si tratterebbe di con-
quistare attori del teatro normale, anche se questo capitolo ha una
sua piccola storia da non sottovalutare; si tratterebbe di considerare
l’impegno culturale dell’attore di gruppo come un modello di inte-
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resse generale. E di affermarlo in un mondo teatrale come l’attuale
che ha abbandonato i suoi attori, tenendoli disoccupati, usandoli
come esercito di riserva.

Il processo dell’unificazione dei teatri apre anche spazi di questo
tipo: di controffensiva e di nuovo, fecondo disordine.

3) Teatralità 8

«Il corpo dell’attore rivela la sua vita allo spettatore, mettendo in
pratica vari principi». Così si legge in Antropologia teatrale, che se-
gnala, fra gli altri, i tre caratteri del «principio dell’opposizione». Pri-
mo: il corpo si rivela teatralmente vivo attraverso la contrapposizione
di «forze» a lui interne (come «l’alto e il basso» e «l’avanti e il die-
tro») o interne-esterne (esterna nel teatro giapponese, per esempio, è
la forza dell’orchestra). Secondo: i singoli elementi, contrastandosi e
allontanandosi, non arrivano mai a perdere «il particolare legame
che li oppone», legame che in ultima analisi costituisce il canale di
manifestazione dell’energia attorica. Terzo: il principio nel suo com-
plesso, codificato in Oriente, «ovviamente appartiene anche all’espe-
rienza dell’attore occidentale».

Questi caratteri non trovano diretto riscontro nella percezione
dello spettatore occidentale, il quale si rende conto sì della vita del
corpo dell’attore, ma confusamente; anche a voler imitare la lucidità
di Barba, le simmetrie descrittive non reggerebbero: di norma, lo
spettatore percepisce solo il risultato delle contrapposizioni attori-
che, crede di essere in presenza di una quotidianità eccezionale, ed è
portato perciò a disinteressarsi del corpo per giudicare l’anima. Si ri-
fletta però al fatto che, se lo spettatore agisse a sua volta come una
«forza contrapposta», in rapporto di organica influenza con le forze
corporee dell’attore, il teatro non avrebbe più delle utopie da perse-
guire e finirebbe per condannarsi a una circolarità ripetitiva; in una
parola, all’infelicità.

Il comportamento dello spettatore non presuntuoso è da giustifi-
care, a mio giudizio, quanto quello dell’attore non funzionale. Sareb-
be sbagliato screditarne le difese e ignorarne la complessità parteci-

8 Pubblicato in Anatomia del teatro. Un dizionario di antropologia teatrale, a
cura di Nicola Savarese, Firenze, la casa Usher, 1983, pp. 201-203. L’intervento di
Meldolesi compare solo in questa prima edizione del «dizionario di antropologia
teatrale» di Barba e Savarese, che verrà poi ripubblicato più volte, in genere con il
titolo L’arte segreta dell’attore.

164 CLAUDIO MELDOLESI



pativa, ovvero la capacità di contraddirsi. Il letterato-spettatore Savi-
nio si dimostrò davvero in sintonia con il corpo che aveva visto reci-
tare, scrivendo che l’attore comunica per frammenti, che la sua arte è
«minutaglia». Quali teatranti allora erano altrettanto consapevoli?
La mia ipotesi è che lo spettatore viva in un altro mondo, con altre
abitudini, e che la sensibilità però possa consentirgli una dialettica
sui generis con i principi dell’attore.

L’individuazione di questa dialettica non è facile, perché richie-
de un’investigazione a mezza altezza, non coincidente cioè né con il
livello generale delle culture (le culture dell’attore e dello spettatore
non sono comunicanti), né con quello empirico degli spettacoli. Dal
punto di vista dell’attore, il livello intermedio da investigare è stato
individuato da Barba con criteri induttivi tecnico-antropologici. Dal
punto di vista dello spettatore, sappiamo che lo stesso livello andrà
cercato indirettamente, per negazioni successive: altrimenti, in assen-
za di tecniche che rendano omologabile la ricezione, il vetro delle
metafore e delle poetiche interromperebbe il ragionamento, o per
contrasto lo costringerebbe a ritrarsi nell’inesprimibile delle emozio-
ni personali. Mentre da Brecht sappiamo che la dialettica sui generis
dello spettatore è solo enunciabile, non descrivibile, perché comincia
dove ha termine l’«elemento coercitivo al quale noi ci siamo perfetta-
mente abituati» (Sulla pittura dei cinesi). Brechtianamente, in questo
senso, il mio enunciato farà centro sulla categoria di teatralità.

Cominciamo da ciò che ci siamo proposti di evitare. Nuovo e tra-
dizionale, razionale e irrazionale, teatro di parola e teatro-spettacolo:
quanti equivoci sono passati attraverso queste contrapposizioni cul-
turali degli spettatori (e anche le contrapposizioni recenti, a partire
da quella fra vecchia e nuova razionalità che ha informato la dicoto-
mia avanguardia/post-avanguardia, non hanno certo contribuito a
un chiarimento dei rapporti spettatore-attore). D’altro canto, gli
stessi teatranti, spiegando le loro tendenze, hanno abituato a pensare
che al teatro poetico si contrappone il teatro politico; al teatro di
consumo, quello d’arte; al teatro popolare, quello metropolitano ec-
cetera; ma come non vedere in quelle qualificazioni delle sintesi logi-
che a scapito del teatro? E cioè che il teatro poetico è per lo più il li-
rismo che ha divorato la comunicazione teatrale, che il teatro politico
è per lo più l’insieme delle parole d’ordine che hanno divorato la co-
municazione teatrale, e via dicendo; e che, di conseguenza, gli ele-
menti concretamente poetici o politici presenti negli spettacoli non
possono che provenire dalla sfera del teatrale, non da quella qualifi-
cativa, non da quella delle sintesi. Dunque, nel mondo a parte dello
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spettatore, l’analogo del principio dell’opposizione appare indivi-
duabile nel contrasto fra il senso della teatralità e il normale apriori-
smo della fruizione, di cui nonostante tutto lo spettatore non può
fare a meno (così come la corporeità extra-quotidiana dell’attore, per
vivere, non può fare a meno della corporeità quotidiana).

Penso al senso della teatralità come a ciò che non coincide con la
sintesi dello spettacolo sottoposto a consumo, e anche questo ele-
mento potrebbe essere messo in parallelo con il punto di vista del-
l’attore: Barba non parla del corpo recitante in rapporto al personag-
gio o al montaggio registico, la sua osservazione è concentrata su uno
spaccato particolare fatto dalle capacità attoriche a monte e alla base
dello spettacolo; e anche il senso della teatralità (prescindendo dal-
l’esserci di una drammaturgia e di una regia) è come uno spaccato
dei momenti di concreta attrazione dello spettatore, che presuppon-
gono una sensibilità/competenza a monte e un coinvolgimento di
base (senza tali presupposti lo spettatore attratto non si distingue-
rebbe dal consumatore qualsiasi). Di qui la somiglianza più profon-
da: come il principio dell’opposizione informa il preconscio tecnico-
antropologico dell’attore vivente, così il senso della teatralità riman-
da al preconscio cultural-psicologico dello spettatore attratto; vedrei
in questa somiglianza l’elemento a mezza altezza capace di consenti-
re la dialettica sui generis dello spettatore.

La teatralità, ovvero ciò che permette l’attrazione dello spettato-
re, trova riscontri anche nella ricerca storica. Gli storici del teatro
sanno bene (essendosi formati in questo allenamento) che per rap-
portarsi agli spettacoli trascorsi occorre perlustrare le loro pieghe
documentarie, cercando dettagli e asperità incoerenti con il giudizio
ufficiale dei contemporanei: le perlustrazioni possono comportare,
oltre ai disoccultamenti ordinari (riguardanti le sovrapposizioni
ideologiche dei cronisti e delle circostanze), anche dei disocculta-
menti straordinari, nel caso di documentazioni e memorie di eccezio-
nale pregnanza, tali da far intuire il godimento suscitato. La vita del-
la teatralità nel presente è, però e paradossalmente, più complicata,
perché gli spettacoli vengono sempre più confezionati come delle
sintesi calligrafiche e di tendenza; tanto che ormai non siamo sorpre-
si dal dover godere della teatralità a dispetto degli spettacoli, che per
la loro globalità – salvo pochissime eccezioni – risultano prevedibi-
lissimi.

La teatralità vive dunque, per lo più, di flussi individuabili come
i corpi estranei nell’organismo umano, che attraggono per il loro sot-
trarre frammenti di presente alle sintesi scontate della comunicazio-
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ne spettacolare; frammenti che sono intimamente diversi dagli acuti
degli attori ottocenteschi, perché non corrispondono ai nodi dram-
matici degli spettacoli, e che lo spettatore percepisce per rapporti di
consonanza con le sue personali attese. Questa mi pare la condizione
odierna: la teatralità non può esistere con continuità allo stato puro,
e tuttavia essa può vivere controcorrente, dentro e in opposizione ai
contesti tecnici, ideologici, produttivi e di mercato che pure, per la
loro quotidianità, le consentono di venire alla luce.

Ci sono casi in cui la teatralità avviene casualmente: lo spettacolo
di Fo sul rapimento di Agnelli era un’antologia di capacità già mo-
strate, di bravure già esibite; lo spettatore era ben a suo agio nel con-
sumarlo; ma il Fo-Agnelli a un certo punto a Bologna, dove mi è ca-
pitato di vederlo, cominciava a far l’arlecchino oltre il previsto, e
questa dimensione fuori tema innestata dal corpo dell’attore metteva
come in ridicolo la farsa, la normalità dello spettacolo: gli attori di
contorno sbandavano, la farsa naufragava – nonostante Fo facesse
più di un a-parte per dire che tutto era sotto controllo – e lui, il
corpo-spettacolo, diventava sempre più attraente. La teatralità di Fo
quella sera arrivò ad agire per mezz’ora almeno.

E ci sono casi in cui la teatralità programmata non avviene:
Brecht riteneva Il signor Puntila e il suo servo Matti un esperimento
di teatro popolare (scrisse delle splendide pagine in proposito); per
questo programmò un allestimento di dettagli vistosi, come quello
della maniera puntilesca di Steckel di abbottonarsi il soprabito: egli
prevedeva che il pubblico attratto dalla «minutaglia» sarebbe pro-
gressivamente arrivato al senso della sua teatralità popolare; invece,
il pubblico fu soprattutto colpito dagli aspetti estravaganti dello
spettacolo, e cioè dalle interferenze occulte, autobiografiche, che vi
percepì: sentì in qualche modo che dietro la fantasia puntilesca c’era
il piacere dell’esule di orinare all’aria aperta.

Il teatro epico ha posto il problema della difesa dello spettatore
dalle sintesi-spettacolo. Brecht, per parte sua, arrivò a decentrare
l’interesse dell’ascolto, fino a dislocarlo in modo che il senso della
teatralità da lui supposto avesse spazio per attivarsi; non è detto però
che fosse poi lo spazio previsto a essere ripercorso dall’attrazione
dello spettatore. Giocando con i termini della logica induttiva,
Brecht si autorizzava a prevedere troppo, specie quando lavorava
per modelli. D’altro canto, l’altro Brecht, quello amico degli attori,
era capace di smentirsi: la linea brechtiana più avanzata puntò a do-
tare la lingua del teatro di una costruzione poetica, distante dalla lin-
gua dell’uso teatrale, solo apparentemente formalizzabile (sintetizza-
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bile in termini logici), e capace perciò di corrispondere con lo scam-
bio fenomenico della teatralità. Solo in questo senso mi sembra che
la teatralità sia programmabile: creando le condizioni materiali per-
ché dal lavoro di allestimento possano nascere dei minuti di effettiva
attrazione; la discriminante rispetto al teatro di messinscena sta nel
privilegiamento dei minuti e nella diffidenza per gli spettacoli che
corrono filati sui binari della bellezza.

A priori esiste il preconscio tecnico-antropologico del recitante,
fatto per individualizzarsi o perdersi di volta in volta in quel teatro,
in quello spettacolo, in quel minuto; ed esiste il preconscio cultural-
psicologico dello spettatore, fatto per reagire o consumare ogni vol-
ta. Se l’incontro attori-spettatori è prevedibile a livello culturale e a
livello di «spettacolo» (è relativamente prevedibile l’esito delle nuo-
ve produzioni in questa o in quella città), lo è molto meno al livello
dei preconsci; ed è forse questo il lato bello, difficile e perciò sovver-
sivo del teatro. A fronte della prevedibilità dei comportamenti spet-
tacolari e sociali, la teatralità si distacca con l’energia dell’opposto,
del non pianificabile: sicché il teatro ricco di teatralità può essere de-
finito il luogo dove i conti non tornano (al contrario di quanto pen-
sava la vecchia critica filotestuale e antiattorica), e dove la banalità,
l’ineffabile e le pretese razionalizzatrici risultano immediatamente
insopportabili.

Lukács riteneva che l’essenza dell’opera d’arte, comunque intesa,
fosse a sua volta fenomeno di un’altra essenza; in rapporto alla dia-
lettica sui generis dello spettatore si potrebbe dire esattamente il
contrario. Per il suo finale risolversi nel fenomeno, lo scambio con-
nesso alla teatralità, indefinibile una volta per tutte, chiede di avveni-
re in forme frammentate e decentrate, come lo scambio poetico. La
teatralità tende a decentrarsi; quando invece tende a sintetizzarsi,
come la poesia che ambisce a un’interiorità superiore a quella dei
versi, la teatralità rifluisce o si snatura.

In termini critici, questo concetto fluido ma non mistificante di
teatralità potrebbe servire a problematizzare i discorsi sulla qualità
degli spettacoli, che risultano quasi sempre vaghi e poco convincenti
perché indirizzati a definizioni di sintesi o perché troppo soggettivi
(e potrebbe fornire anche qualche aggancio materiale in più agli ap-
procci soggettivi non arbitrari). Inoltre, potrebbe comportare un
maggiore rispetto per gli attori: sarebbe davvero opportuno che, pri-
ma di giudicare, si cercasse e si ricercasse il gusto dell’attrazione,
contraddicendosi.
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