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Le parole che usa il teatro

di Tiziana Barbiero — Alessandra Cristiani — Alberto Grilli

11 29 e il 30 gennaio 2020 ¢ stato organizzato un convegno all’Universita
Roma Tre: Le parole del teatro. Teoria e prassi. Per un lessico del teatro
europeo. Era uno dei risultati di un Progetto d’eccellenza interdisciplinare
di area umanistica finanziato dall’Ateneo di Roma Tre (calldideas 2018). I
relatori erano tutti studiosi, con pochissime eccezioni. Tra queste eccezioni
c’erano Tiziana Barbiero, attrice e regista del Teatro tascabile di Bergamo;
Alessandra Cristiani, danzatrice e performer; Alberto Grilli, del Teatro Due
Mondi di Faenza; Armando Punzo, drammaturgo e direttore della
Compagnia della Fortezza di Volterra. E inoltre intervenuto Lucio Argano,
che opera nel campo della gestione di eventi culturali in Italia.

Le relazioni degli studiosi saranno pubblicate all’interno del Lessico
Teatrale Europeo che deve essere il risultato finale del Progetto di
eccellenza. Invece gli interventi della gente di teatro sono stati ritenuti
estranei allo spirito del Lessico. Non essendo affatto d’accordo, abbiamo
scelto di pubblicare almeno qui gli interventi di Tiziana Barbiero, Alessandra
Cristiani, Alberto Grilli. Punzo (che ha parlato della parola Trasparenza) gia



lavorava a un intervento per il numero di quest’anno di «Teatro e Storia».
[Mirella Schino e Samantha Marenzi]

Tiziana Barbiero e entrata a far parte del Teatro tascabile di Bergamo nel
1978. 11 gruppo era stato fondato nel 1972 da Renzo Vescovi (ri-fondato, per
la precisione: un Teatro Tascabile amatoriale, molto attivo, di cui Vescovi
faceva parte, gia esisteva). Oltre ad aver sperimentato per decenni la
dimensione del gruppo come contesto non solo produttivo ma inerente a tutti
gli aspetti della vita artistica delle persone che lo formano, dai processi
creativi alla interazione complessiva dei suoi membri, dopo la scomparsa del
suo fondatore e regista nel 2005 il TTB inizia un cammino verso forme di
regia collettiva, continuando la creazione di spettacoli al chiuso e all’aperto e
approfondendo le diverse tecniche teatrali che caratterizzano la sua
produzione, quelle occidentali e quelle provenienti dalle tradizioni orientali.
La parola di cui Tiziana Barbiero ha scelto di parlare e Gruppo: una parola
che ha per lei un forte significato, essendo lei stessa, come racconta, sempre
vissuta all’interno dello stesso gruppo teatrale.

Ho scelto la parola “gruppo” per un motivo semplice: ho passato
tutta la mia esistenza in un gruppo.

E quindi un argomento che mi sta molto a cuore e di cui credo di
poter parlare con competenza.

Ho conosciuto il teatro e il Teatro Tascabile a sedici anni. La mia
famiglia non andava a teatro e conseguentemente neanche io, fino a
quando sono stata portata da un amico a vedere uno spettacolo
teatrale. Destino volle che, oltre ad essere il primo spettacolo a cui
assistevo, fosse anche uno spettacolo del Teatro Tascabile, del TTB.
Sei o sette attori, danzavano, cantavano, suonavano e facevano
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capriole e salti mortali ma non parlavano, o parlavano pochissimo. Io
avevo sempre immaginato che in teatro gli attori parlassero. Ero
andata li pensando che avrebbero parlato e invece no, questi attori
facevano tutt’altro. C’era una vitalita e una forza e una energia che
letteralmente mi schiacciavano il busto contro lo schienale della sedia
e quando lo spettacolo e terminato ho pensato, ed ero cosi emozionata
che forse I'ho persino sussurrato: voglio farlo anch’io. Oggi sono al
Tascabile da quarantadue anni, senza soluzioni di continuita. I primi
trenta come attrice e ora anche come regista.

Ma per cominciare dall’inizio, vorrei ricordare alcune informazioni,
anche se per qualcuno gia note. Il teatro di gruppo nasce, ma forse
sarebbe meglio dire ri-nasce, in un momento storico ben preciso, agli
inizi degli anni Settanta. A quel tempo moltissimi teatranti, moltissimi
appassionati di teatro decisero di porsi al di fuori dei teatri
istituzionali, al di fuori del teatro “garantito”, e tentare vie di lavoro
alternative a quelle del teatro di tradizione di quel tempo. In quel
periodo I'Italia conobbe una vera e propria invasione teatrale e la
parola “gruppo” era una parola che usavano tutti, era una parola di
battaglia, era una parola che riempiva le pagine dei quotidiani
dedicate al teatro.

Era un grande movimento culturale, in cui il teatro veniva inteso
come veicolo di crescita non solo personale ma collettiva e culturale,
ed era un fenomeno oltre che artistico anche sociologico.

Sono stati gruppi alcuni grandissimi teatri rivoluzionari: 1’Odin
Teatret, di Eugenio Barba, il Teatr Laboratorium di Grotowski, il
Living Theatre di Judith Malina e di Julian Beck, e sulla scorta di
queste esperienze, negli anni Settanta nacquero in Italia moltissimi
gruppi. Alcuni si riconobbero nel movimento del Terzo Teatro di
Eugenio Barba, e si chiamavano tra di loro “gruppi fratelli” perché
c’era veramente una relazione intima, una relazione di vera
fratellanza. Ma i gruppi erano pero molti e anche molto eterogenei,
non ci si riconosceva tutti in una stessa identica visione politica o
stilistica. Ma in ogni caso:
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quella e stata una stagione in cui il teatro si € messo a sognare, la gente
del teatro si € messa a sognare, una parte del teatro si e messa a sognare e fu
creata una struttura di relazioni che era il “gruppo di teatro”, cioe persone
che sentivano di avere una affinita, una visione della vita, della politica e
del teatro che non solo poteva lasciare una traccia ma anche cambiare
qualcosa nelle persone [sono parole di Eugenio Barba].

Oggi la parola gruppo e molto meno diffusa. Ma questo non
significa che sia una parola legata solamente ad un periodo storico:
indica un modo di fare teatro diverso da quello della compagnia.

Cosa distingue un gruppo da una compagnia? E molto semplice: la
compagnia, sia che si tratti di compagnia di giro che di teatri stabili, e
un insieme di persone che si riuniscono per allestire e produrre uno
spettacolo. La compagnia e quindi un ensemble in cui gli elementi
cambiano con molta frequenza. C'e un produttore privato o una
istituzione pubblica, un drammaturgo, un regista, i primi attori — gli
altri attori — e poi gli scenografi, i costumisti, gli attrezzisti e cosi via.
Ognuno con un proprio ruolo ben definito e sindacalizzato.

I legami che si stabiliscono all'interno delle compagnie sono
provvisori e 'occasione stessa per la formazione di una compagnia e
molto spesso momentanea, legata per lo piu alle stagioni teatrali.

Il gruppo e un’altra cosa: il gruppo non si costituisce per una
singola produzione artistica, un gruppo si costituisce per sviluppare
un progetto culturale ampio, complessivo, di lungo respiro, un
progetto culturale che coinvolge anche le realta e il territorio in cui il
gruppo ha residenza.

Quindi il gruppo si costituisce intorno ad alcuni obiettivi che non
sono solamente artistici, ma di cui i componenti del gruppo
condividono i presupposti fondamentali, contribuiscono a
determinarli e a svilupparli, ognuno con le proprie caratteristiche
individuali, con la propria personalita, le proprie ricchezze e i propri
limiti. Bisogna inoltre tenere conto del fatto che le persone che fanno
parte di un gruppo - attori, regista, organizzatori — sono pagati tutti i
mesi, non sono pagati per una singola produzione e questo implica
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anche un grande sforzo per il reperimento dei fondi necessari.
Dunque per i componenti di un gruppo la separazione fra impegno
professionale e motivazioni personali ed esistenziali col passare degli
anni si assottiglia, si riduce fino quasi ad annullarsi e ne viene di
conseguenza che ogni componente di un gruppo, in base alle proprie
capacita, semplicemente fa cio che serve, cio di cui c’e bisogno. Spesso
cio di cui — gli altri compagni — hanno bisogno. Io, per esempio, a un
certo punto ho dovuto trasformarmi da attrice a regista, perché era
necessario per il gruppo, non perché ne avessi particolare desiderio.
Solo in un secondo tempo mi sono trovata bene anche in questo ruolo.
Questa capacita, questa dedizione, questo allenamento, perché di
questo in fondo si tratta, un allenamento all’annullamento
individuale, non stanno certamente e in modo naturale nelle corde
dell’attore. Perché serve molta pazienza, molto autocontrollo e serve
un grande lavoro su se stessi.

Credo di aver gia reso evidenti alcune delle differenze tra I’attore di
una compagnia e l'attore di un gruppo. Accennero a qualcun’altra
delle principali, procedendo per titoli, per parole chiave.

Training: I’allenamento, un processo di formazione e di ricerca che
non si interrompe mai, che e continuo. L’attore di un gruppo ha la
possibilita, o forse sarebbe meglio dire il dovere, di andare in sala ad
allenarsi anche quando nell'immediato non sono previste nuove
produzioni, anche quando non ci sono repliche in programma. Puo
dare libero spazio alla propria ricerca, alla propria creativita, puo
allenare le differenti tecniche, non perché sia una persona “migliore”
di un attore di altro tipo, ma perché vive in un contesto protetto, un
contesto che gli garantisce spazio, tempo, denaro, che non gli richiede
di essere immediatamente, come si usa dire oggi con una brutta
parola, “profittevole”.

Ricerca: I'attore di un gruppo ha la possibilita di approfondire per
molto tempo, a volte per anni, una propria singola partitura (il teatro
di tradizione userebbe una parola che da noi non si usa: il proprio
“personaggio”), perché il teatro di gruppo, che non e un teatro stabile
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ma un gruppo stabile, permette di mantenere un repertorio di
spettacoli ampio, che puo proporre continuativamente per molti anni.
Per esempio: Albatri, lo spettacolo per spazi aperti piu longevo del
TTB, e stato rappresentato per 37 stagioni. Da qualche anno non
riusciamo piut a proporlo ma € nostra seria intenzione riprenderlo al
prima possibile. Io ho lavorato in questo spettacolo per 36 anni. Lo
confesso, c’erano momenti in cui non lo sopportavo piu e mi
lamentavo molto col mio direttore e coi miei compagni, ma bastava
avere la pazienza di superare quella stanchezza e lo spettacolo
trovava sempre il modo di sorprendermi ancora, insegnarmi e
nutrirmi ancora.

Funzione: nei gruppi, la distinzione di ruoli tra attore, tecnico,
costumista, drammaturgo, organizzatore e cosi via, non € cosi netta
come lo e nelle compagnie. Intanto perché quello dei gruppi e un
attore-drammaturgo e dunque in genere crea egli stesso tutto cio che
concerne e serve alla sua partitura, per esempio puo ideare il costume,
trovare gli oggetti che servono, occuparsi degli elementi scenografici,
della musica e cosi via. Ma questa distinzione netta di ruoli manca
soprattutto perché oltre al proprio lavoro personale d’attore c’e la
necessita che il gruppo, che per sua natura sta sempre ai margini del
teatro ufficiale e quindi non e mai ricco, possa continuare ad esistere e
allora “si fa quel che si deve”. Cioe si fa organizzazione, si fa il
tecnico, si fa I'autista, il magazziniere, si fanno le pulizie, e si fanno le
riunioni. E questo vuol dire che un gruppo ha una sua politica
culturale, una sua linea strategica anche per quel che riguarda ad
esempio l'organizzazione o gli spettacoli da ospitare nella propria
sede, una linea strategica che viene condivisa e stabilita dall’'insieme
delle persone che lo compongono. Non e sempre facile. Vuol dire fare
molte riunioni. Qui devo forse cominciare a distinguere, o forse
dovevo gia farlo prima, tra la parola generica gruppo e il gruppo TTB,
perché ogni gruppo di lunga durata da vita ad una micro-tradizione,
con un suo stile, una sua politica culturale definita e un insieme anche
un po’ rigido di regole e di abitudini.
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Al Tascabile si sono usate e si usano ancora moltissime ore per le
riunioni. Se provo a mettere sul piatto della bilancia da una parte i
chili di lavoro artistico della mia esistenza e dall’altra i chili di
riunione non so bene da che parte potrebbe pendere il piatto. Le
riunioni al TTB possono essere una noia mortale e sono il momento, a
volte terribile, in cui tutto viene al pettine. Ma sono necessarie, perché
alla fine bisogna che tutti quanti si sia - pitt 0 meno - d’accordo sulle
scelte che si devono compiere. Bisogna che ci si avvicini il piu
possibile all’accordo. Bisogna che tutti abbiano tempo per riflettere,
cercare e trovare l'accordo. Inoltre bisogna che i conflitti si risolvano.
E per questo serve molto tempo e una infinita pazienza.

Eredita: credo che un altro elemento fortemente caratterizzante del
teatro di gruppo sia la necessita di discendenza. Di continuare nel
tempo, reclutando e formando giovani. Sono fondamentali la
pedagogia esterna (insegnare ad altri) ma soprattutto quella interna,
cioe passare le conoscenze acquisite ai piul giovani, passare sapere,
abilita e stile. Perché e questo quel che accade: lavorando assieme per
molti anni si consolida uno stile peculiare, caratteristico, distintivo,
che il gruppo tende a salvaguardare e a trasmettere. Ed e per questo
che il gruppo diventa esclusivo, non ammette un lavoro compartito
con altre situazioni, altri teatri, altri gruppi. Avviene come nelle
botteghe degli artigiani di un tempo. Nei gruppi il rapporto che si
instaura tra attore anziano e attor giovane assomiglia a quello tra
Maestro e allievo delle culture orientali, dove il concetto di
“trasmissione del sapere” viene riassunto in tre parole: Guru, shissya,
parampara: guru-maestro, shyssya-allievo e parampara-tradizione. E la
tradizione di un gruppo non e solamente una questione di tecniche,
coinvolge un campo molto pitt ampio fatto di sogni, di etiche, di
idealita, di regole, di rispetto, di ricordi e dunque di storia, che e
anche storia di relazioni, relazioni che sono certamente professionali
ma che vanno al di la della professione, che si nutrono di affinita e si
basano sui principi del mutuo soccorso.
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Lavoro collettivo: nei gruppi in genere c’e un regista che prende
decisioni e definisce il montaggio, ma tutto il lavoro che porta alla
creazione e un lavoro profondamente condiviso da tutti. Non una sola
volta, per un singolo spettacolo, ma per una creazione dopo l'altra. E
ogni spettacolo e insieme un esperimento e una sintesi di un lungo
percorso di ricerca e di un lungo percorso professionale collettivo.
Ogni nuovo spettacolo si porta appresso tutta l'esperienza degli
spettacoli precedenti, nasce come sviluppo degli spettacoli precedenti.
Una delle conseguenze di queste modalita e l'impossibilita per un
gruppo di produrre spettacoli alla maniera e alla velocita delle
compagnie e dei Teatri Stabili.

Tutti sono necessari, nessuno é indispensabile: questa e forse la
cosa piu difficile da capire, e da digerire, per chi vive in un gruppo.
Ricordo una intervista di Roberto Bacci, che tra le altre cose € stato
negli anni Settanta leader e regista di un gruppo. In questa intervista
Bacci afferma che due sono gli elementi senza i quali un gruppo di
teatro non puo esistere: il tempo e il leader. Il tema del leader &
certamente un tema cruciale. Nella storia del teatro di gruppo italiano
il leader-regista, sempre maschio e sempre intellettuale, e la figura
centrale attorno cui ruota la vita del gruppo. E il vertice, la punta
della piramide. Attorno al leader c’e il gruppo degli attori. Poi c’e un
cerchio piu esterno in cui stanno gli attori piu giovani, i collaboratori,
gli organizzatori, gli amici, i sostenitori e cosi via. A volte un attore se
ne va, con tutte le dolorose, a volte devastanti conseguenze di una
separazione, ma il gruppo continua, va avanti. Quando al Tascabile
un attore se ne va, in genere viene sostituito da un altro, spesso piu
giovane, che ne prende la parte negli spettacoli in repertorio. Nella
maggior parte dei casi la partitura viene passata direttamente
all’attore che entra da quello che se ne va. Potrei sicuramente
raccontarlo in modo meno crudo ma questo e quello che in genere
accade. Quando un attore, che magari e rimasto nel gruppo per dieci
anni e oltre se ne va, la casa trema, sempre, come per un terremoto, ed
e possibile, anzi quasi sempre accade, che anche qualche raggio del
cerchio esterno entri in crisi. Allora le redini del leader e/o del gruppo
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devono essere saldamente tenute in mano affinché non crolli tutta la
casa, come per un effetto domino. Ma se le redini sono ben tenute,
cioe se le motivazioni di tutti quelli che restano sono salde, il gruppo
dopo un po’ si assesta e va avanti.

Ma per tornare a Roberto Bacci: io concordo pienamente che senza
il Tempo, quello con la T maiuscola, quello necessario al
funzionamento di tutti gli ingranaggi non possa esistere il gruppo, ma
non sono piu sicura che questo valga anche per il leader. L’ho creduto
anch’io fino a quando il nostro direttore e morto, nell’aprile del 2005,
improvvisamente, in poche ore. La morte del nostro direttore e stata
per noi un dolore immenso, inestinguibile, ma io credo che sia stata
anche la potenza esplosiva di questo dolore a ridare linfa vitale al
nostro teatro. Il TTB e stato fondato da Renzo Vescovi, che e stato il
leader, l'anima, il direttore-pedagogo, il regista-intellettuale del
nostro gruppo e quando Renzo e morto, senza avere il tempo di dirci
come avremmo potuto andare avanti senza di lui, nessuno pensava
che avremmo davvero potuto continuare. Neppure noi. Infatti per i
primi cinque anni siamo andati avanti dicendoci ad ogni inizio anno
che avremmo chiuso il teatro alla fine di quello stesso. Ma i piu
anziani, fin da quei primi dolorosi giorni, hanno messo in atto una
doppia strategia: da una parte la salvaguardia del cuore, del nocciolo
del teatro e dall’altra la tutela del nome del nostro direttore e della
storia del nostro teatro. Cosi, hanno fatto in modo che poco per volta,
a piccoli passi, abbiamo ricominciato a creare. Ora, a quindici anni
dalla morte del nostro leader, abbiamo potuto produrre sei nuovi
spettacoli, abbiamo fatto entrare sette giovani attori (che, come &
fisiologico che sia, non sono rimasti tutti), abbiamo dato vita ad un
progetto di restauro e valorizzazione in chiave culturale del
monastero quattrocentesco dove il TTB ha la sua sede, per dar vita al
nuovo Teatro Renzo Vescovi. Abbiamo creato nuove forme di
organizzazione integrando nel cuore del gruppo, in una maniera
molto sperimentale, due compagne che si occupano di
amministrazione e organizzazione.

Allora e vero: il Tempo e elemento fondamentale, per i gruppi.
L’assenza del fattore tempo rischia di far morire i gruppi esistenti, la

merdre! SUPPLEMENTO ONLINE DELLA RIVISTA «TEATRO E STORIA» ISSN: 2239-7272
www.teatroestoria.it
N. 3 - 2020

12



necessita di questo tempo con la “T” maiuscola e quel che impedisce
la formazione di gruppi nuovi, perché fa paura.

Inoltre, la questione tempo e uno dei problemi cruciali di questo
momento storico. Il cambiamento epocale del sostanziale
annullamento dei finanziamenti pubblici, unito al tempo necessario
per la ricerca di fondi dai privati, ha costretto molti gruppi alla
chiusura, oppure a mettere in atto cambiamenti radicali, o a
rinunciare ai propri principi fondamentali. I gruppi sono poveri e
dunque oggi, per garantire lo stipendio per tutti, serve una mole di
lavoro organizzativo tale da togliere molto spazio alla creazione
artistica. Oggi per andare avanti serve molta fede, ma servono anche
scaltrezza e intelligenza, capacita di muoversi molto velocemente,
cambiare continuamente direzione alla velocita del guizzo di un
pesce, serve capacita di reagire ad ogni situazione, bisogna
continuamente mettere in atto nuove strategie di sopravvivenza.
Tutto questo e fondamentale, ma al tempo stesso sottrae tempo alla
vita artistica, alla ricerca e alla formazione, e dunque infine al risultato
estetico, che e, a mio parere, in ultima analisi, il vero, profondo
collante dei gruppi.

Vorrei chiudere su un ultimo argomento: alcuni sostengono che
'attore del teatro di gruppo, che non lavora con altri registi, altri
attori o altre compagnie, non ha la possibilita di evolvere e di
esprimere a pieno le proprie potenzialita rispetto ad altri attori che si
confrontano con molte e differenti esperienze, perché nel lavoro dei
gruppi la mancanza di confronto e quella sorta di chiusura o di
“protezione” di cui parlavo all'inizio impediscono sviluppo e
rinnovamento. Secondo questo punto di vista la “chiusura” del
gruppo puo riflettersi anche sul risultato estetico dell’ensemble: dopo
alcuni spettacoli, dopo il fiore della giovinezza, 'arte dei gruppi puo
finire, puo chiudersi su se stessa e appassire. Quindi, secondo questa
opinione, il gruppo puo anche essere un ottimo modello etico e
culturale ma a lungo andare artisticamente uccide i suoi germogli.
Percio serve una ciclica diaspora, serve scontro con 1'esterno, serve
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andarsene per poi magari tornare arricchiti di nuove esperienze, serve
uscire per trovare nuova linfa vitale.

E possibile che tutto cid sia vero. Ma & anche possibile che una
continua ricerca di nuove esperienze, nuovi compagni, nuovi registi,
nuovi stimoli, possa portare a una grande dispersione. Dipende un
po’” anche dagli obiettivi che ci si pone. Dipende, per esempio, se si
vuole considerare 'arte dell’attore alla stregua delle altre arti, come
provero a spiegare tra poco.

Ma prima vorrei provare a dare anche un’altra risposta: a nessuno
credo verrebbe in mente di porsi questi problemi per il teatro
dell’Opera di Pechino o per I'attore del teatro Kathakali.

Quando ci si riferisce agli spettacoli dei teatri asiatici e all’attore dei
teatri asiatici, che per molti anni semplicemente solo imita, quelli che
sono venuti prima, i Maestri, persone che hanno passato la vita su
uno, due o al massimo tre ruoli, ripetendo all'infinito le stesse
partiture fisiche fino a quando il corpo diventa trasparente come
poesia visibile e assoluta, quando guardiamo con ammirazione queste
tecniche straordinarie e questi attori straordinari pensiamo, chissa
perché, per altre categorie — non ci fermiamo mai a considerare la
chiusura e la mancanza di stimoli di una tradizione. Credo che
'esperienza del teatro di gruppo somigli piu alle esperienze dei teatri
orientali piuttosto che al teatro d’occidente, perché bisogna pensare ai
gruppi in termini di micro-tradizioni, anche se la tradizione dei teatri
asiatici e lunga di secoli e i gruppi in occidente hanno al massimo una
cinquantina d’anni.

Ho parlato di tutto quello che il gruppo permette. A me sembra che
permetta di far fiorire tutto il potenziale piti misterioso del teatro.
Perché il lavoro per il teatro e diverso, € un lavoro collettivo e per
questo forse pitt complesso, o almeno piu complicato di altre arti. Non
bisogna pensarlo solo in termini di spettacolo, anche se lo spettacolo
resta la cosa piu importante. Ma il teatro € anche molte altre cose,
specie per chi lo vive: per esempio e privilegio della poesia rispetto al
benessere sociale, per esempio e rifiuto del conformismo in cerca di
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una verita che viaggi meno veloce delle mode. E anche riuscire a
mostrare, sul piano tecnico, che esiste un allenamento, un metodo
attoriale, un certo modo di vivere la cultura scenica che non ¢ solo
personale, ma puo essere un bene comune. Ed e in quest’ottica, a mio
parere, che il lavoro dei gruppi andrebbe esaminato.

Respiro

Di Alessandra Cristiani

Danzatrice, performer, dopo una ricerca nell’ambito del teatro Alessandra
Cristiani si e formata con alcuni maestri giapponesi del Buto. Attraverso di
loro ha individuato una sua personale via alla danza, e ha elaborato un
training attingendo da diverse pratiche corporee, in primo luogo i Makko-Ho,
lo stretching dei meridiani messo a punto dal maestro Shiatsu Shizuto
Masunaga. Tale metodo recupera la mappa del corpo dell’antica medicina
tradizionale cinese e la sollecita dall’esterno, attraverso la manipolazione e i
trattamenti, e dall’interno, attraverso posizioni ed esercizi. Cristiani fa
riferimento anche al Seitai, altra pratica di salute giapponese formalizzata da
Haruchika Noguchi, e allude al suo utilizzo da parte dei danzatori che la
hanno usata come strumento di ricerca delle radici del movimento. E ancora,
appare l'euritmia steineriana, praticata da un grande danzatore giapponese
che sposta I’asse del rapporto tra Oriente e Occidente. Ne emerge un lavoro
corporeo che non si rivolge alle tecniche del teatro e della danza, ma integra
nel training le pratiche considerate un vero allenamento alla vita, di cui il
soffio e il principale strumento. La parola di cui Cristiani ha scelto di parlare
e dunque Respiro.

Il respiro € una via per entrare nella confidenza della pratica,
pratica corporea e della scena. Nel teatro occidentale, almeno in un
certo teatro, questa via e costituita piu in generale dal training. Nel
mio percorso, l'incontro col Buto e col Giappone ha dato alla parola
training un nuovo significato. Ad esempio nella pratica dei Makko-
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Ho, gli “esercizi zen per immagini” che costituiscono la base del mio
training, faccio esperienza concreta del respiro come soffio vitale e
applico la strategia dell’autoesplorazione, dell'imparare da sé, dal
proprio corpo. Qui il soffio e da intendersi come immagine che coglie
qualcosa di un fenomeno piu ampio, relativo a come ciascuno di noi
percepisce 'essere in vita, e in salute. La caratteristica della vita che ci
interessa in questa ottica non e naturalmente la forma esteriore, ma le
dinamiche interne che creano e sostengono tale forma. La pratica
degli esercizi, nei quali il respiro ha un ruolo centrale, molto piu
importante di quello dei muscoli e delle parti del corpo che vengono
sollecitate, consente di diventare consapevoli di quelle dinamiche, del
movimento dell’energia vitale dentro di noi. Il corpo e concepito come
una unita organica che «piuttosto che muoversi sotto il controllo della
mente cosciente, si muove come un intero guidato dalle immagini
mentali»>. Non e dunque, il corpo, solo l'aspetto esteriore
dell’esistente, ma resta legato al fenomeno stesso della vita. In tal
senso, non puo essere meramente “riscaldato”, e richiede uno
spostamento dalla dimensione muscolare a quella energetica. In
questo ha consistito il principale cambiamento del mio training fisico
dopo I'incontro col Buto, che mi ha chiamata all'urgenza di contattare
un livello sottile del corpo.

Nel Buto attraverso il respiro si abita I'enigma del corpo, cercando
una sua (impossibile) condizione originaria. Il soffio ci fa cogliere il
COrpo come un ceppo primario, come una radice che puo creare
ulteriori alfabeti. Il soffio € come un seme da coltivare nel terreno del
corpo. Va piantato in diverse zone del corpo, portato sempre piu in
profondita, e poi irrigato perché porti fiori e frutti. E attraverso il
soffio che si puo sollecitare e risvegliare il corpo.

Alla chiamata del respiro, il corpo si manifesta. Solo un “corpo
respirato” percepisce la fisicita dello spazio interno: le spaziature, la
mobilita delle masse interne e dei liquidi, il volume corporeo, lo
spazio nelle articolazioni, e dunque si predispone all'infinita
dell’azione, all’essere mosso oltre che a muoversi, ad aprirsi verso
I'interno oltre che verso l'esterno. Questo corpo aperto e ricettivo,
tagliente, pronto a strabordare da sé e invadere lo spazio circostante
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della sua presenza; ed e un corpo vuoto, pronto ad accogliere, farsi
contagiare dall’esterno nel ricongiungimento/riconoscimento delle
sue realta fisiche, delle sue dimensioni energetiche. Si danza nel corpo
prima ancora che con il corpo.

Nell'incontro col Buto, due maestri in particolare mi hanno iniziato
a specifiche tecniche del respiro. Due danzatori. Yoko Muronoi -
esperta nella pratica del Seitai — col sistema che lei definiva lo
“Sguardo dei morti”, e Akira Kasai — che oltre alla lunga esperienza di
danza ha costruito il suo corpo attraverso l'euritmia steineriana — con
la “Tecnica di Efeso”. Sono entrambe tecniche che coinvolgono sia la
fisiologia che 'immaginazione.

Nella pratica del respiro come “Sguardo dei morti” si indaga
soprattutto il fenomeno dell’espirazione, accompagnato da un
orientamento dello sguardo verso il basso e da una progressiva
docilita del corpo, la cui consistenza diventa porosa. Nella concezione
di Yoko Muronoi all'interno del corpo c’@¢ una materia oscura,
enigmatica, che e impossibile contattare direttamente. Quello che
possiamo controllare attraverso la volonta e il movimento muscolare,
appunto intenzionale, che fa nascondere le ossa dietro i muscoli e
scomparire il mistero che sta piu in profondita delle ossa. Il lavoro
verte allora sulla percezione dell'osso e del suo movimento,
sull’equilibrio posturale come risveglio di una attitudine creativa.
Attraverso l'espirazione e possibile creare spazio tra le giunture, far
emergere un vuoto tra le ossa, e in quel vuoto puo sorgere un
movimento.

Attendere l'apparire del vuoto. Intercettare la radice del
movimento.

La “Tecnica di Efeso” sfrutta il potere e l'energia della voce, e
dell’espirazione privata dell’emissione vocale, la cui forza, invece di
uscire dal corpo, rientra rafforzando e risvegliando l'interno. L'uso
delle vocali aiuta la pratica. Facendole risuonare nello spazio (con
I'emissione vocale), e poi nel corpo (senza I’emissione), tra il dentro e
il fuori si attivano relazioni nuove e inaspettate, e 'interno e 1'esterno
si fanno reversibili. E utilizzando la forza della voce senza il suo
suono, questa voce cosmica, muta e potenziata, che Kasai introduce a
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quelle che chiama Atma, il punto di equilibrio tra inspirazione e
espirazione che genera specifici stati di coscienza, e la Respirazione di
luce, attraverso la quale, dice Kasai, il dio si incarna in un luogo
sottile del corpo. Tale respiro produce calore, modifica la circolazione
del sangue e gli organi interni, i sensori, le sinapsi. Con questo respiro
si trasforma l'energia. Si raggiunge il Pleroma, 'energia infinita, il
senza limite, il sempre pieno.

Intrecciando le tecniche e le pratiche, wutilizzandole e
personalizzandole, ho raccolto indizi e intuizioni, differenze su cui
lavorare per raggiungere un corpo sottile, per portare il movimento
dappertutto nel corpo e utilizzare i punti di tensione — o di cedimento
— per la danza.

Respiro Soffio

Efficacia Docilita

Il fare Il non fare

Muscoli Ossa

Muovere Essere Mossi

Forza Flessibilita/Fluidita
Col corpo Nel corpo

Volonta Arrendevolezza

Attraverso il training, le tecniche del soffio mi hanno posto degli
interrogativi sulla pratica performativa, sulla costruzione della scena
attraverso il corpo indagato come dimensione energetica.

Su come essere viva sulla scena, come essere in presenza nell’atto
performativo. L’indagine del corpo attraverso il soffio mi ha radicato
nella mia specificita, provocando uno slittamento dalla tecnica alla
connessione con le proprie risorse sia concrete che astratte. Ho
scoperto cosi che il respiro, soffio vitale, allarga la gamma da cui
attingere per rilanciare I’autenticita delle azioni in scena.
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Relazione
Di Alberto Grilli

Alberto Grilli e regista del Teatro Due Mondi di Faenza. Lo ha fondato,
nel 1979, insieme a un gruppo di giovanissimi (come lui) che avevano
cominciato a far teatro insieme negli anni scolastici. E un gruppo di lunga
durata, e non solo perché tre dei fondatori ancora lo abitano: Alberto Grilli,
Angela Pezzi, Remo Valmori. Nel corso degli anni si sono naturalmente
aggiunte e sono andate via molte persone. Pero c’e sempre stata una
continuita: chi é venuto, anche se dopo qualche anno é andato via, é venuto
per stare, ha assorbito un certo tipo di qualita di vita e lavoro del gruppo, ha
contribuito a confermarla o a modificarla. Le altre due persone che fanno
parte del Teatro Due Mondi in questo momento sono Tanja Horstmann e
Maria Regosa. L'ultima arrivata é Tanja, che lavora con il gruppo da — soli —
vent’anni. La parola scelta da Grilli, significativa alla luce della sua storia, e
stata Relazione.

Le mie sono considerazioni molto personali. Vengono da una lunga
esperienza sul campo.

Mi sono chiesto: quante volte usiamo questa parola, “relazione”,
nel nostro lavoro?

E in quanti diversi modi?

Avrei potuto scegliere un’altra parola, per esempio “sguardo”,
invece di “relazione”: per me e i miei compagni i due vocaboli si
sovrappongono.

C'e un dentro e un fuori, non un prima o un dopo, solo il presente.

Mi spiego meglio: attraverso gli occhi ci relazioniamo con quello
che e fuori da noi, e portiamo fuori quello che e invisibile e che ci
abita. E gli occhi dell'altro ci parlano. E un dialogo di sguardi quello
che cerchiamo, come attori e come uomini.

Il mondo ci riempie lo sguardo e come guardiamo ci fa decifrare
quello che vediamo.
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E tutto al presente, ¢ un movimento da dentro a fuori e da fuori a
dentro che e vivo perché continuamente al tempo presente, ora, non
prima e non dopo di adesso.

Questa ¢ la nostra idea di relazione e questo filo che unisce gli
sguardi in vita € declinato in tutti i campi del nostro agire: la vita del
gruppo — perché siamo da 40 anni un gruppo — il lavoro degli attori, le
nostre scelte artistiche ed etiche, il nostro stare e agire nel mondo.

Relazione: il gruppo

Come fate a stare assieme, lavorare con le stesse persone da 40, 25,
20 anni? E la domanda pil ricorrente che ci fanno. Potrei rispondere:
perché ci amiamo, a volte anche ciecamente.

La vita di un gruppo resistente e nello stesso tempo resiliente e
fatta di una intricata rete di relazioni, fili visibili che si costruiscono
negli anni scambiando sguardi e silenzi, prima ancora che parole.
Attenti all'altro e cercando di non imporsi ma di farsi amare. Molto
piu che rispetto. Sembra a parole un po' sdolcinato, e davvero non e
romantico, € una lucida consapevolezza che serve molto di piu che la
ragione, occorre perdersi nell'inevitabile e spesso irragionevole
amore. Pieno di contrasti e di ferite ma capace di rigenerarsi.

E dopo tanto tempo si riesce pure a chiuderli gli occhi, a vedersi e a
parlarsi come fossimo al buio e in silenzio. Non colleghi, ma complici.

Di qui nascono le difficolta ad accogliere nuove presenze. Col
passare degli anni la possibilita di rimanere vivi si gioca all'interno
del gruppo nelle relazioni tra il nucleo “storico” e i nuovi entrati. Chi
ci conosce, visti da fuori, potrebbe descriverci come un’architettura
solida e stabile. Ma se ci frequenti da dentro potrai sentire dei
movimenti e tremori interni provocati dalla relazione tra anziani e
giovani. La questione generazionale ¢ la vera difficolta della vita di un

gruppo.

Relazione: gli attori

Saper guardare, e ascoltare, e una dote che si acquisisce giorno
dopo giorno, da giovani vogliamo soprattutto parlare, farci sentire,
imporre la nostra energia di cambiamento.
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Osservare la vita, e cercare di interpretarla, e un nostro dovere e il
nostro compito, restituendo i nostri pensieri con leggerezza,
precisione, fermezza. A questo si formano gli attori, a imparare a
tradurre in movimento — di corpo e di voce, di carne e di suono —
quello che vedono. Dentro e fuori da se stessi.

Una delle nostre pratiche di allenamento per gli attori si chiama
Variazioni: un lavoro di gruppo con musica, a volte con un tema di
partenza, molto piu spesso libero. Non e un ballo e non e una danza
conosciuta dagli attori. E la ricerca di una relazione autentica. Gli
attori in questo spazio comune di lavoro hanno il compito principale
di proporre delle relazioni in movimento per mezzo dello sguardo,
improvvisandone continuamente delle nuove, sempre vive e al
presente.

Le Variazioni sono un training alla relazione con l'altro. E uno
scambio di impulsi — dare e ricevere — in un flusso continuamente
interrotto dal fatto che si e guidati non da “quello che voglio fare” ma
da “quello che vedo”.

Lavoriamo per avere una presenza scenica che e per noi
compresenza di corpo-mente in relazione viva (costruita da occhi
aperti e accoglienti) con il fatto di essere tutti “qui e adesso”.

Relazione: gli attori e il regista e il drammaturgo

Abbiamo una maniera collaudata quando iniziamo a lavorare su un
nuovo spettacolo. Ci diamo un libro, un testo, un tema di partenza.
Poi gli attori cercano le loro personali relazioni col punto di partenza,
e propongono materiale scenico (testi, oggetti, azioni, musiche) che
sono in forma di frammento. In questo caso, quando parliamo di
relazioni individuali e uniche, parliamo di associazioni mentali che ci
portano altrove, a scoprire cosa del punto di partenza risuona in noi.

Penso che queste risonanze siano sempre memoria, qualcosa che e
in relazione con la nostra vita passata, dove anche il presente quando
lo ripensiamo e gia passato, esperienza vissuta.

E cosi ognuno trova la propria unica e personale strada di
creazione.
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A me il compito, un poco alla volta e in compagnia del
drammaturgo, di mettere queste strade in relazione tra loro
scoprendo passo dopo passo, trasformazione dopo trasformazione,
cosa le unira in una proposta organica dove i frammenti personali si
fanno racconto a piu voci, coro polifonico.

Lo spettacolo crea con il pubblico relazioni veloci, intense.

La vita quotidiana del nostro gruppo cerca al contrario relazioni di
lunga durata — collaboriamo per scelta, non certo per poverta di
possibilita, con le stesse persone da anni (la scenografa, la costumista
e sarta, la direttrice musicale, il disegno delle luci e altro ancora). La
possibilita di darsi un tempo lunghissimo aumenta l'intensita dello
sguardo sull'altro, ne scopre dettagli non visti alla prima occhiata,
riesce a viaggiare sotto la superficie. E di riflesso questo sguardo ci
ritorna e ci rende pilt conosciuti a noi stessi. E meglio ci ascoltiamo.

Relazione: gli attori e gli spettatori

Abbiamo sempre cercato di abbattere la quarta parete, sia con
modalita registiche e drammaturgiche, sia e soprattutto con il modo
di stare in scena degli attori. Guardare lo spettatore negli occhi,
parlargli direttamente, continuamente ricordargli che siamo a teatro,
uno spazio di finzione ma, se lo guardiamo dal punto di vista della
presenza di donne e uomini in relazione fra loro, assolutamente vero,
reale e concreto.

La relazione e fatta di vicinanza, di occhiate dirette, di luci che si
accendono in sala, di tanti dettagli che possono mischiare i ruoli e
tendono a creare un unico gruppo che condivide una esperienza.

A volte, in alcuni spettacoli, quello che ho detto e piu sfumato, a
volte piu vivido, ma sempre siamo accompagnati dalla stessa voglia
di relazione che diventa, speriamo, condivisione.

Questo ci ha portato presto, o forse tardi, dopo una decina di anni
di lavoro, a voler uscire dai teatri, dagli spazi al chiuso per cercare
nella strada e negli spazi aperti un diverso modo di incontrare gli
spettatori. Troppo spesso in teatro i rapporti non sono sinceri, la
relazione e falsata: la consuetudine ci impedisce di alzarci se lo
spettacolo ci disturba, ci invita a dormire se ci annoia, ci porta a
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battere le mani anche se non avremmo voglia di farlo. Per abitudine,
convenzione scambiata per rispetto.

In strada la relazione, molto piu difficile da trovare e da costruire,
quando c'e e al contrario sincera, vera e soprattutto libera. Quando lo
spettacolo si muove — o quando lo spettatore puo liberamente
avvicinarsi o allontanarsi — riusciamo a proporre uno spazio di liberta,
dove chiediamo di fare una scelta continuamente, sempre al presente,
per restare assieme.

Quando lo spettatore si muove mette in moto una serie di
dinamiche molto particolari. Quando si muove puo andarsene
facilmente, puo arrivare all'improvviso a spettacolo iniziato e pure se
rimane sempre cambia di posizione: a volte e avanti in prima fila, a
volte dietro. In strada non abbiamo solo gli attori che agiscono, cioe
che decidono di fare una cosa e la fanno, in strada agiscono anche gli
spettatori perché decidono. Questa € una cosa molto interessante, di
vera partecipazione, lo spettatore decide. Anche in sala lo spettatore
decide, ad esempio dove guardare, quando ¢ in movimento questa
attivita e al massimo livello.

Un'altra grande differenza tra gli spettacoli al chiuso e quelli in
strada: in teatro l'attore ha davanti a se spettatori che comincia a
conoscere nel corso dello spettacolo e con i quali tesse una relazione
avendo a disposizione tempo; nello spettacolo in strada il tempo a
disposizione puo essere pochissimo, un attimo per guardarsi,
incrociarsi.

E di nuovo ritornano gli occhi e lo sguardo: in strada si fanno
ancora piu attenti — per tessere relazioni occorre continuamente
sedurre.

C'e poi la voglia di conoscere il nuovo che ci accompagna, la strada
non € solo persone ma anche suoni, odori, geometrie e architetture,
fondi sconnessi o marmi, vita che scorre, abitudini, paesaggio,
temperatura, vento o pioggia, e intergenerazionale, meticcia e sempre
di piu multiculturale. E con tutto questo dobbiamo stare in relazione,
per non affogare, essere divorati, o risultare invisibili.

Relazione stabile

merdre! SUPPLEMENTO ONLINE DELLA RIVISTA «TEATRO E STORIA» ISSN: 2239-7272
www.teatroestoria.it
N. 3 - 2020

23



A Faenza abbiamo da anni costruito, e teniamo in vita, uno spazio
che non e solo un teatro, ma una casa per chi vuole abitare — in tanti
modi diversi — il teatro.

A cosa e a chi serve questo luogo? Che teatro e?

E una domanda che spesso ci facciamo, e non sempre & facile
trovare una risposta. Il tempo corre veloce, le cose cambiano cosi
come noi cambiamo, ogni anno abbiamo davanti a noi il compito di
dare un senso a quello che vogliamo fare, alle proposte che
prepariamo per la citta, ai progetti che nella Casa possono trovare
energia, vitalita.

Una risposta certa, sicura ormai da molto tempo, € questa: e un
teatro di relazione.

E quindi un luogo che contiene azioni di relazione tra noi e la
comunita, tra gli artisti ospiti e il pubblico, tra la vita quotidiana e
I'arte. Uno spazio di incontro a due direzioni (come ogni vera
relazione) e in entrata e in uscita.

La Casa del Teatro, e i suoi progetti, ospitano e vivono del mondo;
e poi invadono, di rimando e in contrappunto, il mondo.

Relazione e apertura, e uno sguardo attento, un ascolto preciso.

E un lavoro sul territorio, che & abitato da persone, e sono loro che
guardiamo, cerchiamo, osserviamo, attenti a cogliere quello che nasce
e quello che muore, cio che cresce e cio che si spegne. Percepire i
movimenti.

Cosl negli anni e nato il nostro lavoro con i non-attori, uno stare
nella comunita cogliendo le emergenze e restituendo con il nostro
artigianato interventi che se non sono risolutori sono almeno
riparatori (di cuori, sentimenti, paure, debolezze).

Fra le tante emergenze affrontate, le operaie dell'Omsa (350
licenziate da una azienda in salute) e l'arrivo del mondo nuovo
(profughi, rifugiati, richiedenti asilo).

E qui la relazione con l'altro, gli occhi e le braccia spalancate sono
ancora di piu modalita di accoglienza, porte aperte, voglia di
incontro.

merdre! SUPPLEMENTO ONLINE DELLA RIVISTA «TEATRO E STORIA» ISSN: 2239-7272
www.teatroestoria.it
N. 3 - 2020

24



Ci incontriamo tra diversi alla ricerca di una unica verita condivisa:
la voglia di non abbassarli mai questi occhi, né per paura, né per
vergogna, né per dolore.
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Parole ed esercizi: un ricordo di Yoshito Ono

di Rossella Nancy Maria Mazzaglia

Nato a Tokyo nel 1938, Yoshito Ono si & spento 1’8 gennaio 2020
all’eta di 81 anni. In queste pagine si riporta una breve biografia e un
ricordo-testimonianza a partire dagli appunti redatti da chi scrive
durante un laboratorio al DAMS di Bologna del 2005!. Condividere

1 Questo laboratorio di quattro giorni si inserisce dentro il progetto L'ombra dei maestri.
L'antica sapienza dei maestri d'Oriente: Kazuo Ono (18 aprile/6 maggio 2005), a cura di
Eugenia Casini Ropa e Giovanni Azzaroni. L’iniziativa prevedeva anche una rassegna
video, film e documentari, la mostra Immagini dell’anima, un incontro pubblico con Yoshito
Ono e lo spettacolo Eye, di e con Yoshito Ono, presentato all’Arena del Sole il 30 aprile.
Rientra tra le iniziative dell’Archivio Kazuo Ono, voluto da Eugenia Casini Ropa e da
Giovanni Azzaroni, e successivamente affidato a Elena Cervellati e Matteo Casari.
Inaugurato nel 2002, a seguito della convenzione con 'archivio di Tokyo del 2001, e stato al
centro di diversi progetti di studio e di divulgazione del Butd, come Centanni di
Danza/Omaggio a Kazuo Ono, a cura di Eugenia Casini Ropa, che nel 2007 ha celebrato il
compleanno di Kazuo Ono con spettacoli, conferenze, proiezioni e un nuovo laboratorio.
Sempre per festeggiare il maestro, nello stesso anno e pubblicato Cent’anni di danza/A
Hundred Years of Dance, a cura di Toshio Mizohata e Marie Perchiazzi, Rimini, Guaraldi,
2007. Tra gli altri eventi, si ricorda il convegno Ono Kazuo e il butd in Europa: intreccio di rami
e radici, curato da Eugenia Casini Ropa, Giovanni Azzaroni, Elena Cervellati e Matteo
Casari, che a dieci anni dall’apertura dell’archivio ha previsto, nuovamente, un’articolata
organizzazione di laboratori, spettacoli, mostre e incontri e di cui i contenuti sono confluiti



alcune delle pagine allora trascritte al margine della sala, tra un
esercizio e l'altro, o sviluppate a caldo, subito dopo le sessioni di
lavoro € un modo personale di rendere omaggio al maestro da poco
scomparso. Ma non solo — e, forse, occorre precisarlo — la duplice
natura di questo scritto racconta di un incontro sommerso: sotto la
stessa firma, la studiosa di danza che oggi ne ripercorre la vita tende
la mano alla giovane ricercatrice che, da poco addottorata, cercava
nell’esperienza diretta di scovare domande che la sola visione non era
ancora in grado si suscitare, scoprendo nelle personali incertezze,
sensazioni fisiche ed emotive, lo spazio di una negoziazione di senso
con le poetiche e le forme della danza contemporanea. Questo
approccio ha aperto altre linee di ricerca nel tempo, non condizionate
dal limite linguistico (la mancata conoscenza del giapponese) e dalla
percezione di estraneita comunque avvertita dinanzi al Buto, ma non
toglie nulla al ricordo di quel maestro gentile, al dono denso di storia
e di altrettanto amore verso la danza che, in quei pochi giorni, Yoshito
Ono aveva consegnato a noi partecipanti nel tentativo di farsi tramite,
oltre che della tecnica, anche dell’eredita culturale del padre Kazuo.
Celebrandone l'opera, questo piccolo gesto commemorativo prova,
quindi, anche a evocarne una memoria viva, dando nuovamente voce
alle parole da allora custodite.

Maestro di Buto, Yoshito Ono si esibisce per la prima volta nel 1959
in Kinjiki (Colori Proibiti) di Tatsumi Hijikata, dal romanzo di Yukio
Mishima, e in The Old Man and the Sea di Kazuo Ono dall’opera di
Ernest Hemingway. In seguito, studia anche danza classica e
pantomima, mentre partecipa agli spettacoli del gruppo Ankoku
Buyo-ha (Danza delle tenebre) di Hijikata nel corso degli anni
Sessanta. Il suo primo assolo, Yoshito Ohno DANCE EXPERIENCE del
1969, e un insuccesso tale da spingerlo ad abbandonare la danza, cui
ritorna dopo ben 17 anni su invito del padre, affiancandolo in The
Dead Sea nel 1985, ancora una volta per la coreografia di Hijikata.

nel volume Buté. Prospettive europee e sguardi dal Giappone, a cura di Matteo Casari ed Elena
Cervellati, Bologna, Dipartimento delle Arti e AlmaDL, 2015.
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Quando Hijikata muore, nel 1986, si dedica personalmente alla regia e
alla produzione degli spettacoli del padre, mentre continua a danzare
al suo fianco: Kazuo Ono al centro del palco, ed egli sui lati, al bordo,
come ne costituisse la cornice, fino almeno al 2001, quando il padre da
I'addio alla scena all'eta di novantacinque anni. Yoshito Ono ne
assume, da questo momento, l'eredita artistica, ma qualcosa in lui
cambia dopo la scomparsa del padre nel 2010, a 103 anni. Come
descrive in Butoh: A Way of Life, non e solo la necessita di guadagnare
il centro del palco, quanto un impulso di liberta che lo muta e ricade
sulla qualita della danza, emancipandolo dalle costrizioni della forma
rispetto all’istintiva espressione dell’anima?. Nel cambiamento non
tradisce pero il padre, come si potrebbe pensare; Yoshito Ono si fa, al
contrario, tramite del suo esempio di vita, fino a trasformare in
missione la trasmissione della loro opera alle generazioni piu giovani.

Se Tatsumi Hijikata gli aveva insegnato che dalla struttura poteva
emergere il contenuto, Kazuo Ono aveva danzato I’anima, vedendo
nella forma del corpo danzante l'effetto di quell'impulso interiore.
Nel suo percorso, Yoshito Ono unisce questi due aspetti. Dopo la
morte del padre, tuttavia, con lui intreccia una nuova danza della
memoria, sul palco e nelle lezioni con cui ne rievoca I'eredita. Anche
nel 2005, quando tiene il laboratorio al DAMS di Bologna, le
indicazioni formali che traspaiono dal suo insegnamento ricoprono
un ruolo inferiore rispetto alle suggestioni visive ed emotive che, in
tanti punti, riecheggiano aforismi e racconti di Kazuo Ono?.

2 Yoshito Ono, Butoh: A Way of Life, Hong Kong, Canta Company Limited, 2015, p. 81.

3 Un'intera sezione di Kazuo Ono, Yoshito Ono, Kazuo Ohno’s World from Within and
Without (Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 2004) ¢ dedicata alla
trascrizione delle parole da lui pronunciate durante diversi seminari, presentate senza
ordine cronologico, salvo per la trascrizione di un discorso integralmente riportato nel
testo e datato 9 settembre 1989. Questa parte del volume ¢ a cura di Toshio Mizohata. (In
italiano, si veda la traduzione Kazuo Ono, Yoshito Ono, Nutrimento dell’anima. La danza buto.
Aforismi e insegnamenti dei maestri, a cura di Eugenia Casini Ropa ed Elena Cervellati,
Macerata, Ephemeria, 2015.) Una breve selezione degli aforismi e disponibile nella
traduzione italiana anche in Kazuo Ono, Eden Perretta, Parole di danza, in «Danza e Ricerca.
Laboratorio di studi, scritture, visioni», gennaio 2012, pp. 187-192, disponibile all'indirizzo
<https://danzaericerca.unibo.it/article/view/2510/1880>. Data di accesso: 31 Ilug. 2020
doi:https://doi.org/10.6092/issn.2036-1599/2510.
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La trasfigurazione del corpo in manifestazione dell’anima riguarda,
strettamente, il rapporto tra vita e morte. Il padre soleva dirgli che
I'esistenza dello spirito non si dissolve nella carne. Scriveva:
«nell’aldila possiamo continuare a danzare come uno spirito, come un
fantasma»*4, ma e nella danza di chi e in vita che tempi distinti
arrivano a coesistere, assieme all’eco di presenze ormai invisibili. Al
riguardo Yoshito Ono ricorda un aneddoto relativo al dono, da parte
di uno studente messicano, di una marionetta raffigurante il padre.
Muovendo le dita al suo interno, afferma di averlo rivisto danzare e
di avere percepito quel che, forse, intimamente gia sapeva, ovvero che
non tutto finisce con la morte, che «continuiamo a evolvere anche
dopo»5, come lo stesso Hijikata gli aveva predetto: le sue parole
avrebbero continuato a vivere e a risuonare in lui attraverso la danza®.
Questa dimensione spirituale traspare dalle suggestioni del
laboratorio, in cui non una volta il maestro chiede di eseguire una
sequenza di movimenti, mentre propone esercizi che stimolano
I'immaginazione, che suggeriscono stati e modi d’essere molteplici o,
finanche, paradossali.

Sin dallinterpretazione di Kinjiki, Yoshito Ono aveva, del resto,
sperimentato il «corpo come presenza» che si esprime, innanzitutto,
in un’apparente immobilita simile al silenzio”. Da questo corpo
affiorano le memorie individuali e collettive attraverso un movimento
che nasce dall’attesa e che, negli appunti del workshop qui riportati,
si ripresenta nell’istruzione di lasciare «sgorgare l’azione»,
accogliendo lo spazio e il tempo necessari tra il nascere e il morire del
movimento. Anche se limmobilita ha acquisito, nella danza
occidentale, una pari importanza dal punto di vista drammaturgico,
fungendo talvolta da contrappunto al movimento, nella presenza del
corpo del Buto si esprime cosi una diversa concezione del tempo. Le
immagini contengono emozioni opposte di gioia e sofferenza, in cui
possono insinuarsi le sensazioni, le memorie e i pensieri individuali

4 Jvi, p. 192.

5 Yoshito Ono, Butoh: A Way of Life, cit., p. 74.

¢ Ivi, p. 85.

7 Maria Pia D’Orazi, Kazuo Ono, Roma, L’Epos, 2001, p. 89.
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dei performer; in cui, soprattutto, penetra la tensione tra vita e morte:
«neve che al mattino si scioglie», «fiore spazzato dal vento» sono le
suggestioni del maestro, non per indicare lo sfiorire del corpo
costretto ad avanzare ineluttabilmente verso la morte, quanto la
compresenza al suo interno di piu tempi e condizioni.

Gli esercizi riportati negli appunti si riempiono di senso attraverso
un racconto sulla vita in Giappone che lascia intuire la personale
sintesi di Yoshito Ono tra la vita esaltata nella danza del padre e le
tenebre di Tatsumi Hijikata (dopo la prima performance con Hijikata
anche Kazuo Ono aveva, d’altro canto, iniziato «a pensare alla
questione della morte. La morte, piu di tutto, diventa il punto di
partenza del suo processo creativo»®). Le immagini che condivide
implicano, infatti, la morte intesa come transizione, e non come limite
invalicabile. Implicano una dimensione della durata e del tempo
estranea alle tradizioni di danza occidentali e in cui la lentezza non si
presenta come l'opposto della velocita, bensi come il suo antidoto,
come l'elemento funzionale ad abitare le tensioni del corpo, a non
sfuggirle, per raggiungere quel punto di crisi in cui la danza puo
finalmente affiorare.

Le continue metafore, come i rimandi alla storia del Giappone che il
maestro condivide in sala, stimolano il pensiero affinché
quest'universo culturale possa penetrare nella danza, mentre in sala
indica esercizi che ciascuno interpreta, dando una forma propria alle
azioni proposte. Tra le altre, la camminata ricorre come mezzo per
ripristinare anche la relazione individuale con lo spazio, che
dall’esterno preme sulla superficie del corpo e lo condiziona.
Immaginazione e introspezione diventano cosi strumenti di
consapevolezza: all'indicazione di pensarsi su un prato impartita
durante le sessioni di lavoro fa eco, per esempio, I'immagine di piedi
dotati di occhi, di cui Yoshito Ono scrive anche in Kazuo Ohno’s World:
From Within and Without: «voglio che le piante dei piedi siano in grado
di vedere»®. A questa indicazione giunge dopo avere introdotto il

8 Yoshito Ono, Kazuo Ohno’s World from Within and Without, cit., pp. 36-37.
° Ivi, p. 25.
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contesto in cui matura questa sensibilita, dai piedi che alzano il fango
nelle risaie, al pavimento che scricchiola nelle tradizionali case di
legno giapponesi. L’evocazione dell’ambiente colora, dunque, le
pratiche specifiche di ogni parte del corpo, non solo dei piedi durante
le camminate, ma anche della schiena: «la schiena parla» ed e come se
avesse occhi, insegna il maestro, riprendendo un principio centrale
della poetica del padre e del Buto in generale, cui dedica esercizi
specifici.

La suggestione emotiva e le metafore sono bilanciate dalla
relazione concreta con lo spazio circostante e con oggetti che incitano
una reazione del corpo che va da fuori verso dentro: oltre al
pavimento e alle pareti, una rosa, fazzoletti di stoffa e di carta di
diversa consistenza e peso sono distribuiti nel corso delle lezioni e
donati, poi, ai partecipanti. Yoshito ne ricorda il diverso uso nella
danza di Tatsumi Hijikata e di Kazuo Ono, ma anche stimola i
danzatori a cogliere la possibilita di trasfigurare il corpo, di lasciarsi
attraversare da esperienze di un vissuto percepito subito come
estraneo e lontano e che, tuttavia, apre un varco nell’interiorita.
Cercando ora di ridare corpo a quel pensiero, a distanza di anni
ritorno, quindi, a quei giorni e alle parole trascritte nell'impeto di
catturarne il senso, in omaggio a Yoshito Ono.

Appunti dal workshop con Yoshito Ono, DAMS, Bologna, 26-30 aprile
20051

Il seminario tenuto da Yoshito Ono al DAMS di Bologna nel 2005 si
e svolto nel corso di quattro giorni e si € concluso con una prova
aperta al pubblico. Parte integrante del progetto di incontri, spettacoli
e visioni dal titolo L'ombra dei maestri. L'antica sapienza dei maestri
d’Oriente: Kazuo Ohno (a cura di Eugenia Casini Ropa e Giovanni
Azzaroni) ha rappresentato una forma di avvicinamento alla cultura

10]] laboratorio si € tenuto a Bologna, presso i Laboratori DMS, il 26 aprile, ore 10-13 e 15-18
e nei giorni 27-28 e 30 aprile, solo al pomeriggio, dalle ore 15-18. La conclusione dell'ultimo
incontro coincide con la lezione aperta, prevista per 1'ultima ora, alle 17.
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del Buto e un’introduzione alle sue forme per una ventina di giovani
studenti universitari. Lo ripercorriamo in questi appunti, derivanti
dalla partecipazione diretta al seminario e ora rielaborati
nell’occasione della pubblicazione per facilitarne la comprensione: il
racconto segue la scansione delle sessioni di lavoro con stile diaristico
ed e inframmezzato dalle parole poetiche del maestro (riportate tra
virgolette) e da brevi osservazioni personali (qui in corsivo), anch’esse
attinte dalle note originarie con lo scopo di trasportare il lettore al
tempo del laboratorio, perché possa percepirne l'esperienza diretta
come in un flashback.

26 aprile 2005. La prima giornata di laboratorio si articola in una
sessione mattutina e in una pomeridiana. E I'inizio di un viaggio nel
mondo del Butd, cui Yoshito Ono ci introduce raccontandone le
origini, negli anni Cinquanta, in un tempo in cui «la vita ti entrava nel
corpo con la fame, e il freddo penetrava le ossa, costringendo il
movimento». Anche di Tatsumi Hijikata ricorda il freddo che aveva
patito. Gli anni Sessanta sono, invece, gli anni della ricostruzione del
corpo: «né i muscoli, né le ossa — dice — guidano la danza, ma i nervi»
ed evoca l'immagine di piedi che alzano il fango a fatica,
camminando per le risaie. Ci indica un modo inverso di concepire
I'espressione rispetto alla danza moderna occidentale, in cui il
movimento va dal centro verso la periferia fino a conquistare lo
spazio al di fuori del corpo. Al contrario, nel Buto «la danza incamera
la vita da fuori». Per spiegare questo concetto, contando chiude il
pugno, un dito dopo l'altro, mostrandoci come i giapponesi non
aprano le dita dal pollice all'indice fino all'ultimo dito, mentre
contano, ma facciano il contrario, perché «¢ il mondo che ti viene
dentro, che ti entra dentro». Cosi introduce il primo esercizio: la
camminata, che ritornera anche nei giorni seguenti, dicendoci di
osservare, innanzitutto, lo spazio attorno a noi nell’apprestarci a
compiere il primo passo.

Guardo lo spazio per farlo mio, per assorbirlo e muovermi nel rispetto di
questo spazio: i tubi sul tetto, il ronzio elettronico, il pavimento di linoleum

merdre! SUPPLEMENTO ONLINE DELLA RIVISTA «TEATRO E STORIA» ISSN: 2239-7272
www.teatroestoria.it
N. 3 - 2020

32



nero, i sedili rossi... Seguo la suggestione delle sue parole, immagino che i
talloni calpestino fiori, di «chiedere scusa ad ogni passo», di prendere un
sentiero stretto e poi l’altro e, poi, di essere quel fiore che giace sul campo.

Mentre proviamo, ammonisce di non fare grandi passi e di pensare
alle case giapponesi costruite in legno, dove tutto scricchiola ad ogni
passo e i parasole lasciano entrare il calore e il sole dalle finestre, ma
filtrato, lieve. «Oggi, invece — ci dice — il corpo e in pericolo, in un
ambiente che e duro. Nel Teatro tradizionale, nel No, nel Kabuki, il
corpo e basso. Oggi, invece, il corpo si alza un po’ per affrontare il
mondo».

Ma cosa esprimo con la mia danza?

Il maestro ci propone di pensare il movimento secondo tre qualita:
«essere introverso», «essere estroverso», «essere malato». Afferma che
«il corpo e, non rappresenta, prendendo da fuori, dalla vita», ma
anche dall’esperienza personale e che, per questo, in Giappone il
corpo anziano puo danzare, lasciando che il vissuto riviva nel corpo
danzante. Ci mostra immagini di un fiore di loto, per aiutarci a capire
come essere estroversi, introversi o malati. Nel fiore che fatica a
sbocciare e che, aprendosi, perde i petali pian piano, intuiamo il fluire
di tutte le cose e la coesistenza di vita e morte: non c’e I'una senza
I'altra. Distribuisce altre fotocopie in cui, oltre agli stati progressivi
del fiore di loto, osserviamo un uccello che gli vola vicino. Tra i due
esiste una tensione costante, come due qualita opposte che danzano
nella stessa figura, al tempo stesso potenziandosi a vicenda!'.

Per farci fare esperienza dei diversi modi di essere del corpo,
propone un esercizio con un fazzoletto di carta, che ricomponiamo
nelle nostre mani, dandogli la forma di un fiore che conosciamo.

1 Tatsumi Hijikata diceva al giovane Yoshito Ono che la sua danza riuniva queste due
immagini, del fiore e dell'uccello, la qualita gentile del primo e la violenza del secondo. In
questi termini il maestro ha dichiarato di riconoscersi anche dopo in Yoshito Ono, Butoh: A
Way of Life, cit., p. 28.
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Ho tra le mani il giglio che ho creato e, intanto, ascolto la sua voce che ci
dice di non limitarci a tenerlo in mano, di provare a essere quel fiore di cui
percepiamo la delicatezza, mentre camminiamo ancora sul campo fiorito.

Per l'esercizio seguente chiede a ciascun partecipante di scegliere
una rosa da un mazzo di rose bianche, rosse e rosa e di provare a
«essere quella rosa» che reggiamo in mano.

Scelgo una rosa bianca e riprendo il cammino.

Yoshito ci racconta di Tatsumi Hijikata, di come provasse a tenere
la rosa vicina a sé, per immedesimarsi, mentre Kazuo Ono l'usava
come fosse una protesi del proprio corpo. Ancora una volta, con
questi esempi sembra dirci di trovare la nostra via, senza smarrire
I'obiettivo dell'immedesimazione.

Provo a lasciare che i miei piedi sequano la rosa, a trattenere la mia
intenzione di controllarla, affinché la rosa possa muovermi e il mio corpo
sequirla. Una musica struggente di sottofondo mi accompagna e mi
condiziona profondamente.

E la canzone scritta da un compositore polacco, Henryk Gérecki, ad
Auschwitz; con il sangue ha scritto una lettera che dice «xmamma, non
piangere», «e anche la rosa € una rosa che piange. Nella rosa c’e la
vita, ma anche il pianto». Lo racconta Yoshito sul sottofondo
melodico, mentre continuiamo a camminare. Aggiunge che
dovremmo pensarci come se dentro di noi ci fosse «un seme piantato
che, simile a un’orchidea, necessita di sette anni per riuscire a
sbocciare».

La morte e la vita e, oltre allo spazio, il tempo percepito, non nella
sua durata effettiva, ma nella sua immanenza, mi pare siano diventati
la nostra materia di studio. Forse l'ansia di raggiungere la
trasfigurazione rivela una fretta d’agire o un’intenzionalita che
annulla il processo e ci impedisce di lasciare «sgorgare 1’azione». Per
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questo il seme, per questo il tempo diradato della crescita nella
suggestione delle sue parole.

Il disegno dello spazio: muovendoci assieme, abbiamo prima
camminato in diagonale e creato una lunga processione, poi, ci siamo
mossi in cerchio. Anche lo spazio ci parla di forze opposte nel
momento stesso in cui lo costruiamo.

1l movimento circolare ci spinge come un’onda il cui flusso non si arresta,
mentre lottiamo con la tensione centripeta. Due forze contrapposte, concrete,
premono su di noi dettandoci un’urgenza: «la madre cerca suo figlio, il suo
centro, verso cui noi propendiamo». E non so piu se sia solo una questione di
movimento e forze, o se non ruoti tutto attorno all’'immanenza del desiderio e
allo scarto che ci allontana dal nostro personale centro. S'insinua una sottile
nostalgia.

Tempo di concludere la danza: ma come finirla? Il maestro ci offre
altre immagini da tradurre in movimento: «la neve che cade la sera e
al mattino si scioglie; la luna piena tagliata man mano in spicchi
sempre piu sottili; il fiore spazzato via dal vento». E interpreta per noi
queste visioni che implicano una durata e una trasformazione
interiore, spiegandoci che la prima descrive «la morte che arriva
veloce, sciogliendo la vita»; mentre la seconda ritrae «la morte che
toglie via la vita a spicchi, progressivamente» e, 1'ultima, «la morte
che taglia la vita quando e ancora forte: spazza via il fiore e I'uomo
nel fiore degli anni».

Ma come riuscire a non essere rappresentativi? Come avvertire questa
trasformazione? Come farla nostra nelle sue molteplici variabili quando la
sola idea e qualcosa che vorremmo allontanare o finanche rimuovere dalla
vita?

Un percorso che potrebbe sembrare solo introspettivo e riportato
da Yoshito alla sua dimensione teatrale, quando ci ricorda che i nostri
corpi non devono semplicemente comunicare con il pubblico, quanto
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intrecciare con esso una relazione piu intima, tanto nei movimenti
lenti, quanto in quelli pit veloci. Prova a farcelo vedere, mostrandoci
azioni in cui si condensa il trascorrere delle stagioni e che ci
conducono all'ultimo esercizio della mattinata: la primavera.

Ho visto danzare la primavera nel fazzoletto che Yoshito teneva fra le
mani, tirandolo con tensione, cosi come l'inverno stringente che lasciava
spazio a un’esplosione di vitalita tra salti piccoli e grandi.

Poi il velo si squarcia. C’e¢ un attimo di sospensione; vedo il tamé del teatro
giapponese. Parte la musica.

La danza della primavera si muove per salti e attimi di sospensione
nello spazio, prende tutto il corpo, fino «all’estremita di ogni ramo,
fino alle dita». Dopo averlo osservato, proviamo anche noi con e
senza fazzoletti. Li strappiamo e lasciamo volare giu per terra,
continuando a immaginare la nostra primavera tra questi voli, come
fossero fiori.

Com’e facile cadere nella mimesi! Yoshito deve averlo notato, perché
aggiunge altre metafore. Quale modo gentile di correggerci, senza imputare
la colpa, il difetto in cui probabilmente siamo caduti e cercando, invece, di
darci altre chiavi di lettura, altri strumenti che arricchiscano il nostro
immaginario.

Il maestro ci parla dello sguardo, suggerisce di pensare ai neonati,
che guardano fuori, ma hanno la visione sfocata, una vista che assorbe
quello che avviene attorno. Ricorda i fiori evocati dalle mani
dell’attore No che, anche se ha perso la vista, avendo fatto esperienza
del fiore, puo ricrearlo e rivederlo nelle sue mani. La mattinata si
conclude cosi, tra uno sguardo nascente e uno remoto, in un percorso
verso linteriorita con cui ridare forma all’apparenza delle cose
osservate!2,

12 Ricapitolando, gli esercizi della prima sessione di lavoro sono stati: la camminata
(estroversa, introversa, malata); il fazzoletto-fiore; la rosa, utilizzata nella camminata, nella
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Il pomeriggio inizia con la proposta di un esercizio utile a gestire
I'energia del corpo. Il maestro dona a tutti un piccolo asciugamano,
dicendoci di provare a stringerlo (come se volessimo chiudere un po’
alla volta la mano, come quando i giapponesi contano).
“L’asciugamano assorbe la tensione che emana dal corpo”, forte e
pianissimo e sempre senza violenza: “come una goccia d’anima che
esce dal panno strizzato, che e anche la goccia del fiume di sofferenze
presente nel mondo, che non e possibile trascurare. E al tempo stesso
e anche lo sguardo che, osservandolo, ne esprime la sofferenza”.
Aggiunge di muoverci “come se qualcuno ci chiamasse da dietro, ma
noi non vogliamo andare, resistiamo”.

L’asciugamano, oggetto d'uso quotidiano, diventa il tramite cui
ancorare la nostra immaginazione, provando nella presa a condensare
suggestioni visive e sentimenti. La sofferenza, ma anche la gioia,
trattenuta o espressa.

E davovero piccolo, bianco e azzurro, con cerchi pieni e vuoti sparsi sulla
sua superficie come bolle e, all’interno, due pesci stilizzati, uno rosso e l'altro
nero. Lo stringo, il mio piccolo asciugamano, tra le mani, ne faccio il perno
della mia azione, punto fisso verso cui si protendono le braccia, che misurano
anche la distanza dal resto del corpo mentre vi ruota attorno. Come prima nel
cerchio, sento la pulsione verso il centro e la resistenza a cedervi, fattasi ora
piui sottile e profonda.

Dovro attendere ancora un giorno per capire meglio dove porta
questa tensione, quando ci mostrera una foto di un Dalai Lama,
indicandocelo come colui che incorpora i problemi del mondo.
Rileggendo gli appunti, trovo un nesso tra 'azione fisica e le sue
parole: «se la gente pensa che i problemi sono di ognuno potremo
risolverli». Danzare il pensiero che muove il corpo oltre la volonta
individuale, nell’ascolto di altre vite, del desiderio e della nostalgia,

corsa e nel cerchio; poi la chiusura della danza nella dimensione del corpo neve, luna, fiore;
infine, la primavera.
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del futuro e del passato di cui il presente e responsabile o
conseguenza: le tensioni che ci attraversano non sono nulla se queste
pulsioni che ci trascendono non transitano nel corpo.

Torniamo, dopo, alla camminata. Procediamo avanti e indietro,
ascoltandolo: «il corpo parla, tutte le parti del corpo parlano e hanno
occhi, anche la punta dei piedi, che sono come le fondamenta di un
palazzo, il piattino sotto la tazza da caffe». E quel che vale per i piedi,
vale anche per la schiena, quando procediamo indietro, dando le
spalle al pubblico: «il pubblico non deve pensare che vi siate girati,
ma che e apparsa la schiena. Guardate con gli occhi della schiena!»

Assieme agli altri, ma concentrata sulle sensazioni che il movimento
suscita, avanzo pensando alla superficie della schiena e ai nervi che sottopelle
la muovono come fossero gli occhi che guardano il pubblico e la bocca che
parla a chi ha di fronte.

Sulla centralita della schiena Yoshito ritornera anche il secondo e il
terzo giorno di laboratorio; aggiungera altre immagini sul corpo che si
volta e trasforma la luce in buio e viceversa. Ci dira: «appare il sole e,
poi, la luna. Quando girate sul posto € come se apparissero due
mondi, 'uno delle tenebre e l'altro della luce, che sono sempre
collegati. E nel nostro corpo ci sono tutti e due questi due mondi.
Girare vuol dire passare da uno all’altro, uno scompare e l’altro
appare».

Dopo l'esercizio della schiena nel centro della sala, il maestro ci
propone di approfondirne la percezione usando, stavolta, la materia
stessa di cui lo spazio € composto: sono adesso le pareti che ci
sostengono, come prima gli oggetti, aiutandoci ad approssimare
ancora il pensiero al corpo. Siamo dinanzi al muro, uno fianco
all’altro.

Avvicino il volto alla parete per restare a breve, brevissima distanza e 1
miei gomiti si piegano, mentre provo ad avvicinare ulteriormente il busto e,
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al tempo stesso, a resistere all’attrazione della parete, a ostacolarla come se
una forza mi spingesse indietro.

Questa, dice Yoshito osservandoci, «e la schiena che parla», e
continua a stimolarci con un nuovo esercizio. Ora siamo poggiati al
muro e guardiamo il centro della sala. Ci muoviamo lentamente, in
modo da toccare la parete con parti diverse del corpo, di volta in volta
focalizzando I’attenzione sui punti di contatto, poiché «saranno quelli
a parlare, a divenire gli occhi»: il gomito che poggia mentre il corpo
tende in avanti, la mano che preme, la punta delle dita quanto piu ci
distanziamo dal muro.

Anche questo movimento va modulato, affinché non si risolva in
un’azione diretta, affermativa, piatta. «<E diverso — precisa Yoshito — se
tocco il legno o se tocco la pietra e io stesso posso diventare pietra o
legno». E, allora, ci propone di variare l’energia, «perché tutti
abbiamo nel corpo I'esperienza della pietra o del legno», che ci invita
a cercare, come prima per le qualita del fiore. Ci mostra statuette di
Buddha fatte di sostanze diverse e di una nota che le mani sembrano
toccarsi, mentre non e cosi, un foglio potrebbe passarci in mezzo.
Dopo la sensazione di durezza della pietra e del legno, cercheremo la
leggerezza.

Yoshito distribuisce veli dicendoci che possiamo tenerli tra le mani
o in altre parti del corpo, come nel Kabuki, in cui racconta che gli
uomini fanno quest’esercizio con il velo tra le gambe per acquisire la
camminata femminile. In seguito, ci dira di correre con il velo in
mano.

Corro, reggendo un velo azzurro sulla punta delle dita, mentre lo ascolto:
«Dalla forma del fiore si vede il vento». Il velo puo consentirci di vedere
quello che normalmente non vediamo e la mia mente va alle sculture di
nebbia di Fujiko Nakaya, alla mutevolezza dell’aria che le sue atmosfere
rendono percepibile.
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Veniamo divisi in due gruppi e agiamo in contemporanea, seppure
a distanza, mentre dopo ci alterneremo per osservarci reciprocamente.
Ci muoviamo con movimenti minimi, lavoriamo sulla dimensione
invisibile del movimento, mentre ci dice «pensate di essere su una
collina, vi intravedete da lontano e non riuscite a capire se gli altri
danzano: il movimento e quasi impercettibile».

Sembra voglia sollecitarci a cercare la fragilita del gesto delicato del
bambino, preso nell’atto in cui sgorga, senza che la qualita funzionale
delle azioni tipiche degli adulti prevalgano. Forse proprio qui si
colloca la chiave di lettura di una danza che si muove nel fluire
dell’azione, nell’atto di nascere, non segno finito e visibile, ma
processo che rifiuta la cristallizzazione del movimento compiuto.

Ci dice, intanto, di «creare la nostalgia: se vedo troppo da
spettatore, mi stanco». Di fatto, dall'introspezione ci porta fuori, per
pensare la relazione con chi osserva, perché ci sia sempre qualcosa
che si intravede, senza che tutto si renda manifesto. Proviamo,
dunque, anche l'esercizio opposto: movimenti dilatati e ampi nello
spazio, come se lanciassimo qualcosa molto lontano, ma senza
violenza, alla ricerca piuttosto di uno spazio espanso, di un
movimento rarefatto. Si chiude, cosj, il lavoro pomeridiano?.

Dal secondo giorno di seminario, iniziamo un approfondimento dei
temi esplorati. Forse per questo gli appunti si fanno piu schematici:
un titolo richiama un intero esercizio con poche note aggiuntive,
mentre altre piu articolate affondano nelle nuove pratiche proposte.

La camminata ritorna sempre come sfondo e strumento per
conoscere la nostra relazione con lo spazio e il tempo, mentre
aggiungiamo lo studio di altre parti del corpo e, in particolare, delle

13 Ricapitolando, nel pomeriggio del primo giorno gli esercizi hanno approfondito la
ricerca sulla camminata, insistendo sul ruolo dei piedi e della schiena, cui e stata dedicata
una parte apposita di lavoro al muro. In seguito, con fogli e veli abbiamo iniziato una
ricerca sul movimento impercettibile, leggero, condotto anche attraverso diverse
dimensioni del gesto.
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mani. «Sull’espressivita delle mani, vi passo quello che mi e stato
passato», ci dice Yoshito. «Kazuo Ono una volta aveva un bruco sul
palmo della propria mano, che vi camminava. Vede gli occhi del
bruco, vi riconosce gli occhi della madre e dice che e la madre che gli
sta insegnando a danzare e che le mani sono un terreno esteso, sono
infinite». Ci focalizziamo sulla punta delle dita «come fossero occhi»,
sempre tese, attente; solo il pollice e rivolto in dentro, mentre le altre
tastano l’aria, quasi la toccassero.

Ci raccogliamo attorno al maestro, che ci mostra L’Angelus di
Salvador Dali: due figure stilizzate col capo chino si stagliano sullo
sfondo velato di una distesa di sabbia e di nubi all'imbrunire. E
intenso, drammatico e pacato. Il maestro ricorda che Dali si era
ispirato all'omonima tela di Jean-Frangois Millet, in cui due contadini,
nei loro abiti quotidiani, pregano alla fine di una giornata di lavoro.
La sua proposta di danza sembra muoversi tra questi due esempi:
ossessionato dall’opera, Dali riteneva che tra I'uomo e la donna di
Millet ci fosse l'invisibile tomba di un bambino, nascosta dalla cesta
infine ritratta, e che il quadro non riproducesse, quindi, solo la
quotidianita dei campi. Nella sua rivisitazione i corpi sembrano,
infatti, alludere al mistero della veglia funebre. Yoshito ci racconta
questa storia, pur mostrandoci solo la sua tela; dal nutrimento della
terra ci traghetta verso il compianto. Ci chiede di andare al suolo.

In ginocchio, spingo con i polpastrelli per terra per sentire il pavimento e
trarne forza, mentre il maestro suggerisce le azioni del «seminare, coltivare».
Ci dice di non perdere la postura e di mantenere costante la tensione tra le
mani e il viso chino e di alzarci fino ad andare in preghiera, «una preghiera
per 1 morti».

Torneremo, in seguito, a muoverci ancora nello spazio e, questa
volta, a comporre anche un grande cerchio in cui tenerci per mano:
«sei parte dell’Universo e te stesso», dice il maestro, mentre sulle note
del Chiaro di luna di Ludwig V. Beethoven ci invita a immedesimarci
nella luna piena, a sentirla come fossimo bambini: «lo sguardo
dell’arte e lo sguardo del bambino, € uno sguardo entusiasta»,
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afferma, ma alla meraviglia gioiosa dell'infante segue anche la
nostalgia, che ancora prova a farci comprendere, mostrandoci la luna
su New York prima dell’11 settembre, con le due torri ancora in piedi.
«Ora che non ci sono piu, la sua luce arriva su uno spazio grande, ma
essa vede la sofferenza e ogni notte (come il sole di giorno) rinasce
con questa sofferenza: c’e la vita nella morte e la morte nella vita».

28 e 30 aprile 2005. Ritornano esercizi, immagini, parole che ci
hanno accompagnato finora, dalla camminata alla schiena, allo spazio
«da amare e abbracciare come tra due fidanzati». E la postura, cui
I'immagine di Dali ci aveva iniziato, con il mento «ricettivo, in
ascolto» quale appare anche ne Il pensatore di Auguste Rodin, e
I'equilibrio, come ultimo tema di studio: «quando si cammina — ci dice
Yoshito — tutto dipende dall’equilibrio», che esploriamo lavorando a
coppie, per facilitare trazioni da riprodurre nella danza solistica,
oppure muovendoci come un’onda, che il maestro ci mostra ritratta
su un ventaglio, proponendoci di «esprimere la delicatezza dello
schizzo» avanzando, indietreggiando, girando su noi stessi e fino in
fondo alla sala, prima di ritornare a camminare e a correre.

Chiuderemo il percorso con le azioni del primo giorno.

Camminiamo, ma con la sopraggiunta consapevolezza del
potenziale evocativo di questa semplice azione e dei dettagli che
bisogna inseguire per afferrarlo, non tanto dal punto di vista formale,
quanto sul piano delle sensazioni che, tra emozioni e immagini
mentali, abbiamo percepito durante il percorso. Queste resteranno
sottotraccia ad alimentare il ricordo di quei giorni, come a sostenere
I'intima necessita della danza intravista, al tempo, nelle parole e nei
gesti di Yoshito Ono.
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Ho danzato con Masaki Iwana. In memoriam

di Samantha Marenzi

L’11 novembre 2020, all’eta di 75 anni, e morto il danzatore giapponese
Masaki Iwana. E morto nella sua casa, che era anche una base di ricerca sul
Buto, nei boschi della Normandia: la Maison du Butoh Blanc. Un luogo
familiare e caro ai molti allievi degli workshop intensivi tenuti Ii nelle
primavere e nelle estati che hanno scandito il progetto pedagogico Spanning
the Centuries — 1996-2006, a cui anche io ho preso parte. Non solo per la
partecipazione a quei seminari, Masaki Iwana e stato il mio maestro.

L'ultima wvolta che 1’ho visto e stato nel novembre 2018 a Genova,
nell’ambito del festival Testimonianze ricerca azioni diretto e organizzato da
Teatro Akropolis, che in quell’anno inaugurava una giornata annuale sul
Buto per ideare la quale aveva chiesto la collaborazione mia e della danzatrice
e performer Alessandra Cristiani, che insieme — con la nostra compagnia —
avevamo animato per piu di dieci anni un festival autofinanziato a Roma
divenuto uno dei principali luoghi di studio e relazione con alcuni maestri
giapponesi in Italia’. A Genova nel 2018, per inaugurare l'iniziativa sul

1 La compagnia, attiva dal 2000 al 2012 (e prima e dopo questo arco con progetti di alcune
cellule del gruppo), € Lios, composta da Flavio Arcangeli, Alessandra Cristiani, Maddalena



Buto, io e Alessandra avevamo proposto senza esitazioni Masaki Iwana per
una performance e un workshop. Dalla fine del nostro festival, nel 2011, non
lo avevamo piu visto, e avevamo cercato, come tutti i membri della
compagnia, di personalizzare i suoi insegnamenti assorbendoli nei nostri
personali percorsi di danzatori, ma anche di studiosi e di ricercatori sulle
pratiche corporee nelle loro diverse declinazioni (alcuni membri del gruppo
sono 0ggi ad esempio operatori Schiatsu o maestri Yoga, oltre che performer).
Avevamo perseguito, come lui ci aveva insegnato, la nostra via alla danza, e
assorbito la sua presenza nei nostri stessi corpi, formati dai suoi esercizi e
dalle immagini e le suggestioni con cui ci aveva mossi e aveva influenzato la
nostra visione, oltre che — quasi inevitabilmente — il nostro stile. Ritrovarlo
era stata una grande emozione. E anche una liberazione, perché avevamo
scherzato e riso come raramente era avvenuto nei lunghi anni di formazione
con lui, maestro difficile e duro.

Masaki Iwana aveva iniziato a danzare trentenne, nel 1975, inaugurando
con una serie di assoli caratterizzati dall’immobilita e dalla nudita la lunga
ricerca su quella che, a piu riprese, avrebbe definito I"”intensita del nulla”?.
Veniva da esperienze d’attore e da conoscenze della pratica dello Shiatsu. Ha
spesso raccontato di aver iniziato a danzare dopo aver visto uno spettacolo di
Akira Kasai, performer suo coetaneo ma appartenente alla prima generazione
del Buto per aver partecipato negli anni Sessanta alla fase piu sperimentale
della ricerca di Tatsumi Hijikata, insieme con Kazuo e Yoshito Ono e pochi
altri. Twana ha intrapreso una via solitaria, lontana dal fermento e dalle
collaborazioni che avevano caratterizzato le origini del Buto negli anni del
dopoguerra giapponese. Usando gli scritti di Hijikata invece dei suoi
insegnamenti diretti, ha radicalizzato la sua filosofia del corpo e rivendicato
'appartenenza al Buto malgrado non si sia formato nella sua genealogia.
Una presenza allo stesso tempo marginale e centrale, atipica e sintomatica,

Gana, Manuela Giovagnetti, Samantha Marenzi, Marie-Thérese Sitzia, Stefano Taiuti. Il
gruppo ha dato vita dal 2000 al 2011 (e poi nel ‘12 in un’altra sede) al festival internazionale
Trasform’azioni al Teatro Furio Camillo di Roma.

2 Jokannan — The Intensity of Nothingness € una performance di Masaki Iwana della fine degli
anni Novanta. Ha anche dato il titolo, alcuni anni dopo, alla raccolta dei suoi scritti The
Intensity of Nothingness. The Dance and Thoughts of Masaki Iwana, Réveillon, La Maison du
Butoh Blanc, 2002.
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eterodossa, in un contesto privo di ortodossia. «Il Buto non esiste», ripeteva
nei suoi laboratori, «e ogni danzatore fa tradizione a sé».

Nella stessa occasione in cui Masaki Iwana ha danzato a Genova nel 2018,
nella straordinaria location del Palazzo Ducale, avevo curato anche una
tavola rotonda e una grande mostra di tre fotografi che erano stati testimoni
del Buto a Roma: io stessa, che avevo realizzato diversi progetti artistici con
la mia compagnia, Alberto Canu, uno dei fotografi ufficiali del nostro
festival, ed Emilio D’Itri, tra i primi fotografi a documentare gli spettacoli di
danza giapponese in Italia. Davanti all’immagine di D’Itri scelta come
locandina, nella quale il corpo semi-nudo di Iwana appare come colto in una
azione selvaggia e dinamica, il danzatore era rimasto a lungo per poi
chiedermi, con una specie di ironia, «It’s me?» E avevamo parlato del mio
percorso di fotografa, danzatrice, e ora studiosa impegnata in ricerche sul
rapporto tra la danza e immagini. «Continuity is very important», aveva
chiosato. Il catalogo di quella mostra, che gli avevo regalato e che avevamo
sfogliato insieme a cena, includeva un mio testo sul Buto e la fotografia* e si
chiudeva con un paragrafo in prima persona, che intrecciava i fili del mio
percorso cosi legati alla figura di questo maestro, e che ripropongo qui, con
qualche taglio, in omaggio, e in memoria, di Masaki Iwana. Sono ricordi
personali, nei quali spero di far apparire lui parlando di me, mostrandolo
come i miei occhi lo hanno visto.

Ho iniziato a studiare con Masaki Iwana nel 1996 grazie a Stefano
Taiuti, mimo, performer, amico che mi guidava in quegli anni di
ricerche maldestre e mi dava consigli che avrebbero radicalmente
cambiato la mia vita. Quattro anni dopo, con lui e altri danzatori in
gran parte incontrati nei laboratori di Iwana, ho fondato i Lios, di cui

3 Tra gli esiti di queste ricerche ci sono il mio volume Immagini di danza. Fotografia e arte del
movimento nel primo Novecento, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2018, e il progetto da me
coordinato in collaborazione tra il DAMS dell’Universita Roma Tre e Officine Fotografiche
Roma che ha prodotto il sito/archivio <www.fotografiaedanza.it> e il catalogo La camera
meravigliosa. Per un atlante della fotografia di danza, a cura di Samantha Marenzi, Simona
Silvestri, Francesca Pietrisanti, Roma, Editoriale Idea, 2020.

4 Tre sguardi sulla danza. Nota sul Buto e la fotografia, in I corpi del Buto. Fotografie di danza tra
Oriente e Occidente, a cura di Samantha Marenzi, Roma, Postcart, 2018.
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altrove ho raccontato la storia®. Quando ho iniziato a danzare (e in
quello stesso anno iniziavo i miei studi di storia del teatro), ero gia
una fotografa. Lavoravo come stampatrice, realizzavo mostre e
animavo progetti artistici con musicisti e performer dell'underground
romano. Cosi avevo conosciuto Taiuti, che ho subito iniziato a
fotografare e che ho seguito nei suoi laboratori di espressione
corporea, rispolverando abilita seppellite dal mio disgusto verso
I'ambiente della danza tradizionale, che avevo studiato per diversi
anni. Mai avrei immaginato di rimettere la danza, di cui scoprivo un
universo nuovo e inaspettato, al centro della mia vita.

Queste righe autobiografiche spiegano il mio sguardo fotografico
sul Buto, che e stato uno sguardo rovesciato, proiettato dall’interno
verso l'esterno. Ho scelto come protagonista della mia produzione
fotografica dal 2000 ad oggi la danza dei Lios. Con loro e su di loro ho
iniziato una ricerca godendo del privilegio di poter fotografare “da
dentro”, occupando il posto che ricoprivo al loro fianco come
danzatrice ma, di tanto in tanto, prendendo in mano la macchina e
scattando. Cosi e stato in alcuni progetti collettivi, e non molto
diverso nelle sessioni di ripresa a due, che ho realizzato con la
maggior parte dei membri del gruppo, riprendendoli in sala, a teatro,
in natura, sempre senza pubblico, e sempre con macchine analogiche,
a volte addirittura con tecniche primordiali come il foro stenopeico.
Allo stesso modo in cui si svolgevano le improvvisazioni, quel lavoro
semi-quotidiano di allenamento alla danza e all’ascolto che faceva
parte del nostro training in sala, cosi si animavano i momenti dedicati
alla fotografia. I miei compagni si sono concessi alla mia macchina
fotografica nello stesso modo in cui a vicenda ci affidavamo gli uni
agli altri negli esercizi di percezione e di manipolazione, e in quelle
nostre danze senza coreografia, senza un regista, intessute nel
linguaggio segreto che avevamo imparato, e creato tra noi, studiando
con Masaki Iwana. Una serie di qualita e stati corporei, delle

5In occasione del decennale del festival ho curato il volume Trasform’azioni — rassegna
internazionale di danza buto. Fotografia di un’esperienza, Roma, Editoria & Spettacolo, 2010.
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indicazioni di disegno nello spazio e di durata delle azioni, una
alternanza di ritmi, fino a orchestrare una drammaturgia interna. [...]

Le fotografie realizzate coi Lios sono diventate le locandine delle
rassegna Trasform’azioni, e un ciclo di mostre: il progetto Lios Decades
che a ogni edizione mostrava una sua tappa e che inaugurava il
calendario di esposizioni di artisti coinvolti in vari modi nella
rassegna. Si trattava di un grande esercizio di visione e di un dialogo
aperto tra danza e arti visive.

A dispetto dello stretto rapporto tra performance e fotografia
Trasform’azioni non e stata una rassegna molto documentata; a parte
i casi di collaborazione creativa, come quello con Alberto Canu, pochi
fotografi erano ammessi a scattare durante gli spettacoli che spesso si
svolgevano con luci basse, o in silenzio. Non sempre naturalmente, e i
singoli danzatori erano liberi di portare i loro fotografi, ma in linea di
massima le serate si svolgevano in un clima di ricerca in cui erano
frequenti le scelte “non-spettacolari”. Era difficile fotografare quel
Buto, cosi distante dagli spettacoli delle famose compagnie
giapponesi anche quando a danzare erano (sempre da solisti) dei
maestri come Akira Kasai e Masaki Iwana. A questo proposito voglio
raccontare tre aneddoti che riguardano me, Masaki Iwana e la
fotografia di scena. Io non ho mai realizzato foto dal vivo degli
spettacoli dei danzatori della mia compagnia, o dei miei maestri. Solo
una volta, in Normandia, in occasione del festival che Iwana
organizzava in chiusura dei laboratori di primavera nella sua Maison
du Butoh Blanc, ci accordammo perché io riprendessi la sua danza, e
quella di Alessandra Cristiani, al tempo la prima danzatrice
occidentale a essere ammessa al festival. Ebbi il privilegio di assistere
alle prove, in quella stessa sala di legno e pietra dove si svolgevano gli
workshop. Masaki volle sentire, dalle diverse zone del “palco”, il
rumore della mia 35mm interamente meccanica. Scattai a vuoto, senza
rullino, moltissime fotografie, di sicuro le piu belle che abbia mai
fatto, perché lui si abituasse a quel rumore invadente. Alla fine mi
disse che potevo scattare liberamente, dalla prima fila, a pochi metri
da lui, perché conosceva la voce della mia macchinetta. Fotografai
comunque pochissimo, per non invadere i tanti momenti di silenzio.
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Lo feci solo quando ero sicura di non disturbare lui né il pubblico,
ipnotizzato dalla sua figura immobile che improvvisamente appariva
in un punto diverso della sala, senza mostrare mai un passo o uno
spostamento, come un fantasma. Era bellissimo. Vederlo ritagliato
attraverso la macchina fotografica era allo stesso tempo una grande
eccitazione e una tortura. Una volta vicino al pubblico, in un
momento di grande tensione, Masaki, fermo e intenso, con tutti gli
spettatori in pugno, guarda verso la mia macchina fotografica e grida,
indemoniato: «Ca suffit!! Arréte! Basta!». Non dimentichero mai la
sua faccia nel mio obiettivo. Mi paralizzai, e impiegai qualche istante
a capire che si, forse lo avevo infastidito anche se ci eravamo
accordati, che non ero stata brava a mettermi in ascolto, che la smania
di prendere una bella fotografia mi aveva disconnessa dalla tensione
che si era creata nel pubblico, ma ancora di piti, con ogni evidenza,
Masaki mi aveva usata. A quel punto della performance, in uno
spazio sprovvisto di luci e di quinte e di espedienti per cambiare la
scena, era perfetto far esplodere l'atmosfera con una azione forte,
inaspettata, che riportasse tutti nella realta: un modo credibile per
uscire da una situazione di danza, in parte improvvisativa, ad
altissima temperatura. Mi ha usata come elemento performativo, con
crudelta, ma anche con complicita, dandomi una delle sue tante,
difficili lezioni.

Nel secondo aneddoto siamo al Teatro Furio Camillo, in una serata
di Trasform’azioni. A danzare sono io, in un assolo. Nel pubblico c’e
Masaki Iwana che, ospite della rassegna, avrebbe danzato il giorno
dopo. Era sempre una emozione andare in scena davanti a lui. In sala
era stato ammesso un fotografo noto, normalmente distante dalla
scena sotterranea della nostra danza e dal circuito indipendente, che
per la prima volta ci aveva chiesto di riprendere le performance. Gli
abbiamo spiegato il clima, di fare attenzione ai silenzi, pensando che
la sua esperienza fosse garanzia di una sensibilita, che e pero
incomprensibile in altri contesti teatrali. Lui si piazzo in un angolo,
mise la sua costosissima macchina digitale sul cavalletto, e, azionando
il motore, scatto a raffica, come si fa, oramai, nei festival di danza. Ma
li, nella piccola sala del Furio Camillo, durante un assolo scarno,
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senza scene, senza musica, quel rumore era completamente surreale.
Fu di nuovo Masaki a gridare, dal buio del pubblico, in una lingua
praticamente inventata ma con una voce che non lasciava spazio a
incomprensioni. Ha espresso un desiderio che era di tutti, e che solo il
fotografo non ha compreso. Molto indispettito, ha smesso di scattare.
Mai una voce dalla platea, nel bel mezzo di uno spettacolo, era stata
cosl costruttiva: allo stesso tempo disturbante ma protettiva, capace di
ripristinare una condizione necessaria.

Nel terzo spettacolo siamo in un festival in Liguria, a Sarzana. Io
avevo danzato e poi avrei presentato il mio libro sul decennale di
Trasform’azioni. La serata finale era dedicata a Masaki, che avevo
aiutato ad allestire la scena. Danzava in una sala minuscola e
incredibilmente affollata. Il suo corpo teso, nudo, era bersagliato dalle
lucine rosse dei led delle macchine digitali che spopolavano allora,
prima della diffusione degli smart-phone. Di quelle lucine che
servivano a mettere a fuoco, e che in casi nefasti erano accompagnate
da un be-bep che precedeva lo scatto automatico, Masaki sembrava
sentire I'impatto sulla pelle. Come un San Sebastiano martoriato da
frecce virtuali offriva incredulo il suo torso magro al pubblico
irrispettoso e, al culmine del suo martirio, gridava in un codice
segreto ma con una voce che non gli avevo mai sentito «Samantha!
Please!!». Stavolta ho capito subito. Senza esitazioni mi sono alzata, e
con una voce calma, potente, che non mi pareva la mia, nel bel mezzo
della performance di uno dei piu grandi danzatori Buto viventi, ho
urlato al pubblico di smettere di scattare fotografie. Cosi, per la terza
volta, ho danzato con Masaki Iwana.
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Raccontare Nureyev!

di Elena Cervellati

Come raccontare una vita? Come trovare le parole per dire una
persona, il suo agire e i suoi incontri, forse le sue emozioni e i suoi
pensieri? Come raccontare, poi, la vita di un artista di cui tanto si e
detto e si dice, di cui tanto si sa senza sapere?

Julie Kavanagh tenta I'impresa di raccontare quello che forse e stato
ed e ancora il divo della danza, tenta di dire Rudolf Nureyev. Lo fa in
un poderoso volume biografico uscito nel 2007 in inglese, quindi
tradotto in francese e tedesco, che la casa editrice La Nave di Teseo ha
deciso di pubblicare in Italia nel 20192, sulla scia dell'uscita del film
che ne e stato tratto, The White Crow, con la regia di Ralph Fiennes3.
Biografa di un altro importante protagonista della danza del
Novecento, il coreografo britannico Frederick Ashton, ma anche di
una celebrita del passato come la Dama delle camelie Marie

1 Parzialmente pubblicato con il titolo II senso del tempo sospeso ne «L’Indice dei libri del
mese», aprile 2020.

2 Julie Kavanagh, Nureyev. La vita, Milano, La Nave di Teseo, 2019.

3 The White Crow, regia di Ralph Fiennes, con Oleg Ivenko, Ralph Fiennes, Louis Hofmann,
2018.



Duplessis, 'autrice affronta il racconto della vita e delle opere di
Nureyev con una cautela e una sensibilita forse coltivate anche grazie
alla propria personale biografia, poiché, oltre a essere giornalista per
testate come «Vogue», «Vanity Fair» e «The New Yorker», e critico di
danza per «The Spectator», proviene da un percorso di formazione
nell’ambito di un tempio della tradizione coreica come la Royal Ballet
School, ha sposato un danzatore del Royal Ballet e ha un figlio
ballerino. Il volume, approvato dalla Fondazione Nureyev, si nutre di
accurate ricerche svolte nell’arco di oltre dieci anni in biblioteche e
archivi, oltre che di una molteplicita di voci e di testimonianze. Non
vuole soltanto “ricostruire” con accuratezza una vita, ma tenta di
evocarne la qualita e la temperatura, a partire dal piccolo ma potente
ritratto che campeggia al centro della copertina: uno scatto in bianco e
nero di Richard Avedon tratto da un ben noto servizio fotografico
realizzato nel 1961, in cui Nureyev offre all’obiettivo — e al lettore — la
bellezza, la forza e la sfrontatezza di uno sguardo diretto e torvo, il
torso nudo e levigato che fiorisce dalle pantacalze scure da lavoro, la
seduttiva sicurezza di un artista appena ventenne e gia star.

Il racconto si costruisce linearmente attraverso il tempo, dalla
oscura e quasi mitologica nascita sul vagone di un treno, in Siberia,
nel 1938, alla tragica e mediatizzata morte per AIDS, a Parigi, nel
1993. L’autrice tesse un discorso biografico denso di vita vissuta —
fatta di affetti, di odi, di sesso, di emozioni, di paure — permettendo al
lettore di conoscere i tanti luoghi attraversati o abitati da Nureyev,
notoriamente transfuga dall'URSS nel 1961 e quindi cittadino del
mondo, e di incontrare le persone che ebbero un ruolo nella sua vita,
attraverso  dialoghi forse davvero intercorsi e riflessioni
necessariamente immaginate. Tuttavia, il filo che le pagine tentano di
rintracciare e, inevitabilmente, quello della danza, avvicinata
tentando di circoscrivere il segreto dell’arte di un «fuori classe», come
lo definisce lo studioso russo Gennady Smakov* collocandolo nella
triade d’eccezione completata da Vaclav NiZinskij e Mikhail

¢ Gennady Smakov, I grandi danzatori russi, a cura di Sergio Trombetta, Roma, Gremese
editore, 2004, p. 145.
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Barisnikov: un ballerino che, come scrive il critico americano Arlene
Croce, «puo0 causare una crisi nervosa al sistema delle categorie»°.

Il periodo di formazione presso I’Accademia Vaganova dell’allora
Leningrado viene affrontato da Nureyev con accanita volonta,
divorando esercizi e assorbendo il prezioso esempio dei pochi
colleghi degni della sua stima, danzando con ballerine di eta piu
matura, con le quali sperimenta la speciale dimensione che si
riprodurra piu avanti, potenziata, nella celeberrima coppia danzante
che formera con Margot Fonteyn. Nel 1958 il debutto come primo
ballerino al Kirov di Leningrado, in Laurentia, lo vede infatti al fianco
della ammirata Natalia Dudinskaya, di venticinque anni piu grande,
capace di trasmettergli qualita che difficilmente si possono insegnare,
come «la capacita di brillare, di fare spettacolo», ma anche una
sapienza antica, come «la concezione del classicismo: la musicalita,
I'attacco, il senso del tempo sospeso». D’altra parte, nel 1959 il
pubblico accoglie con entusiasmo le innovazioni che egli impone al
costume, all’interpretazione e all’esecuzione di un ruolo classico tra i
classici, quello di Albrecht in Giselle, ulteriormente perfezionato, poco
tempo dopo, grazie a un’altra straordinaria compagna di scena, Alla
Shelest, come poi grazie ad altri incontri importanti continuera ad
arricchire il proprio percorso professionale. Avido spettatore di cio
che di eccezionale arriva in Unione Sovietica, come i balletti di George
Balanchine, con il quale tentera a lungo di impostare una difficile
collaborazione, o come lo stile danese incarnato da Erik Bruhn,
ammirato gia prima che diventasse uno dei suoi amori piu
importanti, Nureyev crea se stesso grazie a un bruciante fuoco e a una
caparbieta impetuosa e scostante, che ne fanno un danzatore speciale,
diverso, unico.

La fuga dall’'Unione Sovietica segna un confine, il suo passaggio
allo statuto di mito. Dal primo ingaggio al Grand Ballet du Marquis
de Cuevas, in una Parigi impazzita per lui, all’entusiasmo del
pubblico di Londra, al quale, come ricorda Cecil Beaton, «questa
creatura ventitreenne uscita dalla foresta sembrava ora un imperatore

5 Dove non precisato, le citazioni sono tratte dallo stesso volume di Julie Kavanagh.
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russo che accoglie imperturbabile 1’acclamazione del suo popolo», al
«boato da cascata del Niagara» che lo accoglie a New York, si
delineano le tappe della conclamata “rudimania” che esplode
immediatamente e che ne fa «la prima popstar del balletto; 'icona dai
capelli lunghi, dallo spirito di ribellione e liberta sessuale del
decennio», pronto a interpretare i titoli del repertorio ottocentesco che
aveva assorbito in Unione Sovietica, ma pure le creazioni di autori dal
diverso segno stilistico e compositivo — Frederick Ashton, Kenneth
MacMillan, Maurice Béjart, Martha Graham, Merce Cunningham,
Murray Louis, Paul Taylor, Jerome Robbins e George Balanchine — e
partner di ballerine d’eccezione — oltre alla Fonteyn, Yvette Chauviré,
Natalia Makarova, Carla Fracci, Lynn Seymour, Sylvie Guillem.

Secondo Julie Kavanagh, l'unicita di Nureyev risiede nella fusione
di un certo “sensazionalismo” con la nobile correttezza della danza
classico-accademica: una ricerca riuscita, tanto che per Ninette de
Valois «quando aveva venticinque anni la sua danza era praticamente
perfetta». La molteplicita di voci di chi lo vide crea un coro che ne
canta l'elevazione da «uomo nello spazio», la morbida ferinita, la
lavorata quinta posizione, il «piazzamento fantastico», la capacita di
rallentare i giri seguendo la musica; e ancora, gambe «giuste con quel
sedere di uomo e il polpaccio ultrasviluppato. Erano molto maschili
ma al tempo stesso avevano un tocco di femminilita», come dira
Barisnikov, ricordando inoltre «una sorta di sessualita unica. Molto
esotica per I'epoca», e insieme un corpo che Violette Verdy considera
uno «strumento di esplorazione poetica». Alle lodi si sommano
tuttavia le osservazioni pungenti sulle gambe meno lunghe di quanto
avrebbero potuto, su un qualcosa di «grezzo», una sorta di
«incompletezza», di «esposta, vulnerabile qualita», di «caos», di
«ruralita sovietica» che appartengono all'uomo e al ballerino. Ma &
forse proprio l'impasto tra questi difetti e le doti folgoranti a
permettere la fioritura dell’artista davvero speciale.

Danzatore prima di tutto, l'attivita di coreografo si inserisce
gradualmente tra le pagine, che raccontano del desiderio di Nureyev
di riallestire secondo una visione personale alcuni balletti del
repertorio. Nel 1964 realizza per il Balletto dell’Opera di Vienna il suo

merdre! SUPPLEMENTO ONLINE DELLA RIVISTA «TEATRO E STORIA» ISSN: 2239-7272
www.teatroestoria.it
N. 3 - 2020

53



primo Lago dei cigni, nel quale approfondisce e sviluppa il
personaggio del principe Siegfried, secondo una linea di attenzione ai
ruoli maschili che manterra nel tempo, fino agli allestimenti per
I’Opéra di Parigi, che dirige a partire dal 1982 e che sara il suo ultimo
palcoscenico, quando vorra salirvi, anche se ormai visibilmente
malato, per raccogliere I'ovazione del pubblico alla prima della sua
Bayadere, nell’ottobre del 1992.

Attraverso le pagine il ritratto dell’artista si intreccia e si arricchisce
con quello dell'uomo. Ampi stralci della corrispondenza con Bruhn
rendono palese la forza di un legame per entrambi radicale, ma non
viene dimenticata lirrequietezza sessuale di Nureyev, la sua
attrazione per gli sconosciuti abbordati su una spiaggia di Israele o in
un bagno turco a Londra, I'interesse nei confronti di alcune donne. Né
'autrice tralascia di ricordarne l’avarizia e 1'avidita, 1'ostilita verso gli
obblighi fiscali, il desiderio di accumulare denaro, oggetti di valore e
beni immobiliari, che gli permetteranno di lasciare in eredita un
ingente patrimonio. Potente e perenne la nostalgia: «A Leningrado e
stata molto dura. [...] Non tornero mai pitt nel mio paese ma, in tutta
sincerita, non credo che saro mai felice nei vostri». Infine, la malattia.
Quasi anticipata dal masochistico sfinimento fisico dei periodi fitti di
ingaggi troppo serrati, dalla scelta di danzare anche con la febbre alta,
dai viaggi compulsivi da un capo all’altro del mondo, si mescola
all’attaccamento alla danza e alla vita, aprendo a una morte a lungo
incombente, che Nureyev cerca prima di non vedere e poi di rifiutare
con tutte le proprie forze, continuando a esporsi agli sguardi del
pubblico anche quando e ormai «straziante» sul palcoscenico, minato
nell’aspetto.

Mettendo in connessione documenti e stralci di conversazioni,
riferimenti a persone celebri o meno conosciute, descrizioni di
spettacoli e prove, di teatri e viaggi, di ristoranti e camere d’albergo,
di emozioni e corpi, Julie Kavanagh arriva, in definitiva, a costruire
un discorso biografico che, per quanto ambiguo — come peraltro
sempre e questo tipo di discorso — riesce a raccontare, ma soprattutto
riesce ad aprire e ad offrire uno spazio di parola nel quale ciascun
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lettore, ciascuno di noi, puo avere la possibilita di intravedere il
Rudolf Nureyev che ha in mente.
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Grotowski e Gurdjieff: il compagno segreto e la

vita del teatro?

di Raimondo Guarino

Franco Ruffini, Grotowski e Gurdjieff, Napoli, Editoriale Scientifica, 2019.

A venti anni dalla morte di Jerzy Grotowski (1933-1999),
I'identificazione di un protagonista del Novecento, che e stato
maestro nel teatro e oltre, superando confini e stampi della creazione
e delle arti, richiede domande e pensieri che siano radicali come le sue
svolte. La ricerca sulla sostanza del teatro lo ha portato a rinunciare,
alla fine degli anni Sessanta, alla regia e agli spettacoli. Per decenni ha
creato contesti e strumenti che ribaltassero la ricerca sull’attore su altri
piani della conoscenza dell’espressione e delle relazioni umane. Per
decenni ha rimodellato la parola e la scrittura intorno ai temi
dell’azione, delle tradizioni, del rapporto tra il corpo e il pensiero. Lo
si e studiato come artefice della trasformazione del teatro e come
cercatore di dimensioni rimosse e profonde dell’esperienza. Franco

1 Pubblicato ne «L’indice dei libri del mese», dicembre 2019.



Ruffini lo ha incontrato come regista di spettacoli che sono stati, per
lui come per molti spettatori, rivelazioni abissali. Lo ha poi
frequentato come esploratore di pratiche che sono state definite
«parateatrali» e che hanno sperimentato e reinventato tradizioni e
situazioni dell’azione fisica. Il terreno che Ruffini ha scelto per
proseguire il dialogo € 'ombra di un compagno segreto, emerso dal
silenzio all’evidenza nelle stagioni e nei percorsi di Grotowski. Il
compagno e Georges Ivanovi¢ Gurdjieff (1877-1949), armeno,
cercatore di tradizioni e prodigi, maestro di danze, fondatore
dell'Istituto per lo sviluppo armonico dell'uomo», guida tra I'Europa
e I’America di seguaci alla ricerca del sé perduto.

Entusiasmi e obbedienze

Il libro dedica i primi capitoli alla difficolta di prelevare nei testi
dedicati all'insegnamento di Gurdjieff, oltre I'aura del «taumaturgo
moderno», le informazioni e le impressioni che attraevano Grotowski:
il valore della conoscenza pratica, la disciplina dell’azione volontaria
e non automatica, la concentrazione sui compiti concreti. Invece dei
concetti della filosofia e della conoscenza discorsiva, Gurdjieff
perseguiva la concentrazione sui compiti della vita quotidiana e
coltivava, in sé e nei seguaci, gli esercizi di volonta alla radice
dell’azione consapevole. Ruffini parte dalla conversazione tra
Grotowski e Peter Brook del 1991 (pubblicata nel Dossier H su
Gurdjieff del 1993 con il titolo Era come un vulcano), in cui presenza e
eredita di Gurdjieff, nella ricerca sul teatro dilatato, si misurano
esplicitamente con la qualita delle testimonianze. Cio che ha
trattenuto la presenza del maestro nelle fonti scritte non e
I'esposizione teorica o la definizione dei principi. Dimostrata
I'inadeguatezza della ricostruzione concettuale di Uspenskij, si
riabilitano, per indizi e omissioni, le testimonianze dei seguaci
riconoscenti e devoti, le confessioni di Irmis Popoftf in His Work on
Muyself sul valore dell’obbedienza, e le vivide apparizioni del Gurdjietf
grand-pere a Pierre Schaeffer (il futuro inventore della «musica
concreta»). Su questo terreno Grotowski dialogava con la sua ombra.
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Piuttosto che ricette o teoremi, cercando episodi, comportamenti,
modi di fare, reazioni e buoni consigli d’occasione (p. 18). Grotowski,
riabilitando quei tributi, indica a Brook il solco visibile di Gurdjieff,
evocando il manifestarsi di una figura irruente e ostinata, protesa alla
rivelazione dell'identita e delle sue insorgenze e negazioni.
Rivolgendosi al maestro armeno, Grotowski afferrava postulati di
disciplina e patti di filiazione. Il compagno segreto si svela come un
precursore degli aspetti interpersonali delle esplorazioni oltre il
teatro. E qui Ruffini cerca la tenacia del filo rosso, dell’intenzione
costante, ma talvolta sottile come un filo d’Arianna, verso la
vocazione pilt ampia che ospitava la missione teatrale. Ruffini segue il
lento dipanarsi dell’intesa con il compagno segreto dal silenzio alla
reticenza, dall’invito alle letture su Gurdjieff rivolto ai partecipanti
alle esperienze «parateatrali» degli anni Settanta, alle menzioni
«ellittiche» e «provocatorie», protette dai rischi del dogmatismo,
suggerite nelle sessioni del Workcenter di Pontedera, e nell’aperto
riconoscimento degli ultimi anni, a partire dal seminario sul performer
del 1987, fino ai dialoghi con Brook e con Schechner. Lungo i decenni
la vita dei testi comincia a tracciare nei frangenti della cronologia la
costante proiezione di un autoritratto. La duplice identita Grotowski-
e-Gurdjieff, che Ruffini ricompone e scandisce, interpreta
I'inesauribile tensione del primo all’ampiezza e alle trascendenze del
territorio denominato «arte come veicolo». Qui il Grotowski «padre
di sé stesso», secondo la formula del suo collaboratore Ludwik
Flaszen, si sovrappone al Gurdjieff ritrovato oltre la cortina dei saperi
riservati e delle discipline esoteriche. Ne traiamo una delle perle
ripescate dall'immersione di Ruffini. Inutile cercare le matrici di
tradizioni rigenerate. Gurdjieff «non e stato un emissario. Era
soprattutto un ricercatore che e profondamente penetrato nelle
regioni pratiche e tecniche delle tradizioni che ha incontrato», come e
detto nel dialogo Grotowski/Brook del 1991. Si tratta di un
autoritratto parziale ma decisivo, nello specchio del compagno
segreto. Una chiave ulteriore dell'identificazione e data dalla
simmetrica e opposta relazione con Stanislavskij, 'uomo di teatro che
e stato ispiratore e riferimento del regista polacco, dall’origine del
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Teatr Laboratorium fondato nel 1959. Come scritto da Grotowski nella
Risposta a Stanislavskij del 1969, 'adozione di quella esperienza come
guida raccoglieva «ricerche che sono esistite piu frequentemente al di
fuori del teatro». Gurdjieff occupa sul terreno extrateatrale la
posizione centrale di Stanislavskij nelle tradizioni sceniche e consente
di aprire la pista delle «parole in comune» tra gli altri esploratori del
Novecento, dove la questione «formazione dell’attore» incontra e
implica il lavoro sulla coscienza e 1’azione.

L’essenza nelle pratiche

Siamo avvolti, in questa parte della lettura, da nozioni urgenti e
fondamentali: essenza, verita, interiorita, iniziazione. I richiami a
Gurdjieff inquadrano qui un orizzonte che non riguarda la scena
eppure la illumina e ne riscatta la necessita: il sé oltre la personalita, la
disciplina che trasfigura il mestiere nella conoscenza. Termini ardui e
indispensabili, che risuonano in un oltre del teatro, e che nel teatro si
iniettano e innestano come una rinnovata e reinventata sostanza. In
fondo al prelievo delle «parole in comune», Ruffini colloca il dualismo
fondamentale della relazione maestro-allievo. Gurdjieff e il maestro
della consapevolezza e della precisione delle pratiche. La sua figura,
incarnando il «corpo dell’essenza», si manifesta apertamente in
Grotowski quando, nel 1987, nel testo su il Performer, il maestro
polacco si definisce «insegnante (teacher) del performer». Svelando
nell’'insegnamento lo specchio necessario alla conoscenza del fare,
Grotowski scorge — e mostra — il corpo dell’essenza «nella foto di
Gurdjieff vecchio seduto su una panchina a Parigi». Nel segno di
questa apparizione decisiva, il lettore e invitato a rivisitare un terreno
consueto agli studi di Ruffini, il campo da lui dissodato della
glottologia e delle grammatiche comparate del Novecento, che gli
hanno consentito di decifrare, intrecciando puntuali concordanze, la
koiné dei maestri della scena, associando in [ teatri di Artaud (1996),
Stanislavskij ad Artaud nelle traiettorie comunicanti di Artaud e
Daumal, e nel segno del «lavoro su di sé». Grotowski traduceva e
sperimentava le parole, le esperienze e i passaggi della conoscenza tra
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gli uomini e i fatti del teatro alla luce delle visioni del compagno
segreto. Le intimazioni della disciplina e gli esercizi dell’azione
consapevole, dall’orbita di Gurdjieff, si riannodano alle
trasformazioni dell’attore nel secolo scorso. Nel capitolo Teatri
dell’essenza, ritroviamo le epifanie dei fondatori della regia, da Craig a
Copeau a Mejerchol’d, insieme alle conquiste solitarie della ricerca
espressiva di Eleonora Duse, osservando come le loro eterogenee
traiettorie «diventano equivalenti nel momento in cui accedono al
teatro dell’essenza» (p. 147). La nozione del vivente si manifesta nella
comune rivelazione di «corpi estranei» incontrati lungo il cammino di
avventure contrastanti. La postilla sui «colori dell’essenza» € come un
risveglio straniato, che ci restituisce alla sfera e ai nomi del teatro.
Come ha mostrato Mirella Schino nelle riflessioni di L’eta dei maestri
(2017), tra chimere e mestiere, tra essenza e maestria, si generano i
rivolgimenti dell’ambiente teatrale nelle convulsioni dell’epoca.
Genealogie contaminate, dove il lavoro dell’attore e «lavoro su di sé»
e, secondo Grotowski, «composizione della vita».

La vita ulteriore delle parole

Nella parte che l'introduzione chiama «appendice», ma che e un
secondo nucleo del libro, intitolato Libri e testi di Jerzy Grotowski,
Ruffini cerca la dimostrazione di come alla ricerca dei fondamenti
dell’azione consapevole corrisponda una variabile e ragionata
strategia di trasmissione nella scrittura. Seguire la sapienza di
Grotowski «regista di libri» consente di restituire la «vita dei testi». La
questione storiografica dei rapporti tra libri e teatro appare qui
sollevata, oltre le dimostrazioni erudite, al rango di un istinto
primario e vitale. La tensione delle parole e il tappeto delle varianti
impongono un’attenzione inesorabile all’equilibrio tra rivelare e
tacere. Il percorso, impervio e fatidico, si sviluppa negli accenni e
nelle omissioni intorno alla stanza chiusa dell’intimo dialogo tra
Grotowski e il suo attore Cieslak durante la creazione del Principe
costante (1965), lo spettacolo punto di svolta oltre le coordinate del
personaggio e del dramma, verso il senso dell’Atto con la maiuscola,
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verso gli orizzonti incalcolabili della fase «parateatrale». Si
ricostruisce il continuo riassestamento degli interventi scritti e orali
nei libri. Testi che vengono modificati, omessi o ricollegati in nuove
sequenze, nella percezione del mutare dei contesti. Nel setaccio delle
cronologie e dei depositi, si illustrano smembramento e «sparizione»
del libro-emblema dell’esplosione del teatro alla fine degli anni
Sessanta, Per un teatro povero, nella metamorfosi e nella
disseminazione delle sue parti. Si riconduce alla precisa scansione
delle originarie versioni orali del 1970 la vicenda del testo fondativo
che e Holiday. La corrente delle modifiche e dei ripensamenti
accompagna i mutamenti dell'uomo Grotowski e dei labirinti che lo
attraggono e lo ospitano. Ruffini argomenta e avvalora, e in questa
formula e la sintesi del suo metodo, «i criteri pragmatici della filologia
di Grotowski» (p. 103). Ne risulta il quadro di una bibliografia-
biografia in cui «le date obbediscono a memoria di vita» (p. 241).
Rispetto agli avamposti di quanti (Chartier, Taviani) si sono inoltrati
nel dominio ulteriore che le parole rendono al teatro, siamo
accompagnati alla rigenerazione per verba dell’apprendere che
trasforma.

Una lunga citazione/montaggio dal mistico Meister Eckhart chiude
il testo di il Performer di Grotowski, e, in uno studiato ripristino,
questo libro. Siamo, con Eckhart, sulla frontiera cruciale dove, per
citare Michel de Certeau, «mistici e spirituali raccolsero la sfida della
parola». Nello spessore dell’ombra di Gurdjieff, raccogliendo la sfida
della parola, Grotowski ha suggerito e disegnato, per silenzi, segnali
ed emblemi, un autoritratto in movimento delle sue eta e del suo
passaggio. Il libro di Franco Ruffini apre a nuove profondita la
questione dell’osmosi tra tradizioni in forma di libro e trasmissione
concreta delle culture teatrali. Il Novecento di Grotowski, alla luce di
queste pagine, lascia un’impronta indelebile non solo nelle imprese e
nelle vite sceniche, ma anche sul terreno delle pratiche senza nome in
cerca di testimonianza e di attenzione. Ne traggo un conclusivo invito
alla lettura, che rivolgo a filosofi ed attori dal terreno dei saperi incerti
e delle imprese inclassificabili. Il dialogo su Gurdjieff tra Peter Brook
e Jerzy Grotowski del febbraio del 1991 (Era come un vulcano), da cui
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prende le mosse l'inchiesta di Ruffini, mi appare nitidamente,
avendolo riletto dopo Grotowski e Gurdjieff, uno dei testi chiave della
realta, non solo teatrale, del XX secolo. Un passaggio necessario a chi
indaghi e discuta oggi su prassi, memoria, etica e conoscenza.
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I1 salto e il morso dell’attorel

di Donatella Orecchia

Gabriele Sofia, L’arte di Giovanni Grasso e le rivoluzioni teatrali di Craig e
Mejerchol’d, Roma, Bulzoni, 2019.

L’arte di Giovanni Grasso e le rivoluzioni teatrali di Craig e Mejerchol’d
di Gabriele Sofia e un libro appassionante, ambizioso, ricco di stimoli.
Ci parla di teatro e di attori; di tradizioni artistiche che si incontrano,
si provocano, si nutrono anche nella distanza culturale; di gesti che
attraversano il palco e di sguardi che li incrociano; soprattutto ci parla
di tecnica, di cultura materiale e di poesia d’attore. Grasso, Craig e
Mejerchol’d: posti li, uno al fianco dell’altro fin dal titolo, due colonne
portanti del teatro del primo Novecento e uno degli attori dialettali
italiani pit famosi al mondo, sono i protagonisti di una storia,
insieme, eccezionale ed emblematica.

Cosi ce la racconta Gabriele Sofia che, fin dalle prime pagine del
suo studio, chiarisce in modo limpido la questione che si pone alla
base della sua ricerca, collocandosi con cio all’interno di una precisa

1 Parzialmente pubblicato ne «L’indice dei libri del mese», maggio 2020.



tradizione di studi: quanto le pratiche artistiche, in particolare degli
attori, sono state da stimolo, da modello per la ricerca dei principi
base del teatro e della recitazione da parte dei Maestri della scena
teatrale europea novecentesca?

Ne avevano scritto in modi diversi Cruciani, Ruffini, Schino e
Attisani (e, meno direttamente, Meldolesi e Taviani), punti di
riferimento saldi dell’autore, che li cita ampiamente. Ne aveva scritto
lo stesso Gabriele Sofia che da anni insegue Giovanni Grasso, tanto
che questo volume si presenta come il traguardo di un lungo percorso
di indagine, che aveva avuto tappe importanti (es. il Dossier di
«Teatro e Storia» del 2018, a cura sua e di Bernadette Majorana).

Articolato in due sezioni simmetriche, il volume ha il pregio di farci
entrare fin da principio all’interno del laboratorio creativo di Grasso.
Aspetto questo non scontato negli studi teatrali, ma fondamentale per
comprendere il sistema culturale all'interno del quale un attore lavora
(fatto di tecniche, di pratiche, di regole non scritte ma stringenti). Ed e
allora che scopriamo il suo apprendistato nel teatro dei pupi catanesi
dove Grasso recita come parraturi: qui impara la duttilita nell'uso
della voce (e del corpo); assimila un modello teatrale fondato sulla
spettacolarita acrobatica, il ritmo, le controscene, il disequilibrio;
impara che il testo non e 'essenziale, anzi, che puo essere modificato,
trasformato, interpolato. Da parraturi a capocomico, Gabriele Sofia
segue poi Grasso nella sua affermazione artistica, soprattutto
attraverso i documenti relativi alle sue tournée internazionali: lo
sguardo esterno (della critica) si incrocia con altre fonti (i copioni per
esempio) e permette l'affondo su alcuni spettacoli (in particolare
Feudalesimo). E siamo ancora dentro il laboratorio creativo dell’attore,
dove ne scopriamo altri aspetti: il rapporto “quasi epidermico” con il
pubblico, il “realismo” recitativo (o iper-realismo?), la definizione di
alcuni effetti acrobatici che diventano presto, specie per lo spettatore
internazionale, la firma artistica di Grasso (uno fra tutti, il salto e il
morso del protagonista di Feudalesimo). In queste pagine si annuncia
pero gia, a cenni, a tratti, il cuore della seconda parte del libro, che e
poi cio che muove complessivamente l'intero studio e quella in cui
anche il lavoro di archivio si fa particolarmente innovativo. Ed ecco la
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tesi: Giovanni Grasso e l'esempio forse pit emblematico di come le
pratiche performative attoriali “basse” e popolari abbiano influenzato
i Maestri della regia. Attraverso il recupero e l'analisi di documenti
autografi di Craig (spesso inediti), Gabriele Sofia rintraccia la storia
dei suoi incontri con Grasso: sono la diversita di cultura teatrale e la
radicalita con cui I'attore siciliano propone il suo modello recitativo a
colpire Craig. Grasso rappresenta il modello opposto, ma
complementare, alla Uber-Marionette: & interessante per la sua
eccezionale radicalita, per la sua alterita rispetto all’attore medio, per
quel realismo che e incandescente verita, emozione senza mediazione.
Non e un “Artista” per Craig, bensi una straordinaria “creatura”, lava
di vulcano. Infine, fratello in una grande famiglia di teatranti alla
quale Craig sente di appartenere.

Il guardare, in teatro, e spesso un fare esperienza che muove
all’azione. Ed ecco che per Mejerchol’d, che vede Grasso nel 1908 e
inizia a scriverne nel 1922, I'attore siciliano e un exemplum vivo di quel
processo creativo che ¢ alla base della teoria dell’attore biomeccanico:
anzi Gabriele Sofia si spinge piu in la e ipotizza che sia “il” modello
degli studi biomeccanici. Per vie in gran parte imperscrutabili a
Mejerchol’d, Grasso realizza in scena le sue stupefacenti acrobazie (i
salti, i volteggi, gli scatti d’ira) attivando con rapidita altrettanto
stupefacente un corpo che pare celare in sé una marionetta meccanica.
L’esempio di Grasso con il suo bagaglio tecnico, frutto di un altissimo
artigianato d’attore, spinge Mejerchol’d ad approfondire la sua ricerca
di un sistema pedagogico che formi l'attore ad avere un bagaglio
altrettanto ricco e reattivo in scena. Dal «laboratorio dello sguardo» il
volume ci porta cosi all’interno un altro «laboratorio creativo». Alla
fine della lettura, oltre a tutto quanto nello specifico si potrebbe
ancora dire, pare che a essere messa sotto una lente di ingrandimento
sia proprio la modalita di trasmissione del sapere teatrale, in
particolare dell’attore: per esperienza diretta del corpo attoriale,
anche oltre 1 confini delle culture nazionali, anche travalicando
cultura alta e bassa. Forse perché il teatro e il luogo per eccellenza
della ricerca delle «somiglianze» (Meldolesi) e non delle identita. E
non dovremmo mai dimenticarlo.
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Le trasformazioni tortuose di un’opera’

di Massimo Fusillo

Doriana Legge, Insequendo 1 carabinieri. Beniamino Joppolo: ovvero la pratica
della singolarita, Roma, Bulzoni, 2020.

Il titolo del saggio di Doriana Legge puo certo spiazzare il lettore
non specialista: fa un effetto un po’ surreale e grottesco, come e poi lo
stile di Joppolo, il drammaturgo futurista siciliano a cui e dedicato. Il
termine “inseguendo” ci svela pero molto del metodo, che va ben al
di la del case study. Legge pratica un modello storiografico non
lineare, che insegue il sommerso, privilegia tensioni, relazioni,
marginalita, fallimenti, mancati incontri e incontri da lontano. Cosi
scrive infatti alla fine del suo percorso: «La disomogeneita e la
dispersione hanno rivelato ancora quei fascinosi aspetti della storia
del teatro, che non vuole essere costretta negli argini di un racconto
lineare».

E un modello che non vale solo per la storia dello spettacolo, da cui
proviene l'autrice (in particolare dalla scuola di Ferdinando Taviani,

1 Parzialmente pubblicato ne «L’indice dei libri del mese», ottobre 2020.



che ruota attorno alla rivista «Teatro e storia», e alla collana Memorie
del teatro dell’editore Bulzoni, in cui il volume appare). Si e dimostrato
fecondo in vari altri campi, dalla storia “reale” a quella letteraria,
dalla comparatistica agli studi sulla transmedialita. 11 caso de I
carabinieri ha molto da dirci sulla disseminazione di un testo
attraverso i media, oltre le logiche dell’adattamento: scritto nel 1945,
pubblicato su «Filmcritica» nel 1959, riproposto a Spoleto da Roberto
Rossellini nel 1962, trova alla fine la sua realizzazione migliore in un
film di Godard, che non aveva mai letto il dramma, ed usera come
“sceneggiatura” il racconto orale di Rossellini.

Doriana Legge non si limita a inseguire le trasformazioni tortuose
di un’opera: studia la sua rete di relazioni per esplorare il teatro, I’arte
e la cultura italiana. Antifascista di prima ora, Beniamino Joppolo si e
formato negli anni Trenta; la sua creativita si e orientata presto verso
quello scambio fra le arti che e stato definito «arte totale» da Katia
Trifiro. Partecipa assieme a vari pittori (Sassu, Birolli, De Grada,
Guttuso) al gruppo Corrente, animato dal giovanissimo Ernesto
Treccani e ispirato dal pensiero interdisciplinare di Antonio Banfi. La
rivista si trasforma poi in casa editrice, con una collana di teatro da
cui scaturira nel 1941 l'allestimento de La stazione di Joppolo,
spettacolo finanziato dai pittori del gruppo, con Giorgio Strehler fra
gli attori.

Sulla scia di questa interazione con la pittura, per cui Legge
richiama l'esperienza dei Nabis, la scrittura di Joppolo ha un forte
cromatismo (i suoi personaggi sognano «verdi assoluti infiniti»); e nel
1948 lo scrittore firmera il Manifesto spaziale di Lucio Fontana. Il suo
teatro ha tratti tipici delle avanguardie storiche: I'allegoria astratta, il
tema dell’attesa, la mistione tragicomica, lodata da Godard in
opposizione al classicismo francese: un «reale-assurdo» che
scompagina le categorie rigide.

Purtroppo la sintonia di Joppolo con il mondo della scena, che si
era profilata negli anni della guerra, svanisce ben presto: Paolo Grassi
e Giorgio Strehler si distaccheranno totalmente da lui al momento in
cui fonderanno il Piccolo di Milano, grande impresa culturale basata
su una visione piu tradizionalmente naturalista. Joppolo si rifugera a
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Parigi, e restera sempre una figura isolata, in fondo travolta dalla
storia. Anche la messinscena di Rossellini (regista da lui amato) lo
lascera deluso, un po” per il cambio di finale, un po’ per il tono
troppo realistico, pur vivificato dalla recitazione di due grandi attori,
Pupella Maggio e Turi Ferro. Joppolo non riuscira purtroppo a vedere
il film di Godard del 1963: nella storia dei due carabinieri che
piombano in un villaggio, comunicano a due figli di una povera
vedova, Michelangelo e Leonardo (in Godard Ulisse) che il re li
manda in guerra, e promettono loro con impegno scritto che tutte le
conquiste diventeranno loro proprieta, Godard ha visto le potenzialita
per affrontare di nuovo, in modo crudo, il tema della guerra e del
colonialismo molto sentito in Francia dopo i fatti di Algeria, Il film fu
un insuccesso di pubblico e di critica: fu bollato come provocazione
inutile; € un apologo brechtiano ancora interessante grazie all"uso del
materiale documentario, alla fotografia dinamica di Raul Coutard, e a
scene simboliche come il ritorno dei ragazzi con una valigia di
cartoline (nel suo Atlante delle emozioni Giuliana Bruno sottolinea il
nesso fra turismo, guerra e immagine).

Doriana Legge scrive giustamente che bisogna leggere il passato
con i piedi ben calzati nel presente; la sua lettura di Godard che con
effetto retroattivo illumina Joppolo, rafforzata da una bella agnizione
(una citazione di Jarry), richiama infatti tante esperienze
contemporanee. Andrei oltre in questa direzione, suggerendo di
leggere la teoria sull’abumanesimo di Joppolo in parallelo con il
pensiero postumano; i suoi scritti teorici e gli scambi con Strehler
(autore di un libro Per un teatro umano) fanno pensare a come la
cultura contemporanea stia rinegoziando i confini un po” angusti fra
umano e non umano. Segno ulteriore della vitalita dei Carabinieri di

Joppolo.
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