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Le parole che usa il teatro 

di Tiziana Barbiero – Alessandra Cristiani – Alberto Grilli  

 

 

 

Il 29 e il 30 gennaio 2020 è stato organizzato un convegno all’Università 

Roma Tre: Le parole del teatro. Teoria e prassi. Per un lessico del teatro 

europeo. Era uno dei risultati di un Progetto d’eccellenza interdisciplinare 

di area umanistica finanziato dall’Ateneo di Roma Tre (call4ideas 2018). I 

relatori erano tutti studiosi, con pochissime eccezioni. Tra queste eccezioni 

c’erano Tiziana Barbiero, attrice e regista del Teatro tascabile di Bergamo;  

Alessandra Cristiani, danzatrice e performer; Alberto Grilli, del Teatro Due 

Mondi di Faenza; Armando Punzo, drammaturgo e direttore della 

Compagnia della Fortezza di Volterra. È inoltre intervenuto Lucio Argano, 

che opera nel campo della gestione di eventi culturali in Italia. 

Le relazioni degli studiosi saranno pubblicate all’interno del Lessico 

Teatrale Europeo che deve essere il risultato finale del Progetto di 

eccellenza. Invece gli interventi della gente di teatro sono stati ritenuti 

estranei allo spirito del Lessico. Non essendo affatto d’accordo, abbiamo 

scelto di pubblicare almeno qui gli interventi di Tiziana Barbiero, Alessandra 

Cristiani, Alberto Grilli. Punzo (che ha parlato della parola Trasparenza) già 
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lavorava a un intervento per il numero di quest’anno di «Teatro e Storia». 

[Mirella Schino e Samantha Marenzi] 

 

 

Gruppo 
Di Tiziana Barbiero 

 

Tiziana Barbiero è entrata a far parte del Teatro tascabile di Bergamo nel 

1978. Il gruppo era stato fondato nel 1972 da Renzo Vescovi (ri-fondato, per 

la precisione: un Teatro Tascabile amatoriale, molto attivo, di cui Vescovi 

faceva parte, già esisteva). Oltre ad aver sperimentato per decenni la 

dimensione del gruppo come contesto non solo produttivo ma inerente a tutti 

gli aspetti della vita artistica delle persone che lo formano, dai processi 

creativi alla interazione complessiva dei suoi membri, dopo la scomparsa del 

suo fondatore e regista nel 2005 il TTB inizia un cammino verso forme di 

regia collettiva, continuando la creazione di spettacoli al chiuso e all’aperto e 

approfondendo le diverse tecniche teatrali che caratterizzano la sua 

produzione, quelle occidentali e quelle provenienti dalle tradizioni orientali. 

La parola di cui Tiziana Barbiero ha scelto di parlare è Gruppo: una parola 

che ha per lei un forte significato, essendo lei stessa, come racconta, sempre 

vissuta all’interno dello stesso gruppo teatrale. 

 

 

Ho scelto la parola “gruppo” per un motivo semplice: ho passato 

tutta la mia esistenza in un gruppo. 

È quindi un argomento che mi sta molto a cuore e di cui credo di 

poter parlare con competenza. 

Ho conosciuto il teatro e il Teatro Tascabile a sedici anni.  La mia 

famiglia non andava a teatro e conseguentemente neanche io, fino a 

quando sono stata portata da un amico a vedere uno spettacolo 

teatrale. Destino volle che, oltre ad essere il primo spettacolo a cui 

assistevo, fosse anche uno spettacolo del Teatro Tascabile, del TTB. 

Sei o sette attori, danzavano, cantavano, suonavano e facevano 
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capriole e salti mortali ma non parlavano, o parlavano pochissimo. Io 

avevo sempre immaginato che in teatro gli attori parlassero. Ero 

andata lì pensando che avrebbero parlato e invece no, questi attori 

facevano tutt’altro. C’era una vitalità e una forza e una energia che 

letteralmente mi schiacciavano il busto contro lo schienale della sedia 

e quando lo spettacolo è terminato ho pensato, ed ero così emozionata 

che forse l’ho persino sussurrato: voglio farlo anch’io.  Oggi sono al 

Tascabile da quarantadue anni, senza soluzioni di continuità. I primi 

trenta come attrice e ora anche come regista. 

 

Ma per cominciare dall’inizio, vorrei ricordare alcune informazioni, 

anche se per qualcuno già note. Il teatro di gruppo nasce, ma forse 

sarebbe meglio dire ri-nasce, in un momento storico ben preciso, agli 

inizi degli anni Settanta. A quel tempo moltissimi teatranti, moltissimi 

appassionati di teatro decisero di porsi al di fuori dei teatri 

istituzionali, al di fuori del teatro “garantito”, e tentare vie di lavoro 

alternative a quelle del teatro di tradizione di quel tempo. In quel 

periodo l’Italia conobbe una vera e propria invasione teatrale e la 

parola “gruppo” era una parola che usavano tutti, era una parola di 

battaglia, era una parola che riempiva le pagine dei quotidiani 

dedicate al teatro.  

Era un grande movimento culturale, in cui il teatro veniva inteso 

come veicolo di crescita non solo personale ma collettiva e culturale, 

ed era un fenomeno oltre che artistico anche sociologico.  

Sono stati gruppi alcuni grandissimi teatri rivoluzionari: l’Odin 

Teatret, di Eugenio Barba, il Teatr Laboratorium di Grotowski, il 

Living Theatre di Judith Malina e di Julian Beck, e sulla scorta di 

queste esperienze, negli anni Settanta nacquero in Italia moltissimi 

gruppi. Alcuni si riconobbero nel movimento del Terzo Teatro di 

Eugenio Barba, e si chiamavano tra di loro “gruppi fratelli” perché 

c’era veramente una relazione intima, una relazione di vera 

fratellanza. Ma i gruppi erano però molti e anche molto eterogenei, 

non ci si riconosceva tutti in una stessa identica visione politica o 

stilistica. Ma in ogni caso:  
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quella è stata una stagione in cui il teatro si è messo a sognare, la gente 

del teatro si è messa a sognare, una parte del teatro si è messa a sognare e fu 

creata una struttura di relazioni che era il “gruppo di teatro”, cioè persone 

che sentivano di avere una affinità, una visione della vita, della politica e 

del teatro che non solo poteva lasciare una traccia ma anche cambiare 

qualcosa nelle persone [sono parole di Eugenio Barba]. 

 

Oggi la parola gruppo è molto meno diffusa. Ma questo non 

significa che sia una parola legata solamente ad un periodo storico: 

indica un modo di fare teatro diverso da quello della compagnia.  

 

Cosa distingue un gruppo da una compagnia? È molto semplice: la 

compagnia, sia che si tratti di compagnia di giro che di teatri stabili, è 

un insieme di persone che si riuniscono per allestire e produrre uno 

spettacolo. La compagnia è quindi un ensemble in cui gli elementi 

cambiano con molta frequenza. C’è un produttore privato o una 

istituzione pubblica, un drammaturgo, un regista, i primi attori – gli 

altri attori – e poi gli scenografi, i costumisti, gli attrezzisti e così via. 

Ognuno con un proprio ruolo ben definito e sindacalizzato.  

I legami che si stabiliscono all’interno delle compagnie sono 

provvisori e l’occasione stessa per la formazione di una compagnia è 

molto spesso momentanea, legata per lo più alle stagioni teatrali.  

Il gruppo è un’altra cosa: il gruppo non si costituisce per una 

singola produzione artistica, un gruppo si costituisce per sviluppare 

un progetto culturale ampio, complessivo, di lungo respiro, un 

progetto culturale che coinvolge anche le realtà e il territorio in cui il 

gruppo ha residenza.  

Quindi il gruppo si costituisce intorno ad alcuni obiettivi che non 

sono solamente artistici, ma di cui i componenti del gruppo 

condividono i presupposti fondamentali, contribuiscono a 

determinarli e a svilupparli, ognuno con le proprie caratteristiche 

individuali, con la propria personalità, le proprie ricchezze e i propri 

limiti. Bisogna inoltre tenere conto del fatto che le persone che fanno 

parte di un gruppo – attori, regista, organizzatori – sono pagati tutti i 

mesi, non sono pagati per una singola produzione e questo implica 
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anche un grande sforzo per il reperimento dei fondi necessari. 

Dunque per i componenti di un gruppo la separazione fra impegno 

professionale e motivazioni personali ed esistenziali col passare degli 

anni si assottiglia, si riduce fino quasi ad annullarsi e ne viene di 

conseguenza che ogni componente di un gruppo, in base alle proprie 

capacità, semplicemente fa ciò che serve, ciò di cui c’è bisogno. Spesso 

ciò di cui – gli altri compagni – hanno bisogno. Io, per esempio, a un 

certo punto ho dovuto trasformarmi da attrice a regista, perché era 

necessario per il gruppo, non perché ne avessi particolare desiderio. 

Solo in un secondo tempo mi sono trovata bene anche in questo ruolo. 

Questa capacità, questa dedizione, questo allenamento, perché di 

questo in fondo si tratta, un allenamento all’annullamento 

individuale, non stanno certamente e in modo naturale nelle corde 

dell’attore. Perché serve molta pazienza, molto autocontrollo e serve 

un grande lavoro su se stessi.  

Credo di aver già reso evidenti alcune delle differenze tra l’attore di 

una compagnia e l’attore di un gruppo. Accennerò a qualcun’altra 

delle principali, procedendo per titoli, per parole chiave. 

 

Training: l’allenamento, un processo di formazione e di ricerca che 

non si interrompe mai, che è continuo. L’attore di un gruppo ha la 

possibilità, o forse sarebbe meglio dire il dovere, di andare in sala ad 

allenarsi anche quando nell’immediato non sono previste nuove 

produzioni, anche quando non ci sono repliche in programma. Può 

dare libero spazio alla propria ricerca, alla propria creatività, può 

allenare le differenti tecniche, non perché sia una persona “migliore” 

di un attore di altro tipo, ma perché vive in un contesto protetto, un 

contesto che gli garantisce spazio, tempo, denaro, che non gli richiede 

di essere immediatamente, come si usa dire oggi con una brutta 

parola, “profittevole”. 

 

Ricerca: l’attore di un gruppo ha la possibilità di approfondire per 

molto tempo, a volte per anni, una propria singola partitura (il teatro 

di tradizione userebbe una parola che da noi non si usa: il proprio 

“personaggio”), perché il teatro di gruppo, che non è un teatro stabile 
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ma un gruppo stabile, permette di mantenere un repertorio di 

spettacoli ampio, che può proporre continuativamente per molti anni. 

Per esempio: Albatri, lo spettacolo per spazi aperti più longevo del 

TTB, è stato rappresentato per 37 stagioni. Da qualche anno non 

riusciamo più a proporlo ma è nostra seria intenzione riprenderlo al 

prima possibile. Io ho lavorato in questo spettacolo per 36 anni. Lo 

confesso, c’erano momenti in cui non lo sopportavo più e mi 

lamentavo molto col mio direttore e coi miei compagni, ma bastava 

avere la pazienza di superare quella stanchezza e lo spettacolo 

trovava sempre il modo di sorprendermi ancora, insegnarmi e 

nutrirmi ancora. 

 

Funzione: nei gruppi, la distinzione di ruoli tra attore, tecnico, 

costumista, drammaturgo, organizzatore e così via, non è così netta 

come lo è nelle compagnie. Intanto perché quello dei gruppi è un 

attore-drammaturgo e dunque in genere crea egli stesso tutto ciò che 

concerne e serve alla sua partitura, per esempio può ideare il costume, 

trovare gli oggetti che servono, occuparsi degli elementi scenografici, 

della musica e così via. Ma questa distinzione netta di ruoli manca 

soprattutto perché oltre al proprio lavoro personale d’attore c’è la 

necessità che il gruppo, che per sua natura sta sempre ai margini del 

teatro ufficiale e quindi non è mai ricco, possa continuare ad esistere e 

allora “si fa quel che si deve”.  Cioè si fa organizzazione, si fa il 

tecnico, si fa l’autista, il magazziniere, si fanno le pulizie, e si fanno le 

riunioni. E questo vuol dire che un gruppo ha una sua politica 

culturale, una sua linea strategica anche per quel che riguarda ad 

esempio l’organizzazione o gli spettacoli da ospitare nella propria 

sede, una linea strategica che viene condivisa e stabilita dall’insieme 

delle persone che lo compongono. Non è sempre facile. Vuol dire fare 

molte riunioni. Qui devo forse cominciare a distinguere, o forse 

dovevo già farlo prima, tra la parola generica gruppo e il gruppo TTB, 

perché ogni gruppo di lunga durata dà vita ad una micro-tradizione, 

con un suo stile, una sua politica culturale definita e un insieme anche 

un po’ rigido di regole e di abitudini.  
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Al Tascabile si sono usate e si usano ancora moltissime ore per le 

riunioni. Se provo a mettere sul piatto della bilancia da una parte i 

chili di lavoro artistico della mia esistenza e dall’altra i chili di 

riunione non so bene da che parte potrebbe pendere il piatto. Le 

riunioni al TTB possono essere  una noia mortale e sono il momento, a 

volte terribile, in cui tutto viene al pettine. Ma sono necessarie, perché 

alla fine bisogna che tutti quanti si sia - più o meno - d’accordo sulle 

scelte che si devono compiere. Bisogna che ci si avvicini il più 

possibile all’accordo. Bisogna che tutti abbiano tempo per riflettere, 

cercare e trovare l’accordo. Inoltre bisogna che i conflitti si risolvano. 

E per questo serve molto tempo e una infinita pazienza.  

 

Eredità: credo che un altro elemento fortemente caratterizzante del 

teatro di gruppo sia la necessità di discendenza. Di continuare nel 

tempo, reclutando e formando giovani. Sono fondamentali la 

pedagogia esterna (insegnare ad altri) ma soprattutto quella interna, 

cioè passare le conoscenze acquisite ai più giovani, passare sapere, 

abilità e stile. Perché è questo quel che accade: lavorando assieme per 

molti anni si consolida uno stile peculiare, caratteristico, distintivo, 

che il gruppo tende a salvaguardare e a trasmettere. Ed è per questo 

che il gruppo diventa esclusivo, non ammette un lavoro compartito 

con altre situazioni, altri teatri, altri gruppi. Avviene come nelle 

botteghe degli artigiani di un tempo. Nei gruppi il rapporto che si 

instaura tra attore anziano e attor giovane assomiglia a quello tra 

Maestro e allievo delle culture orientali, dove il concetto di 

“trasmissione del sapere” viene riassunto in tre parole: Guru, shissya, 

parampara: guru-maestro, shyssya-allievo e parampara-tradizione. E la 

tradizione di un gruppo non è solamente una questione di tecniche, 

coinvolge un campo molto più ampio fatto di sogni, di etiche, di 

idealità, di regole, di rispetto, di ricordi e dunque di storia, che è 

anche storia di relazioni, relazioni che sono certamente professionali 

ma che vanno al di là della professione, che si nutrono di affinità e si 

basano sui principi del mutuo soccorso. 
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Lavoro collettivo: nei gruppi in genere c’è un regista che prende 

decisioni e definisce il montaggio, ma tutto il lavoro che porta alla 

creazione è un lavoro profondamente condiviso da tutti. Non una sola 

volta, per un singolo spettacolo, ma per una creazione dopo l’altra. E 

ogni spettacolo è insieme un esperimento e una sintesi di un lungo 

percorso di ricerca e di un lungo percorso professionale collettivo. 

Ogni nuovo spettacolo si porta appresso tutta l’esperienza degli 

spettacoli precedenti, nasce come sviluppo degli spettacoli precedenti. 

Una delle conseguenze di queste modalità è l’impossibilità per un 

gruppo di produrre spettacoli alla maniera e alla velocità delle 

compagnie e dei Teatri Stabili. 

 

Tutti sono necessari, nessuno è indispensabile: questa è forse la 

cosa più difficile da capire, e da digerire, per chi vive in un gruppo. 

Ricordo una intervista di Roberto Bacci, che tra le altre cose è stato 

negli anni Settanta leader e regista di un gruppo. In questa intervista 

Bacci afferma che due sono gli elementi senza i quali un gruppo di 

teatro non può esistere: il tempo e il leader. Il tema del leader è 

certamente un tema cruciale. Nella storia del teatro di gruppo italiano 

il leader-regista, sempre maschio e sempre intellettuale, è la figura 

centrale attorno cui ruota la vita del gruppo. È il vertice, la punta 

della piramide. Attorno al leader c’è il gruppo degli attori. Poi c’è un 

cerchio più esterno in cui stanno gli attori più giovani, i collaboratori, 

gli organizzatori, gli amici, i sostenitori e così via. A volte un attore se 

ne va, con tutte le dolorose, a volte devastanti conseguenze di una 

separazione, ma il gruppo continua, va avanti. Quando al Tascabile 

un attore se ne va, in genere viene sostituito da un altro, spesso più 

giovane, che ne prende la parte negli spettacoli in repertorio. Nella 

maggior parte dei casi la partitura viene passata direttamente 

all’attore che entra da quello che se ne va. Potrei sicuramente 

raccontarlo in modo meno crudo ma questo è quello che in genere 

accade. Quando un attore, che magari è rimasto nel gruppo per dieci 

anni e oltre se ne va, la casa trema, sempre, come per un terremoto, ed 

è possibile, anzi quasi sempre accade, che anche qualche raggio del 

cerchio esterno entri in crisi. Allora le redini del leader e/o del gruppo 
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devono essere saldamente tenute in mano affinché non crolli tutta la 

casa, come per un effetto domino. Ma se le redini sono ben tenute, 

cioè se le motivazioni di tutti quelli che restano sono salde, il gruppo 

dopo un po’ si assesta e va avanti. 

Ma per tornare a Roberto Bacci: io concordo pienamente che senza 

il Tempo, quello con la T maiuscola, quello necessario al 

funzionamento di tutti gli ingranaggi non possa esistere il gruppo, ma 

non sono più sicura che questo valga anche per il leader. L’ho creduto 

anch’io fino a quando il nostro direttore è morto, nell’aprile del 2005, 

improvvisamente, in poche ore. La morte del nostro direttore è stata 

per noi un dolore immenso, inestinguibile, ma io credo che sia stata 

anche la potenza esplosiva di questo dolore a ridare linfa vitale al 

nostro teatro. Il TTB è stato fondato da Renzo Vescovi, che è stato il 

leader, l’anima, il direttore-pedagogo, il regista-intellettuale del 

nostro gruppo e quando Renzo è morto, senza avere il tempo di dirci 

come avremmo potuto andare avanti senza di lui, nessuno pensava 

che avremmo davvero potuto continuare. Neppure noi. Infatti per i 

primi cinque anni siamo andati avanti dicendoci ad ogni inizio anno 

che avremmo chiuso il teatro alla fine di quello stesso. Ma i più 

anziani, fin da quei primi dolorosi giorni, hanno messo in atto una 

doppia strategia: da una parte la salvaguardia del cuore, del nocciolo 

del teatro e dall’altra la tutela del nome del nostro direttore e della 

storia del nostro teatro. Così, hanno fatto in modo che poco per volta, 

a piccoli passi, abbiamo ricominciato a creare.  Ora, a quindici anni 

dalla morte del nostro leader, abbiamo potuto produrre sei nuovi 

spettacoli, abbiamo fatto entrare sette giovani attori (che, come è 

fisiologico che sia, non sono rimasti tutti), abbiamo dato vita ad un 

progetto di restauro e valorizzazione in chiave culturale del 

monastero quattrocentesco dove il TTB ha la sua sede, per dar vita al 

nuovo Teatro Renzo Vescovi. Abbiamo creato nuove forme di 

organizzazione integrando nel cuore del gruppo, in una maniera 

molto sperimentale, due compagne che si occupano di 

amministrazione e organizzazione.  

Allora è vero: il Tempo è elemento fondamentale, per i gruppi. 

L’assenza del fattore tempo rischia di far morire i gruppi esistenti, la 
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necessità di questo tempo con la “T” maiuscola è quel che impedisce 

la formazione di gruppi nuovi, perché fa paura.  

 

Inoltre, la questione tempo è uno dei problemi cruciali di questo 

momento storico. Il cambiamento epocale del sostanziale 

annullamento dei finanziamenti pubblici, unito al tempo necessario 

per la ricerca di fondi dai privati, ha costretto molti gruppi alla 

chiusura, oppure a mettere in atto cambiamenti radicali, o a 

rinunciare ai propri principi fondamentali. I gruppi sono poveri e 

dunque oggi, per garantire lo stipendio per tutti, serve una mole di 

lavoro organizzativo tale da togliere molto spazio alla creazione 

artistica. Oggi per andare avanti serve molta fede, ma servono anche 

scaltrezza e intelligenza, capacità di muoversi molto velocemente, 

cambiare continuamente direzione alla velocità del guizzo di un 

pesce, serve capacità di reagire ad ogni situazione, bisogna 

continuamente mettere in atto nuove strategie di sopravvivenza. 

Tutto questo è fondamentale, ma al tempo stesso sottrae tempo alla 

vita artistica, alla ricerca e alla formazione, e dunque infine al risultato 

estetico, che è, a mio parere, in ultima analisi, il vero, profondo 

collante dei gruppi.  

 

Vorrei chiudere su un ultimo argomento: alcuni sostengono che 

l’attore del teatro di gruppo, che non lavora con altri registi, altri 

attori o altre compagnie, non ha la possibilità di evolvere e di 

esprimere a pieno le proprie potenzialità rispetto ad altri attori che si 

confrontano con molte e differenti esperienze, perché nel lavoro dei 

gruppi la mancanza di confronto e quella sorta di chiusura o di 

“protezione” di cui parlavo all’inizio impediscono sviluppo e 

rinnovamento. Secondo questo punto di vista la “chiusura” del 

gruppo può riflettersi anche sul risultato estetico dell’ensemble: dopo 

alcuni spettacoli, dopo il fiore della giovinezza, l’arte dei gruppi può 

finire, può chiudersi su se stessa e appassire. Quindi, secondo questa 

opinione, il gruppo può anche essere un ottimo modello etico e 

culturale ma a lungo andare artisticamente uccide i suoi germogli. 

Perciò serve una ciclica diaspora, serve scontro con l’esterno, serve 
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andarsene per poi magari tornare arricchiti di nuove esperienze, serve 

uscire per trovare nuova linfa vitale. 

 

È possibile che tutto ciò sia vero. Ma è anche possibile che una 

continua ricerca di nuove esperienze, nuovi compagni, nuovi registi, 

nuovi stimoli, possa portare a una grande dispersione. Dipende un 

po’ anche dagli obiettivi che ci si pone. Dipende, per esempio, se si 

vuole considerare l’arte dell’attore alla stregua delle altre arti, come 

proverò a spiegare tra poco. 

Ma prima vorrei provare a dare anche un’altra risposta: a nessuno 

credo verrebbe in mente di porsi questi problemi per il teatro 

dell’Opera di Pechino o per l’attore del teatro Kathakali. 

Quando ci si riferisce agli spettacoli dei teatri asiatici e all’attore dei 

teatri asiatici, che per molti anni semplicemente solo imita, quelli che 

sono venuti prima, i Maestri, persone che hanno passato la vita su 

uno, due o al massimo tre ruoli, ripetendo all’infinito le stesse 

partiture fisiche fino a quando il corpo diventa trasparente come 

poesia visibile e assoluta, quando guardiamo con ammirazione queste 

tecniche straordinarie e questi attori straordinari pensiamo, chissà 

perché, per altre categorie – non ci fermiamo mai a considerare la 

chiusura e la mancanza di stimoli di una tradizione. Credo che 

l’esperienza del teatro di gruppo somigli più alle esperienze dei teatri 

orientali piuttosto che al teatro d’occidente, perché bisogna pensare ai 

gruppi in termini di micro-tradizioni, anche se la tradizione dei teatri 

asiatici è lunga di secoli e i gruppi in occidente hanno al massimo una 

cinquantina d’anni.  

 

Ho parlato di tutto quello che il gruppo permette. A me sembra che 

permetta di far fiorire tutto il potenziale più misterioso del teatro. 

Perché il lavoro per il teatro è diverso, è un lavoro collettivo e per 

questo forse più complesso, o almeno più complicato di altre arti. Non 

bisogna pensarlo solo in termini di spettacolo, anche se lo spettacolo 

resta la cosa più importante. Ma il teatro è anche molte altre cose, 

specie per chi lo vive: per esempio è privilegio della poesia rispetto al 

benessere sociale, per esempio è rifiuto del conformismo in cerca di 
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una verità che viaggi meno veloce delle mode. È anche riuscire a 

mostrare, sul piano tecnico, che esiste un allenamento, un metodo 

attoriale, un certo modo di vivere la cultura scenica che non è solo 

personale, ma può essere un bene comune. Ed è in quest’ottica, a mio 

parere, che il lavoro dei gruppi andrebbe esaminato. 

 

 

Respiro 
Di Alessandra Cristiani 

 

Danzatrice, performer, dopo una ricerca nell’ambito del teatro Alessandra 

Cristiani si è formata con alcuni maestri giapponesi del Butō. Attraverso di 

loro ha individuato una sua personale via alla danza, e ha elaborato un 

training attingendo da diverse pratiche corporee, in primo luogo i Makko-Ho, 

lo stretching dei meridiani messo a punto dal maestro Shiatsu Shizuto 

Masunaga. Tale metodo recupera la mappa del corpo dell’antica medicina 

tradizionale cinese e la sollecita dall’esterno, attraverso la manipolazione e i 

trattamenti, e dall’interno, attraverso posizioni ed esercizi. Cristiani fa 

riferimento anche al Seitai, altra pratica di salute giapponese formalizzata da 

Haruchika Noguchi, e allude al suo utilizzo da parte dei danzatori che la 

hanno usata come strumento di ricerca delle radici del movimento. E ancora, 

appare l’euritmia steineriana, praticata da un grande danzatore giapponese 

che sposta l’asse del rapporto tra Oriente e Occidente. Ne emerge un lavoro 

corporeo che non si rivolge alle tecniche del teatro e della danza, ma integra 

nel training le pratiche considerate un vero allenamento alla vita, di cui il 

soffio è il principale strumento. La parola di cui Cristiani ha scelto di parlare 

è dunque Respiro.  

 

 

Il respiro è una via per entrare nella confidenza della pratica, 

pratica corporea e della scena. Nel teatro occidentale, almeno in un 

certo teatro, questa via è costituita più in generale dal training. Nel 

mio percorso, l’incontro col Butō e col Giappone ha dato alla parola 

training un nuovo significato. Ad esempio nella pratica dei Makko-
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Ho, gli “esercizi zen per immagini” che costituiscono la base del mio 

training, faccio esperienza concreta del respiro come soffio vitale e 

applico la strategia dell’autoesplorazione, dell’imparare da sé, dal 

proprio corpo. Qui il soffio è da intendersi come immagine che coglie 

qualcosa di un fenomeno più ampio, relativo a come ciascuno di noi 

percepisce l’essere in vita, e in salute. La caratteristica della vita che ci 

interessa in questa ottica non è naturalmente la forma esteriore, ma le 

dinamiche interne che creano e sostengono tale forma. La pratica 

degli esercizi, nei quali il respiro ha un ruolo centrale, molto più 

importante di quello dei muscoli e delle parti del corpo che vengono 

sollecitate, consente di diventare consapevoli di quelle dinamiche, del 

movimento dell’energia vitale dentro di noi. Il corpo è concepito come 

una unità organica che «piuttosto che muoversi sotto il controllo della 

mente cosciente, si muove come un intero guidato dalle immagini 

mentali». Non è dunque, il corpo, solo l’aspetto esteriore 

dell’esistente, ma resta legato al fenomeno stesso della vita. In tal 

senso, non può essere meramente “riscaldato”, e richiede uno 

spostamento dalla dimensione muscolare a quella energetica. In 

questo ha consistito il principale cambiamento del mio training fisico 

dopo l’incontro col Butō, che mi ha chiamata all’urgenza di contattare 

un livello sottile del corpo. 

Nel Butō attraverso il respiro si abita l’enigma del corpo, cercando 

una sua (impossibile) condizione originaria. Il soffio ci fa cogliere il 

corpo come un ceppo primario, come una radice che può creare 

ulteriori alfabeti. Il soffio è come un seme da coltivare nel terreno del 

corpo. Va piantato in diverse zone del corpo, portato sempre più in 

profondità, e poi irrigato perché porti fiori e frutti. È attraverso il 

soffio che si può sollecitare e risvegliare il corpo. 

Alla chiamata del respiro, il corpo si manifesta. Solo un “corpo 

respirato” percepisce la fisicità dello spazio interno: le spaziature, la 

mobilità delle masse interne e dei liquidi, il volume corporeo, lo 

spazio nelle articolazioni, e dunque si predispone all’infinità 

dell’azione, all’essere mosso oltre che a muoversi, ad aprirsi verso 

l’interno oltre che verso l’esterno. Questo corpo aperto è ricettivo, 

tagliente, pronto a strabordare da sé e invadere lo spazio circostante 
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della sua presenza; ed è un corpo vuoto, pronto ad accogliere, farsi 

contagiare dall’esterno nel ricongiungimento/riconoscimento delle 

sue realtà fisiche, delle sue dimensioni energetiche. Si danza nel corpo 

prima ancora che con il corpo. 

Nell’incontro col Butō, due maestri in particolare mi hanno iniziato 

a specifiche tecniche del respiro. Due danzatori. Yoko Muronoi – 

esperta nella pratica del Seitai – col sistema che lei definiva lo 

“Sguardo dei morti”, e Akira Kasai – che oltre alla lunga esperienza di 

danza ha costruito il suo corpo attraverso l’euritmia steineriana – con 

la “Tecnica di Efeso”. Sono entrambe tecniche che coinvolgono sia la 

fisiologia che l’immaginazione. 

Nella pratica del respiro come “Sguardo dei morti” si indaga 

soprattutto il fenomeno dell’espirazione, accompagnato da un 

orientamento dello sguardo verso il basso e da una progressiva 

docilità del corpo, la cui consistenza diventa porosa. Nella concezione 

di Yoko Muronoi all’interno del corpo c’è una materia oscura, 

enigmatica, che è impossibile contattare direttamente. Quello che 

possiamo controllare attraverso la volontà è il movimento muscolare, 

appunto intenzionale, che fa nascondere le ossa dietro i muscoli e 

scomparire il mistero che sta più in profondità delle ossa. Il lavoro 

verte allora sulla percezione dell’osso e del suo movimento, 

sull’equilibrio posturale come risveglio di una attitudine creativa. 

Attraverso l’espirazione è possibile creare spazio tra le giunture, far 

emergere un vuoto tra le ossa, e in quel vuoto può sorgere un 

movimento. 

Attendere l’apparire del vuoto. Intercettare la radice del 

movimento. 

La “Tecnica di Efeso” sfrutta il potere e l’energia della voce, e 

dell’espirazione privata dell’emissione vocale, la cui forza, invece di 

uscire dal corpo, rientra rafforzando e risvegliando l’interno. L’uso 

delle vocali aiuta la pratica. Facendole risuonare nello spazio (con 

l’emissione vocale), e poi nel corpo (senza l’emissione), tra il dentro e 

il fuori si attivano relazioni nuove e inaspettate, e l’interno e l’esterno 

si fanno reversibili. È utilizzando la forza della voce senza il suo 

suono, questa voce cosmica, muta e potenziata, che Kasai introduce a 
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quelle che chiama Atma, il punto di equilibrio tra inspirazione e 

espirazione che genera specifici stati di coscienza, e la Respirazione di 

luce, attraverso la quale, dice Kasai, il dio si incarna in un luogo 

sottile del corpo. Tale respiro produce calore, modifica la circolazione 

del sangue e gli organi interni, i sensori, le sinapsi. Con questo respiro 

si trasforma l’energia. Si raggiunge il Pleroma, l’energia infinita, il 

senza limite, il sempre pieno. 

Intrecciando le tecniche e le pratiche, utilizzandole e 

personalizzandole, ho raccolto indizi e intuizioni, differenze su cui 

lavorare per raggiungere un corpo sottile, per portare il movimento 

dappertutto nel corpo e utilizzare i punti di tensione – o di cedimento 

– per la danza. 

 

Respiro  Soffio 

Efficacia  Docilità 

Il fare  Il non fare 

Muscoli  Ossa 

Muovere  Essere Mossi 

Forza  Flessibilità/Fluidità 

Col corpo  Nel corpo 

Volontà  Arrendevolezza 

 

Attraverso il training, le tecniche del soffio mi hanno posto degli 

interrogativi sulla pratica performativa, sulla costruzione della scena 

attraverso il corpo indagato come dimensione energetica. 

Su come essere viva sulla scena, come essere in presenza nell’atto 

performativo. L’indagine del corpo attraverso il soffio mi ha radicato 

nella mia specificità, provocando uno slittamento dalla tecnica alla 

connessione con le proprie risorse sia concrete che astratte. Ho 

scoperto così che il respiro, soffio vitale, allarga la gamma da cui 

attingere per rilanciare l’autenticità delle azioni in scena. 
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Relazione 
Di Alberto Grilli  

 

Alberto Grilli è regista del Teatro Due Mondi di Faenza. Lo ha fondato, 

nel 1979, insieme a un gruppo di giovanissimi (come lui) che avevano 

cominciato a far teatro insieme negli anni scolastici. È un gruppo di lunga 

durata, e non solo perché tre dei fondatori ancora lo abitano: Alberto Grilli, 

Angela Pezzi, Remo Valmori. Nel corso degli anni si sono naturalmente 

aggiunte e sono andate via molte persone. Però c’è sempre stata una 

continuità: chi è venuto, anche se dopo qualche anno è andato via, è venuto 

per stare, ha assorbito un certo tipo di qualità di vita e lavoro del gruppo, ha 

contribuito a confermarla o a modificarla. Le altre due persone che fanno 

parte del Teatro Due Mondi in questo momento sono Tanja Horstmann e  

Maria Regosa. L’ultima arrivata è Tanja, che lavora con il gruppo da – soli – 

vent’anni. La parola scelta da Grilli, significativa alla luce della sua storia, è 

stata Relazione. 

 

 

Le mie sono considerazioni molto personali. Vengono da una lunga 

esperienza sul campo. 

Mi sono chiesto: quante volte usiamo questa parola, “relazione”, 

nel nostro lavoro? 

E in quanti diversi modi? 

Avrei potuto scegliere un’altra parola, per esempio “sguardo”, 

invece di “relazione”: per me e i miei compagni i due vocaboli si 

sovrappongono. 

C'è un dentro e un fuori, non un prima o un dopo, solo il presente. 

Mi spiego meglio: attraverso gli occhi ci relazioniamo con quello 

che è fuori da noi, e portiamo fuori quello che è invisibile e che ci 

abita. E gli occhi dell'altro ci parlano. È un dialogo di sguardi quello 

che cerchiamo, come attori e come uomini. 

Il mondo ci riempie lo sguardo e come guardiamo ci fa decifrare 

quello che vediamo. 
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È tutto al presente, è un movimento da dentro a fuori e da fuori a 

dentro che è vivo perché continuamente al tempo presente, ora, non 

prima e non dopo di adesso. 

Questa è la nostra idea di relazione e questo filo che unisce gli 

sguardi in vita è declinato in tutti i campi del nostro agire: la vita del 

gruppo – perché siamo da 40 anni un gruppo – il lavoro degli attori, le 

nostre scelte artistiche ed etiche, il nostro stare e agire nel mondo. 

 

Relazione: il gruppo 

Come fate a stare assieme, lavorare con le stesse persone da 40, 25, 

20 anni? È la domanda più ricorrente che ci fanno. Potrei rispondere: 

perché ci amiamo, a volte anche ciecamente. 

La vita di un gruppo resistente e nello stesso tempo resiliente è 

fatta di una intricata rete di relazioni, fili visibili che si costruiscono 

negli anni scambiando sguardi e silenzi, prima ancora che parole. 

Attenti all'altro e cercando di non imporsi ma di farsi amare. Molto 

più che rispetto. Sembra a parole un po' sdolcinato, e davvero non è 

romantico, è una lucida consapevolezza che serve molto di più che la 

ragione, occorre perdersi nell'inevitabile e spesso irragionevole 

amore. Pieno di contrasti e di ferite ma capace di rigenerarsi. 

E dopo tanto tempo si riesce pure a chiuderli gli occhi, a vedersi e a 

parlarsi come fossimo al buio e in silenzio. Non colleghi, ma complici. 

Di qui nascono le difficoltà ad accogliere nuove presenze. Col 

passare degli anni la possibilità di rimanere vivi si gioca all'interno 

del gruppo nelle relazioni tra il nucleo “storico” e i nuovi entrati. Chi 

ci conosce, visti da fuori, potrebbe descriverci come un’architettura 

solida e stabile. Ma se ci frequenti da dentro potrai sentire dei 

movimenti e tremori interni provocati dalla relazione tra anziani e 

giovani. La questione generazionale è la vera difficoltà della vita di un 

gruppo.  

 

Relazione: gli attori 

Saper guardare, e ascoltare, è una dote che si acquisisce giorno 

dopo giorno, da giovani vogliamo soprattutto parlare, farci sentire, 

imporre la nostra energia di cambiamento. 
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Osservare la vita, e cercare di interpretarla, è un nostro dovere e il 

nostro compito, restituendo i nostri pensieri con leggerezza, 

precisione, fermezza. A questo si formano gli attori, a imparare a 

tradurre in movimento – di corpo e di voce, di carne e di suono – 

quello che vedono. Dentro e fuori da se stessi. 

Una delle nostre pratiche di allenamento per gli attori si chiama 

Variazioni: un lavoro di gruppo con musica, a volte con un tema di 

partenza, molto più spesso libero. Non è un ballo e non è una danza 

conosciuta dagli attori. È la ricerca di una relazione autentica. Gli 

attori in questo spazio comune di lavoro hanno il compito principale 

di proporre delle relazioni in movimento per mezzo dello sguardo, 

improvvisandone continuamente delle nuove, sempre vive e al 

presente. 

Le Variazioni sono un training alla relazione con l'altro. È uno 

scambio di impulsi – dare e ricevere – in un flusso continuamente 

interrotto dal fatto che si è guidati non da “quello che voglio fare” ma 

da “quello che vedo”. 

Lavoriamo per avere una presenza scenica che è per noi  

compresenza di corpo-mente in relazione viva (costruita da occhi 

aperti e accoglienti) con il fatto di essere tutti “qui e adesso”. 

 

Relazione: gli attori e il regista e il drammaturgo 

Abbiamo una maniera collaudata quando iniziamo a lavorare su un 

nuovo spettacolo. Ci diamo un libro, un testo, un tema di partenza. 

Poi gli attori cercano le loro personali relazioni col punto di partenza, 

e propongono materiale scenico (testi, oggetti, azioni, musiche) che 

sono in forma di frammento. In questo caso, quando parliamo di 

relazioni individuali e uniche, parliamo di associazioni mentali che ci 

portano altrove, a scoprire cosa del punto di partenza risuona in noi.  

Penso che queste risonanze siano sempre memoria, qualcosa che è 

in relazione con la nostra vita passata, dove anche il presente quando 

lo ripensiamo è già passato, esperienza vissuta.  

E così ognuno trova la propria unica e personale strada di 

creazione. 
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A me il compito, un poco alla volta e in compagnia del 

drammaturgo, di mettere queste strade in relazione tra loro 

scoprendo passo dopo passo, trasformazione dopo trasformazione, 

cosa le unirà in una proposta organica dove i frammenti personali si 

fanno racconto a più voci, coro polifonico.  

Lo spettacolo crea con il pubblico relazioni veloci, intense. 

La vita quotidiana del nostro gruppo cerca al contrario relazioni di 

lunga durata – collaboriamo per scelta, non certo per povertà di 

possibilità, con le stesse persone da anni (la scenografa, la costumista 

e sarta, la direttrice musicale, il disegno delle luci e altro ancora). La 

possibilità di darsi un tempo lunghissimo aumenta l'intensità dello 

sguardo sull'altro, ne scopre dettagli non visti alla prima occhiata, 

riesce a viaggiare sotto la superficie. E di riflesso questo sguardo ci 

ritorna e ci rende più conosciuti a noi stessi. E meglio ci ascoltiamo. 

 

Relazione: gli attori e gli spettatori 

Abbiamo sempre cercato di abbattere la quarta parete, sia con 

modalità registiche e drammaturgiche, sia e soprattutto con il modo 

di stare in scena degli attori. Guardare lo spettatore negli occhi, 

parlargli direttamente, continuamente ricordargli che siamo a teatro, 

uno spazio di finzione ma, se lo guardiamo dal punto di vista della 

presenza di donne e uomini in relazione fra loro, assolutamente vero, 

reale e concreto. 

La relazione è fatta di vicinanza, di occhiate dirette, di luci che si 

accendono in sala, di tanti dettagli che possono mischiare i ruoli e 

tendono a creare un unico gruppo che condivide una esperienza. 

A volte, in alcuni spettacoli, quello che ho detto è più sfumato, a 

volte più vivido, ma sempre siamo accompagnati dalla stessa voglia 

di relazione che diventa, speriamo, condivisione. 

Questo ci ha portato presto, o forse tardi, dopo una decina di anni 

di lavoro, a voler uscire dai teatri, dagli spazi al chiuso per cercare 

nella strada e negli spazi aperti un diverso modo di incontrare gli 

spettatori. Troppo spesso in teatro i rapporti non sono sinceri, la 

relazione è falsata: la consuetudine ci impedisce di alzarci se lo 

spettacolo ci disturba, ci invita a dormire se ci annoia, ci porta a 
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battere le mani anche se non avremmo voglia di farlo. Per abitudine, 

convenzione scambiata per rispetto. 

In strada la relazione, molto più difficile da trovare e da costruire, 

quando c'è è al contrario sincera, vera e soprattutto libera. Quando lo 

spettacolo si muove – o quando lo spettatore può liberamente 

avvicinarsi o allontanarsi – riusciamo a proporre uno spazio di libertà, 

dove chiediamo di fare una scelta continuamente, sempre al presente, 

per restare assieme. 

Quando lo spettatore si muove mette in moto una serie di 

dinamiche molto particolari. Quando si muove può andarsene 

facilmente, può arrivare  all'improvviso a spettacolo iniziato e pure se 

rimane sempre cambia di posizione: a volte è avanti in prima fila, a 

volte dietro. In strada non abbiamo solo gli attori che agiscono, cioè 

che decidono di fare una cosa e la fanno, in strada agiscono anche gli 

spettatori perché decidono. Questa è una cosa molto interessante, di 

vera partecipazione, lo spettatore decide. Anche in sala lo spettatore 

decide, ad esempio dove guardare, quando è in movimento questa  

attività è al massimo livello.  

Un'altra grande differenza tra gli spettacoli al chiuso e quelli in 

strada: in teatro l'attore ha davanti a se spettatori che comincia a 

conoscere nel corso dello spettacolo e con i quali tesse una relazione 

avendo a disposizione tempo; nello spettacolo in strada il tempo a 

disposizione può essere pochissimo, un attimo per guardarsi, 

incrociarsi. 

E di nuovo ritornano gli occhi e lo sguardo: in strada si fanno 

ancora più attenti – per tessere relazioni occorre continuamente 

sedurre. 

C'è poi la voglia di conoscere il nuovo che ci accompagna, la strada 

non è solo persone ma anche suoni, odori, geometrie e architetture, 

fondi sconnessi o marmi, vita che scorre, abitudini, paesaggio, 

temperatura, vento o pioggia, è intergenerazionale, meticcia e sempre 

di più multiculturale. E con tutto questo dobbiamo stare in relazione, 

per non affogare, essere divorati, o risultare invisibili. 

 

Relazione stabile 
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A Faenza abbiamo da anni costruito, e teniamo in vita, uno spazio 

che non è solo un teatro, ma una casa per chi vuole abitare – in tanti 

modi diversi – il teatro. 

A cosa e a chi serve questo luogo? Che teatro è? 

È una domanda che spesso ci facciamo, e non sempre è facile 

trovare una risposta. Il tempo corre veloce, le cose cambiano così 

come noi cambiamo, ogni anno abbiamo davanti a noi il compito di 

dare un senso a quello che vogliamo fare, alle proposte che 

prepariamo per la città, ai progetti che nella Casa possono trovare 

energia, vitalità. 

Una risposta certa, sicura ormai da molto tempo, è questa: è un 

teatro di relazione. 

È quindi un luogo che contiene azioni di relazione tra noi e la 

comunità, tra gli artisti ospiti e il pubblico, tra la vita quotidiana e 

l’arte. Uno spazio di incontro a due direzioni (come ogni vera 

relazione) è in entrata e in uscita. 

La Casa del Teatro, e i suoi progetti, ospitano e vivono del mondo; 

e poi invadono, di rimando e in contrappunto, il mondo. 

Relazione è apertura, è uno sguardo attento, un ascolto preciso. 

È un lavoro sul territorio, che è abitato da persone, e sono loro che 

guardiamo, cerchiamo, osserviamo, attenti a cogliere quello che nasce 

e quello che muore, ciò che cresce e ciò che si spegne. Percepire  i 

movimenti.   

Così negli anni è nato il nostro lavoro con i non-attori, uno stare 

nella comunità cogliendo le emergenze e restituendo con il nostro 

artigianato interventi che se non sono risolutori sono almeno 

riparatori (di cuori, sentimenti, paure, debolezze). 

Fra le tante emergenze affrontate, le operaie dell'Omsa (350 

licenziate da una azienda in salute) e l'arrivo del mondo nuovo 

(profughi, rifugiati, richiedenti asilo). 

E qui la relazione con l'altro, gli occhi e le braccia spalancate sono 

ancora di più modalità di accoglienza, porte aperte, voglia di 

incontro. 
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Ci incontriamo tra diversi alla ricerca di una unica verità condivisa: 

la voglia di non abbassarli mai questi occhi, né per paura, né per 

vergogna, né per dolore. 
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Parole ed esercizi: un ricordo di Yoshito Ōno 

di Rossella Nancy Maria Mazzaglia 

 

 

 

Nato a Tokyo nel 1938, Yoshito Ōno si è spento l’8 gennaio 2020 

all’età di 81 anni. In queste pagine si riporta una breve biografia e un 

ricordo-testimonianza a partire dagli appunti redatti da chi scrive 

durante un laboratorio al DAMS di Bologna del 20051. Condividere 

 
1 Questo laboratorio di quattro giorni si inserisce dentro il progetto L’ombra dei maestri. 

L’antica sapienza dei maestri d’Oriente: Kazuo Ōno (18 aprile/6 maggio 2005), a cura di 

Eugenia Casini Ropa e Giovanni Azzaroni. L’iniziativa prevedeva anche una rassegna 

video, film e documentari, la mostra Immagini dell’anima, un incontro pubblico con Yoshito 

Ōno e lo spettacolo Eye, di e con Yoshito Ōno, presentato all’Arena del Sole il 30 aprile. 

Rientra tra le iniziative dell’Archivio Kazuo Ōno, voluto da Eugenia Casini Ropa e da 

Giovanni Azzaroni, e successivamente affidato a Elena Cervellati e Matteo Casari. 

Inaugurato nel 2002, a seguito della convenzione con l’archivio di Tokyo del 2001, è stato al 

centro di diversi progetti di studio e di divulgazione del Butō, come Cent’anni di 

Danza/Omaggio a Kazuo Ōno, a cura di Eugenia Casini Ropa, che nel 2007 ha celebrato il 

compleanno di Kazuo Ōno con spettacoli, conferenze, proiezioni e un nuovo laboratorio. 

Sempre per festeggiare il maestro, nello stesso anno è pubblicato Cent’anni di danza/A 

Hundred Years of Dance, a cura di Toshio Mizohata e Marie Perchiazzi, Rimini, Guaraldi, 

2007. Tra gli altri eventi, si ricorda il convegno Ōno Kazuo e il butō in Europa: intreccio di rami 

e radici, curato da Eugenia Casini Ropa, Giovanni Azzaroni, Elena Cervellati e Matteo 

Casari, che a dieci anni dall’apertura dell’archivio ha previsto, nuovamente, un’articolata 

organizzazione di laboratori, spettacoli, mostre e incontri e di cui i contenuti sono confluiti 
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alcune delle pagine allora trascritte al margine della sala, tra un 

esercizio e l’altro, o sviluppate a caldo, subito dopo le sessioni di 

lavoro è un modo personale di rendere omaggio al maestro da poco 

scomparso. Ma non solo – e, forse, occorre precisarlo – la duplice 

natura di questo scritto racconta di un incontro sommerso: sotto la 

stessa firma, la studiosa di danza che oggi ne ripercorre la vita tende 

la mano alla giovane ricercatrice che, da poco addottorata, cercava 

nell’esperienza diretta di scovare domande che la sola visione non era 

ancora in grado si suscitare, scoprendo nelle personali incertezze, 

sensazioni fisiche ed emotive, lo spazio di una negoziazione di senso 

con le poetiche e le forme della danza contemporanea. Questo 

approccio ha aperto altre linee di ricerca nel tempo, non condizionate 

dal limite linguistico (la mancata conoscenza del giapponese) e dalla 

percezione di estraneità  comunque avvertita dinanzi al Butō, ma non 

toglie nulla al ricordo di quel maestro gentile, al dono denso di storia 

e di altrettanto amore verso la danza che, in quei pochi giorni, Yoshito 

Ōno aveva consegnato a noi partecipanti nel tentativo di farsi tramite, 

oltre che della tecnica, anche dell’eredità culturale del padre Kazuo. 

Celebrandone l’opera, questo piccolo gesto commemorativo prova, 

quindi, anche a evocarne una memoria viva, dando nuovamente voce 

alle parole da allora custodite.  

 

Maestro di Butō, Yoshito Ōno si esibisce per la prima volta nel 1959 

in Kinjiki (Colori Proibiti) di Tatsumi Hijikata, dal romanzo di Yukio 

Mishima, e in The Old Man and the Sea di Kazuo Ōno dall’opera di 

Ernest Hemingway. In seguito, studia anche danza classica e 

pantomima, mentre partecipa agli spettacoli del gruppo Ankoku 

Buyo-ha (Danza delle tenebre) di Hijikata nel corso degli anni 

Sessanta. Il suo primo assolo, Yoshito Ohno DANCE EXPERIENCE del 

1969, è un insuccesso tale da spingerlo ad abbandonare la danza, cui 

ritorna dopo ben 17 anni su invito del padre, affiancandolo in The 

Dead Sea nel 1985, ancora una volta per la coreografia di Hijikata. 

 
nel volume Butō. Prospettive europee e sguardi dal Giappone, a cura di Matteo Casari ed Elena 

Cervellati, Bologna, Dipartimento delle Arti e AlmaDL, 2015.   
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Quando Hijikata muore, nel 1986, si dedica personalmente alla regia e 

alla produzione degli spettacoli del padre, mentre continua a danzare 

al suo fianco: Kazuo Ōno al centro del palco, ed egli sui lati, al bordo, 

come ne costituisse la cornice, fino almeno al 2001, quando il padre dà 

l’addio alla scena all’età di novantacinque anni. Yoshito Ōno ne 

assume, da questo momento, l’eredità artistica, ma qualcosa in lui 

cambia dopo la scomparsa del padre nel 2010, a 103 anni. Come 

descrive in Butoh: A Way of Life, non è solo la necessità di guadagnare 

il centro del palco, quanto un impulso di libertà che lo muta e ricade 

sulla qualità della danza, emancipandolo dalle costrizioni della forma 

rispetto all’istintiva espressione dell’anima2. Nel cambiamento non 

tradisce però il padre, come si potrebbe pensare; Yoshito Ōno si fa, al 

contrario, tramite del suo esempio di vita, fino a trasformare in 

missione la trasmissione della loro opera alle generazioni più giovani.  

Se Tatsumi Hijikata gli aveva insegnato che dalla struttura poteva 

emergere il contenuto, Kazuo Ōno aveva danzato l’anima, vedendo 

nella forma del corpo danzante l’effetto di quell’impulso interiore. 

Nel suo percorso, Yoshito Ōno unisce questi due aspetti. Dopo la 

morte del padre, tuttavia, con lui intreccia una nuova danza della 

memoria, sul palco e nelle lezioni con cui ne rievoca l’eredità. Anche 

nel 2005, quando tiene il laboratorio al DAMS di Bologna, le 

indicazioni formali che traspaiono dal suo insegnamento ricoprono 

un ruolo inferiore rispetto alle suggestioni visive ed emotive che, in 

tanti punti, riecheggiano aforismi e racconti di Kazuo Ōno3.  

 
2 Yoshito Ōno, Butoh: A Way of Life, Hong Kong, Canta Company Limited, 2015, p. 81. 
3  Un’intera sezione di Kazuo Ōno, Yoshito Ōno, Kazuo Ohno’s World from Within and 

Without (Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 2004) è dedicata alla 

trascrizione delle parole da lui pronunciate durante diversi seminari, presentate senza 

ordine cronologico, salvo per la trascrizione di un discorso integralmente riportato nel 

testo e datato 9 settembre 1989. Questa parte del volume è a cura di Toshio Mizohata. (In 

italiano, si veda la traduzione Kazuo Ōno, Yoshito Ōno, Nutrimento dell’anima. La danza butō. 

Aforismi e insegnamenti dei maestri, a cura di Eugenia Casini Ropa ed Elena Cervellati, 

Macerata, Ephemeria, 2015.) Una breve selezione degli aforismi è disponibile nella 

traduzione italiana anche in Kazuo Ōno, Éden Perretta, Parole di danza, in «Danza e Ricerca. 

Laboratorio di studi, scritture, visioni», gennaio 2012, pp. 187-192, disponibile all’indirizzo 

<https://danzaericerca.unibo.it/article/view/2510/1880>. Data di accesso: 31 lug. 2020 

doi:https://doi.org/10.6092/issn.2036-1599/2510.   

https://danzaericerca.unibo.it/article/view/2510/1880
https://doi.org/10.6092/issn.2036-1599/2510
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La trasfigurazione del corpo in manifestazione dell’anima riguarda, 

strettamente, il rapporto tra vita e morte. Il padre soleva dirgli che 

l’esistenza dello spirito non si dissolve nella carne. Scriveva: 

«nell’aldilà possiamo continuare a danzare come uno spirito, come un 

fantasma» 4 , ma è nella danza di chi è in vita che tempi distinti 

arrivano a coesistere, assieme all’eco di presenze ormai invisibili. Al 

riguardo Yoshito Ōno ricorda un aneddoto relativo al dono, da parte 

di uno studente messicano, di una marionetta raffigurante il padre.  

Muovendo le dita al suo interno, afferma di averlo rivisto danzare e 

di avere percepito quel che, forse, intimamente già sapeva, ovvero che 

non tutto finisce con la morte, che «continuiamo a evolvere anche 

dopo» 5 , come lo stesso Hijikata gli aveva predetto: le sue parole 

avrebbero continuato a vivere e a risuonare in lui attraverso la danza6. 

Questa dimensione spirituale traspare dalle suggestioni del 

laboratorio, in cui non una volta il maestro chiede di eseguire una 

sequenza di movimenti, mentre propone esercizi che stimolano 

l’immaginazione, che suggeriscono stati e modi d’essere molteplici o, 

finanche, paradossali. 

Sin dall’interpretazione di Kinjiki, Yoshito Ōno aveva, del resto, 

sperimentato il «corpo come presenza» che si esprime, innanzitutto, 

in un’apparente immobilità simile al silenzio 7 . Da questo corpo 

affiorano le memorie individuali e collettive attraverso un movimento 

che nasce dall’attesa e che, negli appunti del workshop qui riportati, 

si ripresenta nell’istruzione di lasciare «sgorgare l’azione», 

accogliendo lo spazio e il tempo necessari tra il nascere e il morire del 

movimento. Anche se l’immobilità ha acquisito, nella danza 

occidentale, una pari importanza dal punto di vista drammaturgico, 

fungendo talvolta da contrappunto al movimento, nella presenza del 

corpo del Butō si esprime così una diversa concezione del tempo. Le 

immagini contengono emozioni opposte di gioia e sofferenza, in cui 

possono insinuarsi le sensazioni, le memorie e i pensieri individuali 

 
4 Ivi, p. 192. 
5 Yoshito Ōno, Butoh: A Way of Life, cit., p. 74.  
6 Ivi, p. 85. 
7 Maria Pia D’Orazi, Kazuo Ōno, Roma, L’Epos, 2001, p. 89. 
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dei performer; in cui, soprattutto, penetra la tensione tra vita e morte: 

«neve che al mattino si scioglie», «fiore spazzato dal vento» sono le 

suggestioni del maestro, non per indicare lo sfiorire del corpo 

costretto ad avanzare ineluttabilmente verso la morte, quanto la 

compresenza al suo interno di più tempi e condizioni. 

Gli esercizi riportati negli appunti si riempiono di senso attraverso 

un racconto sulla vita in Giappone che lascia intuire la personale 

sintesi di Yoshito Ōno tra la vita esaltata nella danza del padre e le 

tenebre di Tatsumi Hijikata (dopo la prima performance con Hijikata 

anche Kazuo Ōno aveva, d’altro canto, iniziato «a pensare alla 

questione della morte. La morte, più di tutto, diventa il punto di 

partenza del suo processo creativo»8). Le immagini che condivide 

implicano, infatti, la morte intesa come transizione, e non come limite 

invalicabile. Implicano una dimensione della durata e del tempo 

estranea alle tradizioni di danza occidentali e in cui la lentezza non si 

presenta come l’opposto della velocità, bensì come il suo antidoto, 

come l’elemento funzionale ad abitare le tensioni del corpo, a non 

sfuggirle, per raggiungere quel punto di crisi in cui la danza può 

finalmente affiorare.   

Le continue metafore, come i rimandi alla storia del Giappone che il 

maestro condivide in sala, stimolano il pensiero affinché 

quest’universo culturale possa penetrare nella danza, mentre in sala 

indica esercizi che ciascuno interpreta, dando una forma propria alle 

azioni proposte. Tra le altre, la camminata ricorre come mezzo per 

ripristinare anche la relazione individuale con lo spazio, che 

dall’esterno preme sulla superficie del corpo e lo condiziona. 

Immaginazione e introspezione diventano così strumenti di 

consapevolezza: all’indicazione di pensarsi su un prato impartita 

durante le sessioni di lavoro fa eco, per esempio, l’immagine di piedi 

dotati di occhi, di cui Yoshito Ōno scrive anche in Kazuo Ohno’s World: 

From Within and Without: «voglio che le piante dei piedi siano in grado 

di vedere»9. A questa indicazione giunge dopo avere introdotto il 

 
8 Yoshito Ōno, Kazuo Ohno’s World from Within and Without, cit., pp. 36-37. 
9 Ivi, p. 25. 
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contesto in cui matura questa sensibilità, dai piedi che alzano il fango 

nelle risaie, al pavimento che scricchiola nelle tradizionali case di 

legno giapponesi. L’evocazione dell’ambiente colora, dunque, le 

pratiche specifiche di ogni parte del corpo, non solo dei piedi durante 

le camminate, ma anche della schiena: «la schiena parla» ed è come se 

avesse occhi, insegna il maestro, riprendendo un principio centrale 

della poetica del padre e del Butō in generale, cui dedica esercizi 

specifici.  

La suggestione emotiva e le metafore sono bilanciate dalla 

relazione concreta con lo spazio circostante e con oggetti che incitano 

una reazione del corpo che va da fuori verso dentro: oltre al 

pavimento e alle pareti, una rosa, fazzoletti di stoffa e di carta di 

diversa consistenza e peso sono distribuiti nel corso delle lezioni e 

donati, poi, ai partecipanti. Yoshito ne ricorda il diverso uso nella 

danza di Tatsumi Hijikata e di Kazuo Ōno, ma anche stimola i 

danzatori a cogliere la possibilità di trasfigurare il corpo, di lasciarsi 

attraversare da esperienze di un vissuto percepito subito come 

estraneo e lontano e che, tuttavia, apre un varco nell’interiorità. 

Cercando ora di ridare corpo a quel pensiero, a distanza di anni 

ritorno, quindi, a quei giorni e alle parole trascritte nell’impeto di 

catturarne il senso, in omaggio a Yoshito Ōno. 

 

Appunti dal workshop con Yoshito Ōno, DAMS, Bologna, 26-30 aprile 

200510 

 

Il seminario tenuto da Yoshito Ōno al DAMS di Bologna nel 2005 si 

è svolto nel corso di quattro giorni e si è concluso con una prova 

aperta al pubblico. Parte integrante del progetto di incontri, spettacoli 

e visioni dal titolo L’ombra dei maestri. L’antica sapienza dei maestri 

d’Oriente: Kazuo Ohno (a cura di Eugenia Casini Ropa e Giovanni 

Azzaroni) ha rappresentato una forma di avvicinamento alla cultura 

 
10 Il laboratorio si è tenuto a Bologna, presso i Laboratori DMS, il 26 aprile, ore 10-13 e 15-18 

e nei giorni 27-28 e 30 aprile, solo al pomeriggio, dalle ore 15-18. La conclusione dell’ultimo 

incontro coincide con la lezione aperta, prevista per l’ultima ora, alle 17. 
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del Butō e un’introduzione alle sue forme per una ventina di giovani 

studenti universitari. Lo ripercorriamo in questi appunti, derivanti 

dalla partecipazione diretta al seminario e ora rielaborati 

nell’occasione della pubblicazione per facilitarne la comprensione: il 

racconto segue la scansione delle sessioni di lavoro con stile diaristico 

ed è inframmezzato dalle parole poetiche del maestro (riportate tra 

virgolette) e da brevi osservazioni personali (qui in corsivo), anch’esse 

attinte dalle note originarie con lo scopo di trasportare il lettore al 

tempo del laboratorio, perché possa percepirne l’esperienza diretta 

come in un flashback. 

 

26 aprile 2005. La prima giornata di laboratorio si articola in una 

sessione mattutina e in una pomeridiana. È l’inizio di un viaggio nel 

mondo del Butō, cui Yoshito Ōno ci introduce raccontandone le 

origini, negli anni Cinquanta, in un tempo in cui «la vita ti entrava nel 

corpo con la fame, e il freddo penetrava le ossa, costringendo il 

movimento». Anche di Tatsumi Hijikata ricorda il freddo che aveva 

patito. Gli anni Sessanta sono, invece, gli anni della ricostruzione del 

corpo: «né i muscoli, né le ossa – dice – guidano la danza, ma i nervi» 

ed evoca l’immagine di piedi che alzano il fango a fatica, 

camminando per le risaie. Ci indica un modo inverso di concepire 

l’espressione rispetto alla danza moderna occidentale, in cui il 

movimento va dal centro verso la periferia fino a conquistare lo 

spazio al di fuori del corpo. Al contrario, nel Butō «la danza incamera 

la vita da fuori». Per spiegare questo concetto, contando chiude il 

pugno, un dito dopo l’altro, mostrandoci come i giapponesi non 

aprano le dita dal pollice all’indice fino all’ultimo dito, mentre 

contano, ma facciano il contrario, perché «è il mondo che ti viene 

dentro, che ti entra dentro». Così introduce il primo esercizio: la 

camminata, che ritornerà anche nei giorni seguenti, dicendoci di 

osservare, innanzitutto, lo spazio attorno a noi nell’apprestarci a 

compiere il primo passo. 

 

Guardo lo spazio per farlo mio, per assorbirlo e muovermi nel rispetto di 

questo spazio: i tubi sul tetto, il ronzio elettronico, il pavimento di linoleum 
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nero, i sedili rossi… Seguo la suggestione delle sue parole, immagino che i 

talloni calpestino fiori, di «chiedere scusa ad ogni passo», di prendere un 

sentiero stretto e poi l’altro e, poi, di essere quel fiore che giace sul campo. 

 

Mentre proviamo, ammonisce di non fare grandi passi e di pensare 

alle case giapponesi costruite in legno, dove tutto scricchiola ad ogni 

passo e i parasole lasciano entrare il calore e il sole dalle finestre, ma 

filtrato, lieve. «Oggi, invece – ci dice – il corpo è in pericolo, in un 

ambiente che è duro. Nel Teatro tradizionale, nel Nō, nel Kabuki, il 

corpo è basso. Oggi, invece, il corpo si alza un po’ per affrontare il 

mondo». 

 

Ma cosa esprimo con la mia danza? 

 

Il maestro ci propone di pensare il movimento secondo tre qualità: 

«essere introverso», «essere estroverso», «essere malato». Afferma che 

«il corpo è, non rappresenta, prendendo da fuori, dalla vita», ma 

anche dall’esperienza personale e che, per questo, in Giappone il 

corpo anziano può danzare, lasciando che il vissuto riviva nel corpo 

danzante. Ci mostra immagini di un fiore di loto, per aiutarci a capire 

come essere estroversi, introversi o malati. Nel fiore che fatica a 

sbocciare e che, aprendosi, perde i petali pian piano, intuiamo il fluire 

di tutte le cose e la coesistenza di vita e morte: non c’è l’una senza 

l’altra. Distribuisce altre fotocopie in cui, oltre agli stati progressivi 

del fiore di loto, osserviamo un uccello che gli vola vicino. Tra i due 

esiste una tensione costante, come due qualità opposte che danzano 

nella stessa figura, al tempo stesso potenziandosi a vicenda11. 

Per farci fare esperienza dei diversi modi di essere del corpo, 

propone un esercizio con un fazzoletto di carta, che ricomponiamo 

nelle nostre mani, dandogli la forma di un fiore che conosciamo. 

 

 
11 Tatsumi Hijikata diceva al giovane Yoshito Ōno che la sua danza riuniva queste due 

immagini, del fiore e dell’uccello, la qualità gentile del primo e la violenza del secondo. In 

questi termini il maestro ha dichiarato di riconoscersi anche dopo in Yoshito Ōno, Butoh: A 

Way of Life, cit., p. 28. 
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Ho tra le mani il giglio che ho creato e, intanto, ascolto la sua voce che ci 

dice di non limitarci a tenerlo in mano, di provare a essere quel fiore di cui 

percepiamo la delicatezza, mentre camminiamo ancora sul campo fiorito.  

 

Per l’esercizio seguente chiede a ciascun partecipante di scegliere 

una rosa da un mazzo di rose bianche, rosse e rosa e di provare a 

«essere quella rosa» che reggiamo in mano. 

 

Scelgo una rosa bianca e riprendo il cammino. 

 

Yoshito ci racconta di Tatsumi Hijikata, di come provasse a tenere 

la rosa vicina a sé, per immedesimarsi, mentre Kazuo Ōno l’usava 

come fosse una protesi del proprio corpo. Ancora una volta, con 

questi esempi sembra dirci di trovare la nostra via, senza smarrire 

l’obiettivo dell’immedesimazione. 

 

Provo a lasciare che i miei piedi seguano la rosa, a trattenere la mia 

intenzione di controllarla, affinché la rosa possa muovermi e il mio corpo 

seguirla. Una musica struggente di sottofondo mi accompagna e mi 

condiziona profondamente.  

 

È la canzone scritta da un compositore polacco, Henryk Górecki, ad 

Auschwitz; con il sangue ha scritto una lettera che dice «mamma, non 

piangere», «e anche la rosa è una rosa che piange. Nella rosa c’è la 

vita, ma anche il pianto». Lo racconta Yoshito sul sottofondo 

melodico, mentre continuiamo a camminare. Aggiunge che 

dovremmo pensarci come se dentro di noi ci fosse «un seme piantato 

che, simile a un’orchidea, necessita di sette anni per riuscire a 

sbocciare». 

La morte e la vita e, oltre allo spazio, il tempo percepito, non nella 

sua durata effettiva, ma nella sua immanenza, mi pare siano diventati 

la nostra materia di studio. Forse l’ansia di raggiungere la 

trasfigurazione rivela una fretta d’agire o un’intenzionalità che 

annulla il processo e ci impedisce di lasciare «sgorgare l’azione». Per 
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questo il seme, per questo il tempo diradato della crescita nella 

suggestione delle sue parole. 

 

Il disegno dello spazio: muovendoci assieme, abbiamo prima 

camminato in diagonale e creato una lunga processione, poi, ci siamo 

mossi in cerchio. Anche lo spazio ci parla di forze opposte nel 

momento stesso in cui lo costruiamo. 

 

Il movimento circolare ci spinge come un’onda il cui flusso non si arresta, 

mentre lottiamo con la tensione centripeta. Due forze contrapposte, concrete, 

premono su di noi dettandoci un’urgenza: «la madre cerca suo figlio, il suo 

centro, verso cui noi propendiamo». E non so più se sia solo una questione di 

movimento e forze, o se non ruoti tutto attorno all’immanenza del desiderio e 

allo scarto che ci allontana dal nostro personale centro. S’insinua una sottile 

nostalgia. 

 

Tempo di concludere la danza: ma come finirla? Il maestro ci offre 

altre immagini da tradurre in movimento: «la neve che cade la sera e 

al mattino si scioglie; la luna piena tagliata man mano in spicchi 

sempre più sottili; il fiore spazzato via dal vento». E interpreta per noi 

queste visioni che implicano una durata e una trasformazione 

interiore, spiegandoci che la prima descrive «la morte che arriva 

veloce, sciogliendo la vita»; mentre la seconda ritrae «la morte che 

toglie via la vita a spicchi, progressivamente» e, l’ultima, «la morte 

che taglia la vita quando è ancora forte: spazza via il fiore e l’uomo 

nel fiore degli anni».  

 

Ma come riuscire a non essere rappresentativi? Come avvertire questa 

trasformazione? Come farla nostra nelle sue molteplici variabili quando la 

sola idea è qualcosa che vorremmo allontanare o finanche rimuovere dalla 

vita? 

 

Un percorso che potrebbe sembrare solo introspettivo è riportato 

da Yoshito alla sua dimensione teatrale, quando ci ricorda che i nostri 

corpi non devono semplicemente comunicare con il pubblico, quanto 
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intrecciare con esso una relazione più intima, tanto nei movimenti 

lenti, quanto in quelli più veloci. Prova a farcelo vedere, mostrandoci 

azioni in cui si condensa il trascorrere delle stagioni e che ci 

conducono all’ultimo esercizio della mattinata: la primavera. 

 

Ho visto danzare la primavera nel fazzoletto che Yoshito teneva fra le 

mani, tirandolo con tensione, così come l’inverno stringente che lasciava 

spazio a un’esplosione di vitalità tra salti piccoli e grandi. 

Poi il velo si squarcia. C’è un attimo di sospensione; vedo il tamé del teatro 

giapponese. Parte la musica. 

 

La danza della primavera si muove per salti e attimi di sospensione 

nello spazio, prende tutto il corpo, fino «all’estremità di ogni ramo, 

fino alle dita». Dopo averlo osservato, proviamo anche noi con e 

senza fazzoletti. Li strappiamo e lasciamo volare giù per terra, 

continuando a immaginare la nostra primavera tra questi voli, come 

fossero fiori. 

 

Com’è facile cadere nella mimesi! Yoshito deve averlo notato, perché 

aggiunge altre metafore. Quale modo gentile di correggerci, senza imputare 

la colpa, il difetto in cui probabilmente siamo caduti e cercando, invece, di 

darci altre chiavi di lettura, altri strumenti che arricchiscano il nostro 

immaginario. 

 

Il maestro ci parla dello sguardo, suggerisce di pensare ai neonati, 

che guardano fuori, ma hanno la visione sfocata, una vista che assorbe 

quello che avviene attorno. Ricorda i fiori evocati dalle mani 

dell’attore Nō che, anche se ha perso la vista, avendo fatto esperienza 

del fiore, può ricrearlo e rivederlo nelle sue mani. La mattinata si 

conclude così, tra uno sguardo nascente e uno remoto, in un percorso 

verso l’interiorità con cui ridare forma all’apparenza delle cose 

osservate12.  

 
12  Ricapitolando, gli esercizi della prima sessione di lavoro sono stati: la camminata 

(estroversa, introversa, malata); il fazzoletto-fiore; la rosa, utilizzata nella camminata, nella 
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Il pomeriggio inizia con la proposta di un esercizio utile a gestire 

l’energia del corpo. Il maestro dona a tutti un piccolo asciugamano, 

dicendoci di provare a stringerlo (come se volessimo chiudere un po’ 

alla volta la mano, come quando i giapponesi contano). 

“L’asciugamano assorbe la tensione che emana dal corpo”, forte e 

pianissimo e sempre senza violenza: “come una goccia d’anima che 

esce dal panno strizzato, che è anche la goccia del fiume di sofferenze 

presente nel mondo, che non è possibile trascurare. E al tempo stesso 

è anche lo sguardo che, osservandolo, ne esprime la sofferenza”. 

Aggiunge di muoverci “come se qualcuno ci chiamasse da dietro, ma 

noi non vogliamo andare, resistiamo”.  

L’asciugamano, oggetto d’uso quotidiano, diventa il tramite cui 

ancorare la nostra immaginazione, provando nella presa a condensare 

suggestioni visive e sentimenti. La sofferenza, ma anche la gioia, 

trattenuta o espressa. 

 

È davvero piccolo, bianco e azzurro, con cerchi pieni e vuoti sparsi sulla 

sua superficie come bolle e, all’interno, due pesci stilizzati, uno rosso e l’altro 

nero. Lo stringo, il mio piccolo asciugamano, tra le mani, ne faccio il perno 

della mia azione, punto fisso verso cui si protendono le braccia, che misurano 

anche la distanza dal resto del corpo mentre vi ruota attorno. Come prima nel 

cerchio, sento la pulsione verso il centro e la resistenza a cedervi, fattasi ora 

più sottile e profonda. 

 

Dovrò attendere ancora un giorno per capire meglio dove porta 

questa tensione, quando ci mostrerà una foto di un Dalai Lama, 

indicandocelo come colui che incorpora i problemi del mondo. 

Rileggendo gli appunti, trovo un nesso tra l’azione fisica e le sue 

parole: «se la gente pensa che i problemi sono di ognuno potremo 

risolverli». Danzare il pensiero che muove il corpo oltre la volontà 

individuale, nell’ascolto di altre vite, del desiderio e della nostalgia, 

 
corsa e nel cerchio; poi la chiusura della danza nella dimensione del corpo neve, luna, fiore; 

infine, la primavera.  
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del futuro e del passato di cui il presente è responsabile o 

conseguenza: le tensioni che ci attraversano non sono nulla se queste 

pulsioni che ci trascendono non transitano nel corpo. 

 

Torniamo, dopo, alla camminata. Procediamo avanti e indietro, 

ascoltandolo: «il corpo parla, tutte le parti del corpo parlano e hanno 

occhi, anche la punta dei piedi, che sono come le fondamenta di un 

palazzo, il piattino sotto la tazza da caffè». E quel che vale per i piedi, 

vale anche per la schiena, quando procediamo indietro, dando le 

spalle al pubblico: «il pubblico non deve pensare che vi siate girati, 

ma che è apparsa la schiena. Guardate con gli occhi della schiena!»  

 

Assieme agli altri, ma concentrata sulle sensazioni che il movimento 

suscita, avanzo pensando alla superficie della schiena e ai nervi che sottopelle 

la muovono come fossero gli occhi che guardano il pubblico e la bocca che 

parla a chi ha di fronte. 

 

Sulla centralità della schiena Yoshito ritornerà anche il secondo e il 

terzo giorno di laboratorio; aggiungerà altre immagini sul corpo che si 

volta e trasforma la luce in buio e viceversa. Ci dirà: «appare il sole e, 

poi, la luna. Quando girate sul posto è come se apparissero due 

mondi, l’uno delle tenebre e l’altro della luce, che sono sempre 

collegati. E nel nostro corpo ci sono tutti e due questi due mondi. 

Girare vuol dire passare da uno all’altro, uno scompare e l’altro 

appare».  

 

Dopo l’esercizio della schiena nel centro della sala, il maestro ci 

propone di approfondirne la percezione usando, stavolta, la materia 

stessa di cui lo spazio è composto: sono adesso le pareti che ci 

sostengono, come prima gli oggetti, aiutandoci ad approssimare 

ancora il pensiero al corpo. Siamo dinanzi al muro, uno fianco 

all’altro.  

 

Avvicino il volto alla parete per restare a breve, brevissima distanza e i 

miei gomiti si piegano, mentre provo ad avvicinare ulteriormente il busto e, 
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al tempo stesso, a resistere all’attrazione della parete, a ostacolarla come se 

una forza mi spingesse indietro. 

 

Questa, dice Yoshito osservandoci, «è la schiena che parla», e 

continua a stimolarci con un nuovo esercizio. Ora siamo poggiati al 

muro e guardiamo il centro della sala. Ci muoviamo lentamente, in 

modo da toccare la parete con parti diverse del corpo, di volta in volta 

focalizzando l’attenzione sui punti di contatto, poiché «saranno quelli 

a parlare, a divenire gli occhi»: il gomito che poggia mentre il corpo 

tende in avanti, la mano che preme, la punta delle dita quanto più ci 

distanziamo dal muro. 

 

Anche questo movimento va modulato, affinché non si risolva in 

un’azione diretta, affermativa, piatta. «È diverso – precisa Yoshito – se 

tocco il legno o se tocco la pietra e io stesso posso diventare pietra o 

legno». E, allora, ci propone di variare l’energia, «perché tutti 

abbiamo nel corpo l’esperienza della pietra o del legno», che ci invita 

a cercare, come prima per le qualità del fiore. Ci mostra statuette di 

Buddha fatte di sostanze diverse e di una nota che le mani sembrano 

toccarsi, mentre non è così, un foglio potrebbe passarci in mezzo. 

Dopo la sensazione di durezza della pietra e del legno, cercheremo la 

leggerezza.  

Yoshito distribuisce veli dicendoci che possiamo tenerli tra le mani 

o in altre parti del corpo, come nel Kabuki, in cui racconta che gli 

uomini fanno quest’esercizio con il velo tra le gambe per acquisire la 

camminata femminile. In seguito, ci dirà di correre con il velo in 

mano.  

 

Corro, reggendo un velo azzurro sulla punta delle dita, mentre lo ascolto: 

«Dalla forma del fiore si vede il vento». Il velo può consentirci di vedere 

quello che normalmente non vediamo e la mia mente va alle sculture di 

nebbia di Fujiko Nakaya, alla mutevolezza dell’aria che le sue atmosfere 

rendono percepibile. 
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Veniamo divisi in due gruppi e agiamo in contemporanea, seppure 

a distanza, mentre dopo ci alterneremo per osservarci reciprocamente. 

Ci muoviamo con movimenti minimi, lavoriamo sulla dimensione 

invisibile del movimento, mentre ci dice «pensate di essere su una 

collina, vi intravedete da lontano e non riuscite a capire se gli altri 

danzano: il movimento è quasi impercettibile».  

 

Sembra voglia sollecitarci a cercare la fragilità del gesto delicato del 

bambino, preso nell’atto in cui sgorga, senza che la qualità funzionale 

delle azioni tipiche degli adulti prevalgano. Forse proprio qui si 

colloca la chiave di lettura di una danza che si muove nel fluire 

dell’azione, nell’atto di nascere, non segno finito e visibile, ma 

processo che rifiuta la cristallizzazione del movimento compiuto.  

Ci dice, intanto, di «creare la nostalgia: se vedo troppo da 

spettatore, mi stanco». Di fatto, dall’introspezione ci porta fuori, per 

pensare la relazione con chi osserva, perché ci sia sempre qualcosa 

che si intravede, senza che tutto si renda manifesto. Proviamo, 

dunque, anche l’esercizio opposto: movimenti dilatati e ampi nello 

spazio, come se lanciassimo qualcosa molto lontano, ma senza 

violenza, alla ricerca piuttosto di uno spazio espanso, di un 

movimento rarefatto. Si chiude, così, il lavoro pomeridiano13.  

 

Dal secondo giorno di seminario, iniziamo un approfondimento dei 

temi esplorati. Forse per questo gli appunti si fanno più schematici: 

un titolo richiama un intero esercizio con poche note aggiuntive, 

mentre altre più articolate affondano nelle nuove pratiche proposte.   

La camminata ritorna sempre come sfondo e strumento per 

conoscere la nostra relazione con lo spazio e il tempo, mentre 

aggiungiamo lo studio di altre parti del corpo e, in particolare, delle 

 
13  Ricapitolando, nel pomeriggio del primo giorno gli esercizi hanno approfondito la 

ricerca sulla camminata, insistendo sul ruolo dei piedi e della schiena, cui è stata dedicata 

una parte apposita di lavoro al muro. In seguito, con fogli e veli abbiamo iniziato una 

ricerca sul movimento impercettibile, leggero, condotto anche attraverso diverse 

dimensioni del gesto. 
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mani. «Sull’espressività delle mani, vi passo quello che mi è stato 

passato», ci dice Yoshito. «Kazuo Ōno una volta aveva un bruco sul 

palmo della propria mano, che vi camminava. Vede gli occhi del 

bruco, vi riconosce gli occhi della madre e dice che è la madre che gli 

sta insegnando a danzare e che le mani sono un terreno esteso, sono 

infinite». Ci focalizziamo sulla punta delle dita «come fossero occhi», 

sempre tese, attente; solo il pollice è rivolto in dentro, mentre le altre 

tastano l’aria, quasi la toccassero. 

Ci raccogliamo attorno al maestro, che ci mostra L’Angelus di 

Salvador Dalì: due figure stilizzate col capo chino si stagliano sullo 

sfondo velato di una distesa di sabbia e di nubi all’imbrunire. È 

intenso, drammatico e pacato. Il maestro ricorda che Dalì si era 

ispirato all’omonima tela di Jean-François Millet, in cui due contadini, 

nei loro abiti quotidiani, pregano alla fine di una giornata di lavoro. 

La sua proposta di danza sembra muoversi tra questi due esempi: 

ossessionato dall’opera, Dalì riteneva che tra l’uomo e la donna di 

Millet ci fosse l’invisibile tomba di un bambino, nascosta dalla cesta 

infine ritratta, e che il quadro non riproducesse, quindi, solo la 

quotidianità dei campi. Nella sua rivisitazione i corpi sembrano, 

infatti, alludere al mistero della veglia funebre. Yoshito ci racconta 

questa storia, pur mostrandoci solo la sua tela; dal nutrimento della 

terra ci traghetta verso il compianto. Ci chiede di andare al suolo. 

 

In ginocchio, spingo con i polpastrelli per terra per sentire il pavimento e 

trarne forza, mentre il maestro suggerisce le azioni del «seminare, coltivare». 

Ci dice di non perdere la postura e di mantenere costante la tensione tra le 

mani e il viso chino e di alzarci fino ad andare in preghiera, «una preghiera 

per i morti». 

 

Torneremo, in seguito, a muoverci ancora nello spazio e, questa 

volta, a comporre anche un grande cerchio in cui tenerci per mano: 

«sei parte dell’Universo e te stesso», dice il maestro, mentre sulle note 

del Chiaro di luna di Ludwig V. Beethoven ci invita a immedesimarci 

nella luna piena, a sentirla come fossimo bambini: «lo sguardo 

dell’arte è lo sguardo del bambino, è uno sguardo entusiasta», 
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afferma, ma alla meraviglia gioiosa dell’infante segue anche la 

nostalgia, che ancora prova a farci comprendere, mostrandoci la luna 

su New York prima dell’11 settembre, con le due torri ancora in piedi. 

«Ora che non ci sono più, la sua luce arriva su uno spazio grande, ma 

essa vede la sofferenza e ogni notte (come il sole di giorno) rinasce 

con questa sofferenza: c’è la vita nella morte e la morte nella vita». 

 

28 e 30 aprile 2005. Ritornano esercizi, immagini, parole che ci 

hanno accompagnato finora, dalla camminata alla schiena, allo spazio 

«da amare e abbracciare come tra due fidanzati». E la postura, cui 

l’immagine di Dalì ci aveva iniziato, con il mento «ricettivo, in 

ascolto» quale appare anche ne Il pensatore di Auguste Rodin, e 

l’equilibrio, come ultimo tema di studio: «quando si cammina – ci dice 

Yoshito – tutto dipende dall’equilibrio», che esploriamo lavorando a 

coppie, per facilitare trazioni da riprodurre nella danza solistica, 

oppure muovendoci come un’onda, che il maestro ci mostra ritratta 

su un ventaglio, proponendoci di «esprimere la delicatezza dello 

schizzo» avanzando, indietreggiando, girando su noi stessi e fino in 

fondo alla sala, prima di ritornare a camminare e a correre.  

 

Chiuderemo il percorso con le azioni del primo giorno.  

Camminiamo, ma con la sopraggiunta consapevolezza del 

potenziale evocativo di questa semplice azione e dei dettagli che 

bisogna inseguire per afferrarlo, non tanto dal punto di vista formale, 

quanto sul piano delle sensazioni che, tra emozioni e immagini 

mentali, abbiamo percepito durante il percorso. Queste resteranno 

sottotraccia ad alimentare il ricordo di quei giorni, come a sostenere 

l’intima necessità della danza intravista, al tempo, nelle parole e nei 

gesti di Yoshito Ōno. 
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Ho danzato con Masaki Iwana. In memoriam 

di Samantha Marenzi 

 

 

 

L’11 novembre 2020, all’età di 75 anni, è morto il danzatore giapponese 

Masaki Iwana. È morto nella sua casa, che era anche una base di ricerca sul 

Butō, nei boschi della Normandia: la Maison du Butoh Blanc. Un luogo 

familiare e caro ai molti allievi degli workshop intensivi tenuti lì nelle 

primavere e nelle estati che hanno scandito il progetto pedagogico Spanning 

the Centuries – 1996-2006, a cui anche io ho preso parte. Non solo per la 

partecipazione a quei seminari, Masaki Iwana è stato il mio maestro. 

L’ultima volta che l’ho visto è stato nel novembre 2018 a Genova, 

nell’ambito del festival Testimonianze ricerca azioni diretto e organizzato da 

Teatro Akropolis, che in quell’anno inaugurava una giornata annuale sul 

Butō per ideare la quale aveva chiesto la collaborazione mia e della danzatrice 

e performer Alessandra Cristiani, che insieme – con la nostra compagnia – 

avevamo animato per più di dieci anni un festival autofinanziato a Roma 

divenuto uno dei principali luoghi di studio e relazione con alcuni maestri 

giapponesi in Italia1. A Genova nel 2018, per inaugurare l’iniziativa sul 

 
1 La compagnia, attiva dal 2000 al 2012 (e prima e dopo questo arco con progetti di alcune 

cellule del gruppo), è Lios, composta da Flavio Arcangeli, Alessandra Cristiani, Maddalena 
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Butō, io e Alessandra avevamo proposto senza esitazioni Masaki Iwana per 

una performance e un workshop. Dalla fine del nostro festival, nel 2011, non 

lo avevamo più visto, e avevamo cercato, come tutti i membri della 

compagnia, di personalizzare i suoi insegnamenti assorbendoli nei nostri 

personali percorsi di danzatori, ma anche di studiosi e di ricercatori sulle 

pratiche corporee nelle loro diverse declinazioni (alcuni membri del gruppo 

sono oggi ad esempio operatori Schiatsu o maestri Yoga, oltre che performer). 

Avevamo perseguito, come lui ci aveva insegnato, la nostra via alla danza, e 

assorbito la sua presenza nei nostri stessi corpi, formati dai suoi esercizi e 

dalle immagini e le suggestioni con cui ci aveva mossi e aveva influenzato la 

nostra visione, oltre che – quasi inevitabilmente – il nostro stile. Ritrovarlo 

era stata una grande emozione. E anche una liberazione, perché avevamo 

scherzato e riso come raramente era avvenuto nei lunghi anni di formazione 

con lui, maestro difficile e duro. 

Masaki Iwana aveva iniziato a danzare trentenne, nel 1975, inaugurando 

con una serie di assoli caratterizzati dall’immobilità e dalla nudità la lunga 

ricerca su quella che, a più riprese, avrebbe definito l’“intensità del nulla”2. 

Veniva da esperienze d’attore e da conoscenze della pratica dello Shiatsu. Ha 

spesso raccontato di aver iniziato a danzare dopo aver visto uno spettacolo di 

Akira Kasai, performer suo coetaneo ma appartenente alla prima generazione 

del Butō per aver partecipato negli anni Sessanta alla fase più sperimentale 

della ricerca di Tatsumi Hijikata, insieme con Kazuo e Yoshito Ōno e pochi 

altri. Iwana ha intrapreso una via solitaria, lontana dal fermento e dalle 

collaborazioni che avevano caratterizzato le origini del Butō negli anni del 

dopoguerra giapponese. Usando gli scritti di Hijikata invece dei suoi 

insegnamenti diretti, ha radicalizzato la sua filosofia del corpo e rivendicato 

l’appartenenza al Butō malgrado non si sia formato nella sua genealogia. 

Una presenza allo stesso tempo marginale e centrale, atipica e sintomatica, 

 
Gana, Manuela Giovagnetti, Samantha Marenzi, Marie-Thérèse Sitzia, Stefano Taiuti. Il 

gruppo ha dato vita dal 2000 al 2011 (e poi nel ‘12 in un’altra sede) al festival internazionale 

Trasform’azioni al Teatro Furio Camillo di Roma. 
2 Iokannan – The Intensity of Nothingness è una performance di Masaki Iwana della fine degli 

anni Novanta. Ha anche dato il titolo, alcuni anni dopo, alla raccolta dei suoi scritti The 

Intensity of Nothingness. The Dance and Thoughts of Masaki Iwana, Réveillon, La Maison du 

Butoh Blanc, 2002. 
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eterodossa, in un contesto privo di ortodossia. «Il Butō non esiste», ripeteva 

nei suoi laboratori, «e ogni danzatore fa tradizione a sé». 

Nella stessa occasione in cui Masaki Iwana ha danzato a Genova nel 2018, 

nella straordinaria location del Palazzo Ducale, avevo curato anche una 

tavola rotonda e una grande mostra di tre fotografi che erano stati testimoni 

del Butō a Roma: io stessa, che avevo realizzato diversi progetti artistici con 

la mia compagnia, Alberto Canu, uno dei fotografi ufficiali del nostro 

festival, ed Emilio D’Itri, tra i primi fotografi a documentare gli spettacoli di 

danza giapponese in Italia. Davanti all’immagine di D’Itri scelta come 

locandina, nella quale il corpo semi-nudo di Iwana appare come colto in una 

azione selvaggia e dinamica, il danzatore era rimasto a lungo per poi 

chiedermi, con una specie di ironia, «It’s me?» E avevamo parlato del mio 

percorso di fotografa, danzatrice, e ora studiosa impegnata in ricerche sul 

rapporto tra la danza e immagini3. «Continuity is very important», aveva 

chiosato. Il catalogo di quella mostra, che gli avevo regalato e che avevamo 

sfogliato insieme a cena, includeva un mio testo sul Butō e la fotografia4 e si 

chiudeva con un paragrafo in prima persona, che intrecciava i fili del mio 

percorso così legati alla figura di questo maestro, e che ripropongo qui, con 

qualche taglio, in omaggio, e in memoria, di Masaki Iwana. Sono ricordi 

personali, nei quali spero di far apparire lui parlando di me, mostrandolo 

come i miei occhi lo hanno visto. 

 

Ho iniziato a studiare con Masaki Iwana nel 1996 grazie a Stefano 

Taiuti, mimo, performer, amico che mi guidava in quegli anni di 

ricerche maldestre e mi dava consigli che avrebbero radicalmente 

cambiato la mia vita. Quattro anni dopo, con lui e altri danzatori in 

gran parte incontrati nei laboratori di Iwana, ho fondato i Lios, di cui 

 
3 Tra gli esiti di queste ricerche ci sono il mio volume Immagini di danza. Fotografia e arte del 

movimento nel primo Novecento, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2018, e il progetto da me 

coordinato in collaborazione tra il DAMS dell’Università Roma Tre e Officine Fotografiche 

Roma che ha prodotto il sito/archivio <www.fotografiaedanza.it> e il catalogo La camera 

meravigliosa. Per un atlante della fotografia di danza, a cura di Samantha Marenzi, Simona 

Silvestri, Francesca Pietrisanti, Roma, Editoriale Idea, 2020. 
4 Tre sguardi sulla danza. Nota sul Butō e la fotografia, in I corpi del Butō. Fotografie di danza tra 

Oriente e Occidente, a cura di Samantha Marenzi, Roma, Postcart, 2018. 

http://www.fotografiaedanza.it/
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altrove ho raccontato la storia5. Quando ho iniziato a danzare (e in 

quello stesso anno iniziavo i miei studi di storia del teatro), ero già 

una fotografa. Lavoravo come stampatrice, realizzavo mostre e 

animavo progetti artistici con musicisti e performer dell’underground 

romano. Così avevo conosciuto Taiuti, che ho subito iniziato a 

fotografare e che ho seguito nei suoi laboratori di espressione 

corporea, rispolverando abilità seppellite dal mio disgusto verso 

l’ambiente della danza tradizionale, che avevo studiato per diversi 

anni. Mai avrei immaginato di rimettere la danza, di cui scoprivo un 

universo nuovo e inaspettato, al centro della mia vita. 

Queste righe autobiografiche spiegano il mio sguardo fotografico 

sul Butō, che è stato uno sguardo rovesciato, proiettato dall’interno 

verso l’esterno. Ho scelto come protagonista della mia produzione 

fotografica dal 2000 ad oggi la danza dei Lios. Con loro e su di loro ho 

iniziato una ricerca godendo del privilegio di poter fotografare “da 

dentro”, occupando il posto che ricoprivo al loro fianco come 

danzatrice ma, di tanto in tanto, prendendo in mano la macchina e 

scattando. Così è stato in alcuni progetti collettivi, e non molto 

diverso nelle sessioni di ripresa a due, che ho realizzato con la 

maggior parte dei membri del gruppo, riprendendoli in sala, a teatro, 

in natura, sempre senza pubblico, e sempre con macchine analogiche, 

a volte addirittura con tecniche primordiali come il foro stenopeico. 

Allo stesso modo in cui si svolgevano le improvvisazioni, quel lavoro 

semi-quotidiano di allenamento alla danza e all’ascolto che faceva 

parte del nostro training in sala, così si animavano i momenti dedicati 

alla fotografia. I miei compagni si sono concessi alla mia macchina 

fotografica nello stesso modo in cui a vicenda ci affidavamo gli uni 

agli altri negli esercizi di percezione e di manipolazione, e in quelle 

nostre danze senza coreografia, senza un regista, intessute nel 

linguaggio segreto che avevamo imparato, e creato tra noi, studiando 

con Masaki Iwana. Una serie di qualità e stati corporei, delle 

 
5 In occasione del decennale del festival ho curato il volume Trasform'azioni – rassegna 

internazionale di danza butō. Fotografia di un'esperienza, Roma, Editoria & Spettacolo, 2010. 
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indicazioni di disegno nello spazio e di durata delle azioni, una 

alternanza di ritmi, fino a orchestrare una drammaturgia interna. […] 

Le fotografie realizzate coi Lios sono diventate le locandine delle 

rassegna Trasform’azioni, e un ciclo di mostre: il progetto Lios Decades 

che a ogni edizione mostrava una sua tappa e che inaugurava il 

calendario di esposizioni di artisti coinvolti in vari modi nella 

rassegna. Si trattava di un grande esercizio di visione e di un dialogo 

aperto tra danza e arti visive. 

A dispetto dello stretto rapporto tra performance e fotografia 

Trasform’azioni non è stata una rassegna molto documentata; a parte 

i casi di collaborazione creativa, come quello con Alberto Canu, pochi 

fotografi erano ammessi a scattare durante gli spettacoli che spesso si 

svolgevano con luci basse, o in silenzio. Non sempre naturalmente, e i 

singoli danzatori erano liberi di portare i loro fotografi, ma in linea di 

massima le serate si svolgevano in un clima di ricerca in cui erano 

frequenti le scelte “non-spettacolari”. Era difficile fotografare quel 

Butō, così distante dagli spettacoli delle famose compagnie 

giapponesi anche quando a danzare erano (sempre da solisti) dei 

maestri come Akira Kasai e Masaki Iwana. A questo proposito voglio 

raccontare tre aneddoti che riguardano me, Masaki Iwana e la 

fotografia di scena. Io non ho mai realizzato foto dal vivo degli 

spettacoli dei danzatori della mia compagnia, o dei miei maestri. Solo 

una volta, in Normandia, in occasione del festival che Iwana 

organizzava in chiusura dei laboratori di primavera nella sua Maison 

du Butoh Blanc, ci accordammo perché io riprendessi la sua danza, e 

quella di Alessandra Cristiani, al tempo la prima danzatrice 

occidentale a essere ammessa al festival. Ebbi il privilegio di assistere 

alle prove, in quella stessa sala di legno e pietra dove si svolgevano gli 

workshop. Masaki volle sentire, dalle diverse zone del “palco”, il 

rumore della mia 35mm interamente meccanica. Scattai a vuoto, senza 

rullino, moltissime fotografie, di sicuro le più belle che abbia mai 

fatto, perché lui si abituasse a quel rumore invadente. Alla fine mi 

disse che potevo scattare liberamente, dalla prima fila, a pochi metri 

da lui, perché conosceva la voce della mia macchinetta. Fotografai 

comunque pochissimo, per non invadere i tanti momenti di silenzio. 
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Lo feci solo quando ero sicura di non disturbare lui né il pubblico, 

ipnotizzato dalla sua figura immobile che improvvisamente appariva 

in un punto diverso della sala, senza mostrare mai un passo o uno 

spostamento, come un fantasma. Era bellissimo. Vederlo ritagliato 

attraverso la macchina fotografica era allo stesso tempo una grande 

eccitazione e una tortura. Una volta vicino al pubblico, in un 

momento di grande tensione, Masaki, fermo e intenso, con tutti gli 

spettatori in pugno, guarda verso la mia macchina fotografica e grida, 

indemoniato: «Ça suffit!! Arrête! Basta!». Non dimenticherò mai la 

sua faccia nel mio obiettivo. Mi paralizzai, e impiegai qualche istante 

a capire che sì, forse lo avevo infastidito anche se ci eravamo 

accordati, che non ero stata brava a mettermi in ascolto, che la smania 

di prendere una bella fotografia mi aveva disconnessa dalla tensione 

che si era creata nel pubblico, ma ancora di più, con ogni evidenza, 

Masaki mi aveva usata. A quel punto della performance, in uno 

spazio sprovvisto di luci e di quinte e di espedienti per cambiare la 

scena, era perfetto far esplodere l’atmosfera con una azione forte, 

inaspettata, che riportasse tutti nella realtà: un modo credibile per 

uscire da una situazione di danza, in parte improvvisativa, ad 

altissima temperatura. Mi ha usata come elemento performativo, con 

crudeltà, ma anche con complicità, dandomi una delle sue tante, 

difficili lezioni. 

Nel secondo aneddoto siamo al Teatro Furio Camillo, in una serata 

di Trasform’azioni. A danzare sono io, in un assolo. Nel pubblico c’è 

Masaki Iwana che, ospite della rassegna, avrebbe danzato il giorno 

dopo. Era sempre una emozione andare in scena davanti a lui. In sala 

era stato ammesso un fotografo noto, normalmente distante dalla 

scena sotterranea della nostra danza e dal circuito indipendente, che 

per la prima volta ci aveva chiesto di riprendere le performance. Gli 

abbiamo spiegato il clima, di fare attenzione ai silenzi, pensando che 

la sua esperienza fosse garanzia di una sensibilità, che è però 

incomprensibile in altri contesti teatrali. Lui si piazzò in un angolo, 

mise la sua costosissima macchina digitale sul cavalletto, e, azionando 

il motore, scattò a raffica, come si fa, oramai, nei festival di danza. Ma 

lì, nella piccola sala del Furio Camillo, durante un assolo scarno, 
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senza scene, senza musica, quel rumore era completamente surreale. 

Fu di nuovo Masaki a gridare, dal buio del pubblico, in una lingua 

praticamente inventata ma con una voce che non lasciava spazio a 

incomprensioni. Ha espresso un desiderio che era di tutti, e che solo il 

fotografo non ha compreso. Molto indispettito, ha smesso di scattare. 

Mai una voce dalla platea, nel bel mezzo di uno spettacolo, era stata 

così costruttiva: allo stesso tempo disturbante ma protettiva, capace di 

ripristinare una condizione necessaria. 

Nel terzo spettacolo siamo in un festival in Liguria, a Sarzana. Io 

avevo danzato e poi avrei presentato il mio libro sul decennale di 

Trasform’azioni. La serata finale era dedicata a Masaki, che avevo 

aiutato ad allestire la scena. Danzava in una sala minuscola e 

incredibilmente affollata. Il suo corpo teso, nudo, era bersagliato dalle 

lucine rosse dei led delle macchine digitali che spopolavano allora, 

prima della diffusione degli smart-phone. Di quelle lucine che 

servivano a mettere a fuoco, e che in casi nefasti erano accompagnate 

da un be-bep che precedeva lo scatto automatico, Masaki sembrava 

sentire l’impatto sulla pelle. Come un San Sebastiano martoriato da 

frecce virtuali offriva incredulo il suo torso magro al pubblico 

irrispettoso e, al culmine del suo martirio, gridava in un codice 

segreto ma con una voce che non gli avevo mai sentito «Samantha! 

Please!!». Stavolta ho capito subito. Senza esitazioni mi sono alzata, e 

con una voce calma, potente, che non mi pareva la mia, nel bel mezzo 

della performance di uno dei più grandi danzatori Butō viventi, ho 

urlato al pubblico di smettere di scattare fotografie. Così, per la terza 

volta, ho danzato con Masaki Iwana. 
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Raccontare Nureyev1 

di Elena Cervellati  

 

 

 

Come raccontare una vita? Come trovare le parole per dire una 

persona, il suo agire e i suoi incontri, forse le sue emozioni e i suoi 

pensieri? Come raccontare, poi, la vita di un artista di cui tanto si è 

detto e si dice, di cui tanto si sa senza sapere? 

Julie Kavanagh tenta l’impresa di raccontare quello che forse è stato 

ed è ancora il divo della danza, tenta di dire Rudolf Nureyev. Lo fa in 

un poderoso volume biografico uscito nel 2007 in inglese, quindi 

tradotto in francese e tedesco, che la casa editrice La Nave di Teseo ha 

deciso di pubblicare in Italia nel 20192, sulla scia dell’uscita del film 

che ne è stato tratto, The White Crow, con la regia di Ralph Fiennes3. 

Biografa di un altro importante protagonista della danza del 

Novecento, il coreografo britannico Frederick Ashton, ma anche di 

una celebrità del passato come la Dama delle camelie Marie 

 
1 Parzialmente pubblicato con il titolo Il senso del tempo sospeso ne «L’Indice dei libri del 

mese», aprile 2020. 
2 Julie Kavanagh, Nureyev. La vita, Milano, La Nave di Teseo, 2019. 
3 The White Crow, regia di Ralph Fiennes, con Oleg Ivenko, Ralph Fiennes, Louis Hofmann, 

2018. 
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Duplessis, l’autrice affronta il racconto della vita e delle opere di 

Nureyev con una cautela e una sensibilità forse coltivate anche grazie 

alla propria personale biografia, poiché, oltre a essere giornalista per 

testate come «Vogue», «Vanity Fair» e «The New Yorker», è critico di 

danza per «The Spectator», proviene da un percorso di formazione 

nell’ambito di un tempio della tradizione coreica come la Royal Ballet 

School, ha sposato un danzatore del Royal Ballet e ha un figlio 

ballerino. Il volume, approvato dalla Fondazione Nureyev, si nutre di 

accurate ricerche svolte nell’arco di oltre dieci anni in biblioteche e 

archivi, oltre che di una molteplicità di voci e di testimonianze. Non 

vuole soltanto “ricostruire” con accuratezza una vita, ma tenta di 

evocarne la qualità e la temperatura, a partire dal piccolo ma potente 

ritratto che campeggia al centro della copertina: uno scatto in bianco e 

nero di Richard Avedon tratto da un ben noto servizio fotografico 

realizzato nel 1961, in cui Nureyev offre all’obiettivo – e al lettore – la 

bellezza, la forza e la sfrontatezza di uno sguardo diretto e torvo, il 

torso nudo e levigato che fiorisce dalle pantacalze scure da lavoro, la 

seduttiva sicurezza di un artista appena ventenne e già star. 

Il racconto si costruisce linearmente attraverso il tempo, dalla 

oscura e quasi mitologica nascita sul vagone di un treno, in Siberia, 

nel 1938, alla tragica e mediatizzata morte per AIDS, a Parigi, nel 

1993. L’autrice tesse un discorso biografico denso di vita vissuta – 

fatta di affetti, di odi, di sesso, di emozioni, di paure – permettendo al 

lettore di conoscere i tanti luoghi attraversati o abitati da Nureyev, 

notoriamente transfuga dall’URSS nel 1961 e quindi cittadino del 

mondo, e di incontrare le persone che ebbero un ruolo nella sua vita, 

attraverso dialoghi forse davvero intercorsi e riflessioni 

necessariamente immaginate. Tuttavia, il filo che le pagine tentano di 

rintracciare è, inevitabilmente, quello della danza, avvicinata 

tentando di circoscrivere il segreto dell’arte di un «fuori classe», come 

lo definisce lo studioso russo Gennady Smakov4 collocandolo nella 

triade d’eccezione completata da Vačlav Nižinskij e Mikhail 

 
4 Gennady Smakov, I grandi danzatori russi, a cura di Sergio Trombetta, Roma, Gremese 

editore, 2004, p. 145. 
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Barišnikov: un ballerino che, come scrive il critico americano Arlene 

Croce, «può causare una crisi nervosa al sistema delle categorie»5. 

Il periodo di formazione presso l’Accademia Vaganova dell’allora 

Leningrado viene affrontato da Nureyev con accanita volontà, 

divorando esercizi e assorbendo il prezioso esempio dei pochi 

colleghi degni della sua stima, danzando con ballerine di età più 

matura, con le quali sperimenta la speciale dimensione che si 

riprodurrà più avanti, potenziata, nella celeberrima coppia danzante 

che formerà con Margot Fonteyn. Nel 1958 il debutto come primo 

ballerino al Kirov di Leningrado, in Laurentia, lo vede infatti al fianco 

della ammirata Natalia Dudinskaya, di venticinque anni più grande, 

capace di trasmettergli qualità che difficilmente si possono insegnare, 

come «la capacità di brillare, di fare spettacolo», ma anche una 

sapienza antica, come «la concezione del classicismo: la musicalità, 

l’attacco, il senso del tempo sospeso». D’altra parte, nel 1959 il 

pubblico accoglie con entusiasmo le innovazioni che egli impone al 

costume, all’interpretazione e all’esecuzione di un ruolo classico tra i 

classici, quello di Albrecht in Giselle, ulteriormente perfezionato, poco 

tempo dopo, grazie a un’altra straordinaria compagna di scena, Alla 

Shelest, come poi grazie ad altri incontri importanti continuerà ad 

arricchire il proprio percorso professionale. Avido spettatore di ciò 

che di eccezionale arriva in Unione Sovietica, come i balletti di George 

Balanchine, con il quale tenterà a lungo di impostare una difficile 

collaborazione, o come lo stile danese incarnato da Erik Bruhn, 

ammirato già prima che diventasse uno dei suoi amori più 

importanti, Nureyev crea se stesso grazie a un bruciante fuoco e a una 

caparbietà impetuosa e scostante, che ne fanno un danzatore speciale, 

diverso, unico. 

La fuga dall’Unione Sovietica segna un confine, il suo passaggio 

allo statuto di mito. Dal primo ingaggio al Grand Ballet du Marquis 

de Cuevas, in una Parigi impazzita per lui, all’entusiasmo del 

pubblico di Londra, al quale, come ricorda Cecil Beaton, «questa 

creatura ventitreenne uscita dalla foresta sembrava ora un imperatore 

 
5 Dove non precisato, le citazioni sono tratte dallo stesso volume di Julie Kavanagh. 
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russo che accoglie imperturbabile l’acclamazione del suo popolo», al 

«boato da cascata del Niagara» che lo accoglie a New York, si 

delineano le tappe della conclamata “rudimania” che esplode 

immediatamente e che ne fa «la prima popstar del balletto; l’icona dai 

capelli lunghi, dallo spirito di ribellione e libertà sessuale del 

decennio», pronto a interpretare i titoli del repertorio ottocentesco che 

aveva assorbito in Unione Sovietica, ma pure le creazioni di autori dal 

diverso segno stilistico e compositivo – Frederick Ashton, Kenneth 

MacMillan, Maurice Béjart, Martha Graham, Merce Cunningham, 

Murray Louis, Paul Taylor, Jerome Robbins e George Balanchine – e 

partner di ballerine d’eccezione – oltre alla Fonteyn, Yvette Chauviré, 

Natalia Makarova, Carla Fracci, Lynn Seymour, Sylvie Guillem. 

Secondo Julie Kavanagh, l’unicità di Nureyev risiede nella fusione 

di un certo “sensazionalismo” con la nobile correttezza della danza 

classico-accademica: una ricerca riuscita, tanto che per Ninette de 

Valois «quando aveva venticinque anni la sua danza era praticamente 

perfetta». La molteplicità di voci di chi lo vide crea un coro che ne 

canta l’elevazione da «uomo nello spazio», la morbida ferinità, la 

lavorata quinta posizione, il «piazzamento fantastico», la capacità di 

rallentare i giri seguendo la musica; e ancora, gambe «giuste con quel 

sedere di uomo e il polpaccio ultrasviluppato. Erano molto maschili 

ma al tempo stesso avevano un tocco di femminilità», come dirà 

Barišnikov, ricordando inoltre «una sorta di sessualità unica. Molto 

esotica per l’epoca», e insieme un corpo che Violette Verdy considera 

uno «strumento di esplorazione poetica». Alle lodi si sommano 

tuttavia le osservazioni pungenti sulle gambe meno lunghe di quanto 

avrebbero potuto, su un qualcosa di «grezzo», una sorta di 

«incompletezza», di «esposta, vulnerabile qualità», di «caos», di 

«ruralità sovietica» che appartengono all’uomo e al ballerino. Ma è 

forse proprio l’impasto tra questi difetti e le doti folgoranti a 

permettere la fioritura dell’artista davvero speciale. 

Danzatore prima di tutto, l’attività di coreografo si inserisce 

gradualmente tra le pagine, che raccontano del desiderio di Nureyev 

di riallestire secondo una visione personale alcuni balletti del 

repertorio. Nel 1964 realizza per il Balletto dell’Opera di Vienna il suo 
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primo Lago dei cigni, nel quale approfondisce e sviluppa il 

personaggio del principe Siegfried, secondo una linea di attenzione ai 

ruoli maschili che manterrà nel tempo, fino agli allestimenti per 

l’Opéra di Parigi, che dirige a partire dal 1982 e che sarà il suo ultimo 

palcoscenico, quando vorrà salirvi, anche se ormai visibilmente 

malato, per raccogliere l’ovazione del pubblico alla prima della sua 

Bayadère, nell’ottobre del 1992. 

Attraverso le pagine il ritratto dell’artista si intreccia e si arricchisce 

con quello dell’uomo. Ampi stralci della corrispondenza con Bruhn 

rendono palese la forza di un legame per entrambi radicale, ma non 

viene dimenticata l’irrequietezza sessuale di Nureyev, la sua 

attrazione per gli sconosciuti abbordati su una spiaggia di Israele o in 

un bagno turco a Londra, l’interesse nei confronti di alcune donne. Né 

l’autrice tralascia di ricordarne l’avarizia e l’avidità, l’ostilità verso gli 

obblighi fiscali, il desiderio di accumulare denaro, oggetti di valore e 

beni immobiliari, che gli permetteranno di lasciare in eredità un 

ingente patrimonio. Potente e perenne la nostalgia: «A Leningrado è 

stata molto dura. […] Non tornerò mai più nel mio paese ma, in tutta 

sincerità, non credo che sarò mai felice nei vostri». Infine, la malattia. 

Quasi anticipata dal masochistico sfinimento fisico dei periodi fitti di 

ingaggi troppo serrati, dalla scelta di danzare anche con la febbre alta, 

dai viaggi compulsivi da un capo all’altro del mondo, si mescola 

all’attaccamento alla danza e alla vita, aprendo a una morte a lungo 

incombente, che Nureyev cerca prima di non vedere e poi di rifiutare 

con tutte le proprie forze, continuando a esporsi agli sguardi del 

pubblico anche quando è ormai «straziante» sul palcoscenico, minato 

nell’aspetto. 

Mettendo in connessione documenti e stralci di conversazioni, 

riferimenti a persone celebri o meno conosciute, descrizioni di 

spettacoli e prove, di teatri e viaggi, di ristoranti e camere d’albergo, 

di emozioni e corpi, Julie Kavanagh arriva, in definitiva, a costruire 

un discorso biografico che, per quanto ambiguo – come peraltro 

sempre è questo tipo di discorso – riesce a raccontare, ma soprattutto 

riesce ad aprire e ad offrire uno spazio di parola nel quale ciascun 
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lettore, ciascuno di noi, può avere la possibilità di intravedere il 

Rudolf Nureyev che ha in mente. 
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Grotowski e Gurdjieff: il compagno segreto e la 

vita del teatro1 

di Raimondo Guarino 

 

Franco Ruffini, Grotowski e Gurdjieff, Napoli, Editoriale Scientifica, 2019. 

 

 

 

A venti anni dalla morte di Jerzy Grotowski (1933-1999), 

l’identificazione di un protagonista del Novecento, che è stato 

maestro nel teatro e oltre, superando confini e stampi della creazione 

e delle arti, richiede domande e pensieri che siano radicali come le sue 

svolte. La ricerca sulla sostanza del teatro lo ha portato a rinunciare, 

alla fine degli anni Sessanta, alla regìa e agli spettacoli. Per decenni ha 

creato contesti e strumenti che ribaltassero la ricerca sull’attore su altri 

piani della conoscenza dell’espressione e delle relazioni umane. Per 

decenni ha rimodellato la parola e la scrittura intorno ai temi 

dell’azione, delle tradizioni, del rapporto tra il corpo e il pensiero. Lo 

si è studiato come artefice della trasformazione del teatro e come 

cercatore di dimensioni rimosse e profonde dell’esperienza. Franco 
 

1 Pubblicato ne «L’indice dei libri del mese», dicembre 2019. 
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Ruffini lo ha incontrato come regista di spettacoli che sono stati, per 

lui come per molti spettatori, rivelazioni abissali. Lo ha poi 

frequentato come esploratore di pratiche che sono state definite 

«parateatrali» e che hanno  sperimentato e reinventato tradizioni e 

situazioni dell’azione fisica. Il terreno che Ruffini ha scelto per 

proseguire il dialogo è l’ombra di un compagno segreto, emerso dal 

silenzio all’evidenza nelle stagioni e nei percorsi di Grotowski. Il 

compagno è Georges Ivanovič Gurdjieff (1877-1949), armeno, 

cercatore di tradizioni e prodigi, maestro di danze, fondatore 

dell'Istituto per lo sviluppo armonico dell’uomo», guida tra l’Europa 

e l’America di seguaci alla ricerca del sé perduto. 

 

Entusiasmi e obbedienze 

 

Il libro dedica i primi capitoli alla difficoltà di prelevare nei testi 

dedicati all’insegnamento di Gurdjieff, oltre l’aura del «taumaturgo 

moderno», le informazioni e le impressioni che attraevano Grotowski: 

il valore della conoscenza pratica, la disciplina dell’azione volontaria 

e non automatica, la concentrazione sui compiti concreti. Invece dei 

concetti della filosofia e della conoscenza discorsiva, Gurdjieff 

perseguiva la concentrazione sui compiti della vita quotidiana e 

coltivava, in sé e nei seguaci, gli esercizi di volontà alla radice 

dell’azione consapevole. Ruffini parte dalla conversazione tra 

Grotowski e Peter Brook del 1991 (pubblicata nel Dossier H su 

Gurdjieff del 1993 con il titolo Era come un vulcano), in cui presenza e 

eredità di Gurdjieff, nella ricerca sul teatro dilatato, si misurano 

esplicitamente con la qualità delle testimonianze. Ciò che ha 

trattenuto la presenza del maestro nelle fonti scritte non è 

l’esposizione teorica o la definizione dei princìpi. Dimostrata 

l’inadeguatezza della ricostruzione concettuale di Uspenskij, si 

riabilitano, per indizi e omissioni, le testimonianze dei seguaci 

riconoscenti e devoti, le confessioni di Irmis Popoff in His Work on 

Myself sul valore dell’obbedienza, e le vivide apparizioni del Gurdjieff 

grand-père a Pierre Schaeffer (il futuro inventore della «musica 

concreta»). Su questo terreno Grotowski dialogava con la sua ombra.  
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Piuttosto che ricette o teoremi, cercando episodi, comportamenti, 

modi di fare, reazioni e buoni consigli d’occasione (p. 18). Grotowski, 

riabilitando quei tributi, indica a Brook il solco visibile di Gurdjieff, 

evocando il manifestarsi di una figura irruente e ostinata, protesa alla 

rivelazione dell’identità e delle sue insorgenze e negazioni. 

Rivolgendosi al maestro armeno, Grotowski afferrava postulati di 

disciplina e patti di filiazione. Il compagno segreto si svela come un 

precursore degli aspetti interpersonali delle esplorazioni oltre il 

teatro. E qui Ruffini cerca la tenacia del filo rosso, dell’intenzione 

costante, ma talvolta sottile come un filo d’Arianna, verso la 

vocazione più ampia che ospitava la missione teatrale. Ruffini segue il 

lento dipanarsi dell’intesa con il compagno segreto dal silenzio alla 

reticenza, dall’invito alle letture su Gurdjieff rivolto ai partecipanti 

alle esperienze «parateatrali» degli anni Settanta, alle menzioni 

«ellittiche» e «provocatorie», protette dai rischi del dogmatismo,  

suggerite nelle sessioni del Workcenter di Pontedera, e nell’aperto 

riconoscimento degli ultimi anni, a partire dal seminario sul performer 

del 1987, fino ai dialoghi con Brook e con Schechner. Lungo i decenni 

la vita dei testi comincia a tracciare nei frangenti della cronologia la 

costante proiezione di un autoritratto. La duplice identità Grotowski-

e-Gurdjieff, che Ruffini ricompone e scandisce, interpreta 

l’inesauribile tensione del primo all’ampiezza e alle trascendenze del 

territorio denominato «arte come veicolo».  Qui il Grotowski «padre 

di sé stesso», secondo la formula del suo collaboratore Ludwik 

Flaszen, si sovrappone al Gurdjieff ritrovato oltre la cortina dei saperi 

riservati e delle discipline esoteriche. Ne traiamo una delle perle 

ripescate dall’immersione di Ruffini. Inutile cercare le matrici di 

tradizioni rigenerate. Gurdjieff «non è stato un emissario.  Era 

soprattutto un ricercatore che è profondamente penetrato nelle 

regioni pratiche e tecniche delle tradizioni che ha incontrato», come è 

detto nel dialogo Grotowski/Brook del 1991. Si tratta di un 

autoritratto parziale ma decisivo, nello specchio del compagno 

segreto. Una chiave ulteriore dell’identificazione è data dalla 

simmetrica e opposta relazione con Stanislavskij, l’uomo di teatro che 

è stato ispiratore e riferimento del regista polacco, dall’origine del 
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Teatr Laboratorium fondato nel 1959. Come scritto da Grotowski nella 

Risposta a Stanislavskij del 1969, l’adozione di quella esperienza come 

guida raccoglieva «ricerche che sono esistite più frequentemente al di 

fuori del teatro». Gurdjieff occupa sul terreno extrateatrale la 

posizione centrale di Stanislavskij nelle tradizioni sceniche e consente 

di aprire la pista delle «parole in comune» tra gli altri esploratori del 

Novecento, dove la questione «formazione dell’attore» incontra e 

implica il lavoro sulla coscienza e l’azione.  

 

L’essenza nelle pratiche 

 

Siamo avvolti, in questa parte della lettura, da nozioni urgenti e 

fondamentali: essenza, verità, interiorità, iniziazione.  I richiami a 

Gurdjieff  inquadrano qui un orizzonte che non riguarda la scena 

eppure la illumina e ne riscatta la necessità: il sé oltre la personalità, la 

disciplina che trasfigura il mestiere nella conoscenza. Termini ardui e 

indispensabili, che risuonano in un oltre del teatro, e che nel teatro si 

iniettano e innestano come una rinnovata e reinventata sostanza. In 

fondo al prelievo delle «parole in comune», Ruffini colloca il dualismo 

fondamentale della relazione maestro-allievo. Gurdjieff è il maestro 

della consapevolezza e della precisione delle pratiche. La sua figura, 

incarnando il «corpo dell’essenza», si manifesta apertamente in 

Grotowski quando, nel 1987, nel testo su il Performer, il maestro 

polacco si definisce «insegnante (teacher) del performer». Svelando 

nell’insegnamento lo specchio necessario alla conoscenza del fare, 

Grotowski scorge – e mostra – il corpo dell’essenza «nella foto di 

Gurdjieff vecchio seduto su una panchina a Parigi». Nel segno di 

questa apparizione decisiva, il lettore è invitato a rivisitare un terreno 

consueto agli studi di Ruffini, il campo da lui dissodato della 

glottologia e delle grammatiche comparate del Novecento, che gli 

hanno consentito di decifrare, intrecciando puntuali concordanze, la 

koiné dei maestri della scena, associando in I teatri di Artaud (1996), 

Stanislavskij ad Artaud nelle traiettorie comunicanti di Artaud e 

Daumal, e nel segno del «lavoro su di sé». Grotowski traduceva e 

sperimentava le parole, le esperienze e i passaggi della conoscenza tra 
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gli uomini e i fatti del teatro alla luce delle visioni del compagno 

segreto. Le intimazioni della disciplina e gli esercizi dell’azione 

consapevole, dall’orbita di Gurdjieff, si riannodano alle 

trasformazioni dell’attore nel secolo scorso. Nel capitolo Teatri 

dell’essenza, ritroviamo le epifanie dei fondatori della regia, da Craig a 

Copeau a Mejerchol’d, insieme alle conquiste solitarie della ricerca 

espressiva di Eleonora Duse, osservando come le loro eterogenee 

traiettorie «diventano equivalenti nel momento in cui accedono al 

teatro dell’essenza» (p. 147). La nozione del vivente si manifesta nella 

comune rivelazione di «corpi estranei» incontrati lungo il cammino di 

avventure contrastanti. La postilla sui «colori dell’essenza» è come un 

risveglio straniato, che ci restituisce alla sfera e ai nomi del teatro. 

Come ha mostrato Mirella Schino nelle riflessioni di L’età dei maestri 

(2017), tra chimere e mestiere, tra essenza e maestria, si generano i 

rivolgimenti dell’ambiente teatrale nelle convulsioni dell’epoca. 

Genealogie contaminate, dove il lavoro dell’attore è «lavoro su di sé» 

e, secondo Grotowski, «composizione della vita».  

 

La vita ulteriore delle parole 

 

Nella parte che l’introduzione chiama «appendice», ma che è un 

secondo nucleo del libro, intitolato Libri e testi di Jerzy Grotowski, 

Ruffini cerca la dimostrazione di come alla ricerca dei fondamenti 

dell’azione consapevole corrisponda una variabile e ragionata 

strategia di trasmissione nella scrittura. Seguire la sapienza di 

Grotowski «regista di libri» consente di restituire la «vita dei testi». La 

questione storiografica dei rapporti tra libri e teatro appare qui 

sollevata, oltre le dimostrazioni erudite, al rango di un istinto 

primario e vitale. La tensione delle parole e il tappeto delle varianti 

impongono un’attenzione inesorabile all’equilibrio tra rivelare e 

tacere. Il percorso, impervio e fatidico, si sviluppa negli accenni e 

nelle omissioni intorno alla stanza chiusa dell’intimo dialogo tra 

Grotowski e il suo attore Cieślak durante la creazione del Principe 

costante (1965), lo spettacolo punto di svolta oltre le coordinate del 

personaggio e del dramma, verso il senso dell’Atto con la maiuscola, 
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verso gli orizzonti incalcolabili della fase «parateatrale». Si 

ricostruisce il continuo riassestamento degli interventi scritti e orali 

nei libri. Testi che vengono modificati, omessi o ricollegati in nuove 

sequenze, nella percezione del mutare dei contesti. Nel setaccio delle 

cronologie e dei depositi, si illustrano smembramento e «sparizione» 

del libro-emblema dell’esplosione del teatro alla fine degli anni 

Sessanta, Per un teatro povero, nella metamorfosi e nella 

disseminazione delle sue parti. Si riconduce alla precisa scansione 

delle originarie versioni orali del 1970 la vicenda del testo fondativo 

che è Holiday. La corrente delle modifiche e dei ripensamenti 

accompagna i mutamenti dell’uomo Grotowski e dei labirinti che lo 

attraggono e lo ospitano. Ruffini argomenta e avvalora, e in questa 

formula è la sintesi del suo metodo, «i criteri pragmatici della filologia 

di Grotowski» (p. 103). Ne risulta il quadro di una bibliografia-

biografia in cui «le date obbediscono a memoria di vita» (p. 241). 

Rispetto agli avamposti di quanti (Chartier, Taviani) si sono inoltrati 

nel dominio ulteriore che le parole rendono al teatro, siamo 

accompagnati alla rigenerazione per verba dell’apprendere che 

trasforma. 

Una lunga citazione/montaggio dal mistico Meister Eckhart chiude 

il testo di il Performer di Grotowski, e, in uno studiato ripristino, 

questo libro. Siamo, con Eckhart, sulla frontiera cruciale dove, per 

citare Michel de Certeau, «mistici e spirituali raccolsero la sfida della 

parola».  Nello spessore dell’ombra di Gurdjieff, raccogliendo la sfida 

della parola, Grotowski ha suggerito e disegnato, per silenzi, segnali 

ed emblemi, un autoritratto in movimento delle sue età e del suo 

passaggio. Il libro di Franco Ruffini apre a nuove profondità la 

questione dell’osmosi tra tradizioni in forma di libro e trasmissione 

concreta delle culture teatrali. Il Novecento di Grotowski, alla luce di 

queste pagine, lascia un’impronta indelebile non solo nelle imprese e 

nelle vite sceniche, ma anche sul terreno delle pratiche senza nome in 

cerca di testimonianza e di attenzione. Ne traggo un conclusivo invito 

alla lettura, che rivolgo a filosofi ed attori dal terreno dei saperi incerti 

e delle imprese inclassificabili. Il dialogo su Gurdjieff tra Peter Brook 

e Jerzy Grotowski del febbraio del 1991 (Era come un vulcano), da cui 
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prende le mosse l’inchiesta di Ruffini, mi appare nitidamente, 

avendolo riletto dopo Grotowski e Gurdjieff, uno dei testi chiave della 

realtà, non solo teatrale, del XX secolo. Un passaggio necessario a chi 

indaghi e discuta oggi su prassi, memoria, etica e conoscenza. 
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Il salto e il morso dell’attore1 

di Donatella Orecchia 

 

Gabriele Sofia, L’arte di Giovanni Grasso e le rivoluzioni teatrali di Craig e 

Mejerchol’d, Roma, Bulzoni, 2019. 

 

 

 

L’arte di Giovanni Grasso e le rivoluzioni teatrali di Craig e Mejerchol’d 

di Gabriele Sofia è un libro appassionante, ambizioso, ricco di stimoli. 

Ci parla di teatro e di attori; di tradizioni artistiche che si incontrano, 

si provocano, si nutrono anche nella distanza culturale; di gesti che 

attraversano il palco e di sguardi che li incrociano; soprattutto ci parla 

di tecnica, di cultura materiale e di poesia d’attore. Grasso, Craig e 

Mejerchol’d: posti lì, uno al fianco dell’altro fin dal titolo, due colonne 

portanti del teatro del primo Novecento e uno degli attori dialettali 

italiani più famosi al mondo, sono i protagonisti di una storia, 

insieme, eccezionale ed emblematica.  

Così ce la racconta Gabriele Sofia che, fin dalle prime pagine del 

suo studio, chiarisce in modo limpido la questione che si pone alla 

base della sua ricerca, collocandosi con ciò all’interno di una precisa 

 
1 Parzialmente pubblicato ne «L’indice dei libri del mese», maggio 2020.   
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tradizione di studi: quanto le pratiche artistiche, in particolare degli 

attori, sono state da stimolo, da modello per la ricerca dei principi 

base del teatro e della recitazione da parte dei Maestri della scena 

teatrale europea novecentesca? 

Ne avevano scritto in modi diversi Cruciani, Ruffini, Schino e 

Attisani (e, meno direttamente, Meldolesi e Taviani), punti di 

riferimento saldi dell’autore, che li cita ampiamente. Ne aveva scritto 

lo stesso Gabriele Sofia che da anni insegue Giovanni Grasso, tanto 

che questo volume si presenta come il traguardo di un lungo percorso 

di indagine, che aveva avuto tappe importanti (es. il Dossier di 

«Teatro e Storia» del 2018, a cura sua e di Bernadette Majorana). 

Articolato in due sezioni simmetriche, il volume ha il pregio di farci 

entrare fin da principio all’interno del laboratorio creativo di Grasso. 

Aspetto questo non scontato negli studi teatrali, ma fondamentale per 

comprendere il sistema culturale all’interno del quale un attore lavora 

(fatto di tecniche, di pratiche, di regole non scritte ma stringenti). Ed è 

allora che scopriamo il suo apprendistato nel teatro dei pupi catanesi 

dove Grasso recita come parraturi: qui impara la duttilità nell’uso 

della voce (e del corpo); assimila un modello teatrale fondato sulla 

spettacolarità acrobatica, il ritmo, le controscene, il disequilibrio; 

impara che il testo non è l’essenziale, anzi, che può essere modificato, 

trasformato, interpolato. Da parraturi a capocomico, Gabriele Sofia 

segue poi Grasso nella sua affermazione artistica, soprattutto 

attraverso i documenti relativi alle sue tournée internazionali: lo 

sguardo esterno (della critica) si incrocia con altre fonti (i copioni per 

esempio) e permette l’affondo su alcuni spettacoli (in particolare 

Feudalesimo). E siamo ancora dentro il laboratorio creativo dell’attore, 

dove ne scopriamo altri aspetti: il rapporto “quasi epidermico” con il 

pubblico, il “realismo” recitativo (o iper-realismo?), la definizione di 

alcuni effetti acrobatici che diventano presto, specie per lo spettatore 

internazionale, la firma artistica di Grasso (uno fra tutti, il salto e il 

morso del protagonista di Feudalesimo). In queste pagine si annuncia 

però già, a cenni, a tratti, il cuore della seconda parte del libro, che è 

poi ciò che muove complessivamente l’intero studio e quella in cui 

anche il lavoro di archivio si fa particolarmente innovativo. Ed ecco la 
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tesi: Giovanni Grasso è l’esempio forse più emblematico di come le 

pratiche performative attoriali “basse” e popolari abbiano influenzato 

i Maestri della regia. Attraverso il recupero e l’analisi di documenti 

autografi di Craig (spesso inediti), Gabriele Sofia rintraccia la storia 

dei suoi incontri con Grasso: sono la diversità di cultura teatrale e la 

radicalità con cui l’attore siciliano propone il suo modello recitativo a 

colpire Craig. Grasso rappresenta il modello opposto, ma 

complementare, alla Über-Marionette: è interessante per la sua 

eccezionale radicalità, per la sua alterità rispetto all’attore medio, per 

quel realismo che è incandescente verità, emozione senza mediazione. 

Non è un “Artista” per Craig, bensì una straordinaria “creatura”, lava 

di vulcano. Infine, fratello in una grande famiglia di teatranti alla 

quale Craig sente di appartenere.  

Il guardare, in teatro, è spesso un fare esperienza che muove 

all’azione. Ed ecco che per Mejerchol’d, che vede Grasso nel 1908 e 

inizia a scriverne nel 1922, l’attore siciliano è un exemplum vivo di quel 

processo creativo che è alla base della teoria dell’attore biomeccanico: 

anzi Gabriele Sofia si spinge più in là e ipotizza che sia “il” modello 

degli studi biomeccanici. Per vie in gran parte imperscrutabili a 

Mejerchol’d, Grasso realizza in scena le sue stupefacenti acrobazie (i 

salti, i volteggi, gli scatti d’ira) attivando con rapidità altrettanto 

stupefacente un corpo che pare celare in sé una marionetta meccanica. 

L’esempio di Grasso con il suo bagaglio tecnico, frutto di un altissimo 

artigianato d’attore, spinge Mejerchol’d ad approfondire la sua ricerca 

di un sistema pedagogico che formi l’attore ad avere un bagaglio 

altrettanto ricco e reattivo in scena. Dal «laboratorio dello sguardo» il 

volume ci porta così all’interno un altro «laboratorio creativo». Alla 

fine della lettura, oltre a tutto quanto nello specifico si potrebbe 

ancora dire, pare che a essere messa sotto una lente di ingrandimento 

sia proprio la modalità di trasmissione del sapere teatrale, in 

particolare dell’attore: per esperienza diretta del corpo attoriale, 

anche oltre i confini delle culture nazionali, anche travalicando 

cultura alta e bassa. Forse perché il teatro è il luogo per eccellenza 

della ricerca delle «somiglianze» (Meldolesi) e non delle identità. E 

non dovremmo mai dimenticarlo. 
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Le trasformazioni tortuose di un’opera1 

di Massimo Fusillo 

 

Doriana Legge, Inseguendo I carabinieri. Beniamino Joppolo: ovvero la pratica 

della singolarità, Roma, Bulzoni, 2020. 

 

 

 

Il titolo del saggio di Doriana Legge può certo spiazzare il lettore 

non specialista: fa un effetto un po’ surreale e grottesco, come è poi lo 

stile di Joppolo, il drammaturgo futurista siciliano a cui è dedicato. Il 

termine “inseguendo” ci svela però molto del metodo, che va ben al 

di là del case study. Legge pratica un modello storiografico non 

lineare, che insegue il sommerso, privilegia tensioni, relazioni, 

marginalità, fallimenti, mancati incontri e incontri da lontano. Così 

scrive infatti alla fine del suo percorso: «La disomogeneità e la 

dispersione hanno rivelato ancora quei fascinosi aspetti della storia 

del teatro, che non vuole essere costretta negli argini di un racconto 

lineare».  

È un modello che non vale solo per la storia dello spettacolo, da cui 

proviene l’autrice (in particolare dalla scuola di Ferdinando Taviani, 

 
1 Parzialmente pubblicato ne «L’indice dei libri del mese», ottobre 2020. 
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che ruota attorno alla rivista «Teatro e storia», e alla collana Memorie 

del teatro dell’editore Bulzoni, in cui il volume appare). Si è dimostrato 

fecondo in vari altri campi, dalla storia “reale” a quella letteraria, 

dalla comparatistica agli studi sulla transmedialità. Il caso de I 

carabinieri ha molto da dirci sulla disseminazione di un testo 

attraverso i media, oltre le logiche dell’adattamento: scritto nel 1945, 

pubblicato su «Filmcritica» nel 1959, riproposto a Spoleto da Roberto 

Rossellini nel 1962, trova alla fine la sua realizzazione migliore in un 

film di Godard, che non aveva mai letto il dramma, ed userà come 

“sceneggiatura” il racconto orale di Rossellini.  

 Doriana Legge non si limita a inseguire le trasformazioni tortuose 

di un’opera: studia la sua rete di relazioni per esplorare il teatro, l’arte 

e la cultura italiana. Antifascista di prima ora, Beniamino Joppolo si è 

formato negli anni Trenta; la sua creatività si è orientata presto verso 

quello scambio fra le arti che è stato definito «arte totale» da Katia 

Trifirò. Partecipa assieme a vari pittori (Sassu, Birolli, De Grada, 

Guttuso) al gruppo Corrente, animato dal giovanissimo Ernesto 

Treccani e ispirato dal pensiero interdisciplinare di Antonio Banfi. La 

rivista si trasforma poi in casa editrice, con una collana di teatro da 

cui scaturirà nel 1941 l’allestimento de La stazione di Joppolo, 

spettacolo finanziato dai pittori del gruppo, con Giorgio Strehler fra 

gli attori.  

Sulla scia di questa interazione con la pittura, per cui Legge 

richiama l’esperienza dei Nabis, la scrittura di Joppolo ha un forte 

cromatismo (i suoi personaggi sognano «verdi assoluti infiniti»); e nel 

1948 lo scrittore firmerà il Manifesto spaziale di Lucio Fontana. Il suo 

teatro ha tratti tipici delle avanguardie storiche: l’allegoria astratta, il 

tema dell’attesa, la mistione tragicomica, lodata da Godard in 

opposizione al classicismo francese: un «reale-assurdo» che 

scompagina le categorie rigide. 

Purtroppo la sintonia di Joppolo con il mondo della scena, che si 

era profilata negli anni della guerra, svanisce ben presto: Paolo Grassi 

e Giorgio Strehler si distaccheranno totalmente da lui al momento in 

cui fonderanno il Piccolo di Milano, grande impresa culturale basata 

su una visione più tradizionalmente naturalista. Joppolo si rifugerà a 
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Parigi, e resterà sempre una figura isolata, in fondo travolta dalla 

storia. Anche la messinscena di Rossellini (regista da lui amato) lo 

lascerà deluso,  un po’ per il cambio di finale, un po’ per il tono 

troppo realistico, pur  vivificato dalla recitazione di due grandi attori, 

Pupella Maggio e Turi Ferro. Joppolo non riuscirà purtroppo a vedere 

il film di Godard del 1963: nella storia dei due carabinieri che 

piombano in un villaggio, comunicano a due figli di una povera 

vedova, Michelangelo e Leonardo (in Godard Ulisse) che il re li 

manda in guerra, e promettono loro con impegno scritto che tutte le 

conquiste diventeranno loro proprietà, Godard ha visto le potenzialità 

per affrontare di nuovo, in modo crudo, il tema della guerra e del 

colonialismo molto sentito in Francia dopo i fatti di Algeria, Il film fu 

un insuccesso di pubblico e di critica: fu bollato come provocazione 

inutile; è un apologo brechtiano ancora interessante grazie all’uso del 

materiale documentario, alla fotografia dinamica di Raul Coutard, e a 

scene simboliche come il ritorno dei ragazzi con una valigia di 

cartoline (nel suo Atlante delle emozioni Giuliana Bruno sottolinea il 

nesso fra turismo, guerra e immagine).  

Doriana Legge scrive giustamente che bisogna leggere il passato 

con i piedi ben calzati nel presente; la sua lettura di Godard che con 

effetto retroattivo illumina Joppolo, rafforzata da una bella agnizione 

(una citazione di Jarry), richiama infatti tante esperienze 

contemporanee. Andrei oltre in questa direzione, suggerendo di 

leggere la teoria sull’abumanesimo di Joppolo in parallelo con il 

pensiero postumano; i suoi scritti teorici e gli scambi con Strehler 

(autore di un libro Per un teatro umano) fanno pensare a come la 

cultura contemporanea stia rinegoziando i confini un po’ angusti fra 

umano e non umano. Segno ulteriore della vitalità dei Carabinieri di 

Joppolo.  

 

 

 


