
un’eco più profonda di quanta ne avrebbe creata un buon esito dello
spettacolo.

3. Francesca Ponzetti, Dalla Francia all’Italia. La storia di
Copeau fra illusione e disillusione

Quella tra Copeau e l’Italia è una storia lunga, nata ancor prima
che il regista francese sbarcasse effettivamente nel nostro paese con il
suo seguito di allievi, la prima volta nel 1929. È un incontro lontano
le cui radici sono rintracciabili nel pensiero e negli scritti di Silvio
d’Amico, che scelse Jacques Copeau, e il suo Vieux Colombier,
come modello ideale su cui rifondare il futuro del teatro italiano.

3.1. Un modello per il teatro italiano

Ancor prima che al critico romano, però, nel 1924, il piccolo tea-
tro d’eccezione francese era servito agli allora neonati teatrini mila-
nesi per introdurre, anche in Italia, quei nuovi fermenti teatrali che
già andavano crescendo all’estero e che era possibile racchiudere sot-
to il nome di «regia». L’esempio straniero, insomma, serviva loro da
modello per la creazione di un teatro diverso da quello usuale.

Ma procediamo con ordine, cominciando con due date che tor-
neranno spesso nel nostro discorso: il 1913, anno di fondazione del
Vieux Colombier, e il 1923, ovvero il suo ultimo anno di vita, ma an-
che l’anno, stando al materiale raccolto, in cui cominciano a circola-
re in Italia le prime notizie su Jacques Copeau. Tra queste due date
intercorrono dieci anni di differenza, che, a prima vista, autorizze-
rebbero a parlare di un «ritardo» del teatro italiano rispetto al resto
d’Europa. Le notizie raccolte, però, seppure ancora incerte, testimo-
niano l’esistenza di una relazione antecedente. Molto probabilmente,
infatti, si parlava di Copeau anche prima del 1923, visto che alcuni
artisti italiani erano entrati in contatto con il regista francese già pri-
ma di quella data. Certa è, ad esempio, la presenza del drammaturgo
italiano Antonio Aniante a Parigi nel 1919. Nell’Introduzione al suo
Quinziano (edito nel 2006 da Bonanno Editore e curato da Rita Ver-
dirame e Fernando Gioviale), si legge:

Dopo aver debuttato con alcune sillogi di versi, tra cui Costellazioni
(1916), e qualche volumetto di novelle, tra cui Divertimenti (1918), nel
1919 lo ritroviamo a Parigi, bohémien tra soffitte, caffè letterari e al Vieux
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Colombier, spazio scenico di Marionnettes et Guignol, dove Jacques Copeau
ne dirige la trilogia Le roi pauvre; Après-midi d’un jour de fête; Hamlet.

La trilogia fu adattata per la scena da un altro italiano:
l’architetto-scenografo Antonio Valente, che ritroveremo a fianco di
Anton Giulio Bragaglia al Teatro degli Indipendenti. Quale sia stato
il contributo dello scrittore siciliano alla diffusione e alla conoscenza
di Copeau in Italia non sappiamo ancora dire. Ci limitiamo a sottoli-
neare, ancora una volta, una data: il 1923, anno in cui Aniante torna
in Sicilia per rappresentare il suo Quinziano, messo in scena all’anfi-
teatro Gangi di Catania il 16 maggio. È proprio in quel 1923 che l’e-
sperienza teatrale di Copeau entra a far parte del processo, silenzioso
e lento, che il teatro italiano aveva avviato nella speranza di risolleva-
re le proprie sorti gravate dal peso di una tradizione che sembrava
stentare a rinnovarsi. Nel 1923, infatti, il Vieux Colombier, ormai av-
viato verso la chiusura, viene scelto a modello per una serie di inizia-
tive che, in particolare a Milano, presero vita sotto forma di «teatri
d’eccezione» («La piccola Canobbiana», «La Sala Azzurra», «Il
Convegno»).

La prima sensazione che si ha leggendo gli articoli di quegli anni,
e che potrebbe confermare l’ipotesi sopra avanzata sulla circolazione
delle idee di Copeau ancor prima che questi venisse promosso a mo-
dello per il teatro italiano, è che il Vieux Colombier fosse da tempo
una realtà conosciuta.

Gli elementi che emergono dagli articoli raccolti sull’esperienza
dei piccoli teatri milanesi, tra il 1923 e il 1924, e quelli che contraddi-
stinguono Jacques Copeau e la sua creazione, sono gli stessi che, di lì
a poco, Silvio d’Amico avrebbe utilizzato per tradurre in Italia la sua
personale interpretazione di regia teatrale, mediata dalla misura e
dall’austerità di Jacques Copeau e rafforzata dalle origini della sua
formazione letteraria. Al centro del tentativo di ricostruzione, dun-
que, vi erano principalmente tre elementi – la riscoperta dei classici,
il primato dell’autore e la celebrazione del testo –, i quali, originaria-
mente, avevano caratterizzato la cosiddetta fase «testuale» del lavoro
di Copeau, quella che corrisponde, pressappoco, ai primi anni di at-
tività del suo teatro.

Scegliendo il programma originario con cui Copeau, nel 1913,
aveva previsto di riconsegnare il teatro alla poesia attraverso la fedele
traduzione del testo dell’autore, i teatri d’eccezione milanesi stabili-
rono con il loro modello solo una relazione parziale, da cui partirono
una serie di fraintendimenti. Seguendo l’esempio copeauiano, infatti,
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lo scopo dei teatrini milanesi fu quello di restituire alle scene italiane
una propria dignità artistica e culturale essenzialmente attraverso
una serie di scelte drammaturgiche che, giudicate alternative rispetto
a quelle del teatro loro contemporaneo, in realtà non riuscirono a in-
cidere il tessuto teatrale italiano, forse perché troppo fondate su una
pura imitazione.

Il più grande tradimento al Vieux Colombier, tuttavia, si registra
nel campo della formazione attoriale. Se da una parte, infatti, si rico-
nosceva nel teatro parigino di Copeau un modello ideale per la for-
mazione degli attori, dall’altra, però, si rifiutava esplicitamente la
possibilità di seguire qualunque modello «straniero» di scuola, per-
ché giudicato esterno alla specificità del teatro italiano. Così, mentre
Copeau già dal 1913 pensava a décabotiniser l’acteur dai suoi vizi, la-
vorando alla formazione di attori nuovi per il teatro futuro, i piccoli
teatri d’eccezione italiani tendevano invece ad affidarsi per lo più ad
attori già noti.

Con queste premesse i teatri d’eccezione persero subito la loro
funzione e, non riuscendo a rappresentare una valida alternativa alla
consuetudine del teatro normale, terminarono la loro breve esistenza
alla fine del 1924 senza lasciare traccia, tanto che oggi, a malapena, si
ricordano i loro nomi, offuscati da quelli più altisonanti del «Teatro
degli Indipendenti» di Anton Giulio Bragaglia e del «Teatro d’Arte»
di Pirandello.

3.2. L’altra faccia della medaglia

Dalla Francia all’Italia l’esempio copeauiano fu spesso oggetto di
interpretazioni contraddittorie. L’esperienza dei piccoli teatri mila-
nesi ne è una testimonianza. Infatti, benché gli articoli raccolti riveli-
no un atteggiamento tutto sommato critico nei confronti del modello
scelto, abbiamo visto come, nell’attuazione di alcuni principi (come
ad esempio nella scelta del repertorio o nella formazione degli atto-
ri), prevalse un approccio puramente imitativo, foriero di fraintendi-
menti profondi. A dir la verità, forse, non si trattò nemmeno di que-
sto, ma semplicemente dell’impossibilità oggettiva di ricalcare un
modello nato in un ambiente culturale e sociale diverso da quello ita-
liano, e che, per scelta, s’intese riprendere «alleggerendolo da preoc-
cupazioni morali».

Se l’errore dei teatrini milanesi fu quello di prendere a modello
un Vieux Colombier ormai in crisi, interpretandolo, invece, come
modello ancora valido, non è così nelle parole di un acuto osservato-
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re della scena come Piero Gobetti, il quale, scrivendo direttamente
da Parigi, in un articolo pubblicato sul quotidiano «Il Lavoro» trac-
cia un quadro impietoso della reale condizione dei piccoli teatri fran-
cesi. In «Teatri d’arte» a Parigi 252, lo studioso, dopo aver ricordato
l’importante funzione dei piccoli teatri d’arte nella formazione dei
materiali (attori, opere, scene) per il teatro futuro, disegnava un qua-
dro lucido e impietoso della loro condizione a Parigi. Parlando in
particolare del Vieux Colombier, Gobetti sosteneva che, a causa del
suo successo, il teatro di Jacques Copeau andava ormai trasforman-
dosi in un luogo alla moda, rischiando, così, un contagio di tipo
commerciale. Secondo Gobetti, quindi, il Vieux Colombier aveva
perso la sua carica innovativa convertendosi alla tradizione più con-
servatrice. Nella natura più letteraria che teatrale del Vieux Colom-
bier, infatti, Gobetti non ritrovava più quelle caratteristiche, come
l’audacia e la sorpresa, che esso possedeva nel 1913 e che, secondo lo
studioso, avevano fatto, del piccolo teatro parigino, un vero teatro
d’eccezione. Esempio di rigore, di misura e di equilibrio, il teatro di
Jacques Copeau appariva ormai ai suoi occhi come una scatola vuota
al pari di qualsiasi altra accademia.

L’analisi di Gobetti, seppure limitata alla sola individuazione
della crisi, esponeva comunque una verità, visto che, di lì a poco,
proprio a causa del successo, Copeau, non potendo più perseguire in
maniera approfondita il suo lavoro sull’attore, decise di chiudere il
suo teatro e allontanarsi da Parigi. Nel 1924, in Italia, si trovavano
così a circolare due immagini del Vieux Colombier totalmente oppo-
ste, la cui distanza si spiega con il momento di passaggio che Copeau
attraversava alla ricerca di una propria identità, combattuto fra il tea-
tro e la scuola.

3.3. Jacques Copeau nelle discussioni sul teatro italiano. Bragaglia e
d’Amico

Il riferimento all’esempio straniero, in particolare a Copeau,
pure se non aveva dato i frutti sperati con i piccoli teatri milanesi, ri-
mase, comunque, una costante anche nel 1925, quando l’esperienza
del regista francese accrebbe il suo peso entrando prepotentemente
a far parte delle discussioni sul teatro italiano. In particolare, l’espe-
rienza pedagogica fu oggetto di un grande interesse, giustificato da

252 Piero Gobetti, «Teatri d’arte» a Parigi, «Il Lavoro», 4 luglio 1924.
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quell’ansia di rinnovamento che, dalla metà degli anni Venti in poi,
investì il teatro italiano.

Da questo punto di vista, il 1925 è un anno importante perché
rappresenta un momento di transizione in cui il fermento vissuto dal
teatro italiano, che si sarebbe cristallizzato di lì a poco nel progetto
di Silvio d’Amico, mostra ancora due modi possibili di essere, solo
apparentemente opposti. Da una parte il progetto di Silvio d’Amico,
appunto, e dall’altra quello di Anton Giulio Bragaglia.

Il concetto di «teatro teatrale», che portò Bragaglia a preoccu-
parsi soprattutto della visività quale essenza del linguaggio scenico,
inizialmente contrappose il regista italiano a Copeau, superficial-
mente inteso come il regista dei «tre personaggi su fondo neutro».
Per Bragaglia, insomma, non potevano sussistere ragioni valide che
giustificassero l’eventuale rifiuto dell’indispensabile apparato al
componimento scenico – o, meglio, Bragaglia rimetteva al moderno
direttore anche la libertà di rinunciare totalmente alla decorazione,
senza tuttavia spingersi agli eccessi delle messinscene «protestanti»
alla Copeau. In uno dei suoi primi articoli del 1925, Allestimenti sce-
nici 253, Bragaglia, definendo Copeau un «ammiratore dei quacqueri-
smi nordici e astemi di Appia», dà, in sostanza, un’immagine piutto-
sto grossolana delle scene del Vieux Colombier, proponendole come
sintesi di elementi giustapposti pescati qui e là e arrivando a spiegar-
ne la nudità e l’austerità che conosciamo con il disprezzo di Copeau
per l’allestimento in genere. La povertà delle scene copeauiane appa-
riva, agli occhi di Bragaglia, un’estremizzazione inaccettabile.

Per Bragaglia, però, Copeau non fu solo questo «esploratore man-
cato». In una serie di articoli usciti nel settembre di quell’anno col ti-
tolo Il problema degli attori. Colloqui con Jacques Copeau 254 e raccolti
poi nel suo libro La maschera mobile 255 col titolo, ancora più esplicati-
vo, de Il parere di J. Copeau circa le riforme teatrali in Italia, si assiste
alla prima «utilizzazione», in assoluto, di Copeau nel dibattito italiano
sull’intervento statale nel teatro e, in particolare, nella questione del
teatro-scuola, in cui l’attività del regista francese cominciava a essere
considerata un modello al quale ispirarsi. Così, se da una parte la po-
lemica contro gli allestimenti scenici «alla Copeau» sarà incessante,

253 Anton Giulio Bragaglia, Allestimenti scenici, «Il Tevere», 10 luglio 1925.
254 Anton Giulio Bragaglia, Il problema degli attori. Colloqui con Jacques Co-

peau I, «Il Tevere», 3 settembre 1925, e Il problema degli attori. Colloqui con Jacques
Copeau II, «Il Tevere», 4 settembre 1925.

255 Anton Giulio Bragaglia, La maschera mobile, Foligno, Campitelli, 1926.
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dall’altra è impossibile non riconoscere l’influsso che l’esperienza del
regista francese ebbe sul convincimento di Bragaglia circa la necessità
di un riordinamento sociale del teatro a partire dal suo fondamento,
ovvero l’istituzione di una scuola. Benché Bragaglia non ignorasse l’e-
sistenza di altri «Studi» o «Workshop» nel mondo, l’esperienza di Co-
peau si mostrava, ai suoi occhi, particolarmente adatta al caso italiano,
riconoscendo nello specifico, al regista francese, il merito di aver fatto
convivere, all’inizio del suo lungo percorso, il teatro nuovo con ele-
menti antiquati, il che era uno dei nodi giudicati irrisolvibili nel teatro
italiano negli anni tra le due guerre.

D’accordo con Copeau sulla necessità di purificare l’attore dai
suoi vizi (décabotiniser l’acteur), Bragaglia, però, non riuscì a giunge-
re alle sue stesse conclusioni. Se per Copeau, infatti, nel 1925, la
scuola rappresentava già il superamento del teatro, per Bragaglia, in-
vece, una vera scuola di attori non poteva che essere il teatro o, me-
glio, il teatro-scuola, riconoscendo in questa formula il vero significa-
to di «sperimentale». L’esempio copeauiano, così superficialmente
inteso, serviva comunque a Bragaglia per conferire al suo Teatro de-
gli Indipendenti quell’autorità necessaria per collegarlo al nascente
progetto di un «Teatro di Stato» – promosso, nel 1924, da Luigi
Chiarelli e Umberto Fracchia – che, tra le altre cose, prevedeva pro-
prio la creazione di una scuola moderna sovvenzionata dallo Stato.
Le difficoltà in cui si dibatteva Bragaglia per avere un teatro, e so-
prattutto per ottenere aiuti economici dal governo, molto probabil-
mente spiegano l’urgenza, se non addirittura la fretta, con cui il regi-
sta tradusse l’esperienza pedagogica di Copeau in Italia. Il rinnova-
mento dell’attore immaginato da Bragaglia, infatti, non era in funzio-
ne di un teatro futuro, come invece aveva concluso il regista francese
che, consapevole della difficoltà di questo compito e rodato dall’e-
sperienza decennale del Vieux Colombier, pensava a un lavoro lento
all’interno della sua scuola. Nonostante questo limite interpretativo,
rispetto all’esperienza precedente dei teatrini milanesi, al regista de-
gli Indipendenti veniva tuttavia riconosciuta un’aderenza maggiore
al modello copeauiano. In un articolo di Antonio Aniante, infatti, si
arriva addirittura a definire Bragaglia il «nostro Copeau» 256. Nell’ar-
ticolo, però, l’autore non svela mai il fondamento di questa associa-
zione, rivelandone, forse, una certa superficialità, o forse, al contra-
rio, una certa profondità se si considera che Aniante, già nel 1919,

256 Antonio Aniante, Il nostro Copeau. Anton Giulio Bragaglia, «Costruire»,
Anno III, n. 1, gennaio 1926.
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aveva conosciuto Copeau e che tre suoi sketch erano stati realizzati
al Vieux Colombier. Naturalmente, sotto questa luce, l’articolo di
Aniante potrebbe non essere così paradossale com’è sembrato a pri-
ma vista. D’altronde egli era stato uno dei pochi italiani a lavorare
con il regista francese negli anni del suo impegno parigino.

Nell’articolo, Aniante, oltre a elencare alcune questioni centrali
riguardanti il lavoro di Bragaglia in cui si riflettono celatamente certi
elementi della poetica copeauiana – come la necessità di «creare il
nuovo in colleganza all’antico» o l’uso della luce a servizio del lavoro
letterario –, cita anche altri aspetti che, secondo lui, evidentemente,
accomunavano l’esperienza degli Indipendenti a quella del Vieux
Colombier, come, ad esempio, la subordinazione della nascita del
componimento letterario nuovo al perfezionamento tecnico. Un’affi-
nità, quest’ultima, rifiutata con forza dallo stesso Bragaglia, che,
come ricordiamo, disprezzava quella povertà delle scene copeauiane
che, invece, sappiamo essere centrale nelle sperimentazioni del regi-
sta francese. Ma è soprattutto nel senso di «modernità vera», intesa
come «considerazione profonda della tradizione e degli antichi», che
Aniante sembra ritrovare, nel lavoro di Bragaglia, la maggior attinen-
za all’esperienza francese, allontanando, così, il regista italiano dalle
sue posizioni futuriste.

Mentre Bragaglia, dopo il 1925, non si interesserà più di Copeau,
il rapporto di Silvio d’Amico con il regista francese fu, invece, meno
fugace. All’inizio, però, anche il critico romano rivelò un atteggia-
mento simile a quello tenuto da Anton Giulio Bragaglia nell’additare
il sintetismo della scenografia copeauiana come esempio negativo
per il teatro italiano. Ma, superata la diffidenza iniziale, fu, anche
qui, soprattutto l’esperienza pedagogica a catturare l’attenzione di
d’Amico, il quale intravedeva nella formazione di nuovi attori l’unica
via possibile per la risoluzione del problema italiano, rappresentato,
secondo lui, dalla sopravvivenza di una mentalità guitta che ostacola-
va l’introduzione della novità registica in Italia.

La prima occasione per parlare con Copeau si offrì nel 1926,
quando il regista francese partecipò come attore a un dramma sinfo-
nico presentato al Teatro Augusteo di Roma. Di questa prima pre-
senza di Copeau in Italia, l’unica osservazione curiosa messa in rilie-
vo negli articoli raccolti è una «strana recitazione», simile, a quanto
si legge, a un «ululato». Dopo le numerose discussioni su Copeau e
sulla sua esperienza pedagogica negli anni precedenti, ci si sarebbe
aspettati un interessamento maggiore, ma, nonostante questo, il 1926
è, in ogni caso, un anno importante per lo studio sulla ricezione di
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Copeau in Italia, grazie soprattutto a Silvio d’Amico. Il contributo
del critico romano alla conoscenza del teatro di Copeau e alla diffu-
sione, in maniera più organica, delle sue teorie in Italia, ha origine
proprio da un’intervista fatta da d’Amico al regista francese mentre
si trovava a Roma e pubblicata su «La Tribuna» una settimana dopo
la rappresentazione all’Augusteo. Dall’articolo, intitolato Jacques Co-
peau e la sua scuola 257, emerge chiaramente un’immagine del regista
che sarà poi quella su cui il critico romano fonderà il suo progetto di
rinnovamento per il teatro italiano. Jacques Copeau era, infatti, tra
gli altri registi stranieri, quello che, secondo d’Amico, meglio si avvi-
cinava non solo alle problematiche del teatro italiano (per l’analogia
di alcune esperienze, come quella dei «teatri d’eccezione»), ma, so-
prattutto, quello che meglio si accostava alla sua idea di regia intesa
come corretta interpretazione e traduzione scenica del testo d’auto-
re. Non che d’Amico sottovalutasse la forza della novità registica an-
che nel campo tecnico o scenografico, ma l’esigenza di aggiornare la
scena italiana in «ritardo» rispetto a quella europea lo spinse soprat-
tutto alla ricerca di una soluzione immediata, volta a risolvere quelli
che, secondo lui, erano i maggiori problemi del teatro in Italia, ovve-
ro l’inadeguatezza delle scuole di recitazione e la povertà culturale di
alcuni esecutori.

3.4. Fra illusione e disillusione

Tutte le teorie e le discussioni che dal 1923 al 1926 avevano avuto
Copeau e la sua pedagogia teatrale come oggetto d’interesse dovevano
ancora misurarsi, però, con l’esperienza diretta dei suoi spettacoli. Il
regista francese, insieme ai suoi allievi, che la gente di Borgogna chia-
mava i Copiaus, arrivò in Italia nel 1929 con L’école des maris e L’illu-
sion, presentati a Torino rispettivamente il 21 e il 22 marzo.

Prima, però, occorre una brevissima premessa che riguarda, an-
cora una volta, una data. Come già il 1923, anno di chiusura del
Vieux Colombier, anche questo 1929 rappresenta un momento im-
portante nella storia personale e artistica di Jacques Copeau che,
proprio in quell’anno, dopo una serie di avversità, non ultime quelle
di tipo economico, al rientro in Francia decise di abbandonare defi-

257 Silvio d’Amico, Jacques Copeau e la sua scuola. Col creatore del Vieux Co-
lombier. I nuovi allievi. L’uomo e la maschera. Ritorno alla Commedia dell’Arte, «La
Tribuna», 8 aprile 1926.
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nitivamente il progetto pedagogico intrapreso in Borgogna e assume-
re, anche se per breve tempo, la direzione della Comédie Française.

Un’altra breve premessa. Gli spazi che accolsero i due spettacoli
di Jacques Copeau appartenevano entrambi all’imprenditore Riccar-
do Gualino, il cui mecenatismo, dai risvolti ancora incerti, si potreb-
be rivelare, dopo uno studio più approfondito, particolarmente im-
portante per la comprensione di un contesto teatrale, come quello
italiano, apparentemente in ritardo rispetto al resto d’Europa. Infat-
ti, nei suoi due teatri, quello privato in via Galliari e quello pubblico,
chiamato semplicemente «Teatro di Torino», si rappresentarono per
la prima volta in Italia alcune delle maggiori novità europee in cam-
po musicale, concertistico e teatrale.

Quando Jacques Copeau arrivò nel marzo 1929 a Torino, Riccar-
do Gualino aveva già ospitato, tra gli altri, i Balletti Russi di Djagilev
(in Italia fin dal 1911), Ludmilla e Georges Pitoëff, Gaston Baty e
Dalcroze, oltre che Luigi Pirandello con la sua compagnia del Teatro
d’Arte di Roma. Gli spettacoli di Copeau, quindi, si ponevano quasi
a conclusione di un percorso iniziato con il proposito di divulgare in
Italia, a titolo informativo e non sperimentale, quei fermenti registici
che all’estero avevano già mostrato un nuovo modo di fare teatro.
Benché Gualino, nella sua autobiografia Frammenti di vita 258, si rife-
risca al Teatro di Torino come a un «esperimento», questo spazio
pubblico, in realtà, svolse soprattutto un’attività di straordinaria in-
formazione culturale, capace, comunque, di far nascere «negli spiriti
più alacri e appassionati una nuova e perentoria esigenza teatrale»
che sarà destinata ad avere propagazioni future come quelle ricondu-
cibili direttamente all’esperienza del Maggio Fiorentino del 1933.

Sorvolando sul primo spettacolo, L’école des maris, presentato
nel piccolo teatro privato la sera del 21 marzo 1929 con un successo
straordinario, preferiamo concentrarci sul secondo, L’illusion, che,
andato in scena la sera successiva al «Teatro di Torino», fece arric-
ciare un po’ il naso a coloro che di Copeau avevano un’immagine già
consolidata, compreso Silvio d’Amico.

L’illusion, messa in scena per la prima volta dai Copiaus il 3 otto-
bre 1926 in una delle tante tournée in Borgogna, aveva avuto un’im-
portanza rilevante soprattutto per il suo regista, che aveva visto nel-
l’allestimento di questo spettacolo l’ultima occasione per riportare,

258 Riccardo Gualino, Frammenti di vita e pagine inedite, Roma, Famija Pie-
montèisa, 1966.
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all’interno della sua comunità teatrale, quell’ordine e quella discipli-
na che oramai si erano persi. L’idea di una scuola, concepita come
una comunità quasi monastica, era infatti venuta meno di fronte alle
necessità economiche che avevano costretto la compagnia a vagare di
paese in paese affrontando anche estenuanti tournée all’estero. È da
qui che parte quel lento processo che porterà poi alla separazione
definitiva. Quella che arrivò in Italia, quindi, era forse una compa-
gnia già compromessa dalle continue incursioni nei paesi della Bor-
gogna, dalle tournée all’estero e dalla necessità di colmare deficienze
economiche che avevano, di certo, snaturato la purezza di stile che il
patron, all’inizio, intendeva invece preservare. Ma, nata come una
commedia-programma, L’illusion conservava ancora, nella sua strut-
tura, l’idea originaria della scuola, seppur con tutte le sue contraddi-
zioni. Non pensiamo che l’efficacia dell’opera, che contiene in sé il
progetto educativo di Copeau, sia stata sminuita dallo sgretolarsi del-
l’impalcatura teorica che, mentre in Copeau rimaneva ben salda, anzi
andava estremizzandosi, non sorreggeva ormai più il lavoro dei suoi
allievi. Nel marzo 1929, quindi, quando L’illusion venne rappresen-
tata a Torino, dobbiamo ipotizzare che la compagnia, pur in procin-
to di sciogliersi, conservasse ancora quello spirito comunitario che
era stato alla base del Vieux Colombier prima e dei Copiaus poi. I
dubbi sulla riuscita dello spettacolo, in realtà, sopravvengono quan-
do, leggendo le recensioni, ci troviamo di fronte a un giudizio che,
nel complesso, appare incerto. La lettura di questi articoli, infatti, fa
emergere una serie di perplessità riconducibili, essenzialmente, alla
mancanza di un testo vero e proprio. In realtà, L’illusion un testo ce
l’aveva. Copeau, infatti, aveva combinato insieme due opere, L’illu-
sion comique di Corneille e La Celestina di Rojas, riducendole –
come scrive d’Amico – «a tre brevi quadri» in cui, attraverso il mec-
canismo del teatro nel teatro, si narrava la storia di una piccola com-
pagnia teatrale che, a sua volta, rappresentava la storia di Calisto e
Melibea. Benché semplificata, la favola, però, apparve piana e stuc-
chevole, nonché lunga e piena di prolissità. L’esiguità dell’intreccio,
denunciata in più articoli, e caratterizzante anche l’opera di Rojas 259,
se in parte giustifica l’impressione di una trama quasi inesistente, fu
dettata, più probabilmente, dalla necessità, per Copeau, di propor-

259 Cfr. l’Introduzione all’opera di Rojas in cui il curatore, Pier Luigi Provetto,
sottolinea la sproporzione fra l’esiguità dell’intreccio e la sovrabbondanza verbale
dell’opera (in Fernando de Rojas, La Celestina, Milano, Garzanti Editore, 2004, p.
XXVII).
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zionare il suo lavoro alle capacità di una piccola compagnia, così
come ricorda lo stesso regista nei suoi Souvenirs 260.

Questi tre brevi quadri erano incorniciati dalla drammatizzazio-
ne della vita dei Copiaus attraverso la presentazione dei loro esercizi
quotidiani e di alcuni brevi spezzoni tratti dai loro spettacoli. Tutto
questo diluito in tre ore. La prima impressione che si ricava dai rac-
conti di coloro che videro la rappresentazione è quella di uno spetta-
colo noioso e privo d’interesse. In tutte le recensioni, infatti, si soffre
continuamente della mancanza di un riferimento letterario che evi-
dentemente, secondo chi scriveva, avrebbe consentito un approccio
più sicuro allo spettacolo. La mancanza di un «testo autentico», in-
somma, non permise di accettare la rappresentazione come definiti-
va, classificando così L’illusion semplicemente come un’esercitazio-
ne e non come uno spettacolo concluso. Questa visione normalizzan-
te fu, indubbiamente, l’unico modo per accettare la commedia, an-
che se, a guardar bene, accanto a quello che sembra essere stato
l’ostacolo principale, e cioè, appunto, la mancanza di un testo, affio-
ra, però, anche una specie di sguardo parallelo che permise di vedere
anche altro. Nonostante l’assenza di un intrigo o il mancato sviluppo
dei caratteri, e benché un semplice movimento scenico, per quanto
raffinato e vario, non riuscisse, da solo, ad andare oltre la ribalta, non
mancarono, anzi si direbbe che abbondarono, le impressioni positive
sulla «squisitezza plastica» degli attori, tanto da far parlare alcuni di
«balletto». Anche nell’articolo di d’Amico Le recite torinesi di J. Co-
peau 261, pur prendendo le distanze da uno spettacolo «il cui signifi-
cato intimo non sia riuscito, né a noi, né al pubblico, in tutto chiaro e
convincente» 262, ritorna l’idea del balletto per spiegare l’incanto sce-
nico che, evidentemente, attirò l’attenzione del critico senza però as-
sumere un peso determinante. Le invenzioni sceniche dei Copiaus,
infatti, benché «appropriate, suscitatrici e quasi sempre diverten-
ti» 263, non riuscirono a compensare, nella mente degli astanti, la
mancanza di un testo che faceva sospirare al solo pensiero di cosa sa-
rebbe potuta essere «una commedia di Shakespeare in siffatta realiz-

260 «L’illusion, una fantasia nella quale mi ero sforzato di proporzionare il mio
lavoro alle capacità di una piccola compagnia» (Jacques Copeau, Souvenirs, a cura
di A. Gentili, Faenza, Mobydick, 2004, p. 48).

261 Silvio d’Amico, Le recite torinesi di J. Copeau, «La Tribuna», 23 marzo
1929.

262 Ibidem.
263 Francesco Bernardelli, Uno spettacolo di Copeau, «La Stampa», 22 marzo

1929.
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zazione» 264, e rimpiangere che «dietro tanta ricchezza e squisitezza
di visioni, non fosse vivo e palpitante un poema» 265. La ricerca di un
significato, che allora, evidentemente, sembrava essere una delle
chiavi d’accesso alla comprensione della rappresentazione, rende
oggi più incerta la definizione di ciò che lo sguardo dei contempora-
nei colse in quello spettacolo continuamente in bilico, com’è, fra l’il-
lusione della magia scenica che Copeau riuscì a «suscitare dal nul-
la» 266, con quella «maniera tutta personale di rivelare la natura con
pochi cenni – una battuta, un gesto, una luce che muore o che sorge,
una nota musicale, un rintocco» 267, e la disillusione creata essenzial-
mente dalla mancanza di un testo vero e proprio da una parte e dalla
prolissità di alcuni dialoghi dall’altra. Fra illusione e disillusione,
dunque, due elementi che però non entrano mai in contraddizione.
Due estremi presenti, sempre entrambi, nelle recensioni raccolte.

3.5. Concludendo. Gli ultimi articoli del 1929

Il 1929 si conclude con gli articoli di Bragaglia e d’Amico, ai quali,
più di tutti, va il merito di aver ricercato, nell’esempio copeauiano, una
via di rinnovamento per il teatro italiano. Gli ultimi tre articoli raccolti,
però, lasciano un po’ di delusione. Quelli di Anton Giulio Bragaglia,
Le idee di Copeau I e II 268, non sono altro che la riproposta di due vec-
chi articoli del 1925, Il problema degli attori. Colloqui con Jacques Co-
peau I e II 269, con poche e insignificanti variazioni. Innanzitutto venne
cancellato il riferimento alle «odierne polemiche» che, per motivi cro-
nologici, «odierne» non lo erano più; restò, invece, l’argomento princi-
pale, ovvero la questione della formazione attoriale, la cui inadeguatez-
za rappresentava, secondo Bragaglia, l’ostacolo principale nell’acquisi-
zione della novità registica. Anche il resto rimase identico: la definizio-
ne del Vieux Colombier come modello; l’idea della scuola come base
per l’auspicata riorganizzazione sociale del teatro; la necessità di déca-
botiniser l’acteur – come diceva Copeau – e, infine, la crociata contro
le istituzioni accademiche accusate di deformare l’attore e contro i vec-

264 Ibidem.
265 Ibidem.
266 Eugenio Bertuetti, «L’illusion» di Copeau, «Gazzetta del Popolo», 22 mar-

zo 1929.
267 Ibidem.
268 Anton Giulio Bragaglia, Le idee di Copeau I, «Il Tevere», 11 aprile 1929, e

Le idee di Copeau II, «Il Tevere», 17 aprile 1929.
269 Art. cit.

168 L’ANTICIPO ITALIANO



chi attori accusati di deformare il teatro. Leggendo questo articolo, in-
somma, dal 1925 al 1929 non sembrava essere cambiato niente. Eppu-
re, nel frattempo, il Vieux Colombier era stato chiuso e l’avventura in
Borgogna andava già esaurendosi.

L’ultimo articolo del 1929 di d’Amico su Copeau, invece, fa rife-
rimento alla candidatura del regista francese alla Comédie Françai-
se 270. L’articolo si apre con un interrogativo. Dopo aver illustrato le
principali caratteristiche dell’istituzione francese (più un museo che
un teatro, secondo il critico 271), d’Amico si domanda:

Che avverrà di tutto questo, se domani alla direzione del secolare istitu-
to sarà chiamato nientemeno che il portatore della fiaccola da cui già s’è
propagato il nuovo fuoco, non solo in Francia, ma in Europa, Jacques Co-
peau? 272

La domanda è legittima se si pensa che Copeau, nella sua lotta
per tenere «la Francia al passo con le conquiste che si attuavano al-
trove» 273, aveva impegnato una grande battaglia proprio contro l’ac-
cademismo della Comédie, oltre che contro la volgarità commerciale
dei teatri boulevardiers. Ma la candidatura non sembra stupire più di
tanto il nostro critico. In Copeau, infatti, d’Amico non vedeva «il ri-
belle scapigliato, il petroliere romantico, l’improvvisatore genialoi-
de» 274 il cui profilo, forse, non si sarebbe adattato a un istituto così
fortemente conservatore come la Comédie, ma «un artista che pro-
viene da studi letterari severi, un maestro di disciplina quasi ascetica,
un riformatore rampollato dalla gran quercia della tradizione» 275, e
quindi in sostanza «un servitore della Poesia» 276. In questo modo
non solo la distanza fra Copeau e la Comédie, nella visione di d’Ami-
co, si accorciava notevolmente, ma anche quella tra le esigenze e il
problema italiani della mancanza di una regola, prima ancora che di

270 Silvio d’Amico, Jacques Copeau candidato alla «Comédie Française», «La
Tribuna», 6 luglio 1929.

271 «Ma quella sua [della Comédie Française] organizzazione burocratica, per cui
da secoli gli artisti più vivi le gridano la croce addosso, non pare che lasci [...] una gran
libertà di iniziative. Tempio dell’arte, custodia delle tradizioni, idolo dei piccoli bor-
ghesi e scandalo dei rivoluzionari, da un pezzo, l’augusta, memorabile e polverosa Co-
médie ha meglio i caratteri d’un museo che non quelli di un teatro» (Ibidem).

272 Ibidem.
273 Ibidem.
274 Ibidem.
275 Ibidem.
276 Ibidem.
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un’eccezione (uno slogan che era servito già alla presa di distanza dei
teatrini d’arte rispetto all’esempio del Vieux Colombier).

Qui, la cosa che ci interessa non è tanto se Copeau fosse più o
meno adatto alla direzione di un simile istituto, probabilmente sì, ma
da rilevare è piuttosto la conferma dell’immagine che d’Amico intese
tradurre in Italia:

Copeau non è un deformatore di testi, né un riduttore di drammi a bal-
letto; è un servitore della Poesia. E per esempio il suo Molière non è, di cer-
to, quello dell’imitazione meccanica dei primi interpreti, registrata e proto-
collata dagli archivisti; è un Molière rivissuto e riaccostato a noi, ma in uno
stile impeccabile 277.

4. Noemi Tiberio, Tairov in Italia: «L’uragano»

Aleksandr Jakovlevič Tairov e il suo Teatro Kamernyj di Mosca
(1914) arrivano in Italia per la prima volta nell’aprile del 1930. Il re-
pertorio che presentano è eterogeneo, espressione di una poetica tea-
trale fondata sulla versatilità dell’attore: L’uragano di Ostrovskij,
Giroflè-Giroflà e Il giorno e la notte di Lecocq, Il negro e L’amore
sotto gli olmi di O’Neill.

Per l’Italia del teatro andare a vedere Tairov non significherà as-
sistere semplicemente allo spettacolo di uno straniero, ma mettersi a
confronto con le innovazioni di uno degli «dei» della moderna sce-
nografia e del nuovo modo di costruire lo spettacolo e di dirigere
l’attore, uno di quelli verso i quali si guarda come a una leggenda 278.
Significherà vedere all’opera finalmente il «maestro di scena», ossia
la nuova entità che si sostituisce nell’immaginario teatrale a quella
del Grande Attore.

L’Italia è pronta ad accogliere Tairov, che si sa essere il fautore
del «costruttivismo», vale a dire della scena costruita invece che bidi-
mensionale, e l’ideatore della «scenoplastica», ossia del rapporto
scena/corpo umano. L’attore, così come viene concepito da Tairov,
deve saper recitare qualsiasi genere, essere performativo alla maniera
dei Comici dell’Arte, interprete di uno spettacolo che oscilli tra l’«ar-

277 Ibidem.
278 A.F. (A. Franci), La Compagnia Tairoff al Teatro Filodrammatici, «L’Am-

brosiano», 8 maggio 1930.
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