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D’AMICO-TOFANO-RIDENTI
Scheda 1

(di Mirella Schino)

Per alcuni periodi cruciali della storia del teatro si è via via consolidata 
un’immagine talmente incorporata da diventare quasi inconscia: una rappresen-
tazione nebulosa e inconsapevole. Così succede anche per il periodo che qui ci 
interessa, cioè gli anni del regime; gli anni del passaggio, in Italia, da un “teatro 
d’attore” a un teatro “moderno”; gli anni della fine della secolare tradizione 
attorica; l’approccio italiano al Novecento. Sono modi diversi per definire i pro-
blemi inerenti a uno stesso periodo. La nostra rappresentazione inconsapevole 
di quest’epoca è basata su tre libri: quello dell’immediato dopoguerra di Silvio 
d’Amico1, Il teatro non deve morire; Sergio Tofano, Il teatro all’antica italiana; 
e il volume di Lucio Ridenti, Teatro italiano tra due guerre. 1915-1940. Pur 
tanto diversi tra loro, condividono una natura a metà tra riflessione critica e 
testimonianza e hanno condizionato il nostro modo di pensare a tutto un blocco 
di temi storiografici tra loro connessi: teatro del Ventennio, ma anche teatro 
precedente al fascismo, e quindi “ritardo”, o “anomalia” italiana2. 

1. Silvio d’Amico, Il teatro non deve morire, Roma, Edizioni dell’era nuo-
va, 1945. È un piccolo libro: meno di duecento pagine, di cui più della metà è 
occupata da vecchi articoli. Le pagine che contano sono solo quelle dalla prima 
parte, Situazione del teatro drammatico. Solo una ottantina, ma fondamentali. 

Come accadrà vent’anni dopo per il libro di Tofano, il titolo di questo vo-
lume è stato determinante per il suo successo. È un grido di battaglia. Cosa è 
stato fatto? Cosa bisogna fare? Finito di stampare nell’aprile del 1945, è l’im-
mediata risposta di d’Amico alla politica del fascismo per il teatro, nella quale 
lui stesso era stato profondamente coinvolto. Non sembra trattarsi però di un 
caso di prudenza, di una presa di distanza in vista di eventuali accuse. Con 

1 Sarebbe più corretto scrivere Silvio D’Amico. La “d” minuscola era un suo 
vezzo, molto diffuso in questo periodo, senza nessuna pretesa nobiliare. Molti anni fa, 
Sandro d’Amico mi ha chiesto di rispettare la grafia e la scelta del padre, e ci tengo a 
farlo ancora, per Sandro, così come vedo hanno fatto tutti coloro che hanno lavorato 
direttamente con lui. 

2 È Silvio d’Amico che parla di un ritardo del teatro italiano rispetto alle innovazioni 
europee (su di lui, e sul suo libro più noto, Tramonto del grande attore, si veda la scheda di 
Raffaella Di Tizio), mentre Claudio Meldolesi nel suo Fondamenti del teatro italiano. La 
generazione dei registi, Firenze, Sansoni, 1984 (in particolare pp. 3-4), parla di un rapporto 
«durevolmente anomalo» tra teatro italiano e regia europea dovuto alla forza degli attori di 
tradizione, ma anche alle ideologie dei letterati e alle politiche teatrali giolittiana e fascista. 
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la consueta ingenuità, o lucidità, o mancanza completa, fino all’incoscienza, 
di timore fisico, d’Amico elimina ogni possibile scusa al suo operato, precisa 
pedantemente di non aver subito nessun tipo di pressione politica quando di-
rigeva, insieme a Nicola De Pirro, la rivista «Scenario» (p. 29), di aver scelto 
liberamente di abbandonare la co-direzione quando De Pirro era diventato 
Direttore Generale per il teatro (p. 32). Perfino in casi dolorosi, ma minori, 
come l’orribile attacco fascista a un dramma di Bracco, I pazzi3, dichiara le 
proprie responsabilità, le proprie scelte, e la tutto sommato libertà di cui ha 
goduto negli anni del regime (p. 43). Confessa, del resto, che le cose che oggi 
scrive «fino al 1944 non era molto facile dirle in pubblico» (p. 62), parla del 
modo in cui ci si muoveva di fronte alle pressioni più ineludibili. Racconta di 
aver lodato quello che, della politica fascista per il teatro, gli sembrava one-
stamente lodabile, e di aver così potuto criticare o combattere alcune storture 
(tra cui il teatro di massa). 

Credo che in questo libro d’Amico stia semplicemente scrivendo quello 
che pensa, con ragionevolezza, lucidità, grande intelligenza, indubbio senso 
dell’ordine, nessun senso di colpa, e una infinita testardaggine. Il suo punto 
di partenza è una ennesima “crisi” del teatro. D’Amico stabilisce il campo 
(non sta parlando di teatro lirico, né di operetta, né varietà, ma solo di tea-
tro drammatico), e, come abbiamo visto, anche questa separazione tra teatro 
drammatico e teatro minore non è poi scontata, e forse è un’occasione persa. 
Più importante ci appare il lungo racconto autobiografico sui suoi tanti viaggi 
fuori Italia, a partire dal primo dopoguerra, che lo avevano messo a più stretto 
contatto con modi nuovi di fare e di organizzare, e con teatri che erano «non 
tana dell’istrione, ma sede d’arte viva» (p. 20). Conseguenza di tanti viaggi, 
spettacoli, incontri era stato il suo rivolgersi, inutilmente, allo Stato (e fa la 

3 Nel 1929, Emma Gramatica mette in scena I pazzi di Roberto Bracco, uno dei 
pochi nomi illustri del teatro contro cui il fascismo si è adoperato. Non le viene negato il 
visto dalla censura, anzi, il permesso le viene accordato, secondo d’Amico, dallo stesso 
Mussolini. Tuttavia, dopo un primo successo a Napoli e a Roma, al teatro Eliseo, viene 
organizzato un indecente e violento tafferuglio («un manipolo di fascisti che si misero a di-
stribuire cazzotti e legnate a quanti applaudivano»). Lo spettacolo viene sospeso, il pubbli-
co sfolla accompagnato dal canto di Giovinezza, il dramma può essere quindi proibito per 
motivi di ordine pubblico. È un episodio che fa riflettere sulla relativa e spesso sottolineata 
moderazione della censura italiana per il teatro: c’erano anche altri mezzi, più efficaci. 
Quanto a d’Amico, che aveva già recensito negativamente il dramma nel ’22, si limita a 
un trafiletto nel quale accenna al suo giudizio negativo di anni prima, e fa una succinta e 
neutra cronaca della serata. Nel volume del ’45 dichiara di essersi così comportato per non 
mostrare solidarietà con i violenti. Cfr. oltre a Il teatro non deve morire, p. 43, anche Silvio 
d’Amico, Cronache 1914-1955, antologia a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito, terzo 
volume del primo tomo (1928-1929), introduzione di Gianfranco Pedullà, Note, bibliogra-
fia e indici a cura di Lina Vito, Palermo, Novecento, 2003, p. 251 (recensione del 7 luglio). 
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storia delle sue proposte alla Corporazione dello Spettacolo) per un grande 
progetto di riforma generale del teatro italiano. Sottolinea come, al di là della 
sorte del suo, non sia stato attuato alcun progetto (p. 30). Nota come poi la Di-
rezione Generale dello Spettacolo abbia migliorato le condizioni economiche 
delle compagnie, ma, in cambio di questa sicurezza economica abbia spento 
«ogni loro libertà, anche la più ragionevole» (p. 36). Parla della moderatez-
za della censura, e delle pesantissime restrizioni ed esclusioni nel repertorio. 
Parla della guerra contro la scena dialettale, e della sua profonda contradditto-
rietà (p. 49). Parla del teatro di massa (su cui lui d’Amico ha sempre espresso 
giudizi prudentemente negativi). Parla del peso del cinema. Parla delle altre 
iniziative fasciste, a suo parere insufficienti (l’appoggio alle filodrammatiche; 
i carri di Tespi; i convegni teatrali nei Littoriali e le discussioni sui periodici 
dei guf, secondo lui ben più proficui; l’Accademia d’Arte Drammatica). Con-
clude dicendo che quel che di positivo il fascismo poteva almeno aver iniziato 
o abbozzato andava ripreso e portato avanti. Si interroga sul quel che final-
mente può fare ora lo Stato. Il resto del libro sono Documenti del Ventennio: 
articoli pubblicati da lui stesso durante gli anni del fascismo. Trattano della 
salute del teatro, ma forse vogliono anche essere una dimostrazione dell’indi-
pendenza mentale di chi scrive.

Parlando del poco o del nulla che è stato fatto, ovviamente d’Amico par-
la dell’operato del governo: di un problema istituzionale, non della vita del 
teatro. Imposta così, senza volere, quella che è stata finora la direzione della 
ricerca sugli anni del fascismo, che sempre si è concentrata solo su questo, su 
questioni istituzionali. Ne sono state poi date due interpretazioni opposte: la 
prima è quella di un sostanziale vuoto (istituzionale), a cui il dopoguerra ha 
dovuto rimediare, sia pure partendo dal poco di buono che era stato fatto. La 
seconda è quella di una determinante svolta del teatro, negli anni del regime, 
in senso “moderno”, proseguita poi nel dopo-fascismo. Due immagini del 
teatro opposte, ma concentrate sullo stesso tema: riforme o non riforme istitu-
zionali, parole d’ordine dall’alto, iniziative statali. 

È uno dei motivi per cui ci è sembrato fosse giunto il momento di in-
terrogarci su questioni diverse – sempre relative al Ventennio – rispetto al 
problema di quel che il fascismo ha o non ha fatto. Per esempio quel che ha 
provocato, direttamente, ma anche molto indirettamente. Quel che è sempli-
cemente successo tra le sue mura. 

Di questo, tuttavia, cioè di quotidianità e vita materiale, parlano gli altri 
due libri di questa scheda, due testimonianze importanti. Eppure, a ben guar-
dare, ne parlano e insieme non ne parlano. 

 2. Sergio Tofano, Il teatro all’antica italiana, Milano, Rizzoli, 1965 (ri-
pubblicato a cura di Alessandro Tinterri, insieme ad altri scritti di Tofano, 
Roma, Bulzoni, 1985). Tra i tre volumi della scheda, questo è senz’altro il 
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più famoso. Molti anni fa Claudio Meldolesi4 ne ha indicato con estrema 
precisione limiti e utilità. È un libro, a suo parere, che contiene «informazioni 
preziose» solo se si tiene conto delle premesse: un autore che era stato ele-
gantissimo brillante, che quando il libro esce è da tempo primattore del tea-
tro di regia e maestro dell’Accademia nazionale d’arte drammatica. Pertanto 
scrive «con qualche dubbio e con molta nostalgia» a nome della superiorità 
registica, più che a nome dei suoi ricordi di giovinezza. È una precisazione 
fondamentale. Meldolesi distingue inoltre tra qualità della memoria quando 
Tofano parla dei propri ricordi, e (scarsa) qualità storiografica quando parla 
di tradizione attorica. 

Il teatro all’antica italiana ha tono arguto e piacevole. Tofano ci mostra 
un’affabilità da vecchio attore che civetta con la sua età e con il proprio pas-
sato, che sa quanto può divertire con aneddoti con cui ha già presumibilmente 
intrattenuto diverse generazioni dei suoi allievi d’Accademia. È un libro pie-
no di dettagli gustosi e folkloristici: per esempio gli opulenti cestini di cibo 
che gli attori usavano portarsi in treno, nei lunghissimi viaggi (a loro spese) di 
spostamento, in fondo uno dei pochi momenti di pubblico piacere edonistico 
che avevano. Racconta di ruoli, capocomici, repertori, mobilia, illuminazio-
ne, corredi, gigioni, camerini, suggeritori, stanze d’affitto. Racconta da uomo 
anziano: senza pretese di precisione. È però uno dei pochi che ha raccontato 
a posteriori, e quindi si è fermato a descrivere particolari che testimonianze 
più antiche davano per scontato, in quanto aspetti della vita teatrale ancora 
condivisi. 

Come Meldolesi, dobbiamo constatare come questo libro sia un suggel-
lo: rappresenti l’appiattimento definitivo di un sistema complesso in una im-
magine semplice, e proprio perciò indistruttibile. Per questo mi sembra che 
Il teatro all’antica italiana parli e al tempo stesso non parli, in realtà, della 
quotidianità materiale. 

In più, c’è la questione temporale: di che periodo parla Tofano? Non 
mette date. Di che abitudini “all’antica italiana” sta parlando? Tofano apre il 
libro dichiarando che così, “all’antica”, veniva definito non tutto il teatro, ma 
«certo repertorio» del passato quando lui stesso aveva debuttato come attore 
(p. 25). Le immagini che sceglie per corredare il suo volume confermano 
che si sta parlando di un teatro non ben definito dal punto di vista temporale, 
ma sostanzialmente tardo ottocentesco. Poi però intervengono ad arricchire 
questo quadro ricordi personali – quindi sembra che si stia parlando di un 
teatro degli anni Dieci o Venti. Si viene così a creare un indistinto mondo “di 
prima”, ricco di bizzarre e folkloristiche caratteristiche. Marchiato, in ogni 
caso: “all’antica”. Vecchio. Pesante. Spesso buffo, talvolta commovente, ma 

4 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., in particolare pp. 9-10. 
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pesante. È ovvio che sia pesante: non sappiamo in che anni collocare certe 
abitudini, certi costumi, certi gesti. È un po’ come vedere abiti primi Nove-
cento indossati in mezzo alla più svelta e leggera moda del primo dopoguerra: 
pesanti. Il marchio “all’antica” è stato devastante. 

Come testimonianza involontaria, però, è importante. Ci indica come il 
teatro prima del fascismo, prima della prima guerra mondiale, fosse un tema 
a posteriori forse un po’ comico, ma ben più avvincente (almeno dal punto 
di vista di tradizioni e peculiarità) del teatro del Ventennio. Inoltre ci mostra 
anche (involontariamente) un atteggiamento di cui intuiamo l’importanza 
generale, che andava ben al di là del solo Tofano. Era, sembra, quello dei te-
atranti nuovi. Dal modo in cui Tofano racconta “del teatro all’antica italiana” 
capiamo come dovesse essere stato: ironico, appena appena. Garbatamen-
te leggero, perfino affettuoso. Sicuramente non è solo suo – è quello di un 
gruppo di “giovani” e senza dubbio “moderni”, arguti e intelligenti uomini 
di teatro – attori, critici, e intellettuali come Tofano o Ridenti o Campanile. 
È la prima guerra mondiale che porta a questa cesura? Sicuramente, però, 
questo modo nuovo di essere nel teatro, e di guardarlo, fiorisce con forza tut-
ta particolare nella nuova, moderna era del fascismo. Ci si può immaginare 
che si sia ben spostato con la volontà di uomini di potere, come Galeazzo 
Ciano o come De Pirro, di mettere in riga il secolare disordine, la volontà, le 
tradizioni degli attori “di prima”. 

3. Lucio Ridenti, Teatro italiano tra due guerre. 1915-1940, Genova, 
Dellacasa, 1968. Questo terzo libro esce pochissimi anni dopo quello di To-
fano, a inizio Sessantotto. In Italia è arrivato Grotowski, per gli spettacoli di 
Barba bisogna aspettare ancora. Ma c’è stato il Living – oltre al solito conve-
gno di Ivrea – a scompigliare usi e costumi e richieste al teatro. 

Ridenti discute una regia che queste nuove presenze e istanze hanno fatto 
sbiadire. E discute con Tofano. Rispetto al libro di quest’ultimo, quello di Ri-
denti, di argomento simile, è diversissimo. Più disordinato, meno piacevole, 
ma fondamentale. Alterna considerazioni generali sul teatro a pubblicazioni 
di lettere (di Pirandello a Ruggeri); una ricchissima schedatura de «L’arte 
drammatica» e un bel ritratto del suo direttore a considerazioni sulla eternità 
del teatro, luogo magico, in cui la pianta nuova cresce sempre spontaneamente 
dalle rovine. Ricorda come la svolta del teatro italiano, universalmente ripor-
tata al ’45, avesse radici più profonde e più antiche. Parla di figure in genere 
dimenticate, ma centrali, come gli amministratori, ne fa i nomi e ne racconta 
le gesta. 

Usa le date in modo puntiglioso. Stabilisce il momento conclusivo della 
tradizione di prima tra il ’23 e il ’24 per una serie di motivi in primo luogo 
simbolici, tra cui l’uso, per la prima volta, della parola “regista” riferita a uno 
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spettacolo di Tatiana Pavlova5. Non solo simbolici, però: è anche il periodo 
(dice Ridenti) in cui nasce la Za-Bum6, una compagnia di tipo nuovo, specia-
lizzata in generi di teatro un po’ all’americana o all’inglese, con un repertorio 
che comprendeva la commedia musicale come il poliziesco. Fa ritratti e primi 
piani non scontati, belli e utili: Dario Niccodemi (pp. 95-98); l’abilissimo 
segretario della Pavlova, Giacomo Lwow (Jakob L’vov, p. 56); o Domenico 
Gismano, il segretario della Lega degli artisti drammatici (p. 105). Parla con 
precisione del ruolo degli uomini d’affari (soprattutto di Adolfo Re Riccardi), 
del sollievo momentaneo che avevano provato i capocomici arrendendosi alla 
loro ingerenza, del prezzo che avevano dovuto pagare. 

Dice Ridenti, probabilmente reagendo a Tofano, di non voler fare un 
libro di ricordi (pp. 7-8). Voglio parlare dei venticinque anni tra le due guerre, 
dice, in apertura del volume, e venticinque anni sono pochi, a prima vista, 
ma sono stati gli anni in cui un mondo forte di secoli di vita si è sfaldato 
fino a crollare, seppellendo con sé costumi e consuetudini. Su questo campo 
sconvolto, continua Ridenti, si era resa necessaria una nuova aratura, a cui i 
superstiti avevano dato una mano «con timido rispetto». Sta parlando della 
nuova regia italiana del secondo dopoguerra il cui atteggiamento, secondo lui, 
aveva seppellito definitivamente sia una tradizione forte di secoli di vita che 
l’onore dei suoi protagonisti:

Ricordiamo un Ruggero Ruggeri guardare sbalordito un ragazzotto “regista” che 
lo dirigeva – meglio, lo manovrava – in una prova, come una marionetta. Mai, o 
quasi mai, i nuovi venuti sono stati deferenti, e i superstiti hanno subito il gesto che li 
metteva in disparte senza troppo badare se per caso non fosse, oltre che intolleranza, 
umiliazione.

È un inusuale invito al rispetto, sia nei confronti di una tradizione antica 
che dei suoi protagonisti, e una evidente, sottolineata distanza rispetto all’ar-
roganza della “nuova” (vent’anni prima) classe registica, con cui, come si sa, 
Ridenti non aveva sempre avuto buoni rapporti7.

Perché allora, viene da chiedersi, questo libro non ha cancellato l’im-

5 Enrico Rocca, Oltre oceano, «Lavoro Fascista», 31 dicembre del 1931.
6 Sulla Za-Bum rimando alla scheda di Andrea Scappa.
7 Ancora Meldolesi racconta ad esempio gli attacchi che Grassi muove a Ridenti 

in Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 275, nota). Cfr. inoltre Il laboratorio di Lucio 
Ridenti. Cultura teatrale e mondo dell’arte in Italia attraverso «Il Dramma» (1925-1973), 
a cura di Francesca Mazzocchi, Silvia Mei e Armando Petrini, in particolare l’utile saggio 
di Federica Mazzocchi, Lucio Ridenti e «Il Dramma» nel teatro del dopoguerra. Politiche 
e polemiche teatrali attraverso i carteggi Grassi, Chiesa e Pandolfi, pp. 99-134. Nello 
stesso volume è pubblicato anche un intervento di Armando Petrini, Ridenti dalla parte 
dell’attore, pp. 155-170. 
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pronta di Tofano? Forse perché Ridenti e Tofano ai tempi della loro giovi-
nezza e maturità artistica erano stati omogenei, entrambi uomini di teatro 
del tipo “moderno”. Leggiamo «Il dramma» degli anni in cui è stato appena 
fondato: Ridenti ha tutto un modo di scrivere fatto di leggerezza, di nomignoli 
e scherzi. La Pavlova è «wodka e caviale». E poi c’è Bragaglia, oggetto prin-
cipale delle sue battute «Bragaglia fa le scene con la juta: chi si juta Dio l’a-
iuta»8. Dice Ridenti: si sa che il teatro innovatore è straniero, è francese. Ed è 
per questo che Bragaglia ora si firma «Antoine Jules Bragaglià». «Il ciociaro 
in sleeping-car», aggiunge, con la sua implacabile ironia9.

Erano stati teatranti omogenei, e ora rappresentano due punti di vista 
opposti: Tofano quello dell’accettazione della superiorità registica, Ridenti 
quello del confronto tra vecchio capocomicato e “nuova” regia, fatto però in 
anni, come il ’68, in cui tutto sembrava mutare un’altra volta ancora. Ridenti 
difende una qualità che nel frattempo era stata dimenticata: la competenza fat-
ta sul campo dei capocomici, la loro capacità (a differenza della maggior parte 
dei registi) di recitare, e quindi la loro conoscenza profonda, dal di dentro, 
dell’arte dell’attore, e la capacità di giudicare con precisione estrema i mezzi 
di chi avevano in compagnia. Parla di coraggio, del rischio personale, anche 
economico, che i vecchi capocomici correvano dirigendo le compagnie, a dif-
ferenza dei direttori dei teatri finanziati. 

Stabilisce le differenze, elenca i meriti. Tuttavia, i tempi sono cambiati, il 
teatro contro cui parla è ormai anch’esso “superato”, cioè messo in difficoltà. 
Confrontare questo teatro, da tanti ormai considerato vecchio, con un altro 
più vecchio ancora contribuisce a far ulteriormente sbiadire l’immagine del 
teatro “d’attore”: per far capire cosa fosse il capocomicato lo trasforma in un 
equivalente della regia, stabilisce una sorta di affinità tra compiti del capoco-
mico e ruolo del regista. Ancora una volta, è un atto letale, per la memoria. Il 
teatro “d’attore” non aveva ruoli simili a quelli del teatro di regia. Era, invece, 
un sistema diverso, di cui il capocomicato era una delle infinite rotelle – non 
comprensibile senza far riferimento al sistema dei ruoli, al nomadismo, e a 
molte altre abitudini, tradizioni e consuetudini. Non sono sottigliezze. “Simi-
le” vuol dire: uguale, ma un po’ peggio. 

Poi, anche Ridenti, così attento alle date, ha un problema di scansioni 
temporali. Non si sa di che periodo parli: il suo libro tratta dei venticinque 
anni che separano lo scoppio della prima guerra mondiale dalla conclusione 
della seconda. Eppure, tutte le sue informazioni si fermano, di fatto, al ’24, 
come se dopo un sortilegio abbia costretto l’intero teatro italiano a una immo-
bilità da Bella Addormentata. 

8 Da «Il dramma», 3 febbraio 1926. 
9 Da «Il dramma», 4 marzo 1926. 
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D’Amico sottolinea una scarsezza di interventi, da parte del governo fa-
scista, e mette le basi di una immagine, magari da contestare, di completo 
vuoto (istituzionale e propositivo). Ma l’immobilità disegnata dai due opposti 
punti di vista di Tofano e di Ridenti ha segnato ancor più profondamente la no-
stra rappresentazione inconsapevole. Che cosa è successo negli anni che vanno 
dal ’24 al periodo in cui un ragazzotto si era permesso di dirigere senza rispetto 
Ruggero Ruggeri? Il teatro d’attore sembra essersi spento in un soffio, come è 
possibile? Che succede tra la fine del capocomicato, che Ridenti presenta come 
definitiva già a inizio anni Venti, e l’avvento della cosiddetta “regia”? 

Ecco, vien da pensare, perché il teatro che precede la svolta del secondo 
dopoguerra sembra sempre assente, un po’ troppo pallido: è perché quello che 
ci è stato raccontato è in realtà un teatro fantasma, in cui gli unici segni di 
vita sembrano parole d’ordine e regole fasciste. E di quel che è stato pagato o 
sofferto o semplicemente fatto dagli attori che ne è stato?

Fig. 4. Pubblicità. Didascalie a p. 377.
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