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IL CASO CAMPANILE

L’AMORE FA FARE QUESTO E ALTRO
1930-1933

L’amore fa fare questo e altro, la prima commedia di Achille Campanile, 
viene rappresentata dalla compagnia drammatica diretta da Guido Salvini tra 
l’ottobre 1930 e gli inizi dell’anno seguente. Lo spettacolo dopo il debutto 
milanese fa tappa a Torino, Firenze e Genova. Le reazioni sono contrastan-
ti, sostenitori e detrattori si danno battaglia. Si assiste ad altro clamore nel 
giugno 1933 quando la Compagnia Za-Bum N. 8 riporta in scena al Teatro 
Barberini di Roma la pièce in tre atti per una sola sera privandola dell’ultima 
parte a causa dei contrasti degli spettatori. 

Attraverso la storia di questa polemica teatrale, dei fischi, degli applausi 
e delle prese di posizione, di uno spettacolo che naufraga risulta possibile 
indagare l’insinuarsi pirotecnico di Campanile1 tra le scene del Ventennio, 
il suo sguardo dissacrante e scanzonato sul vecchio teatro e la proposta di un 
umorismo diverso e unico. 

Il gruppo di materiali qui preso in considerazione è costituito da lettere, 
recensioni e articoli di difesa. La maggior parte delle recensioni, soprattutto 
quelle relative al 1930-31, provengono dal fondo Guido Salvini custodito al 

1 Sulla figura di Achille Campanile gli studi fondamentali sono: Oreste del Buono, 
Introduzione, in Achille Campanile, Opere. Romanzi e racconti. 1924-33, Milano, Bompiani, 
1989, pp. VII-XXX; Oreste del Buono, Fortuna critica, in Ivi, pp. 1521-1534; Caterina De 
Caprio, Achille Campanile e l’alea della scrittura, Napoli, Liguori, 1990; Barbara Silvia An-
glani, Giri di parole. Le Italie del giornalista Achille Campanile (1922-1948), Lecce, Piero 
Manni, 2000; Giorgio Cavallini, Estro inventivo e tecnica narrativa di Achille Campanile, 
Roma, Bulzoni, 2000. Sul teatro di Achille Campanile si veda: Donatella Marchiori, Aspetti 
del teatro di Achille Campanile, «Biblioteca teatrale», n. 4, 1986; Ferdinando Taviani, Com-
media corta. Oppure lunga una vita – per figurarsi il teatro di Achille Campanile, in Achille 
Campanile, L’inventore del cavallo e altre quindici commedie, Milano, BUR, 2002, pp. 5-40; 
Ferdinando Taviani, La freddura in azione, sul teatro di Achille Campanile, in Granteatro. 
Omaggio a Franca Angelini, a cura di Beatrice Alfonzetti, Daniela Quarta, Mirella Saulini, 
Roma, Bulzoni, 2002, pp. 349-372; Ferdinando Taviani, Campanile (e Alessandro d’Amico), 
in Ferdinando Taviani, Uomini di scena uomini di libro. La scena sulla coscienza, Roma, Of-
ficina Edizioni, 2010, pp. 261-286; Florinda Nardi, L’umorismo nel teatro italiano del primo 
Novecento: Peppino De Filippo e Achille Campanile, Manziana, 2007. 
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Museo Biblioteca dell’Attore di Genova. Le principali lettere analizzate in 
questo contributo invece fanno parte di carteggi editi2.

Campanile legge con ironia, eleganza e leggerezza il teatro dei suoi tem-
pi. Tutti sono intenti ad osservare la superficie del suo umorismo, a prenderlo 
sul serio, a disquisirne, a stabilire paragoni con Petrolini e Cami, a sezionar-
ne i meccanismi, mentre la sua è una presa in giro, uno sberleffo al pubblico 
addomesticato, alle commedie che vanno per la maggiore, al teatro che gli 
appare vecchio o stantio. 

Doppia iniziazione. Salvini incontra Campanile 
 
Nel 1930 siamo di fronte a due esordi: la prima direzione per Guido 

Salvini3 di una sua compagnia e il primo testo teatrale di forma più ampia 
rispetto all’atto unico per Achille Campanile. 

Con il suo gruppo di attori Salvini si propone di mettere in scena un reper-
torio nuovo, attuale, vario e tra i testi scelti ci sono due novità italiane, molto 
diverse tra loro, non ancora andate in scena: L’isola meravigliosa di Ugo Betti, 
una fiaba dai toni moderni, e L’amore fa fare questo e altro di Achille Campa-
nile. Nella formazione creata da Salvini ci sono Amelia Chellini, Vittorio De 
Sica, Giulio Donadio, Umberto Melnati, Antonio Pierfederici, Stefano Sibaldi, 
Checco Rissone e Giuditta Rissone. Una compagnia che tiene insieme attori 
navigati, la Chellini esperta caratterista e Donadio maestro del genere comico, 
e interpreti giovani ma estremamente dotati come De Sica e la Rissone.

Campanile negli anni Venti si specializza come freddurista, si fa conoscere 
con le sue “tragedie in due battute” e scrive le farse Cinquanta la gallina canta, 
Ciambellone fatale e L’inventore del cavallo rappresentate tra il febbraio e l’a-
prile del 1925 da Anton Giulio Bragaglia al Teatro degli Indipendenti di Roma. 

Ci sono alcune lettere inviate da Salvini a Campanile nel corso dell’estate 
1930 mentre quest’ultimo sta scrivendo il testo. Di seguito se ne prenderanno in 
esame due. Nella prima Salvini dimostra di essere un profondo conoscitore del 
sistema teatrale italiano e mette in guardia Campanile sui possibili rischi econo-
mici nell’affidarsi a «monopolizzatori e piazzisti» disonesti per la circuitazione 

2 Per approfondire e ampliare la ricerca, per trovare conferme e delineare ulteriori 
ipotesi, per stabilire nuove connessioni sarebbe opportuna la consultazione del Fondo Vit-
torio De Sica, depositato presso la Cineteca di Bologna, e dell’Archivio privato Achille 
Campanile. Tale consultazione si è rivelata impossibile al momento della redazione del 
presente scritto in quanto entrambi sono in fase di inventario e di catalogazione.

3 Su Guido Salvini si veda: Marina De Luca, Daniela Vanni, Guido Salvini o della 
nascita della Regia in Italia, Bari, Edizioni dal Sud, 2005; Federica Roncati, Guido Salvi-
ni: nota biografica, «Teatro e Storia», anno XXIV, n. 31, 2010. 
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della sua commedia. Il regista propone allo scrittore di occuparsi personalmente 
della vendita dello spettacolo nel nostro Paese e all’estero. In altre lettere dello 
stesso periodo affiorano tracce delle dinamiche di negoziazione tra regista, attori 
e autore che influiscono sulla costruzione della commedia, sulla concatenazio-
ne delle scene, sulla tipologia dei personaggi e sullo spazio a loro riservato. Nel 
mese di agosto Salvini raccomanda l’inserimento nel testo di un personaggio che 
possa essere interpretato dalla Rissone, la prima attrice, particolarmente dotata 
nel genere comico-sentimentale, oppure tiene a precisare che Donadio è esperto 
nella parte di promiscuo, De Sica «fa bene tanto il primo attor giovane, quanto e 
forse meglio, le parti comiche di carattere»4, e che Melnati si presenta come un 
«brillante similissimo a Sergio Tofano»5. Inoltre, evidenzia la necessità di invec-
chiare6 di qualche anno il personaggio di Rosalinda così da poter attribuire alla 
Chellini la parte di madre-caratteristica. È una fitta rete di rapporti basata sui ruoli 
e dal diverso peso gerarchico. Le richieste di rimaneggiamento del testo, come 
l’aggiunta di battute o la dilatazione di una scena, proseguono anche quando sono 
cominciate le prove della commedia. È interessante notare come Salvini chieda a 
Campanile di poter associare in locandina la dicitura «scrittore umorista» al suo 
nome sfruttando il successo dei suoi romanzi e di precedere lo spettacolo con una 
sua «chiacchierata comica» per predisporre benevolmente gli spettatori. Non si 
tratta di semplici strategie promozionali, ma di segnali che ci indicano quanto 
siano alte le aspettative sullo spettacolo e quanto L’amore fa fare questo e altro 
sia un’opera teatrale fuori dagli schemi per un pubblico come quello milanese. 

Guido Salvini ad Achille Campanile, 1930, Milano7 

Caro Campanile,
ho ricevuto il Suo espresso e mi pare che il titolo vada benissimo. “L’amore” sta 
sempre bene in testa ad una commedia di Campanile. 
Io ometterei, se Lei crede, il d di “questo ed altro”; mi sembra che “questo e 
altro” sia più snello, ma mi rimetto naturalmente a quanto Lei deciderà.
E ora aspetto con moltissima ansia la commedia. Le unisco una lettera di Barbe-
ra. Le sarò grato se vorrà rispondere Lei direttamente.
Ho interessato i miei amici di Parigi, Londra, Praga, Monaco e Budapest, alla 

4 Guido Salvini, Lettera a Achille Campanile, Milano, 31 agosto 1930, in Urgentissi-
me da evadere: viaggio nel ’900 attraverso la corrispondenza di Achille Campanile, a cura 
di Angelo Cannatà e Silvio Moretti, Torino, Nino Aragno Editore, 2010, p. 125. Le lettere 
di Guido Salvini a Achille Campanile da qui in poi citate provengono dall’Archivio Achille 
Campanile e sono state pubblicate da Angelo Cannatà e Silvio Moretti nel loro volume sui 
carteggi dello scrittore.

5 Guido Salvini, Lettera a Achille Campanile, Firenze, 18 agosto 1930, in Ivi, p. 124.
6 Ibidem.
7 Ivi, p. 121. 
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Sua commedia, e credo di poterLe essere utile sia in Italia come all’estero. A 
questo proposito Le volevo dire che se Lei non ha impegni con i vari monopo-
lizzatori e piazzisti, tipo Giordani ecc., io Le consiglierei, per il momento di so-
prassedere. Non fanno che portarLe via dei danari senza combinare nulla. Posso 
benissimo occuparmene io direttamente perché ritengo che se la commedia avrà 
successo con la mia compagnia e con la mia messinscena, cioè con questa mode-
sta collaborazione ch’io potrò darLe, ciò servirà già da ottima etichetta, e potrò 
io stesso consigliarla ad altri con conoscenza di causa.
Se poi Lei vorrà riconoscere a suo tempo la mia opera come altri autori hanno 
fatto e fanno seguendo il principio esposto da Baty e sostenuto da D’Amico che 
il “metteur en scene” è non un creatore ma un ricreatore, farà quello che crede. 
Ma tengo a dichiararLe fin da ora che questa non è una condizione e che è più 
che sufficiente al mio entusiasmo la sua amicizia e la sua considerazione. Io 
sono, grazie a Dio, un artista, sebbene modesto, ma non uno speculatore. E ora... 
Mi mandi subito la commedia e mi creda
Suo Guido Salvini

Guido Salvini a Achille Campanile, 9 ottobre 1930, Milano8

Caro Campanile,
ho iniziato le prove della Sua commedia. Ho da chiederle, per ora, due cose.
1º Donadio ha scelto per sè la breve ma succosa parte del Bandito Preoccupa-
zione e siccome è l’unico attore meridionale che abbia in compagnia, ne sono 
lietissimo, ma bisognerebbe per farlo contento, che Lei allungasse un poco la 
sua scena che del resto è una delle più belle della commedia, in modo da renderlo 
più importante. Non troppo, per non guastare l’armonia dell’atto, ma poco.
2º Ho distribuito Isabella, la servetta del 1º atto alla nostra prima attrice giovane, 
molto bellina, vivace e brava. Si è naturalmente offesa di avere una parte così 
breve, ma io l’ho ammansita promettendole che Lei avrebbe trovato il mezzo 
di aggiungerle una diecina di battute. Penso che non guasterebbe, anzi aggiun-
gerebbe colore se si facesse entrare in qualche modo, nella scena del salto della 
quaglia in modo che arrivasse a finire in terra anche lei. La può caratterizzare, 
farla pettegola, linguacciuta e pupattola nello stesso tempo. Avendo a disposizio-
ne un’attrice utile nel genere comico è bene sfruttarla. Ma occorre che mi mandi 
subito queste aggiunte.
E ora altri due piaceri.
a) l’Amministratore vorrebbe che nei grandi manifesti che faremo, sotto il Suo 
nome si mettesse una specie di richiamo alla sua rinomanza di scrittore umorista 
per far ben capire al pubblico che si tratta proprio dello stesso Campanile dei 
romanzi. L’idea è barocca, ma dal punto di vista pratico non è sbagliata. Mi dica 
Lei come dobbiamo mettere e non lesini... per modestia, in aggettivi. Avevo pen-
sato, per non mettere la solita storia: commedia in tre atti e 9 quadri, di scrivere 
così ad esempio: “Commedia in molti quadri e due intervalli” (o pause o riposi).

8 Ivi, pp. 127-128. 
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Oppure Commedia comica ecc. Oppure Commedia tutta da piangere in 9 quadri 
di Achille Campanile umorista.
Pensi Lei e mi sappia dire subito.
Quando viene? Ci farà il grande favore di far precedere lo spettacolo da una sua 
chiacchierata comica? Sarebbe un enorme richiamo, disporrebbe bene il pubbli-
co… ma lo vorremmo sapere per annunciarlo.
La Commedia potrà andare in scena per una dozzina di giorni. Sarebbe bene che 
Lei venisse almeno 4-5 giorni prima. 
Mi risponda subito, la prego e si abbia tutti i miei saluti. 
Guido Salvini

Prima nazionale. Un panino prosciutto cotto e tartufi di traverso

L’amore fa fare questo e altro debutta il 17 ottobre 1930 al Teatro Man-
zoni di Milano. Nella locandina si annuncia che anche l’autore prenderà parte 
alla rappresentazione e c’è grande attesa in città. Infatti Campanile si è fatto 
conoscere dal pubblico milanese comparendo già da una decina d’anni con i 
suoi scritti sulla terza pagina di quotidiani e su periodici e con la pubblica-
zione dei suoi primi romanzi, Ma cos’è questo amore? e Se la luna mi porta 
fortuna nel 1927, e Giovanotti non esageriamo! (e sia detto anche alle ragaz-
ze) nel 1929. 

Al Manzoni ha luogo una prima elettrica: fazioni opposte pro e con-
tro l’autore, grida, parti di commedia inascoltabili per il frastuono, attori che 
continuano a recitare con fatica fino alla fine, discussioni e tafferugli che si 
riversano tra un atto e l’altro, l’intervento delle forze dell’ordine e le lodi a 
Pirandello e Niccodemi. 

Si entra nel vivo di quella serata attraverso le parole dello stesso Campa-
nile e di due spettatori d’eccezione, Cesare Zavattini e Luigi Pirandello. 

Campanile propone dal suo punto di vista il racconto della burrascosa 
prima in un articolo apparso sulla «Gazzetta del Popolo» e lo trasforma in 
uno straordinario pezzo umoristico. I panini al prosciutto cotto e tartufi che 
Campanile mangia durante la rappresentazione dietro le quinte scandiscono 
il progredire della serata. Alle prime battute quando esplode nella sala del 
Manzoni una «tempesta di sibili» e un «uragano di applausi» il boccone gli 
va di traverso e sta quasi per strozzarsi. Il secondo panino lo rimette in tasca 
velocemente perché Salvini lo spinge fuori dal sipario per i saluti al termine 
del primo atto. Infine, nel pieno dei contrasti, dal terzo panino, che Campanile 
sta per addentare, cade il prosciutto in terra. Con questa epopea alimentare 
Campanile riesce a ottenere una sintesi perfetta dell’andamento della serata. 

Da lettura di questi tre scritti scaturiscono alcune considerazioni. In pri-
mo luogo, si ha la possibilità di assistere da due diversi punti di osservazione 
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a uno stesso momento del debutto milanese: l’acclamazione rivolta dagli 
spettatori a Pirandello e a Niccodemi presenti in un palchetto. Campanile 
li definisce «vegliardi» e sostiene che l’ovazione ottenuta dai due è uno dei 
principali successi della loro carriera. Sono parole di scherno verso due mo-
numenti, verso un certo tipo di teatro. A sua volta Pirandello, scrivendo a 
Marta Abba, sottolinea il suo gesto di indicare e rendere visibile agli spet-
tatori la presenza di Niccodemi, quasi a voler rimarcare una distanza tra gli 
autori di teatro. Non di poco conto sono le sue righe di apprezzamento per la 
recitazione e per la regia che vanno ad aumentare lo scarso valore attribuito 
alla figura e al lavoro di Campanile. È uno scontro tra autori teatrali puri e un 
commediografo contaminato, che viene dalla carta stampata, dalle rubriche 
umoristiche, dai romanzi umoristici, dalle farse. È anche uno scontro gene-
razionale, tra padri e figli. Campanile e Salvini sono giovani, trentenni, che 
vogliono smuovere il teatro, o almeno provarci. Anche quel teatro che li ha 
formati e fatti crescere e a cui ritorneranno come nel caso di Salvini. Uno 
scontro che si profila persino nella trama della prima commedia campani-
liana: Leonora e Battilocchio da una parte, Rosalinda e Alvaredo insieme ai 
banditi dall’altra. 

Risultano poi significative alcune annotazioni di Campanile in merito 
alle difficoltà economiche delle compagnie drammatiche che devono fare i 
conti con un pubblico disinteressato, stanco e assuefatto a proposte spettaco-
lari che puntano sul consenso facile e garantito e a quelle opere che, spacciate 
per originali, ripresentano i soliti schemi e le solite trovate. Pirandello rivela 
alla Abba come la stessa compagnia di Salvini sia a rischio fallimento. L’amo-
re fa fare questo e altro si configura in questo contesto di estrema precarietà 
un ultimo tentativo per risollevare le sorti del complesso di attori, ma, intanto, 
il regista è già intenzionato a riprendere le rappresentazioni del pirandelliano 
Questa sera si recita a soggetto che gli aveva dato in passato riconoscimento 
e guadagni. Inoltre, Pirandello sostiene che la difficile sopravvivenza econo-
mica delle compagnie sulle scene milanesi in quel periodo è dovuta al fatto 
che sono «già tutti sazii di questo sapor di caramella che solo il Tòfano si 
forza con la sua agrezza stonata a mitigare, e non ci riesce». 

Zavattini nella sua lettera a Sandro Minardi accusa Campanile di essere 
uno sterile imitatore di Petrolini. 

«Gazzetta del Popolo», 14 novembre 1930, Achille Campanile, A propo-
sito de “L’amore fa fare questo e altro” 9

9 Museo Biblioteca dell’Attore, Genova, fondo Guido Salvini, ritagli stampa. 
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Come forse sapete, è stato rappresentato tempo fa, al «Manzoni» di Milano, un 
mio lavoro teatrale L’amore fa fare questo e altro. Ma non potete saper tutto. I 
giornali sono stati un poco frettolosi.
Vi dirò, dunque, che, appena alzatosi il sipario…
Occorre premettere che avevo fondato qualche speranza su questa commedia. 
Pensavo: forse, dopo la rappresentazione, sarò portato in trionfo per le vie della 
città. E, cullato da questa visione, me ne stavo dietro le scene, mangiando un pa-
nino con prosciutto cotto e tartufi, perché – la prova generale essendo terminata 
molto tardi – non c’era stato il tempo di pranzare e avevo una fame pari soltanto 
alla sete di gloria che mi tratteneva in teatro.
Come me, altri, fra le quinte, speravano. Gli attori, già truccati, s’aggiravano 
nella penombra ripetendo mentalmente la parte e ciascuno cullava un sogno nel 
cuore: il sogno di tutte le prime rappresentazioni. Si sa che il teatro non va troppo 
bene. Poveri attori! Sono pieni di entusiasmo e di passione. Ma il pubblico, ge-
neralmente parlando, si disinteressa del teatro, gl’incassi sono meschini, in molti 
casi non c’è nemmeno la gloria, a incoraggiare i sacrifici, e l’avvenire è pieno 
d’incognite. Dal successo d’una commedia, tutto potrebbe a un tratto esser preso 
come in un vortice e portato su, su, e ne verrebbero gloria e fortuna per ognuno.
Questo è il sogno che balena alla mente degli attori, ogni volta che sta per alzarsi 
il sipario su una novità. Sogno che tre ore dopo è silenziosamente e mestamente 
sfumato di fronte all’indifferenza di un pubblico scarso, che non si scuote – e 
gli si può dar torto? – alle vecchie situazioni che da anni è abituato a ritrovare in 
quasi tutte le novità che si rappresentano.
Per la mia commedia, il caso era diverso: un teatro gremito, non una poltrona 
vuota, dieci persone in ogni palco, il loggione stipato; un pubblico nervoso e 
impaziente che batteva i piedi sollecitando l’alzarsi del sipario.
Dunque, folli speranze. C’era persino un attore, il bravo Francesco Rissone, il 
quale, dovendo sposarsi tra giorni a Torino, sperava nel successo, che, rispar-
miandogli le prove di altri lavori, gli avrebbe dato il tempo di celebrare le nozze.
Così tutti, fino all’ultima comparsa, fino al suonatore di fisarmonica scritturato 
per l’occasione, covavano in cuore la loro speranzella segreta.
Su questo, squillò un campanello, si spensero i lumi e pianamente s’aprì il sipa-
rio. Nel silenzio succeduto ai clamori della pubblica impazienza, s’udì la voce 
della signorina Rissone che diceva la prima battuta, poi quella di De Sica, che 
diceva la seconda. Dietro le quinte tutti, affratellati – come sempre avviene in 
queste circostanze – tendevan l’orecchio col cuore sospeso. Io, stando in ascolto, 
biascicavo piano piano il mio panino col prosciutto cotto e i tartufi.
Ma a un tratto sto per strozzarmi, il boccone mi va a traverso. Che succede? Non 
siamo ancora alla terza battuta che scoppia una tempesta di sibili e un uragano 
di applausi. Ma perché? Se abbiamo appena cominciato? Niente; è il pubblico 
che «contrasta». Ci sono due partiti: uno che approva freneticamente e un altro 
che rugge indignato.
Da questo momento non si sente che clamore di battaglia.
Alla fine dell’atto, grida, applausi chiasso. Mi chiamano. Guido Salvini, diret-
tore della Compagnia, mi spinge fuori dal sipario. Intasco frettolosamente un 
secondo panino col prosciutto cotto e i tartufi ed esco cinque o sei volte a salu-
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tare. Durante il secondo e il terzo atto, i clamori continuano, anzi crescono. In 
loggione si svolgono pugilati. Si viene a sapere che ci sono stati degli arresti. 
Naturalmente, non si sente una battuta. A un certo punto gli spettatori ostili co-
minciano ad applaudire. Salutare resipiscenza? No. Si applaudisce Pirandello 
e Niccodemi in palco. I due simpatici vegliardi si inchinano ripetutamente. È 
questo uno dei maggiori successi della loro carriera. Qualcuno grida: «Viva Pi-
randello!» Io vorrei arrischiare un timido: «Viva Campanile!», ma ho paura che 
riconoscano la mia voce.
Per colmo di sciagura, mentre ferveva la battaglia ed io addentavo un terzo pani-
no, è sgusciato fuori e cascato in terra il prosciutto cotto.
Così s’arriva alla fine, cala il sipario, ma il pubblico non se ne va. Fermo al suo po-
sto, continua a battagliare per dieci minuti buoni. Gli attori salutano, ringraziano, 
cominciano a spogliarsi, ma la folla non si muove e il baccano d’inferno continua.
Ma che vogliono? Vogliono l’autore. Che mi vorranno fare, in nome del Cie-
lo! Finalmente esco e la tempesta cresce. Vedo spettatori protesi dai palchi, che 
mi applaudono furiosamente, a rischio di cadere in platea, altri che tentano [di] 
scavalcare le ringhiere e agitano il pugno verso di me, inferociti, con l’evidente 
intenzione di uccidermi. Alcuni, rossi, congestionati, gridano: Bravo! Altri si 
scambiano insulti sanguinosi. Faccio segno di voler parlare, ma il chiasso m’im-
pedisce di dir mezza parola.
Avrei voluto tenere questo discorsetto:
«Signori, evidentemente c’è dell’esagerazione. Il mio lavoro non aveva la pretesa 
di scatenare né l’entusiasmo rumoroso degli uni, né l’ira funesta degli altri, e tanto 
meno aspirava a far nascere una battaglia quasi cruenta fra voi. Esso non aveva 
che la gentile intenzione di divertirvi. Per gli uni non c’è riuscito? Sbadiglino, 
sibilino. Per gli altri c’è riuscito? Sorridano: è fatto. Ma, per carità, non venite alle 
mani e, soprattutto non chiedete a gran voce la testa dell’autore. Basta, la batta-
glia c’è stata, e clamorosa. Ma vorrei pregarvi di un favore: voi, ora, dopo aver 
fatto tanto chiasso, ve ne andrete soddisfatti alle vostre case, a dormire; io invece, 
mi dirigerò a passi gravi e lenti verso l’ufficio del telegrafo. Debbo comunicare 
l’esito della commedia al mio vecchio padre, (in verità, mio padre è tutt’altro 
che vecchio e guai a dirgli una cosa simile. Ma in quella circostanza non avrei 
potuto esprimermi diversamente, ché di nessun effetto sarebbe stato il dire: debbo 
telegrafare al mio giovine padre, ecc. ecc.) che, a Roma, nella mia casa lontana, 
attende notizie con ansia. Mio padre è un po’ come i più turbolenti fra voi. Non 
approva del tutto le mie manifestazioni artistiche. Ogni tanto mi dice: Ma che vai 
facendo... ecc. Tra parentesi: io credo ch’egli mi consideri un po’ il disonore della 
famiglia. Ora, se gli telegrafo: «Un’iradiddio», chi lo sente, quando vado a casa? 
Mi par di vederlo: «Te lo dicevo, io! Tu non mi vuoi dar retta, vuoi far sempre di 
testa tua, eccetera, eccetera». Ecco, dunque, quello di cui vorrei pregarvi: fischia-
te, applaudite, strepitate, fate pure a pugni, se vi fa piacere, ma consentitemi di 
telegrafare a mio padre questa sola parola: «Trionfo». Se per caso lo incontrate – è 
un elegante signore di media statura, che mi somiglia, porta la caramella all’oc-
chio destro e le ghette bianche – se lo incontrate, dunque, non gli dite nulla, non 
gli fate capire… Ch’egli non sappia mai. Grazie, signori, e buona notte».
Ma, purtroppo, i clamori m’impedirono di tenere questo discorsetto e allora, per 
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veder di calmare i più facinorosi col miraggio di aggiungere alcune scene sup-
plementari alla mia commedia, dissi, soltanto:
«Se siete buoni, ve ne facciamo un altro pezzetto».
Nemmeno questo valse a calmare i litiganti. Così, mentre i due partiti continua-
vano a battagliare, dovetti dirigermi a lenti passi verso il telegrafo per trasmette-
re, invece di una, due parole: «Fischi, applausi». […]

Cesare Zavattini a Sandro Minardi, 4 ottobre 1930, Milano10

Caro Sandro, 
[…] Campanile? La commedia andò male – era giusto. Nel primo atto tre o quat-
tro cosette trovate avevano ben disposto gli spettatori ma era anche il buono, ma-
teria fredduristica, esternissima; gli altri due atti precipitarono e tra momenti di un 
cattivo gusto incredibile ti posso assicurare che il biasimo fu generale – il buono 
che c’era, era tutto di riconoscibilissima, inequivocabile imitazione petroliniana. 
Dissi sempre che Campanile senza Petrolini non si capisce. Anche i suoi libri 
mi piacciono sempre di meno; e ti spiego: certi libri di Camì, Memorie del Dio 
Padre, Le avventure del barone di [Le avventure del barone Crac: storie comiche 
senza precedenti], La scoperta dell’America, ecc. che Marotta mi presta (con 
altri umoristi di cui ho una vasta collezione) mi hanno aperto gli occhi. Non ha, 
il nostro Campanile, una riga originale. Ma, a parte ciò, che cosa c’è dietro l’u-
morismo di Campanile? È esterno in un modo esemplare. Tanto che non può che 
ripetersi, sì che la parodia del luogo comune che lui ama fare, è diventata, mercé 
sua, un luogo comune. Ma torno a Petrolini, Petrolini, Petrolini. Io stesso ho ver-
gogna d’aver scritto certi pezzetti ma ero in buona fede. Per fortuna ne ho molti 
altri (te lo dico in un orecchio) e tu stesso potresti elencarli che sono miei, miei, 
miei, inconfondibili. Perciò ho fiducia, caro Sandro – perché ho un’intimità, se si 
può dire, mentre Campanile è estroverso e superficiale. Furbo come pochi, ro-
mano nella pratica, ingegno giornalistico di primo ordine, resta sempre un uomo 
rispettabile e apprezzabile – ma la critica, che granchi. Palazzeschi ha detto che 
l’umorismo di Campanile è… drammatico!!! Nella commedia dove ha cercato di 
porre dei contrasti drammatici è cascato nel macabro disgustoso e nell’operetta: il 
parere è mio e delle centinaia di letterati che erano in teatro, perfino di quelli che 
erano disposti alla migliore accoglienza, e di quelli intimoriti dalla critica. […] 
Bisognerebbe che cominciasse nuova esperienza di vita adesso. Ma è troppo tardi. 
Campanile sarà sempre l’uomo del giorno (forse) ma frivolo, frivolo, un frivolo 
truccato, intelligente, ma buffonesco. Lui entra nel comico, non nell’umorismo – 
per entrare nell’umorismo non basta comprendere certe cose e contrasti della vita, 
bisogna sentirli. Bisogna, soprattutto, non copiare. All’umorista ripugna copiare 
perché quanto esprime è sempre una parte della sua personalità. Campanile copia 
coscientemente (vi sono delle pagine prese di peso da Camì ecc. ecc.).

10 Cesare Zavattini, Una, cento, mille lettere, a cura di Silvana Cirillo, Milano, Bom-
piani, 1988, pp. 22-23.
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Luigi Pirandello a Marta Abba, 17 ottobre 1930, Milano11

[…] Jeri sono stato al Manzoni perché Salvini vuol rimettere in iscena “Questa 
sera si recita a soggetto” e riprenderlo qui a Milano venerdì o sabato della settima-
na ventura. Le cose gli vanno malissimo, tant’è vero che prima della commedia 
“Alla prova” di Lodsda [sic] (che è andata benino) si trattò anche di sciogliere la 
compagnia. Chiarella non entra né punto né poco nella combinazione: la Com-
pagnia è stata messa su coi denari rubati del Chellini e qualche esiguo apporto di 
altri e coi pochi quattrinucci risparmiati dalla Rissone; ma pare che ormai abbiano 
dato fondo a tutto il capitale. Questa sera daranno un’enorme scempiaggine del 
Campanile, che vorrebbe essere spiritosa, e non sanno come la piglierà il pubbli-
co. Se sarà un tonfo, non è improbabile che non coli a picco anche la compagnia, 
il che sarebbe un peccato perché ha buoni elementi, specialmente quel De Sica 
(amico della Rissone) e il Sibaldi e anche l’attore brillante Melnati.
Al Trianon la Compagnia Almirante Pagnani Besozzi non fa un soldo, a quanto 
mi dicono: ma hanno dietro il gruppo Sininberghi. Ottima stagione, nonostante i 
ripetuti fiaschi o i fiaschi assieme a successi (come quello di jerisera) sta facendo 
invece la nuova Niccodemi, entrata (almeno per ora) nelle grazie del pubblico; 
ma a quanto ho sentito dire al Savini nessuno crede che questo favore del pub-
blico durerà, perché son già tutti sazii di questo sapor di caramella, che solo il 
Tòfano si forza con la sua agrezza stonata a mitigare, e non ci riesce. […] 

Luigi Pirandello a Marta Abba, 18 ottobre 1930, Milano12

[…] Ieri sera ho assistito al Manzoni al fiasco colossale di quella scipita buffo-
nata del Campanile. Ero in un palco con Niccodemi. Ad un certo punto, inaspet-
tatamente, tutto il teatro si rivolse verso me e cominciò a gridare “Viva Pirandel-
lo”, tutti sorsero in piedi, improvvisandomi una grande dimostrazione che durò 
cinque minuti, tra ovazioni senza fine. Io allora, interpretando che quella dimo-
strazione era per protesta contro la scempiaggine del lavoro, indicai Niccodemi 
che mi sedeva dietro, un po’ nascosto, lo trassi avanti nel palco, e allora tutti si 
misero ad applaudire anche a Niccodemi che, poverino, commosso e piangente, 
mi stringeva la mano. Poi cominciò, tra un delirio di fischi che non ti dico, il 
terzo atto della commedia che non arrivò alla fine. La messa in iscena del Salvini 
era però ottima, e bisogna dire la verità, anche la recitazione degli attori, sen-
za suggeritore, perfetta: capivo che si trattava d’una facile caricatura stilizzata, 
senz’ombra di coerenza e di verità. Mirabile, a ogni modo, che nessuno si sia 
perduto in mezzo a quella tempesta di fischi e di urli, tra le continue beccate. […]

11 Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di Benito Ortolani, Milano, Mon-
dadori, 1995, pp. 547-549.

12 Ivi, pp. 549-551.
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Genere commedia. Le recensioni

«Il Corriere della sera», 18 ottobre 1930, Articolo non firmato, “L’amore 
fa fare questo ed altro” quadri di A. Campanile 13

Alla luce della ribalta le battute appaiono come in una vetrina luminosa: e non 
possono nascondere la loro rispettabile età, la loro essenza di luogo comune, la 
loro modestia. Se non frizzano cadono nella sala quasi fossero di piombo. Né 
l’intonazione dell’attore riesce a renderle leggere e aeree, se son dense e grevi: 
anzi più l’attore le dice bene, e meglio se ne rivela il difetto. […] Il lavoro era 
già apparso una farsa stanca. La caricatura non ha preso rilievo e la comicità dal 
gioco verbale ha dato solo al primo atto qualche scintilla. La povertà dell’inven-
zione ha avvolto gli altri due in un’atmosfera di tedio.

«Il Popolo d’Italia», 18 ottobre 1930, P., “L’amore fa fare questo ed al-
tro” tre atti di Achille Campanile

Possiamo riassumere questo lavoro? A dir il vero, il riassunto non può dare una 
idea precisa di una commedia, che risulta molte volte da contrasti verbali e da 
semplici figurazioni sceniche. Spesso è una truccatura, è un gesto o un tono di 
voce che fornisce l’elemento all’umorismo teatrale del Campanile: la trama è 
quindi, in un lavoro come questo, soltanto uno dei diversi coefficienti scenici, 
collegato a tutti gli altri. […] Se al nome del professore Battilocchio si sostituisse 
quello di uno dei tanti Zanni della vecchia Commedia dell’Arte, molte scene non 
avrebbero bisogno di essere modificate. Per esempio, il terrore per il patibolo, 
la buffa avidità di cibi, l’ostentazione di un falso sapere e la serie di umiliazio-
ni d’ogni specie subite per amore, sono tutti motivi tipici del vecchio teatro; e 
quel terribile brigante, più che una satira del romanticismo ottocentesco, sembra 
l’ultimo travestimento dei molti Capitani Spaventa, Matamoros, Ammazzasette 
cari alla fantasia del nostro Seicento. Ma le vecchie maschere italiane avevano il 
merito di essere allegre, semplici, divertenti. Questa vena spontanea della gaiez-
za è mancata al Campanile. Mentre l’umorismo ingenuo della vecchia maschera 
sorgeva dal fatto che, anche nella beffa, lo Zanni era persuaso di quel che diceva 
– l’umorismo dei personaggi del Campanile vuol sorgere invece dall’interiore 
contraddizione di ciascuna figura. Ogni personaggio è, in atto, la beffa di sé 
stesso: rivela di voler prendere certi atteggiamenti, per costruire a sé medesimo 
quella tale fisionomia grottesca. 

Achille Campanile e il suo monocolo sono inseparabili. Lo testimoniano 
foto e caricature dell’autore. Non ce n’è una in cui Campanile non porti inca-

13 La presente recensione e quelle che seguono, salvo diversa indicazione, fanno 
parte dei ritagli stampa del fondo Guido Salvini, MBA.
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strata nell’orbita dell’occhio quella lente che gli consente di vedere meglio, 
attraverso e all’inverso. Il monocolo è per lui quasi un prolungamento del 
corpo, un ponte tra sé stesso e il mondo che lo circonda. È in quell’oggetto che 
si annida il suo modo di leggere e tradurre la realtà. Dunque, il meccanismo 
di visione del monocolo potrebbe esserci d’aiuto per spiegare l’umorismo di 
Campanile. Un umorismo che è stato spesso accostato in maniera forzata ed 
inesatta a Jerome, Palazzeschi, Cami. Tipologie di umoristi da cui Campanile 
continuamente fugge. 

Per Cesare Vico Lodovici l’umorismo campaniliano è contraddistinto da 
«il tono di un ottimismo senza fede, che gioca a rovescio le immagini del 
vero, di questo gioco, il più delle volte si appaga, perché, da questa inversione 
nasce, in realtà, un grottesco quasi infantile, che muove al sorriso cordiale, 
chi non sia proprio di pessimo carattere»14. In una medesima direzione Mario 
Ferrigni sostiene che «la comicità di Achille Campanile è delle più etero-
genee: egli fa tesoro della freddura che allega i denti, del giuoco di parole, 
dell’incongruenza, dell’antitesi, della falsa logica, della ripetizione automati-
ca di motivi in contrasto col discorso: gesti inopportuni, spostamenti di tono 
o di tempo in frasi musicali o verbali»15. 

Con il monocolo è possibile raddoppiare e rovesciare la realtà, isola-
re e ingrandire le piccole cose, le brutture e le perle, i tic e i modi di dire. 
Togliendo la lente dall’occhio si torna a vedere, all’improvviso e violente-
mente, il mondo così com’è, senza pretese. Questo doppio sguardo qualifica 
l’umorismo di Campanile che è al tempo stesso diretto e superficiale, concavo 
e convesso, asciutto nei suoi ghirigori, caustico, rapido, e che si consuma 
spesso per autocombustione. Secondo Pietro Pancrazi l’umorista Campanile 
dispensa un riso vuoto e scemo. Illuminante risulta essere la sua indicazione: 

Intorno ai motti di Campanile c’è il vuoto, e risuonano e schioccano con la stessa 
innocenza degli schiaffi e delle legnate sulle teste dei clowns. Il suo riso spesso 
nasce da un giuoco di parole, da un truismo preso sul serio. […] Campanile ha 
due gran qualità: è ricco, inesauribile, ed è breve, ha il dono, raro sempre, dell’e-
pigramma. […] C’è, in questo scrittore, un fare brusco e tronco, un gusto d’es-
sere schietto e magari volgare, una voglia di tagliar corto nelle questioni lunghe, 
di veder chiaro in quelle buie, di esser semplice nei problemi intricati, di ridurre 
le cabale in soldoni, un frequente romanesco sottintendere o dire piantala!, in-
somma si nasconde in lui un sodo e popolare buon senso; e questo piace, questo 

14 Cesare Vico Lodovici, Teatro dei Teatri. L’isola meravigliosa – La fine del prota-
gonista – Un umorista inglese di buona lega – Campanile in mezzo alla tempesta – ovvero 
– uno spettacolo contro l’altro, «Radiocorriere», anno VI, n. 45, 8-15 novembre 1930, p. 13. 

15 Mario Ferrigni, Diversi modi di ridere, in Mario Ferrigni, Cronache teatrali 1930, 
Milano-Roma, Edizioni Fratelli Treves, 1932, pp. 235-236. 
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serve. In un’aria greve come quella d’oggi in una letteratura così singolarmente 
sprovvista del senso del ridicolo, e in cui basterebbe stringere appena i tempi e 
allargare i gesti perché molti drammi e tragedie si cambiassero in farse (e non 
nacque così il primo grottesco?), l’umorismo smaccato e tondo di Campanile 
può servire di reagente. Infine, per chi ne avesse scandalo, il riso di Campanile 
porta con sé il suo correttivo, la sua salute. È così rarefatto, è tanto spinto, che 
già contiene in sé la canzonatura, la satira di sé stesso. […]16

Silvio d’Amico si pone sulla stessa linea di Pancrazi affermando che Cam-
panile è «l’artista della scemenza; il consequenziario degli equivoci, impossi-
bili, dei giochi di parole scambiati per realtà, delle montagne che camminano, 
e dei castelli che fanno le capriole. […] Campanile è l’estremo portato d’una 
intelligenza decadente che, per troppo raffinarsi, arriva contenta all’idiozia»17.

Gli innumerevoli resoconti della prima alimentano l’interesse del pub-
blico nelle città dove lo spettacolo deve ancora arrivare. La pièce a Torino 
riceve la stessa contrastata accoglienza di Milano. A Firenze e a Genova, 
invece, va meglio. Da queste parti il malcontento si innesca soltanto in alcuni 
passaggi della commedia e finalmente le doti da commediografo di Campa-
nile cominciano ad essere comprese. L’amore fa fare questo e altro è una 
commedia in tre atti. La trama18 nel suo svolgersi è facilmente intuibile dallo 

16 Pietro Pancrazi, Un modo di ridere, «Corriere della sera», 4 agosto 1927.
17 Silvio d’Amico, Il teatro italiano, Milano, Fratelli Treves Editori, 1937, p. 264.
18 Qui la trama della commedia: «Il signor Alvaredo, padre di Leonora e di Carluccio 

deve trovare un professore per il suo bambino. Leonora ha un innamorato incontrato per 
via il quale è professore. Chi, meglio di lui, può istruire Carluccio, che è uno svogliato? 
Anzi, il signor Alvaredo ha trovato un ottimo espediente per riuscire a far avvicinare il 
figlio da un insegnante; far vestire il professore da bambino; in tal modo, mentre giocherà 
con Carluccio lo ammaestrerà. Il professore, innamorato come è di Leonora accetta, ma la 
moglie di Alvaredo, Rosalinda, divisa da lui perché troppo romantica, vuol far rapire il suo 
figliuolo. Fungeranno da rapitori: il bandito Terrore e la fida ancella Gertrude, entrambi 
vecchi. Causa la scarsa luce e la vista incerta, i due però confondono il professore con Car-
luccio e lo portano a Rosalinda. Leonora crede che il ratto non sia avvenuto per un errore 
di persona, e ritiene che la madre volesse involarle l’oggetto amato. La cosa è chiarita, ma 
il professore, per tornare in città, è costretto ad indossare gli abiti di Terrore. La polizia 
sguinzagliata da Alvaredo sulle tracce dei rapitori, scambia (dato il costume che indossa) il 
professore con il famoso bandito Terrore e lo conduce in prigione dove il disgraziato inse-
gnante fa un pauroso sogno in cui lo dovrebbero decapitare. Fortunatamente, data la forte 
somma che chiede il boia per il taglio della testa, gli viene commutata la pena nel taglio dei 
capelli essendo per questo la spesa più moderata. Al risveglio trova l’amata Leonora che, 
con il padre, ha ottenuto la sua liberazione. Il signor Alvaredo, dopo non poche dispute, 
si ricongiunge con la consorte ed il professore, in premio, ottiene la meritata gioia: quella 
di sposare Leonora», (Articolo non firmato, «L’amore sa [sic] fare questo ed altro» di 
Campanile al «Manzoni» di Milano, «La Stampa», 18 ottobre 1930).
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spettatore poiché l’intreccio è scoperto e non si basa sull’effetto sorpresa. 
Del resto l’opera trova la sua forza nel susseguirsi incalzante di freddure, 
giochi verbali, slittamenti di senso, personaggi paradossali e canzoni da va-
rietà. Nelle loro critiche i principali recensori danno conto dei limiti e dei 
pregi della commedia. 

Qualche spettatore della prima invita a coprire con veli scuri i busti di 
Paolo Ferrari, Pietro Cossa, Giuseppe Giacosa, Gerolamo Rovetta e di Eleo-
nora Duse, che si trovano nell’atrio del Teatro Manzoni. Il motivo è semplice. 
Secondo alcuni quei grandi artisti non dovrebbero assistere alla rappresen-
tazione di opere ritenute di bassa levatura come quelle di Campanile e alle 
battaglie di disapprovazione a esse correlate. È una profanazione di quel tem-
pio dell’Arte drammatica. Non si accorgono che quello orchestrato da Cam-
panile è un teatrino di marionette grottesche che fa lo sberleffo ai modi di 
un teatro ormai in via di dissoluzione. Attraverso la recitazione caricaturale 
degli interpreti vengono messi alla berlina i cliché del vecchio teatro: i toni 
melodrammatici, il birignao, la potenza vocale, l’impostazione declamatoria. 
Il brigante anziano, sordo e con la vista andata, maldestro e dal passo dinoc-
colato, che invece di rapire un bambino porta via un professore mascherato da 
marinaretto, esempio del tipico rovesciamento di senso compiuto spesso da 
Campanile nelle sue opere19, non è altro che una parodia di Ermete Zacconi. 
Quel Zacconi che Silvio d’Amico inserisce tra gli artisti di un mondo che sta 
scomparendo nel suo Tramonto del grande attore, pubblicato un anno prima, 
nel 1929. La sferzante critica mossa da Campanile e sostanziata dagli attori 
di Salvini, in grado di parodiare i grandi attori del passato, non sembra però 
essere decifrata dalla maggior parte dei critici e dagli spettatori. Dalle parole 
di qualche critico emergono invece, come abbiamo visto e vedremo ancora, 
considerazioni in tal senso: 

«Gazzetta del Popolo», 14 novembre 1930, E. Ber [Eugenio Bertuetti], 
Una tempestosa prima di Campanile al Teatro di Torino

[…] Che Achille Campanile avesse tanti ammiratori non sapevamo. Quando ieri 
sera dopo il teatro vedemmo uomini dabbene rincorrersi per strada urlando e fol-
ti gruppi di studenti – studenti in legge, non in lettere – venire trafelati al giornale 
per chiedere al placido autore una firma sulla tessera, capimmo che il mondo ha 
una gran voglia di ridere ancora, che siamo matti e giovani nonostante la crisi 
universale, che la vita è bella. 
Ma forse lo è anche la commedia. Chi può dire? Il primo atto ci ha diverti-

19 Campanile già nel 1920 su «L’Idea Nazionale» presenta un’inedita figura di ban-
dito rispetto a quella classica che appare in certa letteratura e in certo spettacolo. Nel suo 
pezzo l’autore immagina di intervistare un vecchio bandito ricoverato all’ospedale.
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ti. Il secondo ha un inizio parodistico sgargiante, sfacciato, petrolinesco. Poi 
s’è perso entro gli scrosci e i gorghi dell’allegro temporale. Il terzo rimane e 
rimarrà un mistero. Che cosa dicessero e facessero quegli attori lassù fra il 
continuo vertiginoso mutare di scene di luci di atteggiamenti, nessuno potrà 
mai dire. Ed ecco uno spettacolo nuovo, che merita d’essere studiato e perfe-
zionato. Crediamo si possano trarre da questo genere di mimica, sullo sfondo 
drammatico d’una folla impazzita, effetti sorprendenti. Noi, ad esempio, non 
avremo pace fino a quando non troveremo risposta al seguente enigma: perché 
mai fra tanti battimani e urli e fischi quella valigia nuova, di cuoio giallo, che 
passava da un attore all’altro, e intorno alla quale sembrava fissa l’attenzione 
d’ognuno? […]
I tratti satirici – a parere nostro efficacissimi qua e là, come lo «sfottò» del «mat-
tatore» vuoto e truculento, del melodramma, della commedia borghese – sono 
fatti apposta per infiammare da una parte e invelenire dall’altra. Il pubblico do-
veva accorgersi, ad esempio, che certe stupidità non erano di Campanile, ma le 
avevamo sentite le mille volte in bocca ad attori grossi così in commedie arciap-
plaudite. Iconoclastia? No, per carità: sorridente menimpippismo d’ogni luogo 
comune, gusto di rovesciare la stupidità altrui a costo di sembrarne i responsabi-
li. Ma così facendo si pestano tanti piedi, e allora ecco le pedate, ma ecco anche 
le approvazioni, cioè il pandemonio.

«La Nazione», Firenze, 24 dicembre 1930, Cipriano Giachetti, «L’amore 
fa fare questo ed altro»

Quel che voleva fare e dire Campanile si poteva agevolmente supporre da chi 
aveva letto qualcuno dei suoi anche troppo celebri romanzi; nella commedia non 
ci ha detto niente di diverso; soltanto, la commedia non è il libro; comunque la 
si consideri, la commedia ha pur bisogno di un contenuto; quando questo manca 
si può esser sicuri che non basterebbe tutto lo spirito dell’universo a reggerla in 
piedi: ora, nella commedia di Campanile manca appunto la commedia: ci sono 
delle scene, molte scene, dove dei personaggi grotteschi mettono in parodia – e 
spesso felicemente – i vecchi «clichès» del teatro, della recitazione, della vita; 
e le scene talora son piacevoli, le scemenze fanno ridere, le battute non di rado 
arrivano al segno, ma tutto questo sfoggio d’amenità – non sempre a dire il vero, 
di ottima lega – finisce per perdersi nel vuoto desolante sul quale il lavoro tenta 
invano di puntellarsi. 
Ma è proprio il caso di discutere e di prendere sul serio le due pause e i molti 
quadri di Achille Campanile? Il primo a meravigliarsene sarebbe l’autore, che 
ha per principio di non prender sul serio nulla, e il quale ha ben diritto di scriver 
dei romanzi che non sono affatto romanzi e delle commedie che non sono delle 
commedie, finché il pubblico lo legge, lo va ad ascoltare e magari ci si diverte e 
ci ride, come, innegabilmente, ha riso ieri sera: si potrebbe, caso mai, osservare 
che il pubblico d’oggi è diventato assai di manica larga, ma con questo non vor-
rei precisamente censurare né il romanziere né il commediografo.
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«Giornale di Genova», 6 gennaio 1931, S. G., “L’amore fa fare questo 
ed altro” di Campanile

[…] Intanto, quel pubblico e quella critica che vuol la decapitazione di Campani-
le autore di teatro, senza discussione e senza intender verbo, ha torto (e qui vedo 
il lampo della mannaia sul capo mio). Perché Campanile non dovrebbe scrivere 
una bella e comica commedia? Lo può benissimo e, certo, in avvenire, lo farà: 
E lo farà servendosi precisamente di quei mezzi umoristici che formano il suo 
carattere, di quegli elementi anticonvenzionali che abbiamo visto ieri e verso i 
quali, con la dovuta temperanza e con i doverosi criteri di selezione, il sottoscrit-
to lascia veleggiare le sue simpatie. […] Il suo umorismo, in questo lavoro e in 
gran parte della sua opera narrativa, ha due toni: uno è il tono giornalistico eb-
domadario, quello che si risolve in boutades più o meno scelte, più o meno ele-
ganti, più o meno spontanee, ed è quello che meno conta e che meno ha da fare 
con l’umorismo. L’altro è il tono scemo, è la stupefazione cretina, è l’imbambo-
limento clownesco, ottenuti con certi ritorni insistenti e monotoni di battute, con 
certe ginnastiche esclusivamente dialettiche di derivazione (non dico imitazione) 
bontempelliana, e questo è il carattere più vivo del Campanile. Di qui nasce il 
suo modo caricaturale, di qui nascono certe sue visioni ironizzanti. […] 
Insomma pare a me che l’umorismo di Campanile possa avere buona efficacia 
sul teatro ma solo al patto di essere elemento secondario, in una vicenda norma-
le, di avere una funzione di commento, non una parte di protagonista. In altre 
parole misura occorre, e se volete un paradosso, Campanile ha da essere un po’ 
meno Campanile.
Pel resto, come opinione personale, valga quel che valga, il primo atto mi è 
piaciuto e il secondo anche, ma assai meno: è l’atto, questo, in cui le intenzioni 
parodistiche di un certo spirito romantico e di certi modi abitudinari dell’ottica 
borghese, sono più evidenti, ma assumono un sapore rivistaiolo di facile effetto e 
di mediocre valore. Nel primo invece, l’ambientazione, di gusto quasi marionet-
tistico, è divertente, e certe bizzarie, quali le scene che passeggiano, il telefono 
che cade dal soffitto, concorrono a creare il clima rivoluzionario, l’atmosfera del 
meneimpippo, l’ironica tendenza al capovolgimento dei vari aspetti della vita 
normale. […]
Parliamo invece dell’interpretazione: è stata perfetta e il Campanile ha trovato 
in questi artisti, collaboratori di eccezione. Che stilizzazione gustosa, che esatta 
intonazione di accenti, che accortezza e sapore di movenze aveva ieri Giuditta 
Rissone! E il De Sica, con quale armonia caricaturale, con quale semplicità e mi-
sura seppe esprimere il grottesco buffo del professor Battilocchio! E chi non sa 
che la signora Chellini mette in ogni personaggio il personale carattere di un’arte 
viva e bella? Bravissima anche ieri. Né dimenticheremo il Melnati, natura comi-
ca di fortissima espressione, né il Bianchi che tratteggio bravamente la parodia 
di un grande attore nostro [Zacconi]. […]

«Il Nuovo Cittadino», Genova, 6 gennaio 1931, Vice, Dal fiasco al suc-
cesso ovverossia una commedia di Campanile
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[Campanile] ci ha mostrato come si scriva una burlesca commedia per ragazzi 
anche all’infuori della perfezionata ricetta di «Sto». Inversioni, capovolgimenti, 
audacie dialettiche, paradossi puerili, giuochi di parole, banalità, lazzi – espres-
sioni grottesche, caricaturali, parodistiche – beffe alla tecnica, riabilitazione del-
le marionette, inni alla «rivista», numeri di varietà: questo ci ha dato Campanile, 
in breve, in fretta con un’agilità che stordisce e irrita, con una disinvoltura di 
meneimpippo, da geniale facciatosta, su un ritmo sincopato dall’elettricità con 
intermezzi di corti circuiti e di vacue barzellette.
La favola? Ma non è da raccontare. Basterà dire che il dialogo è sostenuto a 
un’andatura da idrocorsa per scuola aviatoria di alta velocità, ma senza un neo: 
voglio dire senza parole dubbie e senza il menomo equivoco.

«Il Secolo XIX», 6 gennaio 1931, C. P., “L’amore fa fare questo ed al-
tro”. Seconda serata al “Giardino d’Italia”

[…] Una volta ammesso questo genere di spirito, che non si arresta al calem-
bour, intendiamoci, ma prende una situazione che par logica, e poi te la capovol-
ge, te la rivolta, di una cosa seria ne fa una ridicolissima, con l’invenzione della 
battuta, da per finire non lo contesto, ma messa lì in quel punto, che meglio non 
ci sarebbe; una volta ammesso tutto questo, Campanile ha ragione. […] 
Anche dove il quadro e la battuta hanno una rassomiglianza con certi quadri di 
rivista, anche dove l’abbandono della frase è troppo evidente. Per me quello che 
conta del lavoro, è un quid che non so nemmeno io bene definire, ma che traspira 
la novità assoluta; un’atmosfera diversa che non è quella della pochade, ma è, 
essenzialmente quella della parodia, del grottesco, superando Chiarelli di molti 
cubiti. In ciò è l’originalità campaniliana. […]
Come io non dimenticherò mai più la scena della parodia di un ghigliottina-
mento, vista ier sera, riuscita in pieno. E vi garantisco che arrivare a tal punto, 
bisognava proprio che la spina dorsale del lavoro fosse bene a posto.
[…] La commedia è di una recitazione difficilissima. Bisogna, insomma, creare 
il clima per cui la battuta risulti umoristica. E fu recitata da tutti molto, ma molto 
bene. La commedia, quando la situazione fila comune, ha la dizione naturale 
usuale, quando poi l’episodio prende il suo romantico e drammatico, allora il 
diapason è quello della tragedia alfieriana in parodia. Tipo: Ah fellon ti scosta! 
– […] Scostomi, o Pinco, e tu favella. – Io favellar? Vaneggi. Deh ne perdona… 
– Perdon… Giammai non fia… – 
Ieri sera chi ha dato tale diapason è sempre stata la signora Chellini; la qual cosa 
vuol dire, alla perfezione. Inarrivabile interprete. Non ha mai stancato in quella 
parte terribile, e se l’è portata fino all’ultimo con una grazia piena di seduzione. 
Di modo che trovato immediatamente il la, l’accordo fu raggiunto. E si arrivò 
alla fine, con piacere. Ricordo ancora la Rissone e il Bianchi in una parodia 
zacconiana perfetta. Bene il Melnati ma egli si sorvegli; da quando l’ho sentito 
parmi che egli caschi nell’imitazione di Tofano. Grave pericolo. Non avendo il 
programma spiacemi non poter nominare gli altri, tutti bravi e fusi. 
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1933. Autore vs Attore

Nel giugno 1933 al Teatro Barberini di Roma la Compagnia Za-Bum N. 
820, che comprende tra gli altri De Sica e la Rissone, decide di chiudere la 
stagione proponendo L’amore fa fare questo e altro. 

Come al debutto milanese della commedia di tre anni prima, tutti i bigliet-
ti vengono venduti e la sala è piena all’inverosimile. Anche stavolta una parte 
degli spettatori scatena un feroce disappunto. Dopo la fine del secondo atto gli 
attori interrompono la pièce e la sostituiscono con Navigliana, rivista di Oreste 
Biancoli e Dino Falconi, con la quale hanno ottenuto un discreto successo nelle 
serate precedenti. Questo repentino e brusco cambio di programma viene letto 
come un affronto degli attori verso l’autore e la sua commedia. La recensione 
di Silvio d’Amico e quella pubblicata su «Il Tevere» restituiscono l’atmosfera 
della serata. D’Amico, prendendo le difese di Campanile, sostiene che in lui 
convivono due elementi opposti: da una parte una malinconia e una pensosità 
che traspare soprattutto nei suoi romanzi, dall’altra un umorismo idiota, fine a 
sé stesso, tutta superficie, che si risolve fugacemente nell’assurdo e nel surrea-
le. È di questo sapore l’umorismo che connota la commedia. 

Dall’articolo su «Il Tevere» emerge che ne L’amore fa fare questo e altro 
proposto dalla Za-Bum viene inserita una canzone del maestro Vittorio Ma-
scheroni. Quello che può apparire come un dettaglio di poco conto genera inve-
ce una serie di domande: quanto la versione della commedia del 1933 differisce 
da quella del 1930-31? Quanto la connotazione rivistaiola della pièce è enfatiz-
zata? E come la Za-Bum ingloba attori di prosa nel suo meccanismo? Che tipo 
di contaminazione si genera? Sono quesiti ai quali non è ancora possibile dare 
una risposta, ma che lasciano aperte delle future prospettive di ricerca. 

Il sostegno a Campanile arriva anche dalle pagine del giornale satirico 
«Marc’Aurelio», dove in tre numeri consecutivi, quello del 14, il 17 e del 21 
giugno 1933, vengono raccolti in difesa dell’autore articoli e dichiarazioni 
di letterati e uomini di teatro, tra cui Massimo Bontempelli, Arnaldo Frateili 
e Luigi Pirandello. Bontempelli ritiene che «la mancata solidarietà da parte 
della Za bum – che non ha capito l’onore di essere fischiata con Campani-
le – è stata scandalosa. Sarebbe una bella occasione per stabilire una buona 
volta che i comici hanno anche dei doveri verso l’autore»21. Frateili evidenzia 
che è d’obbligo per gli attori stabilire un patto di solidarietà con gli autori, 
accusa gli interpreti della Za-Bum di aver agito per «servilismo» nei confron-

20 Cfr. la scheda Za-Bum in questo stesso dossier.
21 Massimo Bontempelli, Telegramma, in Lo scandalo Za Bum n. 8. La vasta eco 

della nostra protesta nel mondo giornalistico e teatrale. Insegnamenti e sperabili profitti, 
«Marc’Aurelio», anno III, n. 49, Roma, 21 giugno 1933. 
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ti del pubblico e quest’ultimo di aver rivolto la sua disapprovazione contro 
la commedia e non verso il comportamento della compagnia. Si pone sulla 
stessa scia Pirandello che al giornale invia un sintetico pensiero nel quale si 
unisce alla condanna dell’inaudito contegno della Za-Bum soprattutto perché 
«è stato sempre vanto degli Attori italiani resistere impavidi e solidali con gli 
Autori nelle serate tempestose del teatro». Così Pirandello, che in occasione 
della prima milanese di L’amore fa fare questo e altro aveva mostrato il suo 
disappunto verso l’autore, sembra riconciliarsi con Campanile. 

«La Tribuna», 11 giugno 1933, Silvio d’Amico, Campanile e Za-Bum, al 
teatro Barberini22

Anche di Campanile si è detto (e si dirà dopo il suo ultimo volume, Cantilena 
all’angolo della strada) che ha due facce: quella della ‘idiozia’ contenta di sé, 
e quella della contemplazione malinconica, con senso della vanità del mondo, 
pensiero della morte, eccetera. Anzi è ben probabile che, agli occhi del lettore 
tradizionale, sia proprio questo secondo Campanile, pudicamente pensoso, l’u-
morista vero: anche per lui si ricanterà il «ridi, pagliaccio!», e le sue pagine più 
delicatamente accorate serviranno a far trovare un nobile significato anche nelle 
sue freddure.
Ma, senz’affatto negare la lirica grazia di coteste pagine, fra cui come tutti sanno 
ce n’è d’assai belle, noi persistiamo a credere che la modernità, originalità e 
personalità del Nostro sia in quell’altre: ossia nei momenti buoni delle sue risate 
‘sceme’, dove si ride e basta. L’arte di Campanile non è quella del crepuscolare; 
è l’‘arte pura’ del clown: acrobazie nell’impossibile e logica dell’assurdo. Lì è 
stata la sua ‘rivelazione’, lì sono le fonti del suo successo. E a un tale stile, di puri 
rabeschi e ghirigori, senza nessunissima significazione ‘umana’, Achille Cam-
panile s’è essenzialmente attenuto in questa ‘commedia’ (sic), L’amore fa fare 
questo ed altro, da lui riproposta imperturbabilmente, dopo le celebri catastrofi 
di Milano e di Torino, al pubblico di Roma.
[…] iersera il pubblico, probabilmente lo stesso che quando legge Campanile 
si manda a male dalle risa, ad ascoltarne le stesse battute dal palcoscenico di-
ventò, almeno in gran parte, idrofobo. Il nostro lettore non s’aspetti dunque un 
resoconto della commedia: se ne capì alla meglio il prim’atto, interrotto a metà 
dai primi fischi, ma concluso con ben tre chiamate agli interpreti; se ne intese 
molto male il secondo, che procedette tra un frastuono d’inferno; e non si seppe 
né si saprà mai niente del terzo, perché i furiosi basta impedirono agli attori di 
proseguire. 
[…] De Sica dovette venir fuori, ad annunciare non solo che si rinunziava al 
terz’atto, bensì anche (e fu un’esagerazione, lo spettacolo annunziato era una 
‘prima’ di Campanile) che si sarebbero fatti di lì per lì, come si fecero, due quadri 

22 Silvio d’Amico, Cronache 1914/1955, a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito, 
Palermo, Edizioni Novecento, 2003, pp. 737-738.
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di Navigliana. Sicché L’amore fa fare questo e altro prende posto, con l’Hernani 
e il Più che l’amore, fra i più grandi fiaschi del secolo. 
Campanile può, a suo modo, andarne orgoglioso: corsero perfino i pugni, e di 
conseguenza, i carabinieri: non ci aveva implicitamente promesso una serata 
divertentissima? E tale fu. […]

«Il Tevere», 10-11 giugno 1933, Vice, Tutto nulla e qualche cosa: “L’a-
more fa fare questo e altro” di Achille Campanile al Barberini

Achille Campanile qui raffigurato nell’abito da cerimonia col quale avrebbe vo-
luto presentarsi al pubblico ieri sera, alla fine della rappresentazione, non era 
malauguratamente in teatro. Se avesse potuto assistere alla conclusione dello 
spettacolo, certo si sarebbe affacciato sul boccascena, con quel suo sorriso sor-
nione e canzonatore, per ringraziare il pubblico dell’impegno feroce prodigato a 
prendere sul serio uno scherzo. 
Per quel che abbiamo potuto sentire, fra le beccate le grida i fischi vocali e stru-
mentali, la commedia è costruita con quell’umorismo originale intelligente e 
paradossale che ha reso celebre Campanile romanziere. […]
Nella sala zeppa gli spettatori tranquilli e neutrali erano poche dozzine. Sono 
da registrare numerose cazzottature e scambi di pedate, insulti di vario genere 
e in particolare le furie di un giovanotto del campo ostile che scambiando per 
avversario un agente di polizia invitante all’ordine, gli ha sferrato un pugno in 
un occhio ed è stato regolarmente condotto in guardina. 
A certo punto la confusione fu tale e l’accecamento così completo, che persino 
una canzone del maestro Mascheroni, idolo delle folle, interpretata da Vittorio 
De Sica, divo dei più frenetici trionfi, inserita nella commedia, non bastò a pla-
care gli urlanti. Fu allora che uno spettatore taciturno e tranquillo si levò corag-
giosamente per ammonire «Signori non fate confusioni! Questa è una canzone 
del maestro Mascheroni!».
Ma il pollice verso era decretato senza pietà e il sipario dovette chiudersi prima 
che la commedia finisse. 
Il complesso «Za Bum N. 8» fu come al solito ammirevole. 
«Navigliana! Navigliana!» si reclamava intanto a gran voce. E solo quando alcu-
ni quadri della fortunata rivista furono rappresentati, tornò il sereno e le labbra 
delle signore si schiusero al dolce sorriso. 
«L’amore fa fare questo e altro» non si replica. 

«Marc’Aurelio», anno III, n. 47, 14 giugno 1933, A. G. R., [Anton Ger-
mano Rossi] Lo scandalo Za Bum!

Intendiamo segnalare al pubblico, il contegno della Compagnia Za bum, nella 
rappresentazione di “L’amore fa fare questo e altro” di Achille Campanile.
Gran piena al Barberini in quel venerdì del 9 giugno 1933! Una folla elegante 
e ansiosa occupava tutti gli ordini di posti: il botteghino segnò un incasso favo-
loso!
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La Compagnia Za bum, che incassava normalmente dalle 4 alle 5000 lire, aveva 
dunque di che rallegrarsi per essere riuscita a convincere Achille Campanile a 
dare il suo lavoro.
L’avv. Mattoli che a questo proposito aveva inviato reiterati e supplichevoli te-
legrammi all’autore deve essere stato giudicato testa assai fina, e deve essersi 
sicuramente aggirato fra le quinte, con i pollici nel panciotto, il ventre in fuori, e 
zufolando allegre canzoni. 
[…] De Sica e Melnati, gli attori, gli interpreti del lavoro che aveva riempito 
il loro scarso borsellino, del lavoro che era stato loro affidato, si sono “impres-
sionati”. 
Dando una prova più unica che rara di “debolezza” in preda ad un panico stra-
namente contrastante con la sicura baldanza con la quale lanciano da anni al 
pubblico, i lazzi più sbiaditi, le trovate più canute, terrorizzati dall’idea di per-
dere il cioccolatino degli applausini con il quale il pubblico dei varietà li vizia 
da anni, hanno tentennato, sono impalliditi, si sono scusati… hanno ripudiato 
autore e commedia, sono fuggiti,… e sono ricomparsi alla ribalta con un altro 
lavoro. 
Si è visto il De Sica, pallido, curvo, ridere verde, con gli occhi, con le mani, con 
tutto il portamento invocare dal pubblico di parer contrario il perdono, far capire 
che sì… aveva sbagliato, aveva ceduto ad una debolezza… che lo sapeva bene 
che Campanile non si doveva rappresentare… che se fosse stato per lui… giusto 
proprio giusto, aveva sbagliato, e che rimedierebbe. Cosa volevano? Un altro 
lavoro? Subito: senz’altro, s’immaginino! Basta che non facessero così, che non 
lo guardassero… con quei fischi, che lo riapplaudissero, come sempre… come 
era abituato… come è a lui necessario… Qualunque cosa purché gli volessero 
bene… e al diavolo quel Campanile scocciatore… quel Campanile che gli aveva 
procurato la cassetta favolosa. 
Questo il contegno incredibile, questo l’atteggiamento, che crediamo, nessuna 
compagnia teatrale che tenga al suo buon nome, si sognerebbe di avere. 
Questi gli elementi del nostro teatro, questo il fegato di coloro che dovrebbero 
essere i primi e diretti collaboratori degli autori italiani: questi i componenti di 
una compagnia, alla quale, dopo aver annoiato le platee di banalità straniere, non 
rimane che sciogliersi. 

«Marc’Aurelio», anno III, n. 48, 17 giugno 1933, A. G. R. [Anton Ger-
mano Rossi], Lo scandalo Za Bum N. 8. Gli Accademici d’Italia Pirandello e 
Bontempelli aderiscono alla nostra protesta. L’inaudito contegno degli attori 
– Lo scioglimento della Compagnia

[…] Chi rompe una tradizione che è, come ricorda S. E. Pirandello, stata sempre 
vanto degli Attori Italiani, quella di resistere impavidi e solidali con gli auto-
ri nelle serate tempestose di teatro, compie un tradimento, offende una classe, 
insidia lo sviluppo del teatro italiano, e denuncia un certo marcio che è nella 
situazione teatrale attuale. 
Non occorrono davvero, per vincere l’attuale situazione del teatro italiano, at-
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toretti che intendano il proprio mestiere come una semplice passeggiata fra un 
viale cosparso di buone paghe e di successini facili, sicuri e garantiti!
L’inopportunità del gesto compiuto da De Sica, Melnati e compagnia non poteva, 
poi, che produrre altri inconvenienti. È infatti accaduto semplicemente questo: 
Il pubblico che è accorso numeroso alla rappresentazione di «L’amore fa fare 
questo e altro» di Achille Campanile, ha pagato per vedere il lavoro di Campa-
nile, ed era stato attratto dagli striscioni, dagli annunzi, dagli avvisi, dalle locan-
dine, che portavano ben chiari e visibili i caratteri del titolo della commedia e 
dell’autore. 
Quando il sig. De Sica, nella battaglia che si è ingaggiata tra platea e palcosce-
nico, ha voltato le terga, ha ripudiato la bandiera che gli era stata affidata, ed è 
ritornato per portare al… nemico onde placarlo, doni e ostaggi, cioè un altro 
lavoro, ha offeso oltre l’autore, anche un delicato principio finanziario: infatti 
i diritti di autore interamente spettanti all’autore di «L’amore fa fare questo e 
altro» e che il pubblico aveva già pagati, sono stati divisi con l’autore del secon-
do lavoro rappresentato, che non figurava in cartellone e che è stato all’ultimo 
momento denunziato alla Società degli Autori. 
Non vi è chi non veda la delicatezza della cosa per quello che riguarda i principii 
della difesa dei diritti di autore, e come ciò costituisca materia abbondante per 
intentare da parte dell’autore una causa di risarcimento danni, alla Compagnia 
Za Bum N. 8. 
Pensiamo che vi siano dei doveri morali, un senso di responsabilità, dei punti 
d’onore negli attori italiani, che siano stati gravemente offesi da De Sica, da 
Melnati e dalla Compagnia «Za Bum N. 8».
Pensiamo che l’autore italiano che affronta la ben difficile prova del pubblico, 
abbia il diritto di sentirsi circondato dalla stima, dalla solidarietà, di chi con lui 
divide il cimento, e che mentre guarda bene in faccia la terribile idra dalle cento 
teste, non debba temere di sentirsi pugnalato alla schiena: pensiamo che un auto-
re italiano sia stato offeso, insultato, tradito, danneggiato da De Sica, da Melnati, 
dalla Compagnia «Za Bum N. 8».
Pensiamo che ci sia anche un pubblico offeso, sia quella parte che, in minoranza, 
ma dotato di eccezionali mezzi moltiplicatori di suoni (clackson, trombe da auto-
mobili ed altri oggetti sonori che un qualunque spettatore non tiene normalmente 
nelle proprie tasche) produsse una disapprovazione notevole; sia l’altra che in 
maggioranza, ma sprovvista di adeguati mezzi per applaudire proporzionalmen-
te, si gustava la commedia e ci si divertiva. 
Pensiamo che De Sica, Melnati e compagni, poveri cari cocchi di un pubblico 
da varietà, se avessero avuto la fortuna, quella sera, di un apparecchio cinemato-
grafico pronto per la ripresa, e avessero potuto eternare la «fifa» che era sui loro 
volti, avrebbero fatto una scena comica da valere dei milioni. 
Pensiamo anche che tutto questo non rimarrà completamente impunito. 
La Compagnia «Za Bum» si è sciolta. 

Quel che il paragone tra le recensioni e i commenti alle due messinscene 
ci mostra è interessante. In tutti e due i casi, almeno apparentemente, ci si 
trova davanti ad alcuni elementi: la sorprendente quantità di pubblico che 
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accorre e il teatro strapieno, una battaglia tra sostenitori e detrattori dell’u-
morismo, che inizia in sala e continua sui giornali, e ha toni di non preve-
dibile clamore, e un filo sotterraneo che riguarda gli attori che interpretano 
la commedia. Qui sta la vera differenza tra i due gruppi di recensioni: per 
il primo, il filo sotterraneo è la caricatura a Zacconi, o più in generale al 
vecchio teatro, permessa dal clima generale “moderno”, dal tipo di compa-
gnia, dal contesto dell’umorismo di Campanile. Nel secondo, invece, è la 
constatazione ripetuta di un gesto poco coraggioso, di un timore, di un ecces-
sivo consenso degli attori al rifiuto del pubblico che viene presentato come 
una novità rispetto al mitico coraggio degli attori italiani nei loro incontri e 
scontri con il pubblico.

Fig. 9. Umberto Onorato, «Il dramma». Didascalie a p. 377.
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