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Mancano i Pitoëff, manca la Pavlova. Manca Sharoff, soprattutto.
È stato quasi completamente lasciato da parte lo spettacolo d’eccezio-
ne italiano. Ma manca anche la storia dei libri, la storia delle pubblica-
zioni o della lettura in Italia delle opere dei grandi maestri della regia.
Questo è solo uno studio iniziale: una cartina ancora provvisoria, una
prima mappa – parziale – di una zona vicinissima, ma tanto impolve-
rata da essere diventata misteriosa e confusa. Credere all’immagine
spenta che si è voluta trasmettere (Silvio d’Amico in testa) dell’Italia
dei primi decenni del Novecento è un po’ come credere a Mejerchol’d
quando si scaglia contro la «borghesia» del Teatro d’Arte di Stanislav-
skij: non sono testimonianze oggettive, sono le tappe di una battaglia.
Con un fondo di verità, naturalmente.

Il Dossier sull’«anticipo italiano» è uno dei risultati di una ricer-
ca sulla ricezione della grande regia in Italia 1. Un altro risultato im-
portante è il materiale, ricchissimo, pubblicato nel sito internet del-
l’Università dell’Aquila 2: la raccolta delle recensioni agli spettacoli
dei «padri fondatori» passati per l’Italia (o, qualche volta, visti a Pa-
rigi). Vale la pena di consultarle, sono state una vera scoperta. Que-
sta, invece, è una prima mappa della discussione italiana sul nuovo

1 Si tratta del progetto di ricerca di rilevante interesse nazionale da me diretto:
«La ricezione del teatro della Grande Riforma europea nell’Italia degli anni del “Ri-
tardo”: traduzioni, riviste, cronache giornalistiche, epistolari, articoli, presenza o as-
senza di spettacoli stranieri, circoli e “teatri d’arte” in Italia nella prima metà del
Novecento» (PRIN 2005). Le necessità di questa ricerca hanno portato alla forma-
zione di un gruppo di studio, formato da Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Pierlui-
gi Di Stefano, Eleonora Egizi, Doriana Legge, Fabrizio Pompei, Francesca Ponzetti,
Noemi Tiberio, che qui ringrazio. La maggior parte dei partecipanti a questo grup-
po di ricerca ha collaborato anche alla curatela di questo Dossier.

2 I risultati della ricerca sono stati pubblicati anche nel sito internet teatroesto-
riaweb.

«Teatro e Storia» Annali 29 XXII (2008)



teatro moderno, e soprattutto della percezione italiana degli spetta-
coli della grande regia. Sono stati segnalati quasi tutti gli spettacoli e
le tournée, le reazioni del pubblico, le interviste, gli avvenimenti biz-
zarri che talvolta hanno accompagnato la discussione, gli articoli pre-
liminari e i commenti successivi. Sono state anche ricordate alcune
delle principali tappe storiche e politiche del coevo percorso fascista,
e alcune svolte o problemi più importanti del teatro italiano di quegli
anni. Sono state indicate, citate o riportate alcune delle recensioni
più interessanti. A questo materiale, ordinato cronologicamente,
sono state aggiunte le sintesi delle ricerche dei partecipanti al gruppo
di studio. Nel complesso questo Dossier è senz’altro una lettura
coinvolgente. A cui vorrei aggiungere sette punti fermi.

1 – Il primo punto riguarda l’importanza di uno studio che si
concentra su un periodo apparentemente abbastanza vuoto. Un pe-
riodo che è sempre stato descritto come privo di tensioni nello spet-
tacolo e pieno solo di discussioni interne alla critica teatrale. Anche
se in realtà è un vuoto che comprende eccezioni del livello di Piran-
dello o della Duse. In ogni caso, il Dossier parte dal presupposto che
sia ancora possibile qualche sorpresa, se ci si sforza di guardare l’Ita-
lia con occhi diversi. È sempre stata vista come un paese importante,
dal punto di vista teatrale, ma che ormai a inizio Novecento comin-
cia ad avere un caratteristico odor di provincia, un po’ fastidioso, un
po’ respingente. Ci sono ancora attori notevoli, beninteso, e per un
attimo tornerà anche Eleonora Duse. E poi c’è Pirandello. Però tutte
le piccole vicende dell’Italia tra il 1910 e il 1940, le piccole liti o al-
leanze tra personalità interessanti, vivaci, ma che sembrano inevita-
bilmente estranee ai grandi dibattiti europei, gli intrecci tra il «qua-
si» regista Talli e i vari Praga o d’Amico, messi a confronto con quel
che avveniva in Europa, o anche con quello che c’era stato in Italia
trent’anni prima, hanno sempre rischiato di apparire polverosi, pic-
cini. Forse perciò un periodo non solo tanto vicino, ma tanto impor-
tante e pieno di conseguenze per gli anni successivi, sia dal punto di
vista dello spettacolo che da quello degli studi, è stato raccontato re-
lativamente poco. L’Italia di inizio secolo sembra odorare un po’
troppo di provincia.

Ma proviamo a dimenticare almeno momentaneamente proble-
mi o definizioni come il «ritardo» del teatro italiano negli anni Venti
e Trenta. O perfino come il ben più interessante concetto di «ano-
malia» italiana coniato da Claudio Meldolesi. Smettiamo di guardare
l’Italia dei primi decenni del Novecento come se fosse l’ambientazio-
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ne di Tristi amori. E proviamo invece a considerarla in maniera di-
versa, straniata. Come se fosse il Giappone.

E in realtà l’Italia di quegli anni somiglia moltissimo proprio al
Giappone: è un paese di antichissima e raffinatissima civiltà teatrale,
che tutti gli uomini di teatro più all’avanguardia nel mondo (siamo
negli anni della grande riscoperta della Commedia dell’Arte) ammi-
rano e cercano di ricreare. Un paese che ha, nel suo patrimonio tea-
trale, l’invenzione della sala «all’italiana», l’invenzione dell’Opera, la
Commedia dell’Arte e il Grande Attore. E non solo. L’Italia è il
grande, straordinario paese da cui sono partiti per conquistare il
mondo attori come il grande Salvini, Musco, la grandissima Duse.
Tairov lo ripete spesso. In più, l’Italia è anche il paese in cui, proprio
nel primo nascere del ventesimo secolo, è apparso il futurismo, il
piccolo seme da cui è maturato in Russia il grande frutto purpureo
del teatro degli anni della rivoluzione.

Questa è l’Italia degli anni Venti: un paese di cultura secolare e
di grande modernità. Questa cultura non è solo appannaggio del po-
polo degli attori, o di qualche artista anomalo. Gli scrittori di teatro
sono saggi ed esperti. La critica è competente, e disposta alla discus-
sione.

Non è naturalmente disposta, vista la grande tradizione teatrale
di cui l’Italia può vantarsi, ad accettare passivamente tutto quel che
le arriva dall’estero, ma è curiosa e interessata.

Questa è l’Italia.
Tuttavia – un po’ come accade anche per il Giappone – l’Italia

non è isolata. Sa che la propria civiltà teatrale, per quanto raffinatis-
sima, non è proprio la stessa che vivifica in questi anni il resto d’Eu-
ropa. Non è dello stesso tipo: proprio come il teatro Kabuki è più
antico, tecnicamente più raffinato del teatro occidentale, dotato di
un vocabolario complesso e di una storia secolare, ma indubbiamen-
te non ha alcuni dei vantaggi e alcune delle possibilità della moderna
arte teatrale europea.

Lo spettatore italiano è buon conoscitore del grande e anche
grandissimo spettacolo d’attore; è conoscitore di ottimi spettacoli di
intreccio e narrazione (la drammaturgia italiana è spesso mal valuta-
ta, perché la si considera dal punto di vista della letteratura e non
come sceneggiatura, spesso splendida, di spettacolo dal vivo). Ma lo
spettacolo d’insieme – anzi: lo spettacolo come unità – proprio non
appartiene alla sua cultura e alla sua tradizione. Tuttavia, lo spettato-
re italiano sa bene che lo spettacolo «moderno» è proprio quello:
spettacolo come unità. Sa quindi che vederlo è indispensabile, ed è
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felice quando passa dalla sua città. E sa senz’altro apprezzarlo e go-
derselo a fondo quando lo vede. Al punto che protesta (lo vedremo
nel caso di Reinhardt) quando questo spettacolo non è estremista
abbastanza.

Sa anche criticarlo. E lo fa, con tutta quella che può sembrare
un’arroganza provinciale, ed è invece la sicumera di un’alta cultura
teatrale, che si interroga.

Questo è il punto di vista che viene proposto per l’Italia in que-
sto Dossier. E posso assicurare che da questo punto di vista il bruli-
chio di discussioni e spettacoli stranieri che la animano in questi anni
diventa veramente appassionante.

2 – Punto secondo: bisogna rivedere anche il preconcetto sull’«e-
straneità» dell’Italia alle tensioni che agitano in questi anni l’Europa.

Per dieci anni, dal 1923 (l’anno di Appia) al ’33 (l’anno del Mag-
gio di Reinhardt e Copeau), gli spettacoli dei grandi «Maestri della
scena» (come li chiamava Pirandello) attraversano l’Italia, e l’attra-
versano con frequenza, in genere preceduti da articoli e da interviste
che danno conto della trasformazione in atto del teatro europeo. La
loro presenza in Italia si configura come un’onda, che inizia a monta-
re agli albori degli anni Dieci, con la prima apparizione in Italia dei
Balletti Russi di Djagilev, ha il suo culmine con il Maggio fiorentino
del 1933, e continua più fiacca ancora per qualche anno, prima di
cominciare a ritrarsi. In questo decennio gli spettacoli dei grandi re-
gisti stranieri vengono visti, apprezzati, presentati preliminarmente,
discussi in seguito, ricordati. E se anche qualcuno, come Mejer-
chol’d, non arriva, la Francia è vicina, e non solo geograficamente,
gli intellettuali italiani sono da sempre abituati a far la spola con Pa-
rigi. Chi sia Mejerchol’d, in Italia, lo si sa, visto che lo si sa in Fran-
cia. E poi talvolta le innovazioni di un regista possono essere cono-
sciute (come accade appunto nel caso di Mejerchol’d e di Tairov) at-
traverso il lavoro di un altro.

Avendo presente la relativa familiarità dello spettatore italiano con
il grande spettacolo della nuova arte teatrale moderna, e con i suoi pro-
blemi, anche con quelli molto complessi e raffinati, bisogna ripensare
alla questione dell’apparente estraneità italiana, o «ritardo».

La discussione sulla nuova arte teatrale moderna, come vedremo,
fu vasta, articolata, frequente in Italia come nel resto d’Europa. Fu
anche appassionata, nel senso che molti degli spettacoli della Grande
Regia che passarono per l’Italia suscitarono addirittura entusiasmo.
Non nacque, in Italia, un teatro sul modello di Tairov, di Reinhardt,
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di Copeau. Ma l’Italia rimase tanto poco indenne che vi nacque la
parola «regia» 3.

Alcuni dei modelli di spettacolo proposti piacquero davvero,
piacquero moltissimo. Il caso da questo punto di vista più emblema-
tico fu quello dei Balletti Russi, che in Italia vennero spesso – Djagi-
lev, del resto, si sa, amava l’Italia. Vennero, e con un paio di eccezio-
ni suscitarono perfino entusiasmi. Ebbero sempre pubblico, e pub-
blico appassionato. Le recensioni furono molte e furono buone.

Solo che al pubblico italiano il «ballo grande», che rappresenta-
va il coevo modello italiano, andava benissimo. Il pubblico italiano
apprezzava i Balletti Russi quando li vedeva, li apprezzava moltissi-
mo. Ma perché avrebbe dovuto cambiare la propria norma quando
poteva godersela e avere in sovrappiù le eccezioni estremiste di pas-
saggio dal suo paese?

Non troppo diversamente andarono le cose per il teatro di prosa.
Le eccezioni estremiste passavano spesso, e si potevano godere in so-
vrappiù. L’assetto esistente in Italia andava abbastanza bene, e per di
più si stava sgretolando e rimodellando proprio in quella che sem-
brava ai più la direzione giusta e logica.

È facile dimenticare, infatti, che il teatro d’attore italiano funzio-
nava ancora benissimo come spettacolo. Era come organizzazione,
invece, che aveva cominciato a scricchiolare già durante la prima
guerra, e negli anni Venti era già completamente svuotato – anche se
intatto in apparenza. Complessivamente, l’Italia si stava volgendo
verso il modello degli autori-capocomici, attenti apparecchiatori di
testi, e verso una centralizzazione economica (gestita per ora dai vari
«trust» e consorzi, e solo embrionalmente dallo Stato).

Lo spettacolo «di regia» era bellissimo, e piaceva molto. Era ben
conosciuto. Incise nella mentalità italiana, e incise profondamente.
Non fu un modello per uno spettacolo simile, sbocciato in Italia. Ma
davvero si può dire che l’Italia sia sfuggita indenne al ciclone della
grande riforma? Non solo l’invenzione della parola regia, ma anche il
senso ambiguo, doppio e potente, che ebbe più tardi, persino la di-
scussione storiografica talvolta un po’ querula che si è avuta in questi

3 Perfino questo aspetto così importante nel Dossier è solo accennato. Ma cfr.,
in proposito (oltre al volume La nascita della regia teatrale, Roma-Bari, Laterza,
2003), due miei interventi più recenti: Continuità e discontinuità, in La regia teatrale,
a cura di Roberto Alonge, Bari, edizioni di pagina, 2007, e Quel che resta, «Prove di
Drammaturgia», numero unico dedicato a Le radici della regia, ottobre 2007.
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ultimi anni non sono segnali di un passaggio importante, sconvol-
gente, addirittura, anche se tuttora difficile da decifrare?

3 – La costellazione. Risulta evidente che, agli occhi dei contem-
poranei, in Italia come nel resto d’Europa, esisteva un’evidente co-
stellazione, dai confini ondeggianti, ma con un nucleo centrale chia-
rissimo, che comprendeva Appia, Craig e Stanislavskij, i «Russi»
(Mejerchol’d, Tairov e Vachtangov, il cui spettacolo Dibbuk fu con-
siderato una delle tappe fondamentali del passaggio della nuova arte
moderna in Italia. C’era anche Evreinov, ma solo per i conoscitori
più smaliziati). Comprendeva naturalmente anche Reinhardt, Co-
peau e Fuchs. Non diversamente da quel che accade per noi ora.
Leggermente diverso era invece quel che potremmo chiamare il pul-
viscolo, nomi un po’ meno illustri, almeno ai nostri occhi, o meno in-
novativi, o più legati alle culture nazionali: una sorta di anello più in-
stabile, più sfumato, che circondava il nucleo centrale, e talvolta po-
teva confondersi con esso, sulla base di variazioni derivanti dai gusti
dello scrivente o dalle necessità momentanee – e che comprendeva o
negava di volta in volta presenze che andavano dall’illuminotecnico
Salzmann a Lugné-Poe, o a personalità sempre rispettatissime, ma
sentite meno estreme, più vicine alla pratica italiana, come Baty o
Jouvet.

4 – Il quarto punto riguarda lo sguardo del pubblico.
Basta leggere questo Dossier per capire una volta per tutte che la

critica e il pubblico italiani vedevano perfettamente la differenza tra
messinscena e regia, per usare una terminologia vecchia e imprecisa.
Tra spettacolo d’insieme e spettacolo come unità. Non per niente
colsero immediatamente, e fecero loro, questa sottile distinzione
(unità e insieme) che ora, in assenza degli spettacoli che l’hanno pro-
dotta, ci riesce tanto più difficile capire e accettare. Critici e spettato-
ri vedevano la differenza senza problemi, e del resto veniva presenta-
ta anche sotto forma teorica.

Il momento in cui veramente il teatro italiano si ripiegò su se
stesso venne solo verso la metà degli anni Trenta, quando, a causa
del fascismo, la «via italiana» divenne di fatto un obbligo e una legge
del buon senso, e non fu più una scelta ogni volta discussa e confer-
mata. Fu allora che si volle travestire la vecchia passione italiana per
il capocomicato d’autore con i panni della grande regia europea, e si
volle fare confusione tra i due fenomeni. Una confusione che stiamo
ancora vivendo, e che incide perfino sulla ricerca storica.
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Prima, invece, la differenza tra capocomicato d’arte e regia euro-
pea la si aveva ben presente.

Ma la questione della consapevolezza non esaurisce il problema
dello sguardo del pubblico, uno dei problemi metodologicamente
più interessanti che la storia del teatro ci pone. Non ne parliamo mai,
quando facciamo storia, se non per mettere insieme qualche aneddo-
to sui fischi alla Scala o sull’abitudine degli spettatori francesi di ses-
so maschile di guardare gli spettacoli in piedi. Eppure lo sguardo del
pubblico è una parte intrinseca dello spettacolo. Ci ostiniamo a stu-
diarlo come se fosse un’opera d’arte, solida, ricostruibile, e ci dimen-
tichiamo che invece è fluida, e che ne fanno parte intrinsecamente
l’amore del pubblico e i suoi occhi. Dimentichiamo che si potrebbe
fare una storia del teatro vista tutta nel riflesso cangiante dei volti de-
gli spettatori.

Nelle recensioni italiane, alcuni problemi che hanno addirittura
ossessionato la regia europea (come il ritmo) vengono discussi in
quello che a noi può sembrare un contesto anomalo: il Teatro d’Ar-
te, per esempio. A noi ora non verrebbe mai in mente di discutere di
ritmo o di effetto danza a proposito del lavoro del Teatro d’Arte.
Sceglieremmo Mejerchol’d, o Tairov. È nei posti in cui Mejerchol’d
non è passato che si può vedere come si trattasse di un’ossessione
non sua, di uno dei misteriosi punti che accomunavano in realtà tutti
i primi registi.

Ma anche lo sguardo in sé è interessante. La nuova arte teatrale
moderna aveva riscoperto non la bellezza o l’espressività, ma la pre-
gnanza, l’urgenza, il peso del corpo umano. Lo aveva fatto parlare
con una lingua nuova, esplicita, attraverso quello che altrove ho defi-
nito effetto-danza, e che i primi registi spesso chiamavano «il divino
movimento». Avevano proposto questa nuova lingua misteriosa e
terribile come la principale lingua del teatro. È stato proprio questo
(molto più che l’innovazione scenografica, che si continua sempre a
sottolineare) il contributo dei Balletti Russi alla nascita della regia
europea.

Ma questo è anche ciò che gli spettatori italiani evidentemente
non riescono a sopportare: l’effetto danza, la nuova lingua del corpo.
Non sopportano un certo tipo di esplicitazione. Non la sopportano
nei Balletti Russi e nella grande regia. È per questo, e non per soffer-
marsi su un aneddoto un po’ comico, che vorrei ricordare come l’Ita-
lia sia stata forse l’unico paese che, pur tributando grandi elogi a Ni-
žinskij, ha dato tutto il suo cuore alla Karsavina. La lingua che parla-
va il corpo di Nižinskij era tanto intensa, tanto evidente, da essere

L’ANTICIPO ITALIANO 35



difficile da sopportare per il pubblico italiano, per quanto bravo po-
tesse essere il danzatore. Era per pruderie, per mentalità cattolica,
per omofobia, per provincialismo che preferivano la Karsavina? Non
credo. Il pubblico italiano era già abituato alla potenza del gesto e
del corpo, tramite l’esperienza, così recente e familiare, dei Grandi
Attori. Ma la lingua del corpo dei Grandi Attori era diversa, era più
segreta, si fingeva interpretazione, si celava dietro la storia. Era come
una luce che trasparisse appena attraverso un solido involucro, non
un faro accecante. Quel che il pubblico italiano sembra semplice-
mente non sopportare è la sua forma esplicita, trionfante, e quindi
talvolta anche un po’ sfacciata. Che a loro appariva un po’ ingenua.

Proprio perché tanto esplicitata, creava nel raffinato pubblico
italiano disagio, insofferenza, snobismo. Davvero pensano che noi
potremmo cascarci in questi schiavi negri, in queste danze, in queste
scimitarre, in questi cuscini di seta? Noi che abbiamo visto vere pan-
tere in teatro, quando la Duse interpretava Casa paterna, e leoni au-
tentici, quando Salvini riappariva in scena dopo aver ucciso Desde-
mona?

Questo sembrano chiedersi gli spettatori italiani di fronte a un
capolavoro riconosciuto in tutto il mondo come Shéhérazade.

Per apprezzare apprezzano. Però rabbrividiscono, per troppa
conoscenza, dell’ombra di volgarità che portano sempre con sé gli
eccessi.

5 – Punto quinto: quel guscio vuoto che è ormai il teatro d’atto-
re. In genere si dice che il problema italiano è stato quello di non va-
lutare abbastanza ciò che si aveva in casa, e cioè la grande tradizione
d’attore. È quel che afferma anche Pedullà nel suo libro sul teatro e
il fascismo 4. Non ne sono sicura. Gli attori furono sempre stimati e
protetti, erano una delle grandi glorie nazionali. Quello che non pia-
ceva non era la loro arte: era il modo in cui si erano fatti capi, da
sempre, di un tipo di organizzazione teatrale di cui era difficile capi-
re le logiche.

Ma questa organizzazione si stava già sgretolando per conto suo.
Era stata minata, proprio in quegli anni, dalla presenza di grandi nu-
clei nazionali di potere economico: i cosiddetti «trust» del teatro ita-
liano, i diversi consorzi di proprietari di teatri o di repertori. Non
erano certo detentori di un vero potere. Ma erano forze che mirava-

4 Gianfranco Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, Bologna, il Mu-
lino, 1994.
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no a una gestione centralizzata. L’ho già scritto altrove 5: ci fu una
confluenza lenta ma irresistibile a favore della creazione di una forte
unità nazionale da parte di filoni di forze animate da interessi diver-
sissimi, perfino incompatibili. Per gli industriali del teatro questa
centralizzazione voleva dire una possibilità di sfruttamento finalmen-
te ad ampio respiro di un potenziale ricco, anche se al momento in
crisi, come il teatro. Per i critici voleva dire un teatro guidato dall’al-
to, ricco per il mecenatismo di Stato, e quindi anche colto, ben diret-
to. Per i capocomici voleva dire appellarsi allo Stato per trovare un
immediato sollievo per le loro difficoltà economiche. Per gli scrittu-
rati, la solidarietà a livello nazionale era l’unica possibilità per una
contrattazione finalmente unitaria. Tutti sembravano avere le stesse
parole d’ordine, ma naturalmente gli intenti erano invece completa-
mente diversi. E nessuno (o quasi) sembrava rendersi conto che una
centralizzazione del teatro andava contro un tipo di organizzazione,
com’era quella del teatro d’attore, basata sulle cellule indipendenti
delle piccole compagnie autonome.

La discussione sulla grande regia si è sviluppata, in Italia, in un
teatro solo apparentemente intatto e simile a com’era sempre stato
(cioè «in ritardo»). Si trattava, in realtà, di un mucchio di nobilissime
macerie, di un guscio vuoto. Per i comici italiani le abitudini di vita,
le piccole regole di mestiere, le modalità organizzative erano sempre
state supporti fondamentali per la grandezza. Adesso sono state di-
strutte o minate: dal passaggio della prima guerra mondiale, dalla
tendenza alla centralizzazione, dalla fine del sistema per compagnie.
Al loro posto hanno preso sempre più spazio i saggi principi
estetico-morali che caratterizzano la mentalità degli autori dramma-
tici quando pensano al teatro materiale. Gli anni Venti sono gli anni
dell’interregno degli autori.

L’organizzazione del teatro d’attore si andava sgretolando, con il
contributo di tutti, anche degli attori e dei capocomici. La bravura
dei comici rimaneva ancora invariata, naturalmente, la qualità era
sempre quella. Era l’organizzazione che stava marcendo. Il che però,
se ancora non influisce sulla bravura, certamente influisce sulla sotti-
gliezza e l’arditezza delle scelte. Gli attori italiani perdono la loro
forza, la loro capacità di guizzi imprevedibili, di scelte estreme. Così

5 Sono intervenuta più volte sul teatro italiano tra le due guerre, a partire dalla
mia Tesi di Dottorato, più di vent’anni fa. Cfr. in particolare il capitolo Un mondo
nuovo nel mio Il teatro di Eleonora Duse, nuova edizione riveduta e ampliata, Roma,
Bulzoni, 2008.
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trasformati, saranno non tanto «trascurati» dal nuovo teatro, quanto
integrati.

6 – Il sesto punto è d’Amico. E sulla sua complessa ingerenza
non bastano poche righe (anche se vorrei segnalare l’interessante
rapporto con Costa indagato qui da Giovanna Princiotta).

Almeno questo però va detto: l’intervento «innovativo» di d’A-
mico sembrerebbe, a ben guardare, essersi mosso in primo luogo
contro la tendenza italiana a un cambiamento complessivo basato sul
comodo modello degli autori-capocomici – Niccodemi, per esempio,
o Simoni – o su quello, non sostanzialmente dissimile, di registi «ita-
liani» sul tipo di Salvini, o di Rocca.

È contro tutto questo che si è battuto d’Amico, che, almeno per
un certo periodo, sembra voler importare in Italia non tanto il mo-
dello della regia, quanto proprio un grande regista in carne e ossa,
per quanto folle possa sembrare come idea.

Poi, come ho detto, vinsero il buon senso (anche il suo) e il fa-
scismo.

7 – E questo porta al settimo e ultimo punto, che forse avrebbe
dovuto essere il primo: e cioè la Storia. Uso la maiuscola per indicare
senza possibilità di equivoco la grande storia, non la piccola storia
del teatro.

Spesso si è parlato, per i primi trent’anni del teatro del Novecen-
to, di utopia. Anzi: si è sempre parlato di utopia. A volte si usa il ter-
mine nel senso di estremismo, e di maestri folli. A volte (più spesso)
lo si usa nel senso di un sogno estremo e irreale, destinato quindi a
fallire.

E infatti la storia del teatro sembra stare lì a dimostrarlo: dopo
trent’anni di fuochi d’artificio tutto quel mondo magico, quello che
Ripellino ha paragonato all’Atene di Pericle, la nuova arte teatrale
moderna, la Wielka Reforma, la nascita della regia teatrale, tutto è
scomparso. Era utopia, e poi è prevalsa la norma.

E non è sbagliato, certo. Però si dimentica sempre la Storia: due
guerre mondiali, il fascismo, il nazismo. Più Stalin. Sarebbero bastati
(e sono bastati) a distruggere ben più che una piccola rivoluzione
teatrale. Quella, comunque, la distrussero: la morte di Mejerchol’d
ne è il simbolo. Ma anche tutti gli altri pagarono: Piscator e Rein-
hardt. Stanislavskij e il suo Teatro d’Arte – e Tairov. E anche Craig,
che sembra il più indenne, anche lui dovette pagare, come Appia,
quanto meno per il passaggio delle guerre e per la distruzione di ma-
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teriali o di uomini che ne conseguì. Ma diventa puerile addentrarsi
nei singoli casi – fare i conti di quanto è pesata la guerra su Copeau,
quanto il nazismo su Dullin...

La Storia ha mutato la faccia del teatro dell’inizio del Novecento.
Le due guerre hanno segnato una cesura radicale. Anche questo noi
studiosi di teatro sembriamo dimenticarlo troppo spesso.

La storia del teatro italiano è segnata profondamente, da questo
punto di vista: vent’anni di regime fascista hanno cambiato le carte
in tavola. Non fece molto, per il teatro, il fascismo, in questo concor-
do più con l’opinione di Silvio d’Amico che con il bel libro di Pedul-
là. I mutamenti strutturali (importantissimi) che ci furono erano già
nati prima. Ci fu la nascita delle corporazioni, che dette l’ultimo e
definitivo colpo al sistema per cellule indipendenti, a favore di un
teatro centralizzato. Non ci fu molto di più.

Ma ci fu altro, cambiamenti in un’altra sfera. Ci fu il cristallizzarsi
di un modo di pensare e di reagire, la scelta della «via italiana» diventa-
ta obbligatoria, ci furono i cambiamenti nella mentalità diffusa, il rifiuto
di prendersi in casa a far da esempio ebrei, russi o francesi. Ci furono
cambiamenti nel modo di pensare del pubblico, quindi nel suo modo
di guardare. Gli spettacoli sono fatti anche dagli occhi e dai pensieri di
chi guarda. Gli spettacoli di Reinhardt sembrarono di colpo meno bril-
lanti, meno innovativi; quelli di Copeau meno profondi e meno spiri-
tuali. Non si trattò solo di conformismo: realmente cambiò il modo di
guardare, e perciò realmente cambiò quello che vedevano.

Ma per capire fino in fondo quello che accadde occorre ancora
un gran lavoro, di cui questo Dossier è solo un primo passo.

ANNO PER ANNO.
CRONOLOGIA PER SQUARCI SULLA

PERCEZIONE ITALIANA DELLA GRANDE REGIA

A cura di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora
Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio

1911: L’invasione dei «russi» in Italia

– I «russi» – Gennaio: si esibiscono in Italia (al Teatro alla Scala
di Milano) i primi «russi»; non sono i grandi registi russi, ma una
compagnia di danza, non quella dei Balletti Russi di Sergej Djagilev,
ma una sua derivazione: Michail Fokin (coreografo e danzatore dei
Balletti Russi) con la moglie Vera Fokina, più Ol’ga Preobrajenskaja
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