
Giovanna Princiotta
D’AMICO, COSTA, COPEAU 421

Nota di Stefano Geraci. Nel mutare di scorci e vedute della «regia
in Italia», accade che su alcune figure di grande rilievo siano cadute più
ombre che luci.

Così è di Orazio Costa, di cui, pur non mancando studi recenti,
spesso devoti, le identità del «regista» e del «maestro d’attori» conti-
nuano a divaricarsi.

Costa della regia di d’Amico, che si formava formando, ne assunse
tutto il carico biografico: una famiglia allargata in cui crescere e dove i
volti della famiglia e dei padri-maestri si offrono in sequenza e sovrap-
posizione: la madre, da cui ricevette il viatico all’educazione teatrale, il
padre, Vittorino Rossi (con cui si laurea), d’Amico, Copeau.

Nella regia come veicolo del «gruppo degli uomini nuovi», l’ostina-
to progetto di d’Amico, si era dunque identificato e continuò a farlo ac-
canto al raggiunto mestiere perché poté estremizzarlo tramite l’incon-
tro con Copeau.

Negli anni seguenti, grazie anche alla trincea esterna all’Accade-
mia a lungo presidiata solo dal direttore, a Costa fu consentito di ripa-
gare quella generosità e libertà con l’estremismo fertile dei progetti e
insieme con l’intransigenza.

Fu Costa, nelle vicende della compagnia dell’Accademia, la fase
sperimentale degli «uomini nuovi», a desiderare la totale autosuffi-
cienza dei partecipanti dal professionismo esterno, e sempre rispetto a
d’Amico fu estremista (tramite ancora la «lezione» di Copeau) nell’as-
sumere il dramma scritto come radice del lavoro di scena, arrivando a
vedervi partiture ritmiche d’impulsi organici con cui raggiungere la

421 Questo scritto deriva dalla Tesi di Laurea «L’educazione teatrale di Orazio
Costa – Dalle carte di un’ostinata memoria» – Corso di laurea D.A.M.S – Università
degli Studi di Roma Tre – A.A. 2003/2004 – Relatore prof. Stefano Geraci.
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«verità» dei personaggi, ragione per la quale Alfieri poteva stare accan-
to a Čechov.

L’incompatibilità sui criteri di formazione della compagnia degli
«uomini nuovi», dichiarata poi apertamente da d’Amico a Costa e rico-
nosciuta da questi, successivamente, come necessità storica a cui obbe-
divano i compiti organizzativi sostenuti dal suo maestro, non aveva in-
taccato comunque il decisivo essere presente di d’Amico nel teatro da
inventare. Fu Costa a fare di d’Amico il maestro di un solo allievo e
Costa di d’Amico un regista ombra: «Silvio d’Amico portava a teatro la
gioia, e questa gioia la comunicava attorno a sé. Sarebbe bello se la
gioia caratterizzasse il nostro lavoro. Una gioia collettiva di essere a
teatro insieme, di farlo insieme, pubblico e attori» (Premessa alle note
di regia di Tre sorelle, 3 gennaio 1974, Fondo Costa).

Anche per queste ragioni, Costa fu uno dei pochissimi che non vol-
le o non fu indotto a «storicizzare» precocemente il suo ruolo di fonda-
tore nei momenti di crisi e dei mutamenti circostanti, affidando al
maestro di attori l’identità prevalente.

Negli anni Settanta, quasi contemporanei, furono il j’accuse alla
regia italiana, adagiata nell’accumulo del saper fare, e il rifiuto della
firma professionale in calce agli spettacoli.

È tempo, dunque, che tra quelle due identità si riapra un dialogo
sulla scorta di nuove indagini.

Luogo privilegiato il Fondo Costa, conservato presso la Biblioteca
Spadoni di Firenze.

Tre zone indichiamo ora sommariamente.
I carteggi tra Costa, Grassi, Strehler e d’Amico relativi al decennio

1938-1948, che gettano luce, anche minuta, sulle possibili alleanze in
vista della fondazione di un nuovo e primo teatro d’arte del dopoguer-
ra; la più estesa, relativa ai diari e alle note di regia; infine quella dedi-
cata all’apprendistato, argomento a cui si è dedicata Giovanna Prin-
ciotta, premessa necessaria, ci pare, alle altre ricerche in corso.

Entrare nell’archivio del Fondo Costa 422 è come mettere piede
nel labirinto di un’ostinata memoria: la vita di Costa è stata anche
una lotta con l’angelo della memoria, una lotta per non dimenticare e
non dimenticarsi, per non smarrire la pista di una ricerca sempre
aperta, spiraliforme, finita senza un teatro e oltre il Teatro. È questa

422 Vorrei ringraziare la Biblioteca Teatrale «A. Spadoni» di Firenze per avere
permesso la consultazione dei documenti del Fondo Costa, e senza la quale questo
lavoro non sarebbe stato possibile.
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continua pratica interrogativa che ha fatto e fa di Costa un intellet-
tuale del teatro e un regista, prima che un pedagogo.

Le carte consultabili, edite e inedite, consentono una prima rico-
struzione dell’educazione teatrale di Costa, liberando da una facile
eclisse una zona d’ombra, vale a dire l’educazione ricevuta da chi or-
gogliosamente si riconosceva come «l’ultimo allievo di Copeau» e
senza la quale risulterebbe difficile comprendere quella poi impartita
nel suo lunghissimo magistero, nonché la sua stessa attività intellet-
tuale e registica. L’apprendistato con il maestro francese è, però, il
momento culminante di un tirocinio severo e importante, compiuto,
nel corso del ventennio fascista, con Silvio d’Amico, l’altro grande
maestro, che, non potendo avere Copeau come direttore dell’Acca-
demia per espresso divieto di Mussolini, fece in modo che Costa rag-
giungesse Copeau a Parigi. Uno sguardo retrospettivo sulla forma-
zione di Costa non può non cogliere anche la presenza di una specie
di maestro in ombra, il Vittorio Rossi delle lezioni di variantistica
presso l’Università di Roma 423.

Nel 1927, Costa supera il provino per accedere alla scuola di re-
citazione «Eleonora Duse», interpretando, in dialetto veneto, il Pan-
talone goldoniano di La famiglia dell’antiquario, testo di cui aveva
curato la messa in scena in uno spettacolo tra compagni ai tempi del

423 Va inoltre ricordato il terreno fertile dell’ambiente familiare. Orazio Costa
nasce e cresce nella Roma degli anni Dieci, ricevendo un’educazione privata fino al
tempo del liceo: il padre Giovanni, appassionato ed esperto di storia romana, ma
anche eclettico cultore di interessi umanistici, si impegna nell’istruzione dei figli; la
madre, Caterina Giovangigli, figura fondamentale per la vocazione teatrale di Ora-
zio, tanto da venire più tardi assunta e assorbita nella stessa identità onomastica del
figlio che sceglierà appunto di firmarsi Orazio Costa Giovangigli, trasmette ai figli
un perfetto bilinguismo italo-francese. Questo tipo di educazione privata ha un ca-
rattere di notevole pervasività, infatti anche il tempo libero viene organizzato secon-
do una logica pedagogica, mediante visite ai musei e letture dai grandi classici italia-
ni, Dante, Tasso e Ariosto, e dalla Bibbia, che entrano così non solo nell’immagina-
rio dei piccoli allievi, ma anche nel loro orizzonte linguistico. Nel 1925 Costa si iscri-
ve al liceo classico «Torquato Tasso» di Roma, dove conseguirà la maturità nel
1930. Ancora sedicenne, nel 1927, si iscrive alla scuola di recitazione «Eleonora Du-
se» di Roma, l’unica scuola governativa per attori esistente in Italia in quegli anni:
una scelta non condivisa del tutto dal padre e, invece, sostenuta dall’appoggio ma-
terno. L’iscrizione alla scuola di via Vittoria è preceduta da un incontro importante
che determinerà le scelte future di Orazio, quello con Silvio d’Amico, a cui, tramite
amici comuni, la famiglia Costa viene presentata. È la stessa Caterina Giovangigli a
chiedere a d’Amico, che proprio alla «Duse» lavorava, di consigliare il figlio, dopo
averlo conosciuto e testato all’esame di ammissione, circa l’opportunità di intra-
prendere o meno gli studi di arte drammatica.
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ginnasio. La sua assiduità e il suo impegno, nonostante frequenti an-
cora il liceo, lo distinguono dagli altri allievi attori. I corsi di recita-
zione sono per lo più basati su testi di teatro francese ottocentesco,
teatro italiano, con il supporto dei classici greci studiati però solo a
livello storico e antologico. Il momento più importante dell’attività
della scuola è sicuramente quello delle lezioni di storia del teatro di
Silvio d’Amico, che rendono possibile una prima percezione dei pro-
blemi della nascente regia. Le dispense di quei corsi sono le bozze
della futura Storia del teatro drammatico. La «Duse» è ai suoi occhi
una sorta di laboratorio in cui provare gli assetti della futura Accade-
mia. Gli allievi vengono spesso invitati a coniugare le lezioni con la
visione a teatro degli spettacoli di alcuni dei maggiori attori impe-
gnati sulle scene italiane.

Orazio Costa annota:

L’attore non si deve sorvegliare, non si deve irrigidire nello studio della
naturalezza: ne risulta sempre un indurimento, una tensione, una instabilità
che non solo è avvertita dal pubblico, ma dolorosamente e fisicamente an-
che dall’attore stesso; studiata la parte e impressasela in mente come una
forma caratteristica, si deve lasciarcisi calar dentro, abbandonarvisi tutto in-
tento, non a sorvegliarsi dal di fuori, ma a trovare con un’intima voluttà dal
di dentro tutti i più reconditi meandri del labirinto dell’anima che si mani-
festa attraverso la voce ed il gesto. L’abbandonarsi con l’idea fissa in mente
del proprio morto essere non produce quell’effetto che si potrebbe temere
di rilascio generale che diverrebbe comune a tutte le parti ma una natura-
lezza sciolta disinvolta che per ogni parte sarà diversa avendo prima con lo
studio suggestionata tanto la propria persona da renderle possibili soltanto
una certa specie di forma e qualità d’atti consona allo spirito della parte 424.

Nel 1929-30, Costa sospende per un anno la frequenza alla scuo-
la di recitazione per conseguire la maturità classica, dopo la quale
decide, pur essendo affascinato dalla matematica, di proseguire gli
studi in campo umanistico, visti gli interessi teatrali e letterari, iscri-
vendosi al primo anno del corso di laurea in Lettere dell’Università
di Roma. Contemporaneamente, durante il 1930-31, frequenta il ter-
zo e ultimo anno della scuola di recitazione «E. Duse», conseguendo
il diploma di attore, per poi iniziare, nel 1931-32, un quarto anno di
perfezionamento. Il percorso universitario si concluderà nel 1935
con la tesi sulla Teatralità del dialogo nei «Promessi Sposi», compiuta

424 Orazio Costa, Quaderno marrone di appunti (1929-1935), Fondo Costa.
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sotto la guida di Vittorio Rossi, docente di Letteratura italiana, poi
pubblicata nel 1937 sulla «Rivista Italiana del Dramma» 425.

Il 1935 non è solo l’anno in cui Costa consegue la laurea in Lette-
re, ma anche l’anno in cui viene fondata la Règia Accademia d’Arte
Drammatica, punto di arrivo di un lungo e continuo adoperarsi da
parte di Silvio d’Amico. Gli anni Trenta vedono svolgersi la vita tea-
trale sotto il regime fascista, con un sistema che vuole sottoporre
ogni forma di spettacolo al diretto controllo della burocrazia gover-
nativa in nome del sostegno finanziario concesso, in un necessario
condizionamento degli interessi privati a forme di compromesso col
potere politico, ma lasciando, nonostante tutto, la possibilità di ini-
ziative innovatrici, quale quella portata avanti da d’Amico. Nella re-
lazione per il ministero dell’Educazione Nazionale egli scrive:

Essa deve essere, anzitutto, una cosa viva. E cioè, affidata non a vecchi
insegnanti in cerca d’un canonicato, ma ad artisti nella piena maturità e atti-
vità [...]. Deve inoltre fornire agli allievi, non già poche ore settimanali di
pigro passatempo per poco più che metà dell’anno; ma un insegnamento
completo, diviso in due stadi: quello preparatorio e quello pratico [...] Per
conseguire questi fini, io mi sono domandato se convenga creare una gran-
de Scuola d’Arte Scenica, la quale comprenda l’avviamento a tutte le forme
dello spettacolo – Teatro Drammatico, Teatro Lirico, Danza, Cinema, [...]
Scenografia e Scenotecnica [...]. Ma un attento esame del problema mi ha
convinto che la soluzione buona non può essere questa; perché l’insegna-
mento di materie affini, o anche teoricamente identiche, nella pratica varia
moltissimo a seconda degli allievi a cui è diretto. [...] Perfino la recitazione
che s’insegna a un attore cinematografico non è la stessa che serve ad un ar-
tista drammatico. Ho dunque concluso che noi dobbiamo limitarci a istitui-
re una Scuola, o Istituto, o Conservatorio, o Accademia (il nome si deciderà
poi) di ARTE DRAMMATICA; e che tutti i suoi insegnamenti [...] dovran-

425 Orazio Costa, Teatralità del dialogo nei «Promessi Sposi», «Rivista Italiana
del Dramma», Anno I, vol. 1, gennaio-maggio 1937. Gli studi con Rossi rappresen-
tano un momento fondamentale della formazione culturale del giovane Costa, che,
sotto la sua guida, si dedica con attenzione allo studio della letteratura e si appassio-
na al problema delle varianti, dapprima nell’opera leopardiana e quindi in quella
manzoniana, strutturando in tal senso l’analisi testuale che caratterizza la propria
tesi di laurea. È in questo ambiente che Costa matura la consapevolezza dell’impor-
tanza di una rigorosa esegesi testuale, in nome del riconoscimento del significato e
del valore della parola. Questa presa di coscienza segnerà poi profondamente il suo
approccio, in qualità di regista, al lavoro sul testo drammatico, impegnandosi nella
valorizzazione della partitura verbale. Si veda anche l’articolo Teatralità della lettera-
tura italiana, pubblicato da Costa nel maggio del 1934 sul quotidiano «Il popolo di
Roma» (11 maggio 1934).
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no convergere a questo scopo particolare, e tuttavia già assai importante ed
ampio, di creare:

1 – I futuri attori;
2 – I futuri registi;
esclusivamente per il Teatro Drammatico 426.

Questo progetto risponde a dei principi per cui d’Amico si è
sempre battuto: la formazione di attori nuovi che possano essere in-
terpreti intelligenti e scrupolosi dei personaggi loro affidati, e l’attri-
buzione della responsabilità assoluta della messinscena a una dire-
zione artistica in grado di coordinare tutti i fattori dell’allestimento
nel rispetto di scelte espressive univoche.

Egli scriveva infatti nel 1929 nel Tramonto del grande attore, qua-
si un manifesto della futura Accademia:

Ci vuol altro che un insegnamento limitato a quattro ore quotidiane in
cinque giorni la settimana. Ci vuole l’adozione (vedi i Russi, vedi Copeau)
d’una specie di regola monastica: in cui i giovani diano asceticamente, tutte
l’ore della propria esistenza all’arte. Ci vuole una più ampia preparazione
culturale, e un larghissimo addestramento fisico; finora consigliati ma non
attuati. Ci vuole una scuola di trucco. Ci vogliono per gli allievi e per gli in-
segnanti, viaggi d’istruzione all’estero. E sopra tutto ci vuole che la scuola
sia non solo una scuola per attori, ma anche per régisseurs 427.

La linea di d’Amico sembra essere tesa verso una politica di com-
promesso tra le novità sceniche del Novecento europeo e la tradizio-
ne italiana nella sua esaltazione della parola come anima del dram-
ma. Il disegno di d’Amico tende a una mediazione tra l’esperienza
dei grandi attori italiani e le esperienze registiche e pedagogiche stra-
niere. Non ci si può quindi aspettare un’azione di rottura radicale
quale era stata quella di Stanislavskij e di Copeau, nel lavoro con il
testo e con gli attori, ma solo una svolta verso una coerenza interpre-
tativa e una maggiore preparazione culturale degli attori.

Appena laureato, Orazio Costa è tra i primi allievi registi della
Regia Accademia Nazionale d’Arte Drammatica, ammesso diretta-
mente al secondo anno dal momento che aveva già conseguito il di-

426 Silvio d’Amico, Relazione dattiloscritta per il Ministero dell’Educazione Na-
zionale, cit. in Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori. L’Accademia Nazionale
d’Arte Drammatica. Storia di cinquant’anni, Roma, Presidenza del Consiglio dei Mi-
nistri, 1988, pp. 22-23.

427 Silvio d’Amico, Tramonto del grande attore [1929], Firenze, La casa Usher,
1985, p. 33.
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ploma di attore alla scuola «Duse». Le lezioni hanno inizio nel gen-
naio del 1936 e sono affidate da Silvio d’Amico a importanti attori
italiani: i docenti di recitazione, anche se solo per questo primo anno
inaugurale, sono Luigi Almirante, Irma Gramatica e Gualtiero Tu-
miati, che, per motivi diversi, vengono sostituiti nel 1937 con i forse
meno noti Nera Grossi Carini, Carlo Tamberlani e Mario Pelosini,
che non è un attore, ma un colto professionista romano appassionato
cultore dell’arte della dizione. Motivo di discordia tra i vecchi inse-
gnanti è il rapporto con la cattedra di regia, affidata a Tatiana Pavlo-
va, di origini russe ma cittadina italiana, dopo il divieto da parte di
Mussolini di affidarla allo «straniero» Jacques Copeau, cui d’Amico
avrebbe voluto riservare anche l’incarico di direttore. Costretto dalle
circostanze, d’Amico tiene per sé non solo il ruolo di presidente e di
insegnante di storia del teatro, ma anche quello di direttore. Archi-
viata l’ipotesi Copeau, il riferimento internazionale diventa il Teatro
d’Arte di Mosca, sul quale cade la scelta nell’assegnare la cattedra di
regia – ma non la direzione – all’attrice Tatiana Pavlova, famosa non
solo per la sua bravura ma anche per i suoi continui richiami ai prin-
cipi del realismo psicologico posti a garanzia di un metodo capace di
avvicinare gli allievi a quella accuratezza stilistica e a quel rigore cul-
turale che premono a d’Amico. Occasione di studio e di esercizio
pratico semi-professionale sono i saggi di fine anno, vere e proprie
rappresentazioni che si avvalgono, nella realizzazione, anche della
collaborazione degli insegnanti. Per il suo primo saggio, Costa pre-
senta il primo atto di Come le foglie di Giacosa, allestito con la colla-
borazione di Luigi Almirante, che vi recita la parte del padre, e Il
pianto della Madonna, la celebre lauda drammatica di Jacopone da
Todi, messa in scena con le scenografie progettate dalla sorella Vale-
ria, con cui inaugura una lunga collaborazione, e ricordata da Costa
stesso per la rappresentatività degli attori: Irma Gramatica nella par-
te di Maria e Gualtiero Tumiati come voce recitante di Gesù. Nel
1936 Costa inizia anche le sue esperienze di assistente alla regia: assi-
ste la Pavlova a Bologna nella messinscena de L’isola meravigliosa di
Ugo Betti, e Renato Simoni a Venezia per Il ventaglio e Le baruffe
chiozzotte di Goldoni. Nell’aprile del 1937 Costa può già ricevere il
diploma del corso di regia presentando come saggio In portineria di
Verga, allestito al Teatro Quirino: egli centra il lavoro sulla resa del
verismo delle intonazioni anche se è un testo, probabilmente scelto
dalla Pavlova, di cui non è particolarmente soddisfatto. Dopo il di-
ploma Costa assiste Guido Salvini, futuro insegnante di regia in Ac-
cademia, per le prove di Romeo e Giulietta e, inoltre, torna a Venezia
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a fianco di Simoni per assistere alle prove di un altro testo goldonia-
no, Il bugiardo. Seppur alle sue prime esperienze, Costa non si mo-
stra particolarmente entusiasta del lavoro del regista: quello che rim-
provera a Simoni è un’assenza di metodo che non gli consente di in-
dividuare quell’ordine che egli ritiene già indispensabile per poter la-
vorare. Costa inizia a prendere coscienza di una realtà difficile e non
sempre soddisfacente nel rapporto con gli attori, preferendo in que-
sto caso gli allievi dell’Accademia, che, essendo giovani, non sono
ancora imbrigliati da «esteriori e imposti atteggiamenti» ma conser-
vano una maggiore disponibilità alla traduzione scenica delle proprie
dinamiche interiori. A tal proposito Costa, in una lettera a d’Amico
relativa alla sua esperienza di assistente alla regia, scrive delle proprie
intenzioni nel lavoro su un testo e quindi con gli attori:

Poiché ogni mio sforzo tenderà a rinnovare il tono delle parole ed il
senso delle battute, pongo ogni mia attenzione nel modo con cui quelle
sono oggi parlate e queste superficialmente intese. A furia di osservare riu-
scirò, spero, a identificare con precisione quella orribile cadenza teatrale re-
taggio di chi sa chi, che per quasi tutti gli attori è oggi quasi l’unica intona-
zione della battuta e che per quei due o tre che creerebbero una propria in-
tonazione ad ogni battuta è una indimenticabile forma che falsa ogni mi-
gliore intenzione. Ma non sarà questo, sebbene difficilissimo, il più duro
compito: v’è quello di riuscire a trovare la maniera di dare all’attore la co-
scienza del compito suo e di fargli comprendere che la buona accentazione
della battuta non è affatto il massimo a cui deve tendere ma il minimo che si
ha il dovere di pretendere da lui; che una delicata dizione e una raffinata
appoggiatura non sono null’altro che materialissimi mezzi, dei quali deve
sapersi servire per rivelare, sulla guida razionale delle parole, il sublime ra-
zionale intuìto dal poeta. Per questo a me pare che manchi un poco nella
nostra scuola uno studio più interiore che non sia quello puramente tecni-
co, e che potrebbe essere dato dallo studio della psicologia (o della Psicolo-
gia) e soprattutto dall’interpretazione della poesia 428.

L’attenzione di Costa è già tutta concentrata sul lavoro con gli at-
tori, in funzione però di una degna e rispettosa resa del testo del poe-
ta, che rimane sì il punto di partenza fondamentale di un lavoro regi-
stico, ma che potrebbe divenire tale anche nell’educazione stessa de-
gli allievi.

L’esperienza forse di maggiore importanza nel 1937 è quella che

428 Orazio Costa, Lettera a Silvio d’Amico, 7 luglio 1937, cit. in Alessandro
d’Amico, Il tirocinio di Orazio Costa, «Etinforma», Anno V, n. 1, 2000, p. 5.
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Costa compie come assistente della Pavlova per la messinscena del
Mistero della Natività, Passione e Resurrezione di Nostro Signore.

Il testo è una silloge di laudi del XIII e XIV secolo, elaborata da
Silvio d’Amico con l’aiuto di Paolo Toschi in occasione delle cele-
brazioni del centenario giottesco: l’accostamento delle laudi segue il
corso della vita di Gesù, dall’Annunciazione fino alla Resurrezione,
nel tentativo di unirle come gli anelli di una catena per trarne un’or-
ganica azione teatrale. Costa stesso ricorda che, mancando una lauda
di uno dei momenti del racconto, d’Amico non esitò a tradurre un
episodio corrispondente da un mistero di Gréban, riuscendo a non
creare effetti di discordanza col contesto proprio perché la contami-
nazione, la traduzione e l’adattamento erano processi usati sin dalle
origini. D’Amico stesso, però, mette in evidenza non tanto l’unità di
«eloquio» quanto quella di «spirito», in una polifonia superiore delle
voci che si intrecciano. Costa ne sottolinea appunto l’aspetto corale e
la dimensione assoluta:

Un grandioso corale, che accomuna, nella visione della divina tragedia,
le sofferenze dell’umanità che se ne fa attrice e che in tale rappresentazione
trova il modo di espiare con rimorsi e compianti le sue colpe antiche e di in-
vocare perdono per le sue attuali con la certezza di essere esaudita. E così il
dramma, con un distacco veramente ideale dalle contingenze terrene, vola e
si dispiega in un tempo suo veramente angelico; non più accadendo nel
tempo e nello spazio dell’uomo storico, «al tempo degli dei falsi e bugiar-
di», ma in un mondo già vinto da Gesù, nel mondo ormai di sempre, cioè
riscattato e continuamente da riscattare 429.

Il Mistero assume quindi una valenza notevole già di per sé, in
quanto testo: è un esperimento nuovo che si inserisce nelle tensioni
internazionali rispetto al teatro sacro e che restituisce al dramma sa-
cro un’autentica dignità teatrale, sulla scia degli spettacoli en plein
air realizzati da Copeau, mostrando quali livelli artistici possa rag-
giungere un attento lavoro drammaturgico basato su versi, musica e
azione scenica.

In quanto spettacolo, invece, il Mistero è un banco di prova per
le aspettative di Silvio d’Amico nei confronti dell’Accademia: egli si
prende la responsabilità di presentare a un pubblico internazionale i
«suoi» allievi, ancora neanche diplomati, per rendere manifesto e uf-
ficiale l’operato di una nuova realtà teatrale italiana. Le quattro repli-

429 Orazio Costa, Regia d’un «Mistero» medioevale, «Rivista Italiana del Dram-
ma», Anno IV, vol. II, 1940, p. 342.
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che sul sagrato di S. Nicolò a Padova non tradiscono la fiducia di
d’Amico e ricevono un’accoglienza favorevole di pubblico e critica.
La regia è affidata a Tatiana Pavlova, a cui si affiancano i due assi-
stenti Massimo Taricco e Orazio Costa: i rapporti tra quest’ultimo e
la regista non sono dei migliori per delle divergenze non solo carat-
teriali ma anche di metodo e stile. Costa afferma che la regia della
Pavlova per questo spettacolo è «da collocarsi fra una reinvenzione
musicale ed una ricerca archeologica» 430. Riguardo a quest’ultimo
aspetto scrive:

Fu messo in scena [...] in una cornice verosimilmente assai somigliante
a quella tipica medievale: a luoghi deputati, ideati però secondo una linea
tipicamente giottesca, nell’esilità gigliforme dell’architettura, nell’inutile ed
espressiva deformazione della prospettiva reale, nella nudezza della campa-
gna rocciosa e arenosa fiorita qua e là di alberelli ciffuti. Questa voluta fe-
deltà archeologica (non all’evento rappresentato, ma al tempo e al clima dei
sec. XIII e XIV in cui il Mistero fu ideato e scritto) era però vissuta con una
fedeltà anche di sentimento: sicché il passaggio dalla vita alla rappresenta-
zione, pur con un valico di secoli, era felicemente superato, animando fino
all’ultimo istante la piazza di una sua vita attuale ed eterna (un cavallo che
rientrava alla stalla, un suono d’incudine, un chiudere d’imposte), e con-
giungendo le due vite, la vera e la fittizia, col suono delle campane del cam-
panile, quelle stesse che suonano per tutto il quartiere le ore sacre, e dalle
campane passando alle trombe, dalle trombe al saluto e all’invito del Nun-
zio, e quindi alla recitazione della prima lauda 431.

Riferendosi invece alla musicalità della parola su cui era centrato
lo spettacolo, lamenta un certo compiacimento per un gusto tutto
estetico del tono della recitazione:

in quella regia il coro del Limbo era recitato a più voci, con un andamento
polifonico e fugato secondo una melodia piuttosto astratta da quella natura-
le richiesta dal testo recitato, cioè con un andamento piuttosto musicale:
con tutto il fascino, ma anche con tutti gli inconvenienti di tale soluzione.
Ché la mancanza d’una decisa notazione musicale teneva il testo altrettanto
distante dal sentimento esprimibile con la naturale inflessione della parola
parlata, quanto da una melodia cantabile vera e propria, rimanendone offu-
scata (a parer mio) la perfetta comprensione del testo, senza che per altro

430 Orazio Costa, Diverse dimensioni interpretative della lauda drammatica, in
Le laudi drammatiche umbre delle origini. Atti del convegno del Centro di Studi sul
Teatro Medioevale e Rinascimentale (Viterbo, 22-25 maggio 1980), ed. a cura del-
l’Amministrazione Provinciale di Viterbo, 1981, p. 218.

431 Orazio Costa, Regia d’un «Mistero» medioevale, cit., pp. 343-344.
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venisse soddisfatto l’insinuato desiderio di una musicalità più franca. Que-
sto difetto, vorrei dire questo felice errore, si avvertiva in modo minore an-
che nel tono della recitazione che, alcuni personaggi esclusi, fu cercato un
po’ troppo secondo un desiderio di graziosità piuttosto che di grazia, in cer-
te inflessioni non abbastanza aderenti al sapore popolare del testo, ma che
quasi si compiacevan della sua arcaicità con un gusto più letterario che
commosso; non senza invadere talora il campo sconfinato e pericolosissimo
delle inflessioni prescelte soprattutto per un puro piacere auditivo 432.

Queste riflessioni hanno una certa importanza non solo perché
riflettono lo sguardo di Costa durante un momento fondamentale di
formazione, ma assumono una particolare valenza in rapporto alle
sue future esperienze registiche. Se infatti il Mistero è importante sia
come testo in sé che, in quanto spettacolo, come presentazione uffi-
ciale dell’Accademia sulla scena internazionale, esso sarà per Costa,
quasi a considerarlo l’eredità del suo maestro, luogo costante di veri-
fica delle progressive acquisizioni del proprio percorso registico.

Quando, negli anni Ottanta, Costa scriverà del suo maestro Sil-
vio d’Amico 433, sceglierà di farlo senza ripercorrere il suo operato uf-
ficiale e riconosciuto in tutti quegli ambiti che, nella sua lunga espe-
rienza, aveva reso vitali, ma affidandosi al proprio sguardo dall’inter-
no, in quanto allievo prima e collaboratore poi, capace di riconosce-
re una pratica che restava nascosta ai più. Alla luce delle proprie
esperienze e della propria maturità, Costa sottolinea che l’operato di
d’Amico all’interno dell’Accademia non si esauriva con la sua fun-
zione di presidente, ma che gli spettacoli che da quella scuola usciva-
no, il Mistero in particolare, erano direttamente ispirati da quell’uo-
mo che, a torto, non si volle mai firmare regista.

Costa aveva già ripercorso la «carriera» ufficiale del suo maestro
sulle colonne dell’«Illustrazione Italiana» 434, in un atto quasi dovuto
di memoria nel momento in cui egli si trovò a scrivere di teatro sulle
pagine in cui per tanti anni d’Amico lo aveva preceduto. La figura di
Silvio d’Amico era stata inserita nel quadro della trasformazione della
vita teatrale della prima metà del Novecento, trasformazione che fu,

432 Ivi, pp. 344-345.
433 Orazio Costa, A cinquant’anni dalla fondazione dell’Accademia Nazionale

d’Arte Drammatica «Silvio d’Amico», Fondo Costa. Non datato, ma riferibile alla
metà degli anni Ottanta.

434 Si veda Orazio Costa, I colloqui di Silvio d’Amico, «L’Illustrazione Italia-
na», Anno 86, n. 1, gennaio 1959. Le prossime citazioni nel corpo del testo, dove
non altrimenti specificato, sono da riferirsi a questo articolo.

L’ANTICIPO ITALIANO 223



secondo Costa, obbligata dalle necessità storiche: il teatro non poteva
non rinnovarsi alla presenza di esperienze tanto significative come
quella della Duse, di Pirandello, di Silvio d’Amico stesso in qualità di
ordinatore, chiarificatore, educatore. Lo sguardo a distanza permette
a Costa di riconoscere nell’opera del maestro il procedere «secondo
un piano prestabilito e per tappe previste», lavorando con cura e con-
centrazione su ogni aspetto minore per ottenere poi nel complesso
grandi risultati. L’obiettivo di d’Amico, avendo avuto una profonda
coscienza dello stato in cui si trovava il teatro italiano, era stato quello
di «creare un minimo di regola», affrontando i problemi sia teorici
che pratici nella speranza di mettere a frutto gli stimoli ricevuti dai
propri «colloqui» con le figure più importanti del teatro. Primo fra
tutti l’incontro con la Duse: il suo progetto di un «teatro dei giovani»,
il suo porsi nuovi problemi d’interpretazione andando a minare il ter-
reno di quegli attori che rappresentavano «la regola italiana». E poi,
tramite la Duse, la conoscenza di Copeau, che in Francia aveva con-
dotto un’importante «battaglia»: «dai colloqui con Copeau, d’Amico
aveva ricevuto un nuovo incentivo alla rottura col mondo del teatro
attuale, alla creazione di un ambiente nuovo, di una regola nuova».
Egli era diventato così «prosecutore dell’ultima Duse e collega di Co-
peau». Se da un lato si era trovato, in qualità di critico, a dover dare il
proprio contributo e a impostare teoricamente il problema teatrale
prendendo posizione nei confronti della polemica anticrociana e di
quella sul teatro naturalista con Marco Praga, dall’altro aveva iniziato
«a disboscare e dissodare il campo» cercando non solo di instaurare
un rapporto di critica severa con gli autori, sostenendo sempre «la
priorità del testo e l’opportunità che l’autore sia conoscitore della sua
tecnica fino alle tavole del palcoscenico», ma soprattutto di eliminare
i retaggi mattatoriali che ancora erano presenti sulle scene italiane at-
traverso la sua opera di critico, esercitata «con tutto l’equilibrio con-
sentito a chi non vuole solo giudicare, ma sopra i propri convinci-
menti costruire qualcosa di nuovo e diverso».

La realizzazione dei progetti di d’Amico aveva portato alla crea-
zione di una serie di ambienti che forse avvicinarono l’Italia al resto
d’Europa solo negli intenti, ma che diedero consistenza, nel bene o
nel male, a un nuovo assetto della cultura teatrale italiana: la fonda-
zione dell’Accademia, «perché il difetto di ogni crisi di cultura sta
sempre nelle scuole e nei mezzi d’insegnamento», di «Scenario» e
della «Rivista Italiana del Dramma», dell’Enciclopedia dello Spettaco-
lo e la conseguente nascita delle cattedre universitarie di Dramma-
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turgia, della Compagnia dell’Accademia, realizzazione del progetto
della Duse, della Compagnia del Teatro Quirino.

Ognuno di questi «ambienti» va a sostanziare il rapporto
maestro-allievo tra d’Amico e Costa: le ideazioni «sperimentali» del
maestro sono realizzate in primis attraverso l’allievo. Si vedano in
particolare le esperienze legate all’Accademia e alla creazione della
Compagnia dell’Accademia (e del Teatro Quirino poi). La formazio-
ne della compagnia, parte integrante della fondazione dell’Accade-
mia, è, nel disegno di d’Amico, completamento del percorso formati-
vo nonché strumento di diffusione e di sviluppo delle nuove istanze
interpretative e drammaturgiche di cui la scuola è portatrice. È pro-
prio all’interno di questa compagnia che Costa inaugurerà la propria
carriera professionale di regista, ed è proprio il maestro a scegliere
per lui i testi dei primi tre spettacoli, tra cui, significativamente, Mi-
stero della Natività, Passione e Resurrezione di Nostro Signore. Relati-
vamente all’edizione di cui Costa era stato assistente, scriverà:

Lo spettacolo [...] fu ideato interamente da lui, dal testo al luogo della rap-
presentazione alla scelta e guida dello scenografo Virgilio Marchi, alla modera-
zione della stessa interpretazione degli attori. Se la messa in scena fu firmata
dalla Pavlova e se D’Amico scrupoloso custode della indipendenza dei suoi
collaboratori, maestri o allievi che fossero, lasciò correre alcuni vezzi di pessi-
mo gusto dovuti alla pur abile mano della insegnante di regia, nessuno avreb-
be potuto aver nulla da ridire se invece a firmare fosse stato proprio lui.

Non altrimenti un anno appena più tardi, cessata la presenza della Pavlova
per insanabili quanto prevedibili dissensi artistici, D’Amico sentì di assumersi la
Direzione della Compagnia dell’Accademia. Fu un atto coraggioso e responsabi-
le e il successo che arrise a quella nuovissima compagnia di giovanissimi de-
buttanti è rimasto unico ed irripetibile. E gli spettacoli, anche se a firmarli erano
i non meno debuttanti registi Wanda Fabro, Alessandro Brissoni, Orazio Costa
Giovangigli, furono veramente realizzazioni di Silvio D’Amico che n’era l’anima
assai più che l’animatore. E nonostante questo D’Amico non firmò nessuna
regia. [...] Perché D’Amico non osò fare il passo che pure aveva fatto il critico
Boutet e che avevano fatto l’«impiegato del gas» Antoine e il letterato Copeau
in età ben altrimenti giovanile con culture e preparazioni specifiche certo non
più profonde agli inizi? Era veramente con tanta umiltà convinto di non essere
all’altezza e che i suoi giovani allievi, sia pure scelti tra decine di aspiranti, fosse-
ro tanto più atti di lui alla professione di cui conosceva ormai alla perfezione
come pochi per cultura, per informazione, per esperienza e per passione tutti gli
aspetti, le tecniche, i risvolti, gli obblighi, «servitù e grandezze»? 435

435 Orazio Costa, A cinquant’anni dalla fondazione dell’Accademia Nazionale
d’Arte Drammatica «Silvio d’Amico», cit.
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Queste affermazioni non ricalcano solo un pensiero diffuso tra gli
allievi dell’Accademia, cioè che il presidente fosse l’anima della scuola e,
con il suo entusiasmo e la sua forza, fosse anche la «giovinezza» degli
allievi, ma Costa si spinge oltre, affermando che alla regia degli spettaco-
li dell’Accademia era mancata solo la firma ufficiale di Silvio d’Amico.
Se questo non avvenne, forse per conflitti interiori che chiamavano in
causa l’arte, l’etica, l’amore per il teatro, l’amore per la religione, «la dif-
fidenza secolare della Chiesa verso il Teatro» 436, non è determinante nel
tracciare il disegno di una figura che tentava di non rinunciare mai ai
propri desideri. Costa arriva quindi ad affrontare a posteriori il tema del
d’Amico regista, consapevole anche del compromesso esclusivo accetta-
to dal maestro di occuparsi di tutto l’aspetto normativo e organizzativo
della nuova scena teatrale italiana.

Nel settembre del 1937, Costa si reca a Parigi per compiere «una
troppo breve annata di apprendistato» 437 al fianco di Jacques Co-
peau, colui che Silvio d’Amico «considerava allora non solo il migli-
or maestro in assoluto, ma quello più giusto» 438 per le «tendenze e
aspirazioni» 439 del suo giovane e prediletto allievo.

In quegli anni Copeau non è più soltanto il padre del Vieux Co-
lombier: è il Copeau delle messinscene all’aperto e delle letture
drammatiche, dei santi delle rappresentazioni sacre e degli eroi scol-
piti dalla parola poetica.

Scrive Costa:

È il quarto periodo dell’attività di Jacques Copeau, quello più profon-
do, quello fondamentale, il più difficile da comprendersi e da amarsi, quello
dal quale è uscito per assumere definitivamente nel mondo teatrale francese

436 Ibidem.
437 Orazio Costa, L’ultima visita dell’ultimo allievo. Ricordo di Jacques Copeau,

«Teatro», Anno I, n. 1, 15 novembre 1949.
438 Orazio Costa, [Primo incontro con Copeau], manoscritto, Fondo Costa. È

una copia manoscritta e senza titolo di alcune pagine di un quaderno di appunti da-
tato 1985.

439 Ibidem. Si è già detto del desiderio di d’Amico di affidare la direzione del-
l’Accademia a Copeau. A tale proposito Costa scrive: «Jacques Copeau moderato
ammiratore e severissimo giudice dei grandi metteurs-en-scène era in Francia già in
polemica con diverse tendenze sia veriste, sia costruttiviste della regia e in genere
contro i suoi abusi: la sua evoluta posizione avrebbe consentito all’Italia di superare
in un unico balzo la già consumata prima fase della messa in scena ormai in involu-
zione oltreconfine. Era un progetto di intelligentissima strategia storico critica»
(Orazio Costa, A cinquant’anni dalla fondazione dell’Accademia Nazionale d’Arte
Drammatica «Silvio d’Amico», cit.).
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e in gran parte anche europeo, il posto di guida di tutta una corrente di rin-
novamento soprattutto spirituale, fatto che segna un vero passo avanti, a ve-
der mio, sui semplici processi tecnici che hanno agitato gli altri maestri del-
la scena europea 440.

In una lettera che Costa scrive da Parigi nel marzo 1938 al mae-
stro Silvio d’Amico, accenna con tali parole a una lettura di Eschilo
tenuta da Copeau:

una cosa magnifica! Bisognerebbe a Firenze, o anche a Roma, ottenere che ne
facesse qualcuna: sarebbe per gli allievi una lezione impareggiabile e potrebbe
essere per certi improvvisati registi nostrani la rivelazione dell’esistenza di certe
difficoltà interpretative che essi non si sognano nemmeno 441.

L’importante esperienza dell’apprendistato di Costa presso Co-
peau è documentata dai resoconti mensili che l’allievo mandava al
presidente della Regia Accademia d’Arte Drammatica, Silvio d’Ami-
co, per illustrare la sua attività 442.

Nel resoconto che riguarda il primo mese di permanenza a Parigi
(22 settembre-22 ottobre 1937) troviamo la descrizione dello svolgi-
mento delle prove del primo spettacolo per il quale Costa è assisten-
te di Copeau: la commedia Asmodée di François Mauriac, allestita
con gli attori della Comédie. Nel 1936, infatti, il maestro francese era
stato nominato regista alla Comédie-Française assieme a Gaston Ba-
ty, Dullin e Jouvet, allestendo quattro spettacoli di cui l’Asmodée è il
secondo, per poi assumerne la carica di direttore ad interim per il
biennio 1940-41. L’esperienza alla Comédie si inserisce nell’arco
temporale in cui Copeau realizza i suoi celebri spettacoli en plein air,
la Rappresentazione di Santa Uliva del 1933, Savonarola del 1935,
Come vi garba del 1938 e Miracle du pain doré del 1943. Ciò che
emerge dal racconto di Costa è un senso quasi di disappartenenza di
Copeau nei confronti di questi suoi sociétaires abituati a un lavoro af-
frettato e perciò mediocre, proprio degli attori che si affidano a su-

440 Orazio Costa, L’insegnamento di Jacques Copeau, in La regìa teatrale, a cura
di Silvio d’Amico, Roma, Belardetti, 1947 (ora anche in Maricla Boggio, Il corpo
creativo, la parola e il gesto in Orazio Costa, Roma, Bulzoni, 2001, p. 49).

441 Orazio Costa, Lettera a Silvio d’Amico (01/III/1938), «Ariel», Anno XI, n.
1, gennaio-aprile 1996.

442 Nel Fondo Costa sono conservate solo le copie manoscritte del primo e del
secondo resoconto. Pertanto è su questi due documenti (trascritti più avanti, in ap-
pendice a questo saggio) che qui ci si basa.
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perficiali formule scolastiche senza un’adeguata attenzione ai più
complessi elementi testuali.

Il rischio maggiore è di creare «uno spettacolo qualunque senza
nessuna profondità» 443 lasciando lavorare gli attori secondo la loro
logica del tutto e subito, lì dove, al contrario, «bisogna forzarli ad an-
dar piano» per cercare di ottenere un minimo di consapevolezza e
complessità. L’unico modo per staccare gli attori dal loro consueto
metodo di lavoro è quello di «forzarli a riflettere» chiedendo loro «di
procedere lentamente e per gradi», facendo tesoro dei chiarimenti di
Copeau che, leggendo il testo con gli attori, ne discute preoccupan-
dosi di «chiarire la personalità complessa del personaggio nel suo
sviluppo drammatico». Copeau tuttavia cerca di raggiungere il suo
obiettivo agendo silenziosamente o, meglio, non scopertamente, at-
traverso suggerimenti che sembrano casuali e inavvertiti, ma che al-
tro non sono che dissimulate indicazioni registiche.

Durante le prove a tavolino gli attori leggono il testo atto per
atto, scena per scena, senza che mai il regista faccia sentir loro la giu-
sta intonazione (tutta esteriore) di una battuta, ma sono in tal senso
invitati a un processo di induzione innescato da qualche semplice ge-
sto espressivo o atteggiamento di Copeau. Non si lavora esclusiva-
mente sull’interpretazione della battuta, ma sin dall’inizio si cerca di
ipotizzare le particolari caratteristiche dei personaggi che saranno
necessarie durante le prove in piedi:

sull’azione che avrebbe potuto accompagnare un dialogo, su un particolare
di vestiario, sull’accento caratteristico di uno stato d’animo ritornante, ecc...
ecc... chiedendo sempre all’attore di rifletterci con comodo e di cercare di
meglio: quasi sempre, per non dir sempre, il meglio trovato dall’attore era
proprio quello suggerito 444.

Le prove che Copeau era solito fare con i suoi attori del Vieux
Colombier non erano completamente differenti nello stile, se non
per la qualità della partecipazione degli attori e per le loro capacità
propositive. Il lavoro iniziava anche lì con la prima lettura a tavolino,
interpretativa e chiarificatrice, eseguita dal regista stesso; venivano
quindi assegnate le parti per poter iniziare immediatamente un lavo-

443 Orazio Costa, Resoconto dell’attività svolta dall’allievo Orazio Costa durante
il primo mese di permanenza a Parigi, 1937, Fondo Costa. Le successive citazioni
contenute nel corpo del testo sono, dove non altrimenti specificato, relative a questo
documento.

444 Ibidem.
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ro di improvvisazione sul testo: ogni scena, sulla base di un semplice
schema dell’azione, veniva improvvisata fino al raggiungimento di
una certa precisione e naturalezza. A questo punto si riprendeva in
mano il testo per leggere le battute esatte, che venivano spiegate più
dettagliatamente da Copeau, per giungere a una puntuale compren-
sione di esse, necessario punto di partenza delle prove in palcosceni-
co. Qui, cercando di preservare la freschezza della prima improvvi-
sazione, si coordinavano tutte le singole parti, grazie all’importante
lavoro di sintesi del regista.

Alla Comédie, Copeau è aiutato nella riuscita del suo lavoro da
una stretta collaborazione con l’autore stesso della commedia, non-
ché con l’architetto delle scene. Dopo la prima lettura del testo agli
attori, il regista ha infatti la possibilità di richiedere o apportare le
modifiche ritenute necessarie in quanto funzionali alla resa che in-
tende ottenere, attraverso una revisione di alcune parti del testo da
parte dell’autore, o semplicemente con il suo consenso dove le modi-
fiche sono soltanto tecniche. I suggerimenti di Copeau a Mauriac
puntavano a una maggiore chiarezza nella costruzione delle situazio-
ni, all’approfondimento di alcuni caratteri dei personaggi e alla pos-
sibilità di un ritmo più stringente del movimento drammatico: tutti
elementi indispensabili per la realizzazione scenica di una «comme-
dia, statica e di intenzioni veristiche», fondata «tutta sull’acuta anali-
si psicologica dei personaggi svolta in lunghe scene a due».

Una volta concluso il lavoro a tavolino, gli attori passano al palco-
scenico per le prove in piedi: in questa fase del lavoro il regista, aven-
do già a disposizione gli elementi scenici, imposta il movimento dei
personaggi, definendo quindi anche l’interpretazione logica del testo.
Costa sottolinea come le scelte registiche abbiano essenzialmente il
compito di colmare i vuoti espressivi non solo degli attori, ma anche
del testo di Mauriac. Esso è definito come «manchevole di passaggi e
spesso arbitrario», e per questo «chiede all’opera del regista la giusti-
ficazione di ogni battuta, di ogni azione, di ogni sentimento»: Copeau
deve lavorare per dare una maggiore definizione ai caratteri, l’esatto
ritmo e l’atmosfera adatta a ogni singola scena facendo sì che l’intera
commedia segua un suo necessario sviluppo. Il movimento dei perso-
naggi è definito e poi fissato con un «particolareggiatissimo studio»
che resterà invisibile agli occhi dello spettatore, dal momento che
esso apparirà come logico e necessario, frutto dell’opera di un regista
che, «senza mezzi esteriori facili e di effetto, può veramente creare il
qualcosa dal poco e talvolta il molto dal nulla».

Nel tempo libero dal lavoro, Costa ha la possibilità di recarsi nei
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teatri della capitale francese assistendo alle più varie rappresentazio-
ni, da Molière a rifacimenti di opere brechtiane al varietà, di cui ri-
mangono delle brevi critiche nella seconda parte del resoconto. L’a-
cuto spirito critico di Costa ci è noto sin dalle attente testimonianze
sugli spettacoli della Pavlova o delle Gramatica, risalenti agli anni in
cui ancora frequentava la scuola di recitazione «Eleonora Duse». Gli
studi in Accademia e la maggiore pratica gli consentono ora una vi-
sione da spettatore con una coscienza critica ancora maggiore e, so-
prattutto, la contemporanea partecipazione al lavoro del grande
maestro della scena francese rende il confronto assolutamente mode-
sto. Appare naturale, quindi, che agli attori sia riservata un’osserva-
zione più attenta, forte della consapevolezza acquisita toccando con
mano le difficoltà e i vizi dei loro colleghi con cui si trovava a lavora-
re solo qualche ora prima.

Il resoconto si chiude con l’accenno alla visita ad alcune esposi-
zioni e monumenti, nonché alla conoscenza di Baty, Chancerel, Dul-
lin e Jouvet, i quali avevano proposto a Costa ulteriori esperienze
francesi presso di loro. Gli elementi che ci sono forniti dal secondo
resoconto mensile di Costa (22 ottobre-22 novembre 1937) vanno a
completare quelli del precedente, dandoci il disegno complessivo
non solo dell’Asmodée di Mauriac a opera di Copeau, ma anche delle
impressioni conclusive dopo il debutto dello spettacolo.

Le ultime due settimane di prove sono state fatte sul palcosceni-
co con gli elementi scenici definitivi (l’ultima settimana anche con
costumi e luci), tornando a volte alle prove a tavolino, in Francia det-
te «all’italiana», per fissare la memoria precisa del testo. Avendo già
memorizzato i movimenti e le battute, gli ultimi quindici giorni do-
vevano servire a dare compimento al lavoro degli attori e «render
vivo e coerente il gioco scenico che dava ancora soltanto una impres-
sione meccanica di artefatto» 445, eliminando quegli sfasamenti tra
parola e azione che spesso viziano le scene.

Si tirano quindi le somme di una regia che per Costa si mostrava,
nonostante fosse «meticolosa e assolutamente creatrice», come «un
capolavoro di invisibilità»: nelle ultime prove, mentre l’insieme si an-
dava lentamente componendo, «scomparivano quelle cuciture bian-
che che sono troppo spesso i segni della regia». Tuttavia è certo che

445 Orazio Costa, Resoconto dell’attività svolta dall’allievo Orazio Costa durante
il secondo mese di permanenza a Parigi, 1937, Fondo Costa. Le successive citazioni
contenute nel corpo del testo sono, dove non altrimenti specificato, relative a questo
documento.
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il regista non è riuscito a ottenere ciò che avrebbe voluto, soprattutto
per quel che riguarda il lavoro degli attori: il carattere dei personaggi
non è stato sufficientemente sviluppato, andando ad annullarne così
la complessità psicologica, e agli attori è rimasto «quel maledetto
tono teatrale che serpeggia in ogni loro espressione, quel fare un po’
distratto con cui spacciano le loro battute come fossero di terze per-
sone». Costa afferma che Copeau avrebbe dovuto «imporsi, insiste-
re, esigere», chiedendo all’attore sempre di più, ma sottolinea che
questo non è il modo di fare del suo maestro, il quale «preferisce che
l’attore rimanga ad un livello magari lievemente inferiore riguardo
alla profondità, piuttosto che tenti di trasformarsi, senza una intima
convinzione».

Anche in questa relazione troviamo delle brevi recensioni degli
spettacoli che Costa ha modo di vedere nel suo secondo mese di per-
manenza a Parigi. Egli si meraviglia del fatto che si continuino a por-
tare in scena con pretese di contemporaneità dei drammi come Celui
qui reçoit les gifles di Andreev o Les chevaliers de la table ronde di
Cocteau, «che avrebbe potuto esser nuova 17 anni fa». Di quest’ulti-
ma messinscena, totalmente curata dall’autore, critica sia gli attori,
«mediocri», nonché i costumi e le scene, «senza carattere», fino al te-
sto, fatto di «battute slogate e slegate», ma nel quale un pubblico
dalla «reverente buona volontà» riesce comunque a rintracciare delle
«presunte profondità».

Nella recensione di L’échange di Claudel, messo in scena da Pi-
toëff, troviamo l’esposizione di un concetto che andrà poi a essere la
chiusa del saggio La regia teatrale 446, pubblicato da Costa nel 1939.
Egli afferma che il testo di Claudel non ha nulla di innovativo, ma si
basa su un insegnamento dell’antica retorica:

ogni dramma, meglio ogni opera di poesia, è nella sua interpretazione lette-
rale un dramma di personaggi, ed è, in una interpretazione simbolica, sia un
dramma di forze universali, e quindi rappresentazione di un conflitto, o
persino «del» conflitto, universale; sia un dramma di forze interiori alla per-
sonalità umana e quindi rappresentazione del conflitto che presiede all’uni-
tà di questa personalità 447.

Nel già citato saggio sulla regia che Costa scriverà di lì a poco, ri-
troviamo largamente esposta ed elaborata la concezione del teatro

446 Orazio Costa, La regia teatrale, «Rivista Italiana del Dramma», n. 4, luglio
1939.

447 Orazio Costa, Resoconto dell’attività svolta dall’allievo Orazio Costa durante
il secondo mese di permanenza a Parigi, cit.
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come «suprema rappresentazione delle forze in conflitto che deter-
minano la vita dell’universo» 448.

È a Parigi, nel corso del suo soggiorno, che Costa scopre la com-
pagnia ebraica dell’Habima, esempio di grande Teatro, su cui dieci
anni dopo pubblicherà un importante saggio 449. Nel resoconto parigi-
no, Costa ci svela che la prima impressione dinanzi alle scene povere e
quasi improvvisate di Uriel d’Acosta per la regia di Granovskij non era
stata positiva, ma era andata trasformandosi in un sentimento di pro-
fonda ammirazione e partecipazione verso la fine del lavoro, corrobo-
randosi nella visione di una seconda replica. Qui assistiamo all’intui-
zione di un fascino misterioso e indefinibile che distingue il lavoro
della compagnia, capace di rendere visibile ciò che è celato (anche ma-
terialmente, dietro le tende) e ciò che è silenziosamente presente nelle
pause: «si ha, come non mai, la certezza di trovarsi di fronte all’atto
nella sua irripetibile realtà, alle persone nella loro unica forma. Si re-
spira il teatro, che è vita una volta per sempre». Tutto questo è frutto
di un attento e delicato lavoro di insieme, forte di attori straordinari
che, oltre a essere uniti da un comune sentire religioso radicato nelle
loro esistenze, mettono a disposizione delle loro anime una potente
tecnica assolutamente necessaria. L’elemento che risulta più evidente
agli occhi di Costa è lo studio della caratterizzazione del personaggio
a partire dalla voce, attraverso l’uso di uno o più registri che restitui-
scono delle qualità interiori precise: una voce calda e profonda riesce
a suggerire una consueta attenzione alla propria interiorità; un’attrice
matura come la Rovina alterna con esiti sorprendenti la propria voce
potente a una più pulita e chiara di fanciulla; un attore rende la com-
plessità della figura di un rabbino usando tre diversi registri vocali
uniti a tre diverse tipologie di movimenti, restituendo i momenti pri-
vati da anziano ottantenne, quelli pubblici e ufficiali da ministro del
culto ebraico, quelli segreti della preghiera. Aggiunge Costa:

una tale plasticità vocale pare del tutto legata alla tensione sentimentale, e
forse è; ma alla base di tutto ciò c’è una tecnica che bisogna prima ricono-
scere, poi conoscere, se si vuole fare veramente del teatro 450.

448 Orazio Costa, La regia teatrale, cit. (ora anche in Gian Giacomo Colli, Una
pedagogia dell’attore. L’insegnamento di Orazio Costa, Roma, Bulzoni, 1996, p. 79).

449 Orazio Costa, L’arte della compagnia dell’Habimah, in La regìa teatrale, a
cura di Silvio d’Amico, Roma, Belardetti, 1947.

450 Orazio Costa, Resoconto dell’attività svolta dall’allievo Orazio Costa durante
il secondo mese di permanenza a Parigi, cit.
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E poi:

D’altra parte ho potuto particolareggiatamente osservare lo studio dei
movimenti caratteristici dei singoli personaggi, mantenuti sempre con una
coerenza ed un’armonia mirabili e soprattutto per quel fuoco interiore che
anima tanta tecnica, facendone ad ogni momento scaturire la necessità as-
soluta 451.

Nella sua recensione della compagnia dell’Habima, le parole di
Costa riflettono quelle del maestro, anche se con quella consapevo-
lezza che è propria di un allievo e che acquisterà un peso tutto perso-
nale al vaglio delle esperienze successive.

L’attenzione alla parola è un elemento primario nell’opera di Co-
sta: in questo senso è fondamentale il periodo parigino, in cui non
solo si forma al Copeau delle letture sceniche, ma segue anche un
corso di fonetica; esprimerà poi la sua posizione al riguardo nel sag-
gio teorico La regia teatrale, riprendendo gli insegnamenti di Silvio
d’Amico, fino a sperimentarla poi nel lavoro con gli attori durante le
sue regie.

Nel resoconto mensile da Parigi, Costa informa il presidente del-
l’Accademia sulla sua frequenza non solo di un corso di fonetica per
stranieri, ma, non soddisfatto, di un corso di fonetica generale, es-
sendo convinto che questo tipo di studi dovrebbe essere «alla base di
ogni forma di dizione e di recitazione». Egli ribadirà questo suo pun-
to di vista, in sede privata, in una lettera indirizzata sempre a Silvio
d’Amico, scritta nel marzo del 1938 452, in cui afferma appunto che la
tecnica respiratoria e fonatoria dovrebbe essere considerata una del-
le basi dell’educazione dell’attore, insieme all’interpretazione lirica e
psicologica del testo, e che lo studio della fonetica sarebbe utilissimo
per un regista. E infatti, tornando al novembre del 1937:

Una parte del corso: fonetica applicata alla storia delle lingue romanze,
completa i miei studi universitari di linguistica, ma un’altra, fonetica gene-
rale mi dà una quantità di nozioni indispensabili sia ad un attore che ad un
regista e sulle quali, se ne avrò il tempo e la possibilità, conto di organizzare
un piano di lavoro per la tecnica, tutta particolare, dell’uso artistico della

451 Ibidem. Il giovane Costa tocca un tema che è da sempre stato un nodo cru-
ciale delle riflessioni sull’arte dell’attore, e sul quale un decennio prima si era pro-
nunciato il suo maestro francese in Réflexions d’un comédien, Premessa all’edizione
del Paradoxe sur le comédien di Diderot (Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien
par Diderot, présenté par Jacques Copeau, Paris, Librairie Plon, 1929).

452 Cfr. Orazio Costa, Lettera a Silvio d’Amico (01/III/1938), cit.
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voce parlata, in modo da poter possedere e insegnare la maniera di ottenere
senza pregiudizio della salute e degli organi vocali, il massimo degli effetti
artistici nella caratterizzazione vocale del personaggio e nella più complessa
manifestazione delle sue passioni 453.

Questa affermazione richiama, tra l’altro, la recensione degli
spettacoli dell’Habima, in cui Costa sottolineava la capacità degli at-
tori di rendere le diverse qualità del personaggio attraverso l’uso di
registri vocali differenti.

Il periodo parigino permette a Costa di acquisire una vicinanza
sempre maggiore con Copeau, di cui scrive a d’Amico in una lettera
del marzo 1938: lo ha seguito in Belgio e lì ha assistito alle sue letture
dei classici, ha conversato con lui di arte e letteratura, e già ora afferma
di conoscere le idee del maestro come pochi. Dalle sue parole emerge
quel senso di sicurezza che nasce dalla consapevolezza di avere intra-
preso un importante e decisivo percorso di crescita personale:

Così si avvicina il termine di questo mio soggiorno che mi ha permesso
di conoscere tante belle e indispensabili cose; di avvicinare opere d’arte ap-
pena conosciute sui banchi della scuola e quel che più conta di confortare le
mie idee teatrali con quelle così varie che qui si agitano e di trovarle anche
buone vicino alle migliori. Intanto ho avuto la fortuna di poter maturare in
pace e tranquillità proposte e progetti. Talché, credo, non mi mancherà cer-
to il materiale di lavoro, ma piuttosto il tempo di tutto impiegarlo 454.

Nella primavera del 1938 Copeau prepara l’allestimento di As
you like it di Shakespeare, scelto come spettacolo da presentare al
Maggio Musicale Fiorentino nel giugno di quell’anno. Costa, dopo
aver assistito alle prove di Asmodée, è ancora al fianco del maestro
per le prove di questa rappresentazione che sancirà la fine dell’im-
portante esperienza parigina.

Non si tratta della prima collaborazione di Copeau con il Maggio
Fiorentino: vi aveva già realizzato, nel 1933, la Rappresentazione di
Santa Uliva 455, e nel 1935 il Savonarola di Rino Alessi. Santa Uliva die-
de inizio a un ciclo di regie en plein air che si concluse a Beaune nel

453 Orazio Costa, Resoconto dell’attività svolta dall’allievo Orazio Costa durante
il secondo mese di permanenza a Parigi, cit.

454 Orazio Costa, Lettera a Silvio d’Amico (01/III/1938), cit.
455 Realizzata nel Chiostro di Santa Croce, questa Sacra Rappresentazione – e

la sua strutturazione scenica – sarà fondamentale fonte di ispirazione per la messin-
scena e la realizzazione spaziale del Mistero della Natività, Passione e Resurrezione di
Nostro Signore, che Costa curerà più volte nel corso della sua attività registica.
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luglio del 1943 con Le Miracle du pain doré, e di cui le tappe interme-
die furono appunto il Savonarola e l’As you like it shakespeariano.
Queste rappresentazioni si distinsero e assunsero notevole importanza
per avere affrontato in senso nuovo la progettazione e la verifica di
una serie di elementi quali la struttura dello spazio scenico, l’uso di
codici rappresentativi collegati alle cerimonie religiose, la coralità, la
compresenza di linguaggi diversi (musica, danza, pantomima).

Il primo di questi spettacoli, la Rappresentazione di Santa Uliva,
fu forse il più stimolante per Copeau, e sembrò dargli nuovo vigore e
fargli intravedere nuove possibilità, tanto che in una lettera indirizza-
ta a Silvio d’Amico ne scrisse:

J’ai eu l’impression vive à Florence que le théâtre catholique pourrait
renaître. Toutes les questions de technique sont plus ou moins vaines. [...]
Uliva a eu une grande importance pour moi. Vous vous en apercevrez peut-
être plus tard 456.

Dopo il Savonarola, messo in scena a Piazza della Signoria nel
maggio del 1935, Copeau cura un terzo spettacolo, da rappresentarsi
nel Giardino di Boboli: As you like it di Shakespeare, tradotto per
l’occasione non in Come vi piace, ma, in omaggio alla città ospite, in
Come vi garba. Copeau aveva già messo in scena questo testo nel
1934 al Théâtre de l’Atelier e ora si apprestava a riprenderlo per tra-
sferirlo en plein air per il Maggio Fiorentino. Costa ricorda tra l’altro
che gli era stato chiesto di riprendere per quell’occasione Santa Uli-
va, ma che egli aveva rifiutato dichiarando che non era bene tornare
su uno spettacolo che amava così tanto e che era riuscito particolar-
mente bene, optando per la commedia shakespeariana che pure ave-
va avuto molto successo a Parigi. Costa ci racconta la visita accurata
e minuziosa in cui accompagna Copeau alla ricerca del luogo ideale,
all’interno dei giardini di Boboli, per la sua rappresentazione 457. Al
seguito del maestro, Costa registra la sua avversione nei confronti
della regia che vuole una scena esclusivamente ispirata al testo rap-
presentato, o di quella che, affidandosi al decorativismo, tradisce il
testo stesso:

456 Jacques Copeau, Lettre à Silvio d’Amico, 5.8.1933, in Trois lettres de Jacques
Copeau à Silvio d’Amico, «Revue d’histoire du théâtre», n. III-IV, 1955, p. 321.

457 La visita è sicuramente antecedente al febbraio 1938, dal momento che in
una lettera indirizzata a Costa, datata 25 gennaio 1938, già si parla dell’articolo che
egli scrisse in quell’occasione.
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È una delle caratteristiche della regia di Copeau (e non è altro, in fondo,
che una esigenza d’ogni vero teatro), quella di materializzare quanto è più
possibile, nel movimento e nella forma plastica della scena, gli elementi giu-
stificativi delle azioni drammatiche, ma riducendoli sempre ad una sempli-
cità elementare e tendendo, come supremo ideale della scenotecnica mo-
derna, all’unicità di una scena-tipo, come per ricreare il classico fenomeno
per cui tutto il teatro delle grandi epoche si giustifica e si ritrova in un luogo
fisso che contiene, quasi geometricamente potenziati, tutti i movimenti e
tutte le situazioni che gli autori vi fecero svolgere 458.

In questo senso ogni spazio viene analizzato e passato al vaglio
cercando di capire in pochi minuti quali soluzioni sceniche possa of-
frire, quale possa essere la posizione del pubblico e la qualità della ri-
cezione di esso, e soprattutto che tipo di acustica vi sia. I giardini
mettono a disposizione numerosi teatri naturali che però il regista è
costretto a scartare ora perché il luogo è talmente completo in sé che
qualsiasi aggiunta ne turberebbe l’armonia, ora perché gli elementi
naturali andrebbero a nascondere gli attori, ora per via di una pessi-
ma acustica. La scelta cade sul piazzale del Bacchino:

Non si può fare a meno di considerare il carattere di questa scelta: il
luogo non è di per sé uno spettacolo, né un teatro, non è l’ideale scena, ma è
ricco di possibilità: non soffrirà, anzi si gioverà, per non essere in sé perfet-
to, delle aggiunte che le necessità del dramma richiederanno 459.

Il ciclo delle regie en plein air, nonché tutta l’attività registica di
Copeau si concluderanno con la messa in scena nel cortile degli
Hospices di Beaune di un altro testo medioevale: Le Miracle du pain
doré.

La riflessione sugli aspetti fondamentali che caratterizzarono
l’apprendistato di Costa alla scuola di Copeau e che più lo formaro-
no umanamente e professionalmente è forse da ricercare nelle pagine
in cui egli, ormai diventato maestro, torna proprio ai primi momenti
di quell’esperienza per svelare le profonde sensazioni provate in oc-

458 Orazio Costa, Un regista in cerca di scena, «Scenario», n. 2, 1938, pp.
58-59.

459 Ivi, p. 62. Proprio in occasione della rappresentazione fiorentina del 1938,
Costa, come segno di gratitudine alla fine dell’apprendistato parigino, farà dono al
maestro della lastra di mosaico con le due colombe di San Miniato che Copeau ave-
va scelto molti anni prima come simbolo del suo Vieux Colombier e che Marie-
Hélène Dasté deporrà sulla tomba del padre nel piccolo cimitero di Pernand-
Vergelesses nell’ottobre del 1949.
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casione del loro primo incontro. Questo scritto, infatti, non è im-
mediatamente posteriore alla conclusione di quell’esperienza, ma,
essendo datato 1985, gode della consapevolezza acquisita alla luce
dei percorsi maturati e, nascendo probabilmente come riflessione
personale non finalizzata alla pubblicazione, si distingue anche per
una delicata franchezza nel richiamare alla mente momenti di confi-
denza 460:

Ricordo che sollecitato un giorno da J.C. a giudicare la sua apparizione
in «Molto rumore per nulla» quale attore nella parte del frate Francesco,
ebbi a dirgli che avevo avuto l’impressione che al suo arrivo in scena si assi-
stesse a uno strano caso, come se, mancato d’improvviso il titolare del ruo-
lo, si fosse fatto ricorso ad un religioso della chiesa vicina e che, apparso lui
nella sua inspiegabile ma irrefutabile verità, tutti gli altri personaggi, dopo
un istante di commosso reale sbalordimento (che aveva fatto quasi brillare
la mina illuminante d’un atteso spessore vitale) si fossero afflosciati e quasi
spenti nei loro abbigliamenti ridotti a cenci, nei loro gesti vuoti ridotti ap-
pena a pudichi nascondimenti di vergogne: tutta la fatica registica per dar
vita al dramma era caduta nel vuoto a quel paragone. E Copeau, non so
bene se compiaciuto della strana lode che poteva suonare anche rimprove-
ro, mi confidò: «Cher enfant, nous faisons des mises en scène parce que
nous n’avons pas d’acteurs». Non abbiamo attori o non abbiamo uomini?

«Non abbiamo uomini» disse Copeau 461.

Copeau amava ripetere, citando Goethe, che «prima di fare, bi-
sogna essere, perché non si fa che ciò che si è» 462, e su questa affer-
mazione si modellò l’impegno pedagogico tutto etico del maestro
francese.

Non si cercavano

utilizzatori o utenti o usurpatori delle umane prerogative nelle più speciose
apparenze, ma dei veri conoscitori, consapevoli possessori e quasi eroici di-
fensori delle stesse prerogative nella più intima e più consistente concretez-
za. Si trattava di corrispondere per questa via alle esigenze che aveva posto
la nuova drammaturgia da Ibsen a Strindberg a Cechov a Pirandello 463.

460 Orazio Costa, [Primo incontro con Copeau], cit.
461 Ibidem.
462 Jacques Copeau, Ricordi del «Vieux-Colombier», trad. it. di Annamaria

Nacci, Milano, il Saggiatore, 1962, p. 62.
463 Orazio Costa, [Primo incontro con Copeau], cit.
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Sulla teoria registica, inoltre, Costa si esprimerà con un saggio
pubblicato nel 1939 464, poco dopo il suo rientro in Italia e pertanto
ancora forte di tutti gli insegnamenti parigini. Copeau aveva ripreso
ed elaborato più volte, nel corso di una lunga esperienza, il proprio
pensiero sulla realizzazione scenica di un testo, cercando però di ga-
rantire sempre una corrispondenza tra risoluzione estetica e afferma-
zione etica. Lo stesso Costa sottolinea come, sin dal principio, dalla
nascita del Vieux Colombier, sia possibile notare «la spiritualità de-
gli intenti morali» 465 nel porsi contro un’atmosfera viziata dall’affet-
tazione, in cui lo spirito non poteva trovare possibilità di espressio-
ne. Nel manifesto del Vieux Colombier del 1913, Copeau scriveva:

Per messa in scena noi intendiamo lo schema di un’azione drammatica.
È l’insieme dei movimenti, dei gesti e degli atteggiamenti, l’accordo delle fi-
sionomie, delle voci e dei silenzi, è la totalità dello spettacolo scenico imma-
ginata da un’unica intelligenza, che la concepisce, la plasma, e la rende ar-
monica. Il regista crea e fa regnare tra i personaggi quel legame segreto ma
visibile, quella reciproca sensibilità, quella misteriosa corrispondenza dei
rapporti senza i quali il dramma, anche interpretato da eccellenti attori, per-
de il meglio della sua espressione 466.

Il fatto teatrale è creato dall’unione e dall’armonia plasmata dal
regista tra i vari elementi, l’attore, il testo, l’apparato scenico; il regi-
sta diventa fulcro del lavoro di mediazione estetica, fra autore e mes-
sinscena, ed etica, fra pubblico e spettacolo.

Di rimando, sottolineandone l’impegno etico, Costa scrive nel pro-
prio saggio che è proprio il regista a dare «alla rappresentazione una
coscienza spirituale, che ne fa una cosa viva ed attuale» 467 e, ancora, in
senso più generale, che per la creazione di un nuovo teatro «è indispen-
sabile una novità di concezione sentita come assoluta, coinvolgente tutti
i principi estetici e diciamo pure morali della vita» 468.

Quando Costa torna a parlare del regista scrive che

464 Orazio Costa, La regia teatrale, cit. (ora anche in Gian Giacomo Colli, Una
pedagogia dell’attore, cit.).

465 Orazio Costa, L’insegnamento di Jacques Copeau, cit. (ora anche in Maricla
Boggio, Il corpo creativo, la parola e il gesto in Orazio Costa, cit., p. 42).

466 Jacques Copeau, Le Théâtre du Vieux Colombier, 1913, cit. nella trad. it. in
Maria Ines Aliverti, Jacques Copeau, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 82.

467 Orazio Costa, La regia teatrale, cit. (ora anche in Gian Giacomo Colli, Una
pedagogia dell’attore, cit., p. 66).

468 Ivi, p. 69.
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il regista è colui che fondendo in sé le qualità di pubblico ideale e di uomo
di teatro, direi quasi inventa o scopre quel punto di contatto fra testo e pub-
blico che è la rappresentazione 469.

Costa afferma che è il testo stesso a imporre il proprio stile alla
messinscena, e che nello stile è sottinteso quel tono che essa dovrà
assumere: concetto, quello del «tono», che già abbiamo visto esposto
da Copeau nell’affrontare i testi tragici. Molti altri sono i richiami di-
retti al maestro all’interno di questo saggio teorico: sull’aspetto sce-
nografico, la natura dell’attore, il suo rapporto col testo.

Le consonanze sono ancor più messe in evidenza quando è lo
stesso Costa a descrivere il modus operandi di Copeau, che pare pre-
figgersi come meta, attraverso il rifiuto di ogni estetismo, «un teatro
puro, [...] un teatro assoluto, rappresentazione immediata d’una spi-
ritualità contemporanea» 470:

In un lavoro come quello di Copeau la messa in scena è prima di tutto
una messa a punto, una preliminare sintonizzazione degli elementi che con-
correranno al lavoro, la quale parte da premesse ben più lontane dai molte-
plici motivi guida di una interpretazione; la messa in scena significa il ritro-
vamento e la definizione di quello spazio che il testo presume a sé concrea-
to, in cui un accento nasce da un gesto e un gesto da una necessità impre-
scindibile di movimento, studiosamente, accanitamente rintracciata fra le
misteriose pieghe della poesia 471.

L’ultima volta che Costa vede il maestro è sul letto di morte,
quattro giorni prima che si spenga, nella sua casa di Pernand. Per-
correndo da solo quella strada che avevano un tempo percorso i Co-
piaus, si trova a combattere con il timore di non riuscire più a rico-
noscere quel volto – quella «testa fiera, la fronte ampia, l’occhio az-
zurro, il grande generoso naso romano e la franca bocca parlante e
sorridentemente malinconica» 472 – che, nel loro primo incontro, nel-
l’estate del 1936, fece sì che la figura di Copeau si sovrapponesse a
quella del padre, in una «reduplicata autorità» 473, proprio in virtù
della loro somiglianza fisica. Dieci anni dopo, accostandosi al mae-

469 Ivi, p. 71.
470 Orazio Costa, L’insegnamento di Jacques Copeau, cit. (ora anche in Maricla

Boggio, Il corpo creativo, la parola e il gesto in Orazio Costa, cit., p. 44).
471 Ivi, p. 46.
472 Orazio Costa, [Primo incontro con Copeau], cit.
473 Ibidem.
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stro morente, il timore di trovarsi dinanzi un viso cambiato e provato
dalla malattia si annulla in un nuovo riconoscimento:

Ed era proprio lui: lo ritrovavo, sotto la barba bianca, con la fronte im-
mensa, il grande naso aquilino e gli occhi pieni di quello sguardo che gli ab-
biamo sempre conosciuto, largo e cordiale e pur sottilmente ironico. Mi dis-
se: «Avete potuto pensare che vi avessi dimenticato! Male!». Mi abbracciò,
lo abbracciai 474.

È questa l’occasione per confermare ancora una volta l’importanza
del segno lasciato da Copeau nella sua educazione teatrale: egli lo ha
indotto a percorrere «quella strada dove è così bello, e difficile insieme,
avanzare» 475, e Costa può di nuovo esprimere la propria fedeltà

al suo insegnamento: lealtà verso i testi, studio dei grandi maestri, (fra i qua-
li fu certo uno dei maggiori, certo il maggiore dei nostri tempi) fede nell’ar-
te e fede nell’uomo soprattutto. Bisognerà che tutti quelli che sono stati
suoi allievi e discepoli raccontino un giorno tutto quello che ci ha insegnato
e rivelato: saranno saggi di tecnica, articoli di fede, confessioni umane 476.

Al Presidente della R. Accademia d’Arte Drammatica
Roma, Via Vittoria, 6

Resoconto dell’attività svolta dall’allievo Dott. Orazio Costa durante il I
mese della sua permanenza a Parigi (22.IX-22.X-’37.XV) 477

I: Assistenza alla messinscena di Jacques Copeau per la commedia
Asmodée di François Mauriac.

Cenno sul metodo di lavoro: la commedia, statica e d’intenzioni veristi-
che si fonda tutta sull’acuta analisi psicologica dei personaggi svolta in lun-
ghe scene a due.

474 Orazio Costa, L’ultima visita dell’ultimo allievo. Ricordo di Jacques Copeau,
cit.

475 Ibidem.
476 Ibidem. Si veda inoltre F. Cologni, Non soltanto amore anche fede per l’uo-

mo di teatro (intervista a Orazio Costa), «L’Italia», 5 aprile 1962, in cui Costa torne-
rà a parlare del maestro.

477 Documento manoscritto di 12 pagine con firma in calce conservato presso
il Fondo Costa della Biblioteca «A. Spadoni» di Firenze, che si ringrazia per averne
consentito la pubblicazione in questa sede. Per alcune parole di scarsissima leggibi-
lità si è preferita l’omissione, segnalata tra parentesi quadre con i punti di sospen-
sione.
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a) Dopo la prima lettura fattane dal regista stesso ai «sociétaires», la com-
media ha subito svariate modificazioni: alcune semplicemente tecniche, per
la chiara impostazione delle situazioni e dei dialoghi; altre più profonde, ri-
guardanti addirittura il carattere di certi personaggi; altre infine per ottenere
nello sviluppo delle scene un movimento drammatico più stringente e logico.
Tutte queste modificazioni sono state suggerite all’autore dal regista: quelle
che comportavano cambiamento del testo eseguite dall’autore, e alcune di
quelle che non ne comportavano eseguite dal regista con l’assenso dell’auto-
re. Alcune di queste modificazioni vengono ancora fatte durante le prove
ogni volta che al fuoco della ribalta ci si accorge di qualche manchevolezza.

b) Il regista, per ragioni organizzative, non ha avuto subito tutti gli atto-
ri; ne ha approfittato per tenere delle letture, quasi delle discussioni, con al-
cuni degli attori che fortunatamente avevano le parti principali. In queste
sedute la preoccupazione essenziale del regista è stata di chiarire la persona-
lità complessa del personaggio nel suo sviluppo drammatico.

c) Per suo conto intanto il regista preparava la pianta della scena (unica)
con le sue aperture e la disposizione del mobilio per ordinare i movimenti.
Questa pianta è stata in parte eseguita secondo le didascalie del testo, ma vi
sono stati aggiunti alcuni importanti particolari creati per dare il pieno risal-
to ad alcune scene. È stata così creata una piccola porta per l’entrata quasi
[...] di uno dei personaggi, a cui in tal modo si viene ad aggiungere una ca-
ratteristica che quasi da sola lo definisce.

d) Preparata questa pianta sono intervenute le conferenze con l’archi-
tetto Louis Sue per la costruzione dell’ambiente (la sala d’ingresso d’una
villa di campagna). L’architetto ha preparato pazientemente non solo il
bozzetto ma il teatrino di quattro o cinque diversi alzati della pianta propo-
stagli. Infine dopo svariati colloqui è stata scelta la scena che offriva la mi-
gliore visibilità di tutti gli elementi accessori: cioè: una terrazza esterna con
vista di bosco di pini; una scala d’accesso al piano superiore; la sala da pran-
zo in cui si svolgono alcuni inizi o finali d’atto. Ma allorché, subito dal pri-
mo giorno delle prove in palcoscenico, è stata impiantata questa scena, è ri-
sultata non sufficientemente ampia e soprattutto non sufficientemente pro-
fonda. Allora l’architetto l’ha modificata nelle proporzioni e sin dalla secon-
da prova in palcoscenico la scena aveva le sue dimensioni definitive.

e) Durante questi preparativi proseguivano le prove al tavolo con tutti gli
attori. La recitazione del lavoro era fatta atto per atto, scena per scena di se-
guito riprendendo le stesse battute o le stesse scene non più di due o tre volte
al massimo. Il regista non ha mai dato la battuta: si è limitato qualche volta a
suggerire con qualche gesto espressivo o con qualche atteggiamento. Si è
contentato sempre di piccolissimi progressi e non ha mai insistito per ottene-
re subito da uno sforzo concentrato il massimo dell’espressione. Questo pro-
cedimento si deve in gran parte al tipo particolare di attori a cui si dirige; in-
fatti questi attori della Comédie, in molte cose simili a quelli delle nostre
compagnie di giro, sarebbero propensi a dare tutto subito secondo formule
scolastiche, sempre uguali, senza approfondire né il carattere né la situazione.
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L’unico modo di forzarli a riflettere è di chieder loro di procedere lentamen-
te e per gradi. Già durante queste sedute il regista discutendo si lasciava sfug-
gire quasi inavvertitamente, ma invece a ragion veduta, i suggerimenti più
vari sulla finale interpretazione d’una battuta, sull’azione che avrebbe potuto
accompagnare un dialogo, su un particolare di vestiario, sull’accento caratte-
ristico di uno stato d’animo ritornante, ecc... ecc... chiedendo sempre all’atto-
re di rifletterci con comodo e di cercare di meglio: quasi sempre, per non dir
sempre, il meglio trovato dall’attore era proprio quello suggerito.

f) Quando nelle sedute al tavolo gli attori hanno saputo e compreso
dove avrebbero dovuto arrivare, pur senza esserci arrivati che raramente e
per momenti è avvenuto il passaggio al palcoscenico, con una scena provvi-
soria, ma precisa: nelle dimensioni, nelle aperture, nella disposizione del
mobilio. E qui si è avuta tutta l’impostazione del movimento dei personag-
gi. Tutti gli elementi della scena: aperture, mobili ecc... sono designati con
una lettera ad uso esclusivo del regista: l’attore segna sul suo copione a suo
modo tutti i movimenti che gli vengono suggeriti. Bisogna dire che son que-
sti movimenti che finora hanno dato vita alla commedia, ai personaggi, alle
situazioni, alle battute. Questo particolareggiatissimo studio dei movimenti
non si può apprezzare appieno che sul copione: nemmeno alla rappresenta-
zione apparirà perché sembrerà talmente logico e coerente che nessuna al-
tra idea gli si potrà opporre. Dal copione dunque risulta che questi movi-
menti anziché determinati dal testo sono quasi determinati sul testo stesso.
E questo intendiamoci non è un semplice effetto, diremo ottico, ma ha le
sue buone ragioni nelle qualità del testo stesso. Il quale manchevole di pas-
saggi e spesso arbitrario chiede all’opera del regista la giustificazione di ogni
battuta, di ogni azione, di ogni sentimento. Ed in questo s’è visto come l’o-
pera di un regista (senza mezzi esteriori facili e di effetto) può veramente
creare il qualcosa dal poco e talvolta il molto dal nulla. Ogni movimento
completa e rifinisce esattamente un carattere: prepara un’azione, copre, giu-
stifica e fa quasi diventare bello l’errore; crea gli spazi di tempo necessari a
legare ciò che è slegato; crea l’atmosfera adeguata in cui le scene successive
si svilupperanno quasi per necessità. Né parlando di movimento si deve
pensare allo spostamento frequente e subissatore del testo: non si tratta che
dello sfruttamento di tutti gli spazi, della caratterizzazione di ogni modo di
star seduti, di ascoltare, di far vivere gli oggetti più esteriori, fino al vestito o
ai capelli del personaggio. Tutto ciò insomma che un grande attore può in-
ventare per il suo personaggio qui è inventato dal regista per tutti. Questo
movimento che talvolta sembra momentaneamente affidato all’attore finché
non si trova a suo agio in quello suggerito dal regista, è fissato con molta
precisione e rigorosamente ripetuto perché non si perda; in realtà non si
può perdere perché viene a far parte integrante e assolutamente indispensa-
bile del testo. Non si può perdere che il superfluo.

g) Durante queste importantissime prove s’imposta logicamente anche
l’interpretazione del testo; anzi mi venne fatto osservare come gli attori (del
resto assolutamente impratici di simile metodo di lavoro) non afferrassero
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subito la stretta colleganza fra i movimenti ed il senso delle battute e si scu-
sassero degli errori di movimento dicendo di aver pensato al senso, degli er-
rori di interpretazione dicendo di esser preoccupati delle azioni. Ma il regi-
sta mi ha dichiarato che era logico che non afferrassero ancora questo rap-
porto e che anzi il difetto di questi attori era di correr troppo e di rischiare
di far subito tutto quello che gli si chiede senza rendersene abbastanza con-
to e riuscendo così uno spettacolo qualunque senza nessuna profondità.
Dove mi meravigliavo della lentezza, egli si lamentava della precipitazione.
«Gli attori, a prove come queste, dovrebbero non capire più niente, a forza
di volersi rendere ragione di tutto; questi invece sanno già troppo quel che
devono fare e lo fanno mediocremente: bisogna forzarli ad andar piano».

h) In una delle più recenti prove è stata portata una lieve modificazione
alla disposizione del mobilio in vista delle necessità del IV atto; questa mo-
dificazione non turba gran che i movimenti già fissati, rende più logica e
complessa la distribuzione caratteristica del mobilio, offre, se è possibile,
maggiori possibilità nelle variazioni della composizione dei gruppi, e porta
avanti alcune scene importanti che restavano un po’ nell’ombra.

i) In un mese circa di prove (un po’ meno per l’interruzione di qualche
giorno) di circa tre ore l’una il lavoro è stato interamente provato al tavolo
parecchie volte, e sul palcoscenico due e anche tre volte per tutti gli atti
provati (4, resta il 5o). Dopo il fissaggio del movimento verrà la rifinitura
dell’interpretazione con tutte le sue sfumature di tono. Alla prossima prova
(lunedì 25) ci sarà una conferenza sul vestiario (moderno; attuale).

II: Visione dei più importanti spettacoli di Parigi. Breve cenno sulle
loro caratteristiche.

Madame Bovary, riduzione e regia di G. Baty. 20 quadri.
– Il taglio in quadri senza continuazione di azione stanca e distrae. Dif-

ficilmente, per ragioni tecniche, tutti i quadri sono allo stesso livello, né, ciò
che è peggio, dello stesso stile. Lo stile non ha alcun carattere particolar-
mente Flobertiano, sia nella scenografia, dura e cruda senza l’atmosfera do-
lorosa giustificatrice del dramma, sia nella recitazione poco approfondita: la
protagonista (M. Jarnois) dice; il farmacista è caricaturato e meccanizzato.
Nessun personaggio ha mai quella rotonda completezza del romanzo e non
si giustifica mai dei suoi atti con la propria vivente umanità, il che dovrebbe
sempre avvenire a teatro. Alcune felici trovate tecniche, ma incongruenti e
inutili: p. es.: lo sfumarsi di una scena in un’altra con effetto cinematografi-
co impressionante, ottenuto con spostamento di piani vocali ed accorto gio-
co di luci; p. es. il modo di rendere una festa di fuochi d’artificio, facendo
passare sul viso degli attori delle luci variamente colorate.

La duchessa d’Amalfi di John Webster. Riduzione di Henry Fluchè ve.
Regia di Louis Ducreux direttore della compagnia del «Rideau Gris» de
Marseille.

– Una compagnia di ottimi attori dilettanti ha recitato questo tremendo
dramma elisabettiano; e ne ha fatto una buona cosa, franca e sincera; ma
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solo fintanto che non si tocca il «terribile» allora tutto cade. Perché dei gio-
vani attori non riescono a sorreggere certi fatti e certe parole. Quando la
giovane duchessa lancia le sue imprecazioni contro il marito non si fa altro
che soffrire dell’inadeguatezza del tono. Certi sentimenti, e certi atti, magni-
ficamente teatrali (come la pazzia lupesca del protetto della duchessa) chie-
devano dagli attori degli sforzi giganteschi. Ma intanto come si arrischiano!

Le Médecin malgré lui al palazzo degli sport su di un ring. Regia di Bar-
jaq, «compagnie des quatres [...]».

– Edizione molto andante; non si vedeva la pausa; il movimento era as-
solutamente inadeguato alla scena centrale. Si vedeva chiaramente che ci si
può benissimo arrivare; ma primo errore è stato di occupare una parte della
piattaforma, con un piccolo, inutile scenario; e poi di aver addossato ad essa
un carro, nascosto da una tenda, per l’entrata degli attori; mentre sarebbero
bastati quattro sgabelli in scena e che gli attori vi salissero dalle scalette,
rendendosi ben conto che alle loro spalle c’era il pubblico. Niente più di un
grazioso scherzo a cui mancava ogni spirito «gaulois».

Volpone di Ben Jonson, nella riduzione di Stefan Zweig, rifatta libera-
mente da Jules Romains... (!!) Regia di Charles Dullin.

– Bella commedia, ben presentata, ben recitata. Di gran lunga il miglio-
re spettacolo che si possa vedere presentemente a Parigi. Ma bisognerebbe
rifarsi agli originali degli elisabettiani. Nelle riduzioni francesi c’è sempre
un qualche cosa che ne guasta il tono o m’inganno? Nella Duchessa d’Amal-
fi e in questo Volpone ci sono due personaggi troppo simili perché sian do-
vuti ad una opera così vivace e fantastica, mentre assai più facilmente sem-
bran dovuti ad una accomodante mentalità francese declamatoria. Quel Bo-
sola e questo Mosca che hanno a schifo il male che fanno, mi sembrano fal-
sificati: rompono lo stile. (O lo stile è una mistificazione!) Questa specie di
rivendicatori sociali son veduti da un «après-Victor Hugo», anzi da qualche
socialistardo dei tempi nostri. Bosola non è un martire della società cattiva e
Mosca, il nome stesso lo dice, è un piccolo essere ignobile che passeggia a
piacer suo sulle immondizie, una specie di loro Arlecchino, non un ampol-
loso rivendicatore dei diritti del Bene. Questo è l’unico, ma grave appunto
da muovere a questa bella messinscena. Le scene di Barjaq per questo Vol-
pone sono assai gustose, benché un pochino stonate; la sua è una Venezia
un po’ troppo disegnata gentilmente e assai più trecentesca che cinquecen-
tesca; ma il colore e alcune ben scelte caratteristiche stilistiche sono pieni di
grazia. S’intenda sempre un po’ troppo di grazia. Molto belli i costumi alcu-
ni dei quali ottenuti con sapienti imbottiture fanno un effetto splendido, in-
grandendo l’attore alle proporzioni del suo personaggio. Gli attori quasi
tutti ottimi, compreso il regista che ha solo stonato un po’ recitando una ti-
rata sull’«oro». Facendo Corbuccio l’attore Vibert si divertiva talmente della
sua ignobile decrepitudine da arrivare alla grande pausa; in Leone l’attore
Vital era magnifico di affettuosa, potente, ingenua truculenza; e nel Giudice
l’attore Gildes ha dato la sensazione di un debole subissato non solo dalla

244 L’ANTICIPO ITALIANO



potenza dei cattivi ma dal suo stesso carattere fisico e morale, debole di
voce, prudente di gesti, titubante e pudico oltre misura nell’inchiesta.

Elettra di Jean Giraudoux. Regia di Louis Jouvet.
– Bisogna riconoscere che il lavoro si lascia ascoltare: con la sua pioggia

di trovate che a furia di esser meccaniche diventano cretine (come quella di
far le Erinni bambine sbarazzine), con le sue frasi succulente, con i suoi ge-
lidi paradossi. Il senso vorrebbe esser sempre lo stesso: la denuncia del peri-
colo insito nella forza irresistibile della giustizia, nella vitalità del dovere che
non si addormenta e che trascina tutto alla rovina nelle sue rivendicazioni,
di fronte all’aspirazione di pace e di gioia di una specie di borghesia che
giustifica le sue ingenuità e i suoi delitti come diritti alla vita. Ma è ben sicu-
ro l’autore di non essere in fondo, benché voglia far credere che è pacifista,
dalla parte dei dinamitardi? Di non condividere la passione di purezza di
Elettra (che vorrebbe far passare per insopportabile pericolo, per pesante
minaccia) come altra volta quella di guerra del poeta che morendo non di-
ceva una bugia (come si vorrebbe facilmente far credere)? È già un buon se-
gno che nelle sue opere si possa prendere parte per coloro che egli vorrebbe
coprire di ridicolo. Ma quante brillanti scemenze gratuite: p. es.: due formi-
dabili tirate antimatrimoniali costruite a furia di paradossi meccanici (giu-
stapposizioni, contrasti, elenchi ecc... ecc...) e di luoghi comuni... [...]. La
scena era rappresentata da un atrio in stile barocco-rustico fuori stile, con la
sua solidità rispetto agli scherzi letterari della commedia. Ho trovato fortis-
simo attore Renoir, figlio del pittore, e fratello del regista cinematografico,
che ha fatto di Egisto qualcosa di più che non gli permettesse il testo. Buo-
no di tanto in tanto il regista nella figura-coro di un pezzente che nessuno
osa prendere a calci, perché tutti lo credono un Dio, e le cui fesserie ognu-
no trova ragionevoli, per la stessa ragione. Un po’ l’autocaricatura dell’auto-
re, che, qualunque cosa dica, gli trovano un significato perché è un... padre-
terno della letteratura contemporanea.

Le mariage de Figaro, regia di René Rocher.
– Spettacolo molto neutro. Un bene che la migliore messinscena è quel-

la che non si avverte; ma è troppo facile e spicciativo riuscire a non farsi ve-
dere, rimanendo assenti. In fondo è parso che si sia voluto dare all’insieme
il carattere gaio e festoso di melodramma da camera (le figurazioni erano
estremamente ridotte). Sarebbe già stato qualche cosa insistere sul tono lie-
ve, dando alla leggerezza nei momenti necessari il tono ironicamente consa-
pevole e sicuramente padrone del tempo con gioia consapevole. (Questa è
forse la migliore idea generale per la messinscena de «Le nozze» poiché a
darne una fiera interpretazione sociale, cui forse avrebbe acconsentito l’au-
tore, osta lo spirito trasfiguratore con cui fu vista questa... orrenda società
ed osta la brutta scena dell’agnizione di Figaro e Marcellina). Di tanto in
tanto però le intenzioni che la critica e la storia danno giustamente a Figaro
venivano fuori con strappi di tono sgradevolissimi. In realtà forse bisogne-
rebbe mettere in scena queste «Nozze» come partendo giovialmente per un
allegro melodramma; ma arrivati sul palcoscenico e sicuri di non essere più
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disturbati, improvvisando lì per lì un certo vento si prenda che riesce a
scombinare i piani previsti e a far succedere il contrario di quel che ci si at-
tendeva. Ma questo è un altro discorso. Le scene pulitine e decorose; degli
attori ottimo uno solo: Charles Martinelli che ha fatto un Brid’oison formi-
dabile: grosso, grande, panciuto con una parrucca che ripeteva la stessa ca-
duta delle due flaccide guance attraverso le quali la parola lenta e sincopata
di tanto in tanto da un affannoso sospiro esce balorda ed enorme.

Comédiens routiers. Variétés. La coupe enchantée de La Fontaine et
Champmeslé. Picruchole d’après Rabelais par Léon Chancerel (ossia Leo-
ne... Fortunello).

– Con quanta speranza sono andato a vedere questa compagnia! E non
tutta è stata delusa, anzi. Ma mi aspettavo qualcosa di più robusto, e popo-
lare in un senso meno infantile. Ottima è stata la parte pantomimica, sono-
rizzata quasi all’uso dei cartoni animati; ricca di trovate e di spirito di gioco
allegro; non abbastanza vivaci, un po’ troppo pulitamente letterarie le reci-
tazioni corali della Complainte de Cornouaille e della Ballade des pendus di
Villon. La commedia di La Fontaine è una cosina graziosa, recitata con una
inesperienza un po’ acerba: i personaggi erano tutti in maschera meno le
donne e questo stonava: la maschera chiede la maschera. Finalmente la tra-
gicommedia presa da Rabelais, in grazia ad uno sforzo adattatore che ne ha
fatto una tirata politica attuale contro gli aggressori della Roosveltiana qua-
rantena, aveva perduto quasi completamente di vista Rabelais; e non è
poco! In compenso aveva di tanto in tanto delle buone cose: come un coro
di colossali guerrieri (3) e uno di popolani, questi ultimi specialmente ben
raggruppati e sinceri con un accoramento veramente partecipe delle loro
buone intenzioni.

L’opéra de quat’sous. Bert Brecht ha rifatto John Gay; Tallon e Mauprey
hanno rifatto Brecht, così vattel’a pesca che roba è quello che senti; di chi è;
e perché è. Alla fine c’è persino la «Ballade des pendus» di Villon che non si
sa proprio da che parte ci venga. Così come è stata data, molto mediocre-
mente, anzi male, non appare gran che. Né se ne afferra bene il significato
che forse vorrebbe essere sociale. Che ragione ha mai di sollevare la povera-
glia contro la polizia che non vuole impiccare un mascalzone, uno sfruttatore
di poveri che non è riuscito ad essere sfruttatore della figlia perché questa si
è voluta sposare con quel mascalzone? Con che diritto fa la figura del riven-
dicatore anche lui? Gli attori, per necessità delle parti cantate, sono stati scel-
ti al varietà, con l’effetto di perdere quasi completamente la drammaticità di
certe scene. L’orchestra avrebbe dovuto essere di fisarmoniche, di violini, di
organetti; le scene o fantastiche per mezzo di volgari elementi usati e sciupati,
o realisticamente impregnate di muffa, e costruite di stracci e di belle cose ri-
dotte sudice e rotte. Dicono che c’è un bel film: si capisce.

Non rendo conto di una rivista, cui ho assistito per sbaglio, a sfondo po-
litico di tendenza destra, abbastanza divertente, ma non straordinaria. E di
uno spettacolo presentato all’Esposizione da una compagnia di giovani sviz-
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zeri: un Guglielmo Tell pietosamente recitato e da cui son scappato al terzo
quadro (ce n’erano 10!).

III: Conoscenza personale con i sottonotati registi.
Gaston Baty che mi ha promesso di farmi assistere alle sue prove appena

comincerà la lavorazione del nuovo dramma Madame Capet.
Charles Dullin che mi farà anche conoscere i metodi della sua scuola.
Louis Jouvet che mi farà assistere alle prove, dopo la ripresa di

«Knock».
Léon Chancerel che mi farà assistere al lavoro dei suoi «Routiers» e for-

se recitare con loro.

IV: Visite ad esposizioni e monumenti.
All’Esposizione: importante mostra internazionale di bozzetti teatrali.
Due mostre di arte moderna; una esclusivamente dedicata agli indipen-

denti, una (meno interessante) più generale.
Esposizione di manoscritti miniati alla Nazionale. A parte il grande valo-

re artistico, interessante per costumi, disposizioni, colori...
Id. al castello di Chantilly; dove ho conosciuto il [...] Henry Malo che mi

ha concesso di guardare il famoso libro d’or del duca di Berry e mi ha dato il
permesso di consultare tutte le cartelle della collezione di disegni del Mu-
seo, una delle più importanti del mondo.

Museo delle arti decorative: importantissima per gli infiniti suggerimenti
scenici che offre dal medioevo ai giorni nostri.

Versailles: I Trianon.

Orazio Costa

Alla R. Accademia d’Arte Drammatica
Roma

Resoconto dell’attività svolta dall’allievo Orazio Costa durante il secondo
mese di permanenza a Parigi

(22 Ottobre-22 Novembre 1937) 478

I: Assistenza alla regia di Jacques Copeau per la commedia «Asmodée» di
François Mauriac.

478 Documento manoscritto di 12 pagine con firma in calce conservato presso
il Fondo Costa della Biblioteca «A. Spadoni» di Firenze, che si ringrazia per averne
consentito la pubblicazione in questa sede. Per alcune parole di scarsissima leggibi-
lità si è preferita l’omissione, segnalata tra parentesi quadre con i punti di sospen-
sione.
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Definito il movimento di tutti e cinque gli atti, ed ottenutone un primo
fissaggio parziale, si è in un certo senso ripreso il lavoro daccapo, per rende-
re vivo e coerente il gioco scenico che dava ancora soltanto una impressione
meccanica di artefatto. Intanto, sui suggerimenti già avuti, gli attori erano
venuti maturandosi al senso del personaggio, delle varie situazioni, delle
particolarità di alcune battute; non si trattava più che d’incontrare e far
combaciare questo senso intimo del dramma con la sua manifestazione este-
riore che è il movimento. Gli sfasamenti tra l’uno e l’altro sono stati dappri-
ma evidenti; avveniva, ad esempio, che un’azione rimanesse del tutto priva
di significato fino al suo compimento, o che, viceversa, il significato si esau-
risse prima del compimento dell’azione relativa; oppure avveniva che il rit-
mo di una azione si sviluppasse indipendentemente da quello d’un movi-
mento psicologico corrispondente e si concludesse troppo presto o troppo
tardi. Ma denunciate queste mancanze dal regista, l’insieme lentamente, si-
curamente, si componeva, (verrebbe voglia di dire si ricomponeva) nell’or-
dine, e nello stesso tempo scomparivano quelle cuciture bianche che sono
troppo spesso i segni della regia. Pareva proprio che «la cosa» si risolvesse
in sé per sua stessa forza. In realtà accadeva di dover riconoscere che in ta-
luni punti l’interpretazione superava le possibilità del testo e allora o si cer-
cò con ultime piccole trasformazioni di elevarlo fino ad essa, oppure ci si
rassegnò a perdere certi effetti per non rischiare di farli apparire senza una
profonda, intelligente ragione.

Credo che, specialmente da queste ultime osservazioni, si comprende
chiaramente, come questa regia, per quanto meticolosa ed assolutamente
creatrice sia risultata un capolavoro d’invisibilità. Nemmeno i critici più
acuti se ne sono potuti rendere conto e non hanno potuto far altro che loda-
re genericamente «l’atmosfera», la «distribuzione delle luci» senza accor-
gersi che dalle lodi che indirizzavano talvolta all’autore buonissima parte
tornava ad onore del regista. Le prove degli ultimi quindici giorni sono sta-
te tutte eseguite in scena, con l’arredo ed il materiale definitivo; l’ultima set-
timana con le luci e con i vestiti, prestabiliti in un’apposita riunione. Due o
tre volte le prove normali sono state alternate con prove al tavolo, destinate
alla memoria precisa del testo. È curioso osservare che queste prove si chia-
mano qui «all’italiana»!

Lo spettacolo è andato in scena il 22 Novembre esattamente 60 giorni
dopo la prima prova. Il successo è stato di portata molto normale. La criti-
ca, di pareri assai diversi, ha, a seconda dei casi, rilevato la deficienza del la-
voro, o addirittura scomodato i... Vangeli e... Dostojevski.

Rimane da chiedersi se il regista ha veramente ottenuto quel che voleva;
se ha fatto tutto quel che avrebbe potuto per ottenerlo. Certamente, e per
riconoscimento del regista stesso, non ha ottenuto quel che voleva: il carat-
tere che aveva voluto imprimere ai personaggi è stato notevolmente modifi-
cato dagli attori, o non è stato con sufficiente attività personale sviluppato.
In vero la complessità psicologica di un personaggio, per quanto sottolinea-
ta dallo stesso autore, sfugge a questi attori, che tendono a incasellare il loro
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personaggio in un tipo già loro abituale e facile al pubblico. Il regista avreb-
be potuto imporsi, insistere, esigere: non ha voluto, non è nel suo sistema:
preferisce che l’attore rimanga ad un livello magari lievemente inferiore ri-
guardo alla profondità, piuttosto che tenti di trasformarsi, senza una intima
convinzione, senza dare l’assoluta certezza che sarà sempre garante di quel-
lo che fa. In parole povere preferisce una parte veramente ben recitata in
tono minore alla stessa parte incertamente abbordata in tono maggiore.
Non si deve cioè chiedere ad un attore più di quel che può dare. Questo è
molto saggio ma non credo che agirei nello stesso modo.

Per le stesse ragioni non ho mai osservato che il regista si sia occupato
con sufficiente tenacia dell’intonazione delle varie battute. Non le conside-
rava che in blocco, suggerendone appena all’attore le linee generali, e talo-
ra, con un gesto o con un atto mimico, qualche tono particolare, mai dando
lui stesso l’intonazione. Ottima cosa; ma così è difficilissimo (io dico impos-
sibile) strappare gli attori a quel maledetto tono teatrale che serpeggia in
ogni loro espressione, a quel fare un po’ distratto con cui spacciano le loro
battute come fossero di terze persone. Certo molto di questo, come del re-
sto ho già osservato, proviene dall’aver a che fare con attori le cui qualità
possono essere da un buon regista esaltate, ma i cui difetti sono probabil-
mente inguaribili.

II: Visione dei più importanti spettacoli teatrali, e osservazioni.
Uriel d’Acosta: 3 atti e 6 quadri da Gutzkow. Messa in scena di A. Gra-

nowski. Compagnia ebraica «Habimah». Per ragioni del tutto materiali la
prima impressione è stata cattiva: in una scena troppo povera e troppo visi-
bilmente improvvisata l’atmosfera del primo quadro non si è affatto creata.
Era un prato, avrebbe potuto altrettanto bene essere l’atrio di una casa. Ma
poi procedendo verso la fine del lavoro il fascino incontestabile di questa
prodigiosa compagnia ha preso il sopravvento, specialmente nella rappre-
sentazione di interni ieratici, in cui pare addirittura che dietro le indefinibili
tende si aprano, rimbombanti di echi, i misteriosi veri sacrari di una grande
fede; lì, nelle pause che separano le battute, i canti e i suoni, giustamente
misurate perché gli inesistenti echi possano essere stati creati dalla fantasia
sollecitata, si ha, come non mai, la certezza di trovarsi di fronte all’atto nella
sua irripetibile realtà, alle persone nella loro unica forma. Si respira il tea-
tro, che è vita una volta per sempre.

Mirabile è l’applicazione alla caratterizzazione del personaggio dalla
voce prima ancora che da qualunque altra caratteristica. Senti questo Uriel
di cui ti pare che la voce, profonda, suadente, vellutata, sia abituata ai collo-
qui interiori con la propria anima. Senti la voce geometrica, secca ed ossuta,
tutta consonantica del dottore da Silva. Senti i due registri di questa Giudit-
ta (la Rowina!) di cui quello chiaro, candido di fanciulla contrasta perfino
con il maturo fisico dell’attrice, ma quello pieno dei momenti tragici invade
il silenzio come un suono di tromba. Ma senti soprattutto questo rabbino,
questo certamente-rabbino, questo attore-rabbino: ha a sua disposizione tre
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registri, e tre ordini di movimenti: con una serie di minuti movimenti accar-
tocciati da vecchio ottuagenario, una piccola voce piatta, nasale, acerba;
con gli ampi gesti quasi magici, che l’ingigantiscono quando parla in catte-
dra, un’alta voce potente, piena di sinuose intenzioni retoriche; infine negli
istanti che, quasi irrigidito, si rivolge dentro di sé, un armonioso canto, un
lamento inumano su versetti biblici, come se un demone parlasse per lui; e
dalla parola al canto un trapasso continuo, senza soluzione. Una tale plasti-
cità vocale pare del tutto legata alla tensione sentimentale, e forse è; ma alla
base di tutto c’è una tecnica che bisogna prima riconoscere, poi conoscere,
se si vuole fare veramente del teatro.

Il dramma non mi risulta particolarmente interessante, e poi (forse per
la creazione di spettacoli in un paese d’altra lingua) troppo infarcito di mo-
vimenti coreografici. Movimenti di danze festive, assolutamente pieni di sti-
le e di carattere, ma troppo lungamente sfruttati.

Questo è stato, finora, l’unico spettacolo a cui abbia sentito il desiderio
e l’opportunità di tornare. Infatti ci sono tornato: come avviene per ogni
cosa veramente bella, non l’ho trovato che migliore. Avevo nel frattempo vi-
sitata una mostra di disegni e acqueforti di Rembrandt, ho potuto apprezza-
re quanto il regista si è servito di quegli studi del ghetto di Amsterdam, per
realizzare l’ambiente ebraico amsterdamese, che doveva mettere in scena,
soprattutto per certe figure di sfondo; e, dai pochi accenni, che un’illumina-
zione improvvisata su un palco scenico altrui poteva suggerire, per l’illumi-
nazione drammatica delle scene [sic].

D’altra parte ho potuto particolareggiatamente osservare lo studio dei
movimenti caratteristici dei singoli personaggi, mantenuti sempre con una
coerenza ed un’armonia mirabili e soprattutto per quel fuoco interiore che
anima tanta tecnica, facendone ad ogni momento scaturire la necessità as-
soluta.

Le rêve de Golem: tre atti e undici quadri di H. Leiwik. Regia di A.
Lindberg. Compagnia «Habimah». È incredibile come si può non capire
assolutamente niente, non riuscire a seguire nemmeno una scena. Questa
storia messianica in vesti moderne (giacché si tratta di futuro) con fucili e
bombe sa d’artificio. Si sentiva la caratteristica impronta di una non simpa-
tica regia russa, esasperata e simbolizzante, che per fortuna non si avvertiva
nella regia di Uriel d’Acosta. Pareva nella guerra tra Gog e Magog di assiste-
re ad un qualunque dramma di propaganda con lotte tra bolscevichi ed an-
tibolscevichi. L’esasperante ricerca di effetti, ottenuti con scatti continui di
voce e di movimenti, era spiacevolissima, come anche la presenza di com-
parse che, benché addestrate nei movimenti, risultavano indifferenti all’a-
zione. Di straordinario, (poiché qualcosa di straordinario non può mancare
ad uno spettacolo, sia pure infelice, di questa compagnia), solo l’attrice Ro-
wina nella parte del Vero Messia. Per quanto possa parere strana la cosa,
una soluzione unica del problema di dare all’uomo divino qualcosa di fisi-
camente trascendente! Mi ha colpito nella tecnica di questa compagnia,
così come mi colpì in una compagnia giapponese, l’uso apparentemente
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primitivo ed ingenuo di sottolineare con un colpo di gong o di tamburo i
momenti cruciali d’un dramma; esso risponde ad un meccanismo psicologi-
co che non manca mai di funzionare e per cui quando, già preoccupati da
una situazione critica, sentiamo un rumore, immediatamente, lo riferiamo
ad essa precipitandovi in pieno e facendo tutt’uno della sensazione fisica e
della passione sentimentale.

Celui qui reçoit les gifles di L. Andrejef. Regia di Pitoëff. È uno di quei
lavori che non si possono più sentire, tanto ogni battuta suona falsa, con i
suoi significati trascendentali; tanto ci ricorda tutto ciò che ha accompagna-
to e seguito questa forma di letteratura. Cose ben morte. Ma forse qui ce se
ne accorge meno, se le si rimettono in scena dopo 16 anni dalla prima volta.
E quanto inutilmente! È vero che qui però i «giovani» sono ancora i giovani
di «allora» e pochi hanno evoluto; è quindi fatale che essi giudichino i loro
primi «exploits» (così poco veri, così legati alle contingenze tragiche del do-
poguerra) come qualcosa di ancora necessario: qui si culla ancora come un
bambino qualcosa che è ben vecchio, e forse morto. Per questo abbiamo
più di loro il diritto di sentirci vivi e vitali noi che vogliamo cose che superi-
no l’immediata contingenza per andare incontro ad un uomo più eterno.

La mère di V. Margueritte da M. Gorki. Regia di H. Lesieur. Brutta co-
pia di una messinscena russa. D’intenzioni dichiaratamente propagandisti-
che, abborda tutte le situazioni con una presuntuosa pesantezza, con la re-
torica più arrabbiata, sfruttando allegramente i luoghi comuni più banali, e
tutte le più volgari maniere di procurare l’applauso. E tutto in una forma
assolutamente slava, incompatibile con la lingua e con lo spirito di misura
francese. Qualche buona situazione, fritta e rifritta dal cinema russo: la vec-
chia che impara a leggere; i caporioni russi che giocano a cuscinate come
bambini... «i lioncelli!» e così via. Povero popolo, se questo dovesse essere
il suo teatro; se teatro dovesse significare imbottitura di zucche a mezzo di
facilonerie commoventi e sobillanti, di paroloni e di spiritualistiche invoca-
zioni all’«ha-a-ah-me» come dicono loro, e pare che abbiano fame! Gli atto-
ri discreti, ma non abbastanza umani; il testo e ancor più la regia li impedi-
scono dal meglio. La madre scopre la «comédienne» appena alza la voce e
di buona contadina russa diventa di punto in bianco una pessima Athalie.
La scena costruita, assolutamente priva di organicità, (non voglio pensare
allo stile) a due piani, anzi tre: primo piano, a livello del palcoscenico, co-
struito (la cucina della madre) arredato verticalmente, fin nelle ragnatele e
nel mestolo per l’acqua, fin nelle ciotole di legno e nel samovàr arrugginito;
secondo piano, una strada, con fondale... dipinto rappresentante una offici-
na; piano terra, invasione dernier-cri (ma non era dunque finito?) della pla-
tea con piani inclinati di sapore decorativo: la bolgia della confusione; e
dentro, attori ora scatenati in grida, discorsi, spari e botti, ora raggelati e
ammutoliti in interminabili pause di minuti. No!

Les chevaliers de la table ronde di Jean Cocteau. Regia, scene e... mobilio
dell’autore. Una commedia che avrebbe potuto esser nuova 17 anni fa. L’u-
nica cosa che forse ha di nuovo, benché l’autore ci assicuri che ciò avviene
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per puro caso teatrale, è l’automatica fatalità del trionfo del bene sul male,
del vero sul falso, dell’uomo cosciente della propria dura, tragica realtà, del-
l’uomo incantato nei sogni di una mentita felicità. Teatro fatto da uno scrit-
tore che sa il fatto suo; ma di battute slegate e slogate, che la reverente buo-
na volontà degli spettatori, in omaggio all’intelligenza, ingessa di pesanti
presunte profondità. L’intelligenza umana è tale che, se si ricorda del cuore,
riesce tutto a ricollegare, dappertutto a trovare risonanze ed appigli. Di di-
vertente, e, forse, trovata base di tutto il lavoro, c’è la creazione (d’altronde
abbastanza imprecisa ed incaratterizzata) di un originale personaggio. Si
tratta di un demonio che, per opera del mago Merlino, assume le sembianze
di diversi personaggi reali. Avviene così che gli attori che recitano la parte
di quei personaggi recitino una parte di quella del demonio, che senza esse-
re impersonato da un unico attore è, pur spezzettato, unitario nelle manife-
stazioni mimiche che gli sono attribuite. Gli attori stranamente mediocri,
per non dire cattivi, tranne uno, passato a questa compagnia dall’assai mi-
gliore compagnia di provincia del «Rideau gris de Marseille». Graziosi i co-
stumi che però stonavano, nella loro quasi fedele stilizzazione duecentesca
con le scene senza carattere e con i mobili assolutamente idioti, fatti di ban-
done verniciato in bianco, di filo d’ottone e di vetro. A un certo punto si ha
il dubbio che in certe linee c’entri addirittura la psicanalisi delle visioni oni-
riche; ma siccome così il tutto sarebbe anche più idiota e inconcludente è
preferibile scansare il sospetto.

L’échange di P. Claudel. Regia di Pitoëff. Questo dramma è assai bello,
e, contrariamente a quello che si potrebbe credere leggendolo, così lettera-
rio e statico com’è, guadagna molto ad essere recitato; anche se non bene;
guadagna sopratutto in chiarezza. L’autore nella prefazione spiega che que-
sto dramma nasce dalla presenza di varie tendenze, anzi di varie personalità
dentro di noi secondo il versetto del cantico che dice «Ci sono due uomini
in me»; più uomini, e delle donne, (aggiunge l’autore) per cui avvengono
continui scambi che danno forma alla nostra personalità nelle sue manife-
stazioni esteriori. Quindi in questo dramma si aggiungerebbe, alle tre unità
tradizionali, una quarta unità fondamentale. In realtà l’innovazione è più
banale di quel che potrebbe sembrare, poiché, (lo insegnava l’antica rettori-
ca ed il riscoprirlo è una prova di verità) ogni dramma, meglio ogni opera di
poesia, è nella sua interpretazione letterale un dramma di personaggi, ed è,
in una interpretazione simbolica, sia un dramma di forze universali, e quin-
di rappresentazione di un conflitto, o persino «del» conflitto, universale; sia
un dramma di forze interiori alla personalità umana e quindi rappresenta-
zione del conflitto che presiede all’unità di questa personalità. Forse sareb-
be bene che gli autori pensassero, almeno a posteriori, a questi fatti dello
spirito, per confrontare le loro opere con qualche cosa di più solido che
non la così detta vita di tutti i giorni o (peggio) le infinite assurde finzioni
delle combinazioni arbitrarie. Quest’opera è stata recitata la prima volta nel
’14 da J. Copeau al Vieux Colombier; ritorna dopo quasi mezzo secolo di
vita (è del ’93) portando solo qualche non grande macchia del transitorio
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del tempo in cui fu scritta. Il tono di alcune scene è quasi biblico, certe real-
tà dei rapporti tra uomo e donna sono intuite con una freschezza ed una no-
vità assolute: è una di quelle opere che fa parte del ciclo moderno degli
«Adami» cioè del tentativo contemporaneo della poesia di riporsi davanti
all’uomo in quel che v’è in lui di più originale ed eterno. La messinscena era
discreta; la lunghezza dei dialoghi e delle battute giustificata e ritmata da
sobri movimenti; ma la recitazione da parte dei due uomini sopratutto (un
anziano, Pitoëff, che faceva il giovane sfrenato e bramoso di vita; e un gio-
vane, costretto nella maturità del banchiere) modesta: il giovane dev’essere
un giovane, e la parte del banchiere, forse la più difficile del lavoro, richiede
una tale complessità di giudizio, una tale comprensione di una specie di se-
ria mistica del denaro, che non può esser affrontata da un attor giovine, sia
pure in ruolo abituato di caratterista. Ludmilla un po’ troppo straccetto,
senza raggiungere mai l’imponente serenità o la tremenda angoscia che
sono del personaggio.

III: Frequenza all’istituto di fonetica. Mi ero iscritto dapprima solo ad
un corso per stranieri, utilissimo ma solo rispetto alla pronuncia ed alla di-
zione francese. In seguito venuto a conoscenza dell’esistenza di un corso di
fonetica generale, seguendo la mia antica convinzione che uno speciale stu-
dio di questa disciplina debba stare alla base di ogni forma di dizione e di
recitazione, mi sono iscritto e ne sono contento. Una parte del corso: foneti-
ca applicata alla storia delle lingue romanze, completa i miei studi universi-
tari di linguistica, ma un’altra, fonetica generale mi dà una quantità di no-
zioni indispensabili sia ad un attore che ad un regista e sulle quali, se ne
avrò il tempo e la possibilità, conto di organizzare un piano di lavoro per la
tecnica, tutta particolare, dell’uso artistico della voce parlata, in modo da
poter possedere e insegnare la maniera di ottenere senza pregiudizio della
salute e degli organi vocali, il massimo degli effetti artistici nella caratteriz-
zazione vocale del personaggio e nella più complessa manifestazione delle
sue passioni.

IV: Inizio d’una inchiesta sul movimento teatrale contemporaneo.
Credo che di questa inchiesta non potrò rendere conto che alla fine del-

la mia permanenza. Comunque una prima informazione d’indirizzo l’ho
avuta chiedendola a Raymond Cognat a cui ero stato presentato da Copeau,
e che è stato, all’Esposizione, il direttore della classe 70, cioè l’organizzazio-
ne delle mostre e degli spettacoli dei teatri sperimentali. In modo generale
(e non è certo una novità) si può dire che il movimento teatrale dei giovani
discenda direttamente o indirettamente dall’azione di J. Copeau, i cui allievi
e collaboratori si sono fatti a loro volta iniziatori. Ma esistono vicino a que-
sti di tendenze tra sociali e religiose, altri di tendenze assolutamente intellet-
tualistiche (p. es.: «Art et Action»). Le ragioni e gli scopi di questi movi-
menti m’interessano in particolar modo per la comprensione spirituale del
teatro. Praticamente però sarà di maggiore interesse il movimento che av-
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viene nelle province, in quanto esso nasce per andare incontro a vere esi-
genze e non per soddisfare particolari idealismi. Il teatro di provincia è no-
toriamente in pessime condizioni; affidato per lo più ad iniziative economi-
camente ed artisticamente povere va definitivamente cadendo nelle mani
dei dilettanti, cioè dei filodrammatici, il cui repertorio facile e banale corri-
sponde abbastanza bene a quello dei nostri filodrammatici. Ora contro que-
sta grave crisi si vanno attivamente interessando sia dilettanti di più colte e
più profonde intenzioni, rinnovando ed allargando il repertorio, sia addirit-
tura i legislatori che vanno chiedendo leggi per istituire in Francia le com-
pagnie di giro, base della nostra organizzazione teatrale, e che, pure, ci sem-
brano così in arretrato sulle forme più evolute di altri paesi. Continuerò in-
formandomi delle tendenze scenografiche e delle influenze che gli stili di re-
gia stranieri possono far pesare su questo movimento, che, se non privo
d’interesse, è troppo lento per aver la probabilità di dare presto dei frutti
veramente notevoli.

V: Visite a musei e località d’interesse artistico.
Mostra di acqueforti e disegni di Rembrandt: Ne ho sottolineato, (a parte

il principale interesse artistico) a proposito di uno spettacolo dell’Habimah,
le alte potenzialità suggestive dal punto di vista registico, per l’invenzione di
tipi e per le illuminazioni drammatiche.

Mostra del Greco: Oltre che di logico interesse artistico, indispensabile
alla comprensione e al giudizio che si deve darne, delle tendenze estetiche e
spirituali della generazione immediatamente precedente alla nostra, della
posizione gravemente critica in cui affrontò i problemi dell’arte moderna.

Collezione di numerose opere di Cézanne presso Jean Victor Pellerin:
Jean Victor Pellerin è lo scrittore autore di «Cris des Coeurs» e di «Têtes de
rechange», ed è uno dei più ricchi collezionisti di quadri di Cézanne. L’e-
mozione per la grande bellezza dei quadri è stata accresciuta dal fatto di po-
ter gustare, solo, delle opere d’arte come se fossero mie. Ma per i veri capo-
lavori questa gioia egoistica non si trasforma nell’assoluto diletto di avere
dei compartecipanti al proprio diletto?

Esposizione su «Federico Chopin, George Sand e i loro amici»: Mostra di
manoscritti, cimeli, quadri, ricostruzioni di ambienti, d’interesse storico-
letterario; ma anche, dal punto di vista registico, come esempio delle tipiche
ricerche da fare volendo o dovendo mettere in scena un ambiente simile.

Salon d’Automne: La mostra annuale degli indipendenti era assoluta-
mente asfissiante. Una mostra particolare di bozzetti e di costumi teatrali
s’impastoiava ancora incerta per lo stile dei balletti russi, ancora trionfante,
e la stilizzazione più povera di fantasia.

L’arredamento all’Esposizione: Importante dal punto di vista scenografi-
co per la creazione di ambienti moderni.

Viaggio a Chartres: Naturalmente non posso parlare dell’importanza ar-
tistica di una tale visita; ma avendo assistito durante i due giorni di perma-
nenza (1 e 2 Novembre) a molte funzioni religiose nella cattedrale voglio di-
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re l’impressione straordinaria che mi hanno fatto. Si sono svolte alla presen-
za del Vescovo, con la scuola dei cantori di Chartres al completo. Il suono
dell’organo accompagnava i canti, la precisione mirabile delle evoluzioni
degli officianti aveva qualcosa di veramente magico; i bambini del coro e i
chierichetti vestiti di rosso e di merletto bianco creavano una atmosfera co-
lorata e lieta; l’armonia della lingua cantilenata compiva l’incantesimo. Mi è
parso che il teatro non potrà riprendere la sua forza e il suo valore, se non
quando l’attore avrà coscienza della gravità spirituale dell’atto che compie,
del meraviglioso e proprio incredibile dono ricevuto, di poter, quasi mira-
colosamente, provare l’infinita grandezza dell’anima; se non quando a forza
d’amore si troverà il ritmo magico che farà da incantesimo sul pubblico e lo
trascinerà, che voglia o no, nella realtà eterna che non soffre mutazioni per
essere perfetta in sé ed irripetibile.

Viaggio a Rouen.

Orazio Costa
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