
Attraverso il confronto è possibile vedere, oggi, quale fosse la si-
tuazione italiana nel momento in cui in Europa avvenivano determi-
nati cambiamenti.

Jouvet rappresenta per l’Italia una cultura di mediazione, che
sembra permettere la penetrazione sotterranea delle novità della re-
gia, senza rottura, senza trauma. La sua presenza è molto meno visto-
sa di quella di altri registi, molto difficilmente scatena discussioni su
cosa debba essere la «regia». Ma è una presenza frequente, che rima-
ne nella memoria, e che soprattutto permette il paragone con casi ita-
liani. È attraverso Jouvet e il confronto tra i suoi spettacoli e le inter-
pretazioni italiane degli stessi testi e degli stessi personaggi che l’Ita-
lia può, per una volta, sentirsi non più «in ritardo», ma parte di un
generale movimento (moderato) di rinnovamento. La sua presenza e
il modo in cui è vissuta sono quindi determinanti per capire quali sa-
ranno le direzioni che prenderà il mutamento italiano.

La continuità e la rottura sono due modi di essere ponte. Perché il
ponte sottolinea il salto, e rende evidente la tensione fra due estremi.

6. Carla Arduini, La tournée italiana di Max Reinhardt del 1932

L’aspirazione al cambiamento, in Italia, almeno negli «uomini di
libro» – si pensi alle battaglie di Silvio d’Amico –, era veramente forte,
in alcuni casi pressante. Cominciò a dar frutti concreti intorno al 1935.
In quell’anno, infatti, fu fondata l’Accademia d’Arte Drammatica, con
annessa Scuola di Regia: evidentemente il luogo deputato alla formazio-
ne di registi italiani, i quali, certo, venivano sentiti come uno dei tasselli
indispensabili per colmare le distanze dal resto del teatro europeo. Già
nel gennaio 1936, proprio alla vigilia dell’inaugurazione della Scuola,
Guido Salvini (aiuto regista per gli spettacoli «italiani», cioè con attori
italiani, di Max Reinhardt, nonché di Jacques Copeau per Santa Uliva)
poteva gioire dell’ormai avvenuto «riconoscimento ufficiale della re-
gìa» 322 e contestualmente impegnarsi in una spiegazione piana e acces-
sibile dei compiti del «regista italiano», libero, nelle sue abilità, dall’«er-
rore di alcuni maestri d’oltr’Alpe» 323, umile servo della poesia e non
tentato dal «sopracolore» 324 – cioè dalla spettacolarità fine a se stessa,

322 Guido Salvini, Che cos’è la regia drammatica, «Scenario», Anno V, n. 1,
gennaio 1936, pp. 3-6, la citazione è a p. 3.

323 Ivi, p. 4.
324 Ivi, p. 6.
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da trovate scenotecniche mirabolanti, da tutto ciò, insomma, che pote-
va distrarre dall’essenziale: la parola del poeta.

Qualche mese dopo l’articolo di Salvini, il critico e drammaturgo
Renato Simoni, chiamato a mettere in scena Il ventaglio e Le baruffe
chiozzotte di Goldoni nell’ambito della seconda edizione della Bien-
nale Teatro, verrà additato come esempio concreto e riuscito della
tanto auspicata via italiana alla regia. Una vittoria non da poco: solo
due anni prima, lo spettacolo di punta del festival, Il mercante di Ve-
nezia, era stato affidato, vuoi per la mancanza di un italiano all’altez-
za del compito, vuoi per il richiamo internazionale esercitato dal
nome del prescelto, allo straniero Max Reinhardt 325.

In effetti, se i critici erano sostanzialmente concordi nel conside-
rare in crisi il teatro italiano, e se da anni, d’Amico in testa, si ragio-
nava sul fatto che la «salvezza, come ormai sapranno anche le panche
dei lubbioni, sarebbe per tre quarti questione di regìa: regìa italia-
na» 326, le proposte di cura erano differenziate, innanzi tutto su un
punto: l’opportunità, o meno, di chiamare in soccorso registi d’ol-
tralpe, soprattutto in occasione di quegli spettacoli che, per prestigio
e difficoltà tecniche, sembravano fuori scala rispetto alle timide abili-

325 Durante la prima Biennale Teatro, appunto quella del 1934, a parte alcuni
spettacoli minori, due dovevano essere i momenti più importanti: il fuoco d’artificio
finale rappresentato dal Mercante di Venezia di Reinhardt, ma anche La bottega del
caffè, protagonista Raffaele Viviani, regia di Gino Rocca (e che lo spettacolo fosse at-
teso con grande aspettativa lo dimostrano i tanti e lunghi articoli che spuntano sui
quotidiani nelle settimane e nei giorni precedenti la «prima»). Il critico del «Popolo
d’Italia», però, aveva dato una prova piuttosto sbiadita, se non fallimentare – d’Ami-
co parla della sua avventura alla Biennale come di una «fugace apparizione», mentre
è negli spettacoli di Simoni che vede il momento della rivelazione, tanto aspettata, di
un «regista italiano» (Silvio d’Amico, Le recite goldoniane a Venezia. Simoni regista,
«Scenario», Anno V, n. 8, agosto 1936).

326 Articolo non firmato, Regia? Moda esotica, «Scenario», n. 5, maggio 1933. L’ar-
ticolo riporta polemicamente il parere di Carlo Panseri che, in «E ora, straccione, va!»,
pubblicato sul numero di aprile di «Comœdia», in pratica negava l’importanza del regi-
sta (fenomeno d’importazione) e metteva sul suo stesso piano la genialità dei grandi
attori italiani, declassati bruscamente al rango di «straccioni» da un’esterofilia dilagante
(«Ah Novelli, se tu ti fossi chiamato Ermetof Novelliscki, oggi i tifosi della regia incide-
rebbero il tuo nome a caratteri d’oro nel gran libro dei loro Scharof e dei Strenkowsky».
Panseri si riteneva convinto che «fra tre o quattro anni la regia sarà in mano degli attori
come lo è sempre stata»). Quanto a d’Amico, rivendicava per sé un primato: «Da quasi
vent’anni ... (e cioè fin da tempi nei quali nessuno di coloro che oggi tessono l’apologia
del regista s’era fatto vivo) noi andiamo ripetendo (ci sono stati articoli nostri pubblicati
sull’argomento ai primi del 1916) che la crisi della scena italiana (diciamo della scena
e non del dramma) è crisi di direzione» (Silvio d’Amico, Per una regia italiana, «Scena-
rio», Anno II, n. 10, ottobre 1933).
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tà dei nostri proto-registi. Protestava, ad esempio, Bragaglia, che ve-
deva nel «regista ospite» un ostacolo al dispiegarsi delle capacità dei
nostri metteurs en scène 327; se ne diceva convinto d’Amico, certo de-
sideroso di risolvere il problema, ma sicuro anche della necessità di
quel «ripiego» 328: in mancanza di registi italiani, l’aiuto degli abilissi-
mi artefici d’oltralpe era inevitabile 329. Le polemiche furono accese,
rimbalzando talvolta da un giornale all’altro 330.

327 «Ma sono i registi italiani che bisogna valorizzare e affermare ... Soltanto
mettendo all’opera i registi italiani noi potremo avere registi. Noi non ce li aspettia-
mo certo dalle scuole teoriche: perché, quella della regìa non è un’arte che si ap-
prende a scuola, ma s’impara facendo.

C’è l’ipocrisia di dire che da noi si chiamano gli stranieri perché gli italiani im-
parino; e se non è questo, un abile sgambetto, è certo un ridicolo equivoco da dilet-
tanti che non capiscono quanto poco si possa imparare facendo venire gli stranieri a
lavorare da noi; e come sia necessario soltanto che i registi italiani abbian modo di
farsi una vera lunga pratica lavorando loro stessi.

[... G]iacché siamo sempre al punto del disfattismo, e in sostanza alla guerra ai registi
italiani ripeteremo per l’ennesima volta, che i registi, per farsi, hanno bisogno degli attori e
delle altre maestranze. ... Ora, se si ragionasse, si potrebbe pensare che, siccome i direttori
moderni sono pochi, si dovrebbe in Italia far del tutto per averne (vale a dire si dovrebbe-
ro offrire tutte le possibilità ai già esperti, per migliorarsi, ed ai novizi si dovrebbe dare il
modo di incominciare). Avviene, invece, che si chiamino gli stranieri, e qualcuno pretende
si debba seguitare a farlo, finché non ci saranno «molti» registi italiani (viceversa non ci
saranno registi italiani fintanto si seguiterà a chiamare quelli stranieri). Frattanto i sette o
otto direttori moderni italiani che potrebbero compiere i lavori affidati oggi agli stranieri,
stanno a spasso, pure essendo così scarsi di numero...» (Anton Giulio Bragaglia, Variazioni
sulla regia, in Sottopalco. Saggi sul teatro, Osimo, Ismaele Barulli & Figlio, 1937, pp.
52-55). Quella di Bragaglia non era affatto una voce isolata. Concordavano con lui, ad
esempio, Eugenio Ferdinando Palmieri e Luigi Antonelli.

328 «[S]ia detto ben chiaro ai cari ciarloni i quali ci attribuiscono pensieri e
propositi non avuti mai – noi non consideriamo affatto come ideale il sistema di
chiamare, per attori italiani, registi stranieri, che il più delle volte ignorano la nostra
lingua o la conoscono appena, e in nessun caso possono “dare la battuta”. Ricorrere
a registi stranieri è un ripiego, di natura sua imperfettissima» chiariva d’Amico (Per
una regia italiana, cit.).

329 A proposito delle proteste che avevano accompagnato la scelta di Copeau e
Reinhardt per i due grandi allestimenti del Maggio Fiorentino 1933, Santa Uliva e Il
sogno d’una notte di mezza estate, scrisse: «Certo è strano che i protestanti ... non si
siano chiesti come mai fosse andata questa faccenda: che direttori d’orchestra e sce-
nografi, tenori e attori, Carlo Delcroix non s’era mai sognato di andarli a prendere
fuor dei confini, e quei due registi sì. Se ci avessero riflettuto un momentino, forse a
qualcuno di loro sarebbe venuto il sospetto che direttori e scenografi, artisti lirici e
drammatici, erano stati reclutati in Italia, perché in Italia era stato facile trovarli;
mentre trovare in casa nostra due registi, due grandi registi, per due spettacoli sui
generis come il Sogno scespiriano e la sacra rappresentazione fiorentina, era stato al-
quanto più difficile» (Ibidem).

330 Ad esempio, in un articolo pubblicato il 5 aprile del 1934 su «La Tribuna»,
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In ogni caso, nel giro di qualche anno, l’arretratezza registica ita-
liana comincerà a sembrare solo un brutto ricordo, come un periodo
di debolezza un po’ malaticcia che ci si sta lasciando alle spalle con il
sollievo della riconquistata salute 331. Così, nel 1940, Nicola de Pirro,
ormai unico direttore di «Scenario», poteva dare per avvenuta la
«nascita della regia in Italia», indicando per l’appunto in Simoni il
prototipo del regista italiano, «inteso come personalità equilibratrice
e creativa», e diverso dai colleghi stranieri proprio in virtù di quella
moderazione di cui anche Salvini aveva precedentemente parlato:

Si può dire – osservava de Pirro – che in Italia la personalità del regista
si va sempre più allontanando dalla figura dell’alchimista teatrale, magico
inventore di scene, di meccanismi e di giuochi elettrici, come certo avan-
guardismo del primo Novecento aveva portato alla moda di tutti i paesi del
mondo. Il nostro bisogno, tutto latino, di una più pacata armonia dello
spettacolo, il nostro scanzonato sospetto, latinissimo, verso tutte le forme di
superficiale esteriorità, per piacevoli che siano, ci dà del regista una opinio-
ne forse meno appariscente, ma più sostanziosa ed intima; quella cioè di un
artista che concreta sulla scena, nella sua unità essenziale e formale, l’opera
e la penetra battuta per battuta, parola per parola e si fa mediatore di ogni
momento poetico, posto nella sua giusta luce, nella sua giusta evidenza 332.

Non solo colmare il ritardo, ma dire una parola definitiva, fornire
un esempio «sostanzioso», vincente: non aveva d’Amico, in un articolo
del 1927, dopo aver constatato la crisi, pure espresso «la nostra volon-
tà di rinnovamento, per rimetterci al passo, o piuttosto alla testa di
quest’altra marcia, verso l’arte di domani» 333? Non già regia tout-
court, ma regia «di marca schiettamente, squisitamente, fondamental-
mente nazionale» come la voleva Gino Rocca 334, persino migliore di

d’Amico ribadiva il concetto, già espresso, del regista straniero come male tempora-
neo e necessario. Dal «Quadrivio» si alzava, in risposta, la voce irata del direttore
Telesio Interlandi, cui d’Amico rispondeva il 14 aprile. Dello scontro d’Amico-
Interlandi parla Bragaglia in Variazioni sulla regia (in Sottopalco, cit., pp. 54-55),
convinto che ai registi italiani si stesse muovendo una guerra per impedir loro di di-
spiegare pienamente le loro abilità e grato a Interlandi per aver «inceneri[to] in mia
vece l’avversario nostro» (p. 55).

331 Sicuramente sintomatica di una nuova fiducia in sé è la serie di articoli che
Corrado Pavolini, su «Scenario», dedicò a Come vi fa uno spettacolo teatrale, una
sorta di manualetto di regia a puntate (maggio, giugno e luglio 1941).

332 Nicola de Pirro, Nascita della regia in Italia, «Scenario», Anno IX, n. 1, gen-
naio 1940.

333 Silvio d’Amico, La crisi del Teatro, «Comœdia», Anno IX, n. 4, 20 aprile 1927.
334 Per «colui che pensa di sedere in cattedra di regia», il principio guida, se-
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quella d’oltralpe, perché mondata dalle intemperanze, tale insomma
che avrebbe potuto insegnare qualcosa ai registi stranieri, quegli stessi
che tra gli anni Venti e Trenta avevano portato in Italia i loro spettaco-
li e a volte avevano (con sdegno di alcuni) addirittura lavorato con
compagnie italiane, facendo sentire l’umiliazione di un’indigenza im-
provvisa dopo tanta ricchezza, quella del periodo in cui il teatro erano
gli attori italiani, prima che ai loro nomi se ne sostituissero altri: ma
nomi di registi, stavolta 335. De Pirro di nomi non ne fa, come non ne
faceva Salvini, ma nella schiera dei dispotici, magici e forse un po’ este-
riori despoti nuovi della scena c’era sicuramente Max Reinhardt. La
tentazione di individuare il referente implicito delle parole di de Pirro
proprio in Max Reinhardt non è affatto arbitraria come sembra: non
solo era frequente che ci si riferisse a lui come a un mago e al suo lavo-
ro come a una magia 336, ma del suo tocco «fatato» si era avuta concre-
ta dimostrazione in occasione dei due grandiosi spettacoli shakespea-
riani da lui diretti per il Maggio Fiorentino e la Biennale di Venezia.
Forse, però, la sua presenza in qualità di regista ospite era suonata
come una pubblica – e internazionale, vista la risonanza dei due
eventi-cornice – ammissione di debolezza, uno smacco di cui l’orgoglio
poteva ancora dolere agli inizi degli anni Quaranta.

Il sogno di una notte di mezza estate e Il mercante di Venezia era-
no stati allestimenti sontuosi, pienamente in linea con la «predilezio-

condo Rocca, doveva essere il rispetto del testo, da mettere al primo posto su tutto.
«Il nostro regista, il regista italiano, deve nascere con il senso di questo fondamenta-
le rispetto; donando ai nostri attori il gusto ispiratore e la feconda illusione di una
relativa libertà interpretativa: ricavando da questa illusione l’armonia gioconda della
collaborazione di tutti» (Utilità di una regia italiana, «Comœdia», Anno XVI, n. 10,
10 ottobre 1934). Si tenga presente che Gino Rocca sta scrivendo poco dopo la sua
non entusiasmante prova registica della Biennale, dove la sua Bottega del caffè, basa-
ta appunto sul principio del massimo rispetto dell’autore, non aveva affatto lasciato
il segno, proprio per un «eccesso di devozione» che gli aveva impedito di tenere nel
debito conto le necessità sceniche derivanti da un allestimento all’aperto (cfr. quan-
to ne scrive Vittorio Tranquilli, La regìa drammatica al Festival di Venezia, «Scena-
rio», Anno III, n. 8, agosto 1934).

335 «Tutti sanno che oggi prevale il gusto della traduzione scenica diligente,
della messinscena accurata, della interpretazione d’insieme. Venticinque anni fa,
quando si parlava d’artisti della scena, si pensava appunto a Salvini, a Novelli, a Sa-
rah Bernhardt, alla Duse, a Lucien Guitry, a Maria Guerriero: attori. Adesso invece
si dice: Reinhardt, Appia, Bakst, Craig, Copeau, Stanislawski, Pitoeff: ossia direttori
e metteurs-en-scène» (Silvio d’Amico, La crisi del Teatro, cit.).

336 Per limitarci agli articoli riguardanti la tournée del 1932, cfr., ad esempio:
«Il lavoro fascista», 27 e 29 aprile 1932; «La Nazione», 3 maggio 1932; «Il Popolo
d’Italia», 3 maggio 1932.
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ne per l’immenso, per il fastoso, per lo sbalorditivo» 337 mostrata da
Reinhardt nel corso di più di vent’anni di folgorante – e quasi mono-
polistica – carriera. Rispettivamente nel Giardino di Boboli e nel
Campo di San Trovaso, a Venezia, ben si inserivano nella spettacolo-
sa, barocca, incantatrice attività del regista (capace, però, e lo vedre-
mo tra breve, di allestimenti rigorosissimi e di infinita semplicità),
dedito fin dagli esordi all’«acrobazia fantasiosa» 338 e noto per le mes-
sinscene imponenti (spesso in spazi non convenzionali, come quel
salone automobilistico che a Londra fu trasformato in cattedrale),
l’utilizzo di tutti i ritrovati più innovativi della scenotecnica («palco-
scenici girevoli, ambienti meravigliosi, meccanismi e trucchi sbalor-
ditori» 339), il dispendio di capitali 340.

I pubblici italiani, però, non conobbero Reinhardt solo per i due
imponenti allestimenti shakespeariani del 1933 e del 1934 341.

Il regista austriaco fu presente in Italia in altre tre occasioni: s’era
fatto conoscere nel 1932, con una tournée primaverile; poi, tra Il sogno
di una notte di mezza estate e Il mercante di Venezia, era tornato altre
due volte, entrambe nel 1934, in febbraio per mettere in scena, con at-
tori italiani, l’operetta Il principe si diverte 342, e il 2 e 3 maggio, per due
serate milanesi, con Sei personaggi in cerca d’autore e Maria Stuarda.
Certo, si tratta di episodi minori rispetto a quelli legati al Maggio Fio-

337 Silvio d’Amico, Reinhardt a Roma, «La Tribuna», 24 aprile 1932.
338 Silvio d’Amico, Quello che mette in scena. L’avvento di un despota nuovo

sulla scena del teatro drammatico, «Comœdia», Anno VIII, n. 4, 20 aprile 1926.
339 Ibidem.
340 In occasione dell’allestimento del Mercante di Venezia, Marco Ramperti

troverà modo di ironizzare proprio sull’alto costo dello spettacolo: «Dalla Direzione
della Biennale, Max Reinhardt non ha avuto, né poteva avere, i tre milioni che i Ca-
stiglioni banchieri si dice prodigassero a Salisburgo per lo Jedermann. Però seicento
fogli da mille furono spesi: e con una tal somma, non è poi da stupire che l’illustre
regista abbia realizzato un Mercante di Venezia assai più ornato di quello che ven-
t’anni fa, al Kunstlertheater di Monaco, egli riusciva ad allestire con due pali e un
ferro da gondola» (Teatri. Il «Mercante di Venezia» a Venezia – Bilancio d’una festa
– «Gastu visto i baloni?», «L’Illustrazione Italiana», 29 luglio 1934). Come a dire
che con simili capitali era più che normale ottenere risultati memorabili. Sottoscrive
Bragaglia: «Le messinscene fatte dagli stranieri in Italia alcune volte erano buone;
ma così le potevamo far noi stessi se ci avessero dati gli stessi mezzi grandiosi messi a
loro disposizione (mentre a noi ci vogliono sempre far fare le nozze coi funghi)»
(Variazioni sulla regia, cit., pp. 52-53).

341 Il mercante di Venezia fu ripreso anche nell’estate del 1935, per iniziativa
della Municipalità, in quanto evento culturale dal forte richiamo turistico.

342 Dopo il debutto al Casinò Municipale di Sanremo, il 10 febbraio, lo spetta-
colo aveva toccato Milano, Genova, Torino, Firenze e Roma.
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rentino e alla Biennale – tanto più che, col senno del poi, si vedrà pro-
prio in quegli spettacoli d’eccezione il momento della presa di coscien-
za dell’importanza della regia, sia da parte di un pubblico più vasto che
non quello degli addetti ai lavori 343, sia da parte delle «compagnie a
mattatore» che «videro apertamente denunciato il loro anacronismo
dal gusto del pubblico» 344 –, ma non per questo meno interessanti, an-
che perché le testimonianze che li riguardano sembrano più vive, meno
«ingessate» dall’ufficialità della cornice che invece grava, per forza di
cose, sugli spettacoli shakespeariani.

Per questo, abbiamo scelto di soffermarci sul 1932, quando cioè
si consumò il primo incontro tra Reinhardt e le platee italiane. Fu
una tournée su cui si scrisse molto, anche prima che iniziasse, e che
rivelò non poche contraddizioni, forse anche perché gli spettacoli
proposti non potevano essere più diversi.

6.1. La tournée del 1932

C’è sicuramente attesa, in quell’aprile del 1932, per l’arrivo di
Reinhardt, «rappresentante genuino della tendenza più moderna del
teatro, quella che, tramontata ormai l’epoca dei grandi attori, vuol con-
centrare ogni sforzo sullo “spettacolo” chiamando a concorrervi tutte
le arti (un po’ come lo vagheggiava Riccardo Wagner) ed anche gli at-
tori in una ricerca continua di originalità e di colore» 345. Da anni il suo
nome sta rimbalzando dalle riviste specializzate alle cronache degli
spettacoli dei quotidiani (grazie ai corrispondenti all’estero o alle tra-
sferte oltre confine dei titolari delle rubriche teatrali), di lui e dei suoi

343 Corrado Pavolini, riferendosi in particolare agli allestimenti del Maggio
Fiorentino, scrisse: «Verso la stessa epoca in cui il Maggio inaugurava le sue manife-
stazioni, della regìa tratrale c’era da noi così scarsa abitudine che perfino sul nome si
disputava: i termini di apparatore, corago, mettinscena, régisseur erano adoperati a
vicenda dagli specialisti, e il pubblico o ne ignorava il significato o gli veniva da ri-
derne. Quelle parvero per un certo tempo, se vi ricordate, parole umoristiche.
Quando però fu chiamato Reinhardt in Boboli a mettere in scena il Sogno di una
notte di mezza estate, e Copeau a far rivivere nel chiostro di Santa Croce il mistero di
Santa Uliva, la gente smise a colpo di ridere e cominciò a capire che sotto quei voca-
boli buffi si nascondeva una funzione seria. E da allora la regìa ebbe diritto di citta-
dinanza in Italia, con tutte le conseguenze del caso» (Regia e messinscena al «Mag-
gio», «Scenario», Anno IX, n. 4, aprile 1940).

344 Giulio Pacuvio, Teatro all’aperto, in Cinquant’anni di teatro in Italia, a cura
del Centro di Ricerche Teatrali, Roma, Carlo Bestetti – Edizioni d’Arte, 1954, p. 50.

345 Cipriano Giachetti, Max Reinhardt in Italia, «La Nazione», 26 aprile 1932.
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allestimenti si sa molto, e certo non si ignora che il suo prestigio –
quello di un «mezzo imperatore» 346 che ha fatto il buono e il cattivo
tempo da un numero vertiginoso di palcoscenici e teatri –, per quanto
grande, ormai si stia un po’ appannando, che «i modernissimi teatranti
[lo] giudicano sorpassato e non interessante» 347, per quanto sia «anco-
ra capace di metterseli tutti nel sacco» 348. Quello che arriva in Italia,
nel 1932, sarà pure un «dittatore ... detronizzato» 349, da pochi giorni
rimosso dalla direzione del Deutsches Theater (e con un oscuro desti-
no d’esilio appena dietro l’angolo, essendo egli ebreo), ma ancora «un
asso» (come lo definisce Bragaglia 350) che se «non domina è imponen-
te ancora» 351. Nessuno ne mette in dubbio il valore, un valore che va
al di là di eventuali difetti, quegli arbitrii che possono venir imputati
alla maggior parte dei suoi illustri colleghi 352.

L’attesa cresce in concomitanza del debutto, vengono pubblicate
interviste (prima della partenza per l’Italia, Reinhardt convoca una
sorta di conferenza stampa al Grosses Schauspielhaus, mentre sono
in corso le prove della Bella Elena; all’incontro con i giornalisti par-
tecipa anche il console generale a Berlino 353) e nutrite sintesi della
proteiforme attività del regista. Alcuni lo aspettano con la consape-
volezza che, dai suoi spettacoli, si potrà imparare 354, anche se il desi-

346 F.B., Una tournée italiana del teatro di Reinhardt, «Il Popolo d’Italia», 26
aprile 1932.

347 Guido Salvini, Dieci anni di propaganda teatrale a Salisburgo, «Comœdia»,
Anno XI, n. 10, 15 ottobre-15 novembre 1929.

348 Ibidem.
349 F.B., Una tournée italiana del teatro di Reinhardt, cit.
350 «Prima di lasciare definitivamente le imprese teatrali, Max Reinhardt ha ac-

cettato finalmente di venire da noi! Sono già dieci anni ch’egli è passato di moda; e
sono già passati di moda perfino i suoi successori di altre due generazioni, Jesner
prima e Piscator dopo; tuttavia egli resta ancora un asso e l’arte sua è sempre rap-
presentativa d’un genere e soprattutto di un periodo» (Anton Giulio Bragaglia,
Commiato di Reinhardt, «L’Impero», 27 aprile 1932).

351 Ibidem.
352 «[L]e critiche sono, anche per lui, le stesse che si muovono ai quattro quinti

dei direttori moderni. E la questione teorica, infinite volte dibattuta anche fra noi, non
torneremo certo a trattarla ora. La pratica di Reinhardt è quella che tutta Europa cono-
sce; i “diritti” ch’egli s’arroga, potremo e dovremo largamente discuterli, ma dello stile
de’ suoi spettacoli e del valore grande ch’essi, non nella sola Germania, hanno assunto,
sarebbe impossibile non prender atto» (Silvio d’Amico, Reinhardt a Roma, cit.).

353 Cfr. «Il Popolo d’Italia» del 26 aprile 1932.
354 Guido Salvini, per esempio: «Il giorno che in Italia avremo i teatri costituiti

con criteri di stabilità, si potrà pensare a formare i nuovi direttori, e Max Reinhardt
verrà fra noi ad insegnarci. Ne abbiamo tutti un urgente bisogno» (Tappe del suo
cammino, «Comœdia», Anno XIV, n. 4, 15 aprile-15 maggio 1932).
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derio «di migliorarci, d’abbellirci» 355 tutto sommato non rende mai
troppo umili, perché serpeggia la convinzione che quella italiana sia
in fondo un’«onorata povertà» 356, in seno alla quale sono fioriti atto-
ri celebri in tutto il mondo – e sembra quasi che, tra le righe, si voglia
suggerire che la grandezza nell’indigenza sia in fondo più meritoria
di quella raggiunta grazie a un’invidiabile profusione di mezzi 357.
D’altronde, non sono forse gli stessi registi stranieri a magnificare le
incontestabili doti degli interpreti italiani? Reinhardt, ad esempio,
non fa mistero dell’ammirazione viscerale per la Duse (ma conosce
anche Grasso, Novelli, Benini 358); arriva in Italia con annotati, sul
taccuino, i nomi degli attori che intende vedere (Petrolini, Viviani e
Musco 359); assiste, con grande soddisfazione per «la ricchezza mimi-
ca degli attori», a Pensaci, Giacomino!, spettacolo offerto al Valle
dalla compagnia Merlini-Cimara-Tòfano in occasione del VI Con-
gresso della Société Universelle du Théâtre 360.

La tournée, tutto sommato breve (dal 27 aprile al 10 maggio),
tocca cinque città italiane: Roma, Firenze, Milano, Genova, Torino e
poi di nuovo Milano, per due recite straordinarie fuori programma.
La compagnia porta con sé scenari e costumi, tutto l’occorrente, in-
somma, tranne i macchinari delle scene. Proprio per «ragioni tecni-
che» il «repertorio con cui la compagnia artistica straniera lavorerà
... è limitato» 361: con ogni probabilità i nostri «antri, volgarmente
detti palcoscenici» 362, erano inadatti a quegli spettacoli del reperto-
rio reinhardtiano fondati sui più moderni ritrovati della scenotecni-
ca, e di conseguenza la scelta era caduta su due allestimenti dalle ele-
mentari necessità tecniche. Quindi «non avremo trucchi, meccani-
smi, giochi di fantasia sontuosa; ma solo saggi d’un determinato sti-
le» 363. Gli autori scelti non avrebbero potuto esser più diversi:

355 Luciano Ramo, Saluto a Reinhardt, «Comœdia», Anno XIV, n. 4, 15 aprile-
15 maggio 1932.

356 Cipriano Giachetti, Max Reinhardt in Italia, «La Nazione», 26 aprile 1932.
357 Questo aspetto appare in maniera molto evidente nell’articolo di saluto che

Luciano Ramo, l’animatore delle Compagnie Za-Bum, scrisse in occasione dell’arri-
vo di Reinhardt (art. cit.).

358 Cfr.Colloquio collettivo con Max Reinhardt, «Il lavoro fascista», 27 aprile 1932.
359 Ibidem.
360 Cfr. Articolo non firmato, A colloquio con Reinhardt, «Il popolo di Roma»,

27 aprile 1932. I lavori del Congresso coincidono in parte con la presenza a Roma di
Reinhardt.

361 F.B., Una tournée italiana del teatro di Reinhardt, cit.
362 Guido Salvini, Dieci anni di propaganda teatrale a Salisburgo, cit.
363 Silvio d’Amico, Reinhardt a Roma, cit.
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Goldoni e Schiller, Il servitore di due padroni 364 e Amore e Cabala 365,
come per fornire un assaggio di quell’eclettismo che da sempre aveva
informato l’attività frenetica di Reinhardt.

Due classici agli antipodi, due approcci opposti.
«[N]el dar vita, fuoco e ali, al vecchio, appassionato» Amore e

Cabala, il regista scelse la via del rigore e preferì «a qualsiasi malizia
la semplicità ... adere[endo] al testo con naturalezza, secondo quanto
è scritto, senza trucchi, senza cerebralismi, senza intenzioni preziose
... immedesima[ndosi] nella parola del poeta ... ader[endo] al dram-
ma, attentissimamente» 366. Non ci furono trovate sensazionali (o
sensazionalistiche), non ci furono illecite manipolazioni commesse ai
danni del Poeta.

L’«invenzione e [la] fantasia» 367 del regista non si mostravano
con clamore, ma permeavano la messinscena con discrezione, rive-
landosi, ad esempio, nell’armonia calcolata degli accostamenti cro-
matici – il salotto privato di Lady Mildford, tutto rivestito di un pal-
lido rosa, «che, in uno coll’ambra delle cortine, e l’oro e il grigio del-
le cornici, evoca ... una vera e propria “aura poetica”» 368 e «sui cui le
toilettes bianca ed azzurra della milady spiccano armoniosamen-
te» 369, o la sala del presidente von Walter, «cornici d’oro fiammeg-
giante ricascanti in riccioli roccocò contro alte pareti di cioccola-
to» 370. Reinhardt andava cercato in alcune «finezze» 371, là «dove il
testo offriva la possibilità di un ricamo delicato, di una sosta, di

364 Del Servo di due padroni, di certo anche per ragioni di orgoglio nazionale,
erano filtrate notizie fin dal 1924 (cfr. la recensione apparsa sul «Convegno» del 30
aprile 1924), quando cioè lo spettacolo aveva inaugurato il Theater in der Josefstad
suscitando peraltro polemiche, appunto perché in quell’occasione «ufficiale» Rein-
hardt aveva scelto un autore straniero (cfr. In Austria. Polemiche sul Goldoni, «Co-
mœdia», 10 maggio 1924).

365 Quasi superfluo dire che la critica apprezzò enormemente la scelta di Gol-
doni, sentito come un omaggio al Paese ospitante. Qualche perplessità fu invece
espressa per Schiller, ritenuto un autore un po’ troppo distante dalla sensibilità ita-
liana, forse un po’ impolverato.

366 [Firma illeggibile], Le rappresentazioni di Reinhardt. «Cabala e amore», «La
Stampa», 9 maggio 1932.

367 Vice, Il secondo spettacolo della compagnia di Max Reinhardt al Quirino, «Il
Tevere», 29-30 aprile 1932.

368 Ibidem.
369 gm, Max Reinhardt al Lirico e l’«Amore e cabala» di Schiller, «L’Italia», 5

maggio 1932.
370 Vice, Il secondo spettacolo della compagnia di Max Reinhardt al Quirino, cit.
371 S., Lirico. «Amore e cabala» di Federico Schiller nell’interpretazione di Rein-

hardt, «Il Popolo d’Italia», 5 maggio 1932.
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un’appoggiatura» 372. Ad esempio, l’entrata in scena, nel primo qua-
dro, di Luisa Miller, eterea e dolcissima, candidamente assorta come
possono esserlo gli agnelli – portatori di un’innocenza già intinta nel
martirio imminente. O il momento, straziante e spaventoso, della let-
tera: mentre Luisa scrive l’infamante biglietto (come le trema la
mano, come sussulta la penna!), su di lei grava Wurm, che «s’inclina
sempre più, tutto nero ... s’inclina fino a nascondere il volto, fino a
sparire in una specie d’incubo informe come il delitto stesso, che è
senza volto, veramente» 373.

Insomma, «mise en scène perfettamente tradizionale» 374, che non
trascurava il piacere degli occhi ma senza sbalordire lo sguardo, perché
la sua forza era altrove: nella passione e nel senso di fatalità di cui si av-
vertiva il rombo dalla prima all’ultima scena, grazie all’interpretazione
«serrata e violenta» 375, «incalzante» 376 ma mai incontrollata degli attori,
capaci, sotto la guida sapiente del loro regista, di restituire alle pagine
di Schiller, magari qua e là un po’ stanche o un po’ gonfie, «una riso-
nanza umana, una foga d’amore, d’odio e di pianto», un dolore tanto
vero da «far quasi scomparire quello che poteva sembrare [nella trage-
dia] fantasia di melodramma o enfasi di retorica» 377.

Dalla tragica commozione di Schiller all’allegria golodoniana il
passo non è certo breve, e Reinhardt sembrava aver fatto di tutto per
sottolineare ulteriormente il salto. Invece di un’interpretazione fede-
le, «filologica», una specie di riscrittura scenica, ottenuta riportando
la commedia alla matrice da cui era nata, cioè il canovaccio per An-
tonio Sacchi, il celebre Truffaldino del Settecento.

Reinhardt lavora spostando scene, tagliandone altre e altre ag-
giungendone, mutando la dinamica dello scioglimento. Introduce la
musica di Mozart, strofette cantate e maschere danzanti, incaricate
di intrattenere il pubblico mentre «servi in camiciotto» 378, con la col-
laborazione degli attori, mutano a vista le scene – che son «piccoline:
alte come un paravento» 379, comunque non più di un uomo, e tali da

372 Ibidem.
373 [Firma illeggibile], Le rappresentazioni di Reinhardt. «Cabala e amore», cit.
374 gm, Max Reinhardt al Lirico e l’«Amore e cabala» di Schiller, cit.
375 Renato Simoni, Lirico. «Amore e raggiro», «Corriere della Sera», 5 maggio

1932.
376 Ibidem.
377 gm, Max Reinhardt al Lirico e l’«Amore e cabala» di Schiller, cit.
378 Articolo non firmato, Goldoni e Reinhardt al teatro Quirino, «Il Giornale

d’Italia», 29 aprile 1932.
379 Gino Rocca, Lirico. «Il servo di due padroni» nell’edizione di Max Rein-

hardt, «Il Popolo d’Italia», 3 maggio 1932.
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lasciar vedere «il gran vano del palcoscenico» 380 e «un fondale di se-
rici tendoni» 381. Sopra, ci son dipinti «gli edifici di una piazza, chiesa
e case, in un disegno allusivo, senza nessun risalto di realtà» 382, e ci
son dipinti gli arredi delle stanze, comprese le sedie, sopra le quali
qualcuno cercherà pure di sedersi.

Gli attori hanno il viso nudo e interpretano personaggi dalla fisio-
nomia un poco mutata rispetto a quella tradizionale: Clarice si chiama
Rosaura; Silvio non è più un imbelle innamorato ma un novello Capi-
tan Spaventa con gli stivaloni rovesciati sul polpaccio, «gatto rabbioso
dai baffi dipinti» 383 che infilza a morte il rivale, anche se solo in un
combattimento immaginario; Pantalone, col suo pizzo biondo, è più si-
mile a un «ricco mercante di Stoccarda che [a] un cittadino della Sere-
nissima» 384. E Truffaldino – viso infantile «color mattone per rivelare la
foga accaldata, trasudata, ansimante del personaggio costretto a servire
due esigenti e prepotenti padroni» 385, occhi azzurri furbi e brillanti,
«chiometta arruffata, e corpo un po’ tozzo ma svelto» 386 – è «un Truf-
faldino arlecchinato» 387 (e un poco imparentato anche con Pulcinella,
almeno nell’abitudine di preferir le mani alle posate), «creatura d’istin-
to elementare» 388, incarnazione della fame, tutto «stomaco che si torce
... mani che afferrano impazienti il cibo e bocca che s’apre vorace a
trangugiarlo» 389. E per tutti, indimenticabile, fu proprio il gran finale
del secondo atto, il cuore dello spettacolo, il suo climax: quando Truf-
faldino, finalmente, riusciva a dedicarsi al proprio stomaco e affrontava
di petto un succulento piatto di pasta. Allora

380 Articolo non firmato, Goldoni e Reinhardt al teatro Quirino, cit.
381 Ibidem.
382 Ibidem.
383 Enrico Rocca, Max Reinhardt presenta al Quirino la Compagnia del «Deut-

scher (sic) Theater» ne il «Servo di due padroni» di Goldoni, «Il lavoro fascista», 29
aprile 1932.

384 Ibidem.
385 Gino Rocca, Lirico. «Il servo di due padroni» nell’edizione di Max Rein-

hardt, cit.
386 Renato Simoni, Lirico. «Il servo di due padroni», «Corriere della Sera», 3

maggio 1932.
387 Mario Ferrigni, Teatri. Max Reinhardt in Italia. «Il servo di due padroni» –

«Amore e Cabala», «L’Illustrazione Italiana», 15 maggio 1932. I critici, in effetti,
parlano indifferentemente del personaggio come di Arlecchino o di Truffaldino.

388 Articolo non firmato, Goldoni e Reinhardt al teatro Quirino, cit.
389 Ibidem.
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la sua voracità raggiunge altezze preternaturali, lo spolverio di formaggio e
cannella sopra i maccheroni assume aspetti di tromba marina, tutto scompare
in una nuvola drogata e commestibile, Rabelais si agita nella sua tomba, male-
dice il sonno eterno e la sua sorte di anziano cadavere che non gli permette
d’andar ad abbracciare il più grande rievocatore del suo Gargantua 390.

6.2. Il parere dei critici

Il pubblico reagì bene. Le cronache di quelle serate primaverili
registrarono il tutto esaurito e un fuoco di fila di battimani, tanto per
il pantagruelico Arlecchino che per gli sventurati amanti schilleriani.
Numerosissime le chiamate agli attori (ne contò più di quaranta Si-
moni 391 in occasione di Amore e Cabala), che talvolta potevano tra-
sformarsi in ovazioni 392. Anche la critica apprezzò, ma non si fece
scappare l’occasione di qualche osservazione, di qualche appunto. A
esser contestata fu soprattutto la scelta di riportare la commedia di
Goldoni alla sbrigliatezza di uno scenario, mentre la storiografia ita-
liana inisteva sui meriti di Goldoni proprio come rinnovatore e rifor-
matore della Commedia dell’Arte. In Italia, contrariamente a quel
che avveniva nel resto del mondo, la Commedia dell’Arte non era
amata. Ed era motivo costante di stupore il fatto che i più grandi e
innovatori tra i registi prendessero spunto da essa. Era avvertito
come un segno di impercettibile inferiorità culturale, di ingenuità da
stranieri. Quel che si perdeva in merito rinunciando a una gloria ita-
liana così riconosciuta, nel Novecento, sembrava poter essere riac-
quistato sotto forma di lucidità e sottigliezza storica.

Non sorprende, quindi, che fosse proprio questa l’obiezione mos-
sa a Reinhardt. Del resto, fin da quando si era iniziato a scrivere su
«quello che mette in scena» 393 e a dibattere – a lungo solo teorica-
mente – sulle sue mansioni, era stato posto, da subito, come centrale
il problema del rapporto con l’autore drammatico, e quindi dello spa-
zio di libertà che il regista, senza arbitri, avrebbe potuto concedersi –
a meno di non volersi macchiare delle stesse colpe degli attori.

Effettivamente, Reinhardt non aveva mai pensato di dover essere
l’umile servo del poeta drammatico. Essere «artista, senz’essere libe-

390 Enrico Rocca, Max Reinhardt presenta al Quirino la Compagnia del «Deut-
scher (sic) Theater» ne il «Servo di due padroni» di Goldoni, cit.

391 Renato Simoni, Lirico. «Amore e raggiro», «Corriere della Sera», 5 maggio
1932.

392 Ibidem.
393 Così Silvio d’Amico definisce il regista: cfr. Quello che mette in scena, cit.
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ro; [esser] personale, sforzandosi di restare alla dipendenze d’un’al-
tra persona, quella dell’autore» 394, come predicava d’Amico nel 1926
(in quell’occasione ancora all’attore e in attesa del regista, ma preci-
sando che i limiti cui doveva attenersi l’uno valevano esattamente an-
che per l’altro), non sembra rientrare affatto nei comandamenti che
Reinhardt s’era dato.

Nell’ideale scala di importanza delle componenti di uno spetta-
colo, il regista austriaco metteva semmai al primo posto l’attore, non
certo il drammaturgo (tant’è vero che, senza complessi di inferiorità,
poteva negoziare con gli autori aggiustamenti e modifiche da appor-
tare ai lavori da mettere in scena, e si trattasse di un debuttante ine-
sperto o di qualche mostro sacro come Hauptmann non faceva diffe-
renza). Con i classici, il suo atteggiamento era altrettanto spigliato e
libero da condizionamenti, e già in una precocissima dichiarazione
di intenti espressa nel 1902, prima ancora di diventar direttore del
Deutsches Theater, aveva parlato dell’intenzione di maneggiarli libe-
ramente, come fossero stati un vino reso prezioso dall’invecchiamen-
to ma bisognoso di essere travasato in nuovi otri, adeguati ai tempi e
liberi dalla polvere 395. Da quell’atteggiamento, evidentemente, era
nato anche il Servitore di due padroni. Arbitrio? «Elegante deforma-
zione» 396? Certo è che le perplessità circa le scelte di Reinhardt non
furono affatto generalizzate. Enrico Rocca, ad esempio, parlava piut-
tosto di fruttuosa collaborazione tra il defunto drammaturgo e il ge-
niale metteur en scène:

E Goldoni? Considerate questo spettacolo unico nel suo genere come
quelle collaborazioni a distanza tra un virtuoso o un direttore d’orchestra
del nostro secolo e un musicista da qualche secolo passato ai più. Come una
variazione che porti due nomi: Goldoni e Reinhardt. Ma a pari titolo. Il che
non sembrerà irriverente per la memoria dell’Avvocato veneziano se si pen-
si che nessuna sua commedia meglio di questo Servo di due padroni può
considerarsi «scenario» malgrado una certa fissità lavorabile a soggetto 397.

Piuttosto sorprendentemente, tra gli entusiasti ci fu anche Silvio
d’Amico, il critico forse più rigoroso e instancabile nel ricordare i di-

394 Ibidem.
395 Cfr. Max Reinhardt, Il teatro che ho in mente, in Mara Fazio, Lo specchio il

gioco e l’estasi, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 155-159.
396 Alberto Cecchi, Variazioni di Reinhardt sopra un tema di Goldoni, al Quiri-

no, «Il Tevere», 28-29 aprile 1932.
397 Enrico Rocca, Max Reinhardt presenta al Quirino la Compagnia del «Deut-

scher (sic) Theater» ne il «Servo di due padroni» di Goldoni, cit.
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ritti imprescindibili dell’autore, la necessità che il regista restasse
sempre un passo indietro, suo umile servitore. In effetti, quando nel
1926 aveva iniziato a mettere in guardia dagli eccessi del metteur en
scène, d’Amico s’era appunto soffermato brevemente sulle deforma-
zioni cui Goldoni veniva sottoposto da qualche – non meglio preci-
sato – straniero:

Il miglior modo di inscenare Goldoni forse sarà sempre di recitarlo come
si faceva al tempo suo: e cioè con le quinte fisse, e le scene mobili in fondo per
mutare il quadro a vista. Quando si vedon le riproduzioni di come lo rappre-
sentano in più d’un paese del Nord, si capisce molto bene perché il nostro
massimo commediografo non v’ottenga successo: lo travisano coreografica-
mente, e lo recitano fra capitomboli e salti mortali, confondendolo con un au-
tore di «scenarî» per maschere della commedia dell’arte 398.

Che tra i vari «Goldoni del Nord» visti in fotografia ci fosse an-
che il Servo di due padroni è più che probabile, dal momento che lo
spettacolo risaliva al 1924 e che Reinhardt aveva maneggiato la com-
media di partenza come fosse stata, per l’appunto, uno scenario.
Forse, quindi, fu con una punta di sospetto che d’Amico, durante
l’annuale festival di Salisburgo del 1931, si recò a vederne la ripresa.
Poi ne scrisse, per «La Tribuna», e il suo tono fu, imprevedibilmen-
te, raggiante, e tale rimase un anno dopo, quando lo rivide al Quiri-
no durante la tournée italiana della compagnia del Deutsches Thea-
ter. Semplicemente, per d’Amico, «uno dei più be[gli spettacoli] a
cui ci sia mai accaduto d’assistere» 399. «[S]tupendo», anche se – e lo
ammetteva il critico della «Tribuna» per primo – «Goldoni qui c’en-
tra poco» 400. Il che, considerando le convinzioni indefessamente
professate dal critico, se non è una contraddizione è quanto meno
una lievissima incrinatura della sua adamantina coerenza abituale, un
piccolo grumo che non riesce a dissolvere del tutto neppure la detta-
gliata spiegazione (sostanzialmente identica in tutti gli articoli degli
entusiasti senza riserve) del perché di un giudizio tanto entusiasta 401:

398 Silvio d’Amico, Quello che mette in scena, cit.
399 Silvio d’Amico, Reinhardt al Quirino. Commedia dell’arte, «La Tribuna»,

29 aprile 1932.
400 Silvio d’Amico, Incontro con le maschere, «La Tribuna», 9 settembre 1931.
401 Decisamente più freddo è, ad esempio, Anton Giulio Bragaglia («Il servo di

due padroni» di Goldoni e Reinhardt al Teatro Quirino, «L’Impero», 29 aprile 1932.
A parte un cappello introduttivo e qualche piccola variazione, la recensione è identi-
ca a quella poi pubblicata ne Il segreto di Tabarrino [Firenze, Vallecchi Editore,
1933], scritta in occasione di una trasferta salisburghese). Il fondatore degli Indi-
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nel Servo di due padroni è Goldoni a esser per primo poco goldonia-
no, è più vicino a un canovaccio che non a una commedia, «dunque
non ci sentiamo davvero di gridar la croce addosso a Max Reinhardt
per aver chiesto a Goldoni nient’altro che cotesto intrigo ... un intri-
go riveduto e corretto da un poeta; ma essenzialmente, ancora e sem-
pre, un intrigo di Commedia dell’arte. Del quale il Reinhardt s’è val-
so per darci, non un saggio di stile goldoniano ... ma un saggio della
sua visione della Commedia dell’arte italiana» 402.

Un anno prima, a Salisburgo, s’era chiesto se quella imbastita da
Reinhardt fosse o meno la Commedia dell’Arte «dei nostri comici
d’una volta». «Noi diciamo, intanto» aveva concluso «che questa è
una cosa bella, di eterno valore». Bella abbastanza, insomma, da por-
si al di là di qualsiasi pre-giudizio. L’impressione è che lo spettacolo
avesse qualcosa di irresistibile, di invincibile, cui d’Amico s’era do-
vuto piegare sull’onda dell’entusiasmo, della «felicità» 403 per quell’e-
sperienza tanto gioiosa e travolgente. Una forza che, in ultima anali-
si, trionfa anche su quei critici più decisi al distacco, più pronti alla
requisitoria. Molti articoli, infatti, sono come divisi in due, spaccati:
se iniziano criticando l’illecito commesso ai danni del poeta, finisco-
no comunque per elogiare lo splendore del risultato, perché all’«in-
discussa magia» 404 reinhardtiana «è facile perdonare tutto» 405.

pendenti, pur giustificando le scelte registiche di Reinhardt e pur parlando del suo
Servo di due padroni come di una «bellissima creazione teatrale», dà alle stampe un
pezzo strano, ambiguo, che sembra una critica anche se non lo è, forse perché non
lascia trapelare la minima emozione, mentre sembra tradire, qua e là, una sorta di
ostilità nei confronti del «tiranno teatrale della Mitropa» che «se ne frega della sto-
ria, della convenienza, e soprattutto della critica, quando si tratti di “pigliare una ri-
sata”...» (una scelta, questa, che peraltro Bragaglia approva), e non esita a «strafa-
[re]», per esempio dando ad Arlecchino il «gesto cafone di Acerra, ch’è particolare
al personaggio di Pulcinella: quello, dico, di mangiare i maccheroni con le mani».

402 Silvio d’Amico, Incontro con le maschere, cit.
403 «Così fulgidamente ricomposta (e, nonostante le spensierate apparenze,

non improvvisata), la Commedia dell’arte è quella dei nostri comici d’una volta? o è
un’altra cosa? Noi diciamo, intanto, che questa è una cosa bella, di valore eterno. E
poiché bellissima, hanno raccontato i testimoni secolari, era quella, ci è grato crede-
re almeno a una parentela profonda tra le due felicità» (Silvio d’Amico, Incontro con
le maschere, cit.).

404 Gino Rocca, Lirico. «Il servo di due padroni» nell’edizione di Max Rein-
hardt, «Il Popolo d’Italia», 3 maggio 1932.

405 Ibidem. La recensione di Gino Rocca appartiene appunto al gruppo di quelle
che iniziano polemicamente e finiscono esaltando lo spettacolo. «[È] doveroso – scri-
ve, dopo aver espresso i soliti dubbi circa la manipolazione della commedia di Goldo-
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Insomma, se pur tra qualche resistenza – in fin dei conti blanda,
ma sintomatica di un atteggiamento non remissivo –, il Truffaldino
arlecchinato di Reinhardt aveva trionfato.

Quanto ad Amore e Cabala, non si poteva certo accusare quell’al-
lestimento di essere «quanto mai tendenzios[o], – tendenzios[o] fino
a raggiungere l’alterazione» 406, trattandosi invece di «una interpreta-
zione puntigliosa, precisa, calcolata fino allo spasimo» 407. Ma fu pro-
prio quella, paradossalmente, la scelta contestata. Sì, perché se fino a
quel momento era stato tutto un parlare dei limiti del regista, dei di-
ritti del drammaturgo, dell’importanza della parola (dalla quale non
bisognava esser distratti – da una soluzione scenografica ardita, un
certo uso della luce, costumi pittoreschi o qualche «effetto specia-
le» 408), ora a Reinhardt si rimproverava appunto l’attenersi scrupolo-
so a quel dettato: «di Reinhardt c’interessa più di ogni altra cosa il re-
gisseur, e il regisseur nell’opera di Schiller di riduce a ben poco non
essendoci grandi movimenti e pretesti scenici che offrano l’occasione
a fare grandi cose» 409. Ciò che ci si aspettava di vedere era l’«origina-
lità d[ell’]impronta direttoriale» 410, uno spettacolo che recasse «dav-
vero l’impronta diversificatrice della ... personalità» 411 di Reinhardt e
non, evidentemente, un allestimento risolto in modo «tradizionale e

ni – riconoscere che il godimento che lo spettacolo di ieri sera ci ha procurato è stato
di una così sottile e signorile e impensata qualità che difficilmente, credo, anche il pub-
blico di Milano, malgrado le difficoltà della lingua, saprà scordarsene. Dimentichiamo
i vecchi amori, e non facciamo caso se Arlecchino mangia i maccheroni come Pulci-
nella e se Pantalone non è più il nostro caro vecchio nasuto Pantalone. Il finale del se-
condo atto è condito con la paprica: ma è festa di sapore, di colore e di luce tale che
è possibile por mente ad un solo fenomeno nuovo: Reinhardt. Il resto sprofonda nella
polvere grigia delle meditazioni e delle nostalgie libresche. Il resto è fredda ombra.
Questa è luce: è quella luce calda ed avviluppante per la quale e nella quale soltanto
il teatro in azione ha una sua magnifica ed effimera ragion di esistere».

406 Vice, Il secondo spettacolo della compagnia di Max Reinhardt al Quirino, «Il
Tevere», 29-30 aprile 1932.

407 Ibidem.
408 Si ricordava, ad esempio, d’Amico di una messinscena di Reinhardt – Les

ratées di Lenormand – durante la quale pioveva pioggia vera, e questo, secondo il
critico, costituiva un elemento di disturbo, poiché dirottava l’attenzione dalle parole
del drammaturgo alla materialità del trucco (Silvio d’Amico, Quello che mette in sce-
na, cit).

409 Articolo non firmato, «Amore e Cabala» con Reinhardt al Quirino, «Il Gior-
nale d’Italia», 30 aprile 1932.

410 O.G., Schiller presentato da Reinhardt al Quirino, «La Tribuna», 30 aprile
1932.

411 Ibidem.
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realistico al cento per cento» 412. Un allestimento, gioiva qualcuno,
non così inarrivabile: «Tutto sommato: una buona Compagnia italia-
na come, per dirne una, la Merlini-Cimara-Tòfano avrebbe dato del
dramma schilleriano un’edizione non certo inferiore a quella di
Rheinhardt» 413.

Si percepisce, in questi articoli, la soddisfazione di poter trovare
un neo, un difetto 414 – per un dichiarato «amore di sincerità» 415, più
probabilmente per sentirsi ancora forti. Una soddisfazione cui si po-
teva sacrificare, evidentemente senza troppi rimpianti, anche la coe-
renza. Esemplare è il caso di Cipriano Giachetti, che si lamentò di
Amore e Cabala perché non vi vedeva brillare le «tanto vantate quali-
tà di metteur en scène» (peraltro precedentemente contestate) di
Reinhardt, il quale «non s’è provato nemmeno a ringiovanir[e]» la
tragedia schilleriana. Eppure, in occasione del Servo di due padroni,
cioè il giorno prima, Giachetti s’era espresso negativamente proprio
sulle operazioni di ringiovanimento dei classici: «per me Goldoni è
Goldoni e Shakespeare è Shakespeare: chi li trova troppo vecchi o
troppo poco divertenti per noi uomini moderni non ha che da la-
sciarli stare» 416.

Certo, il caso del critico della «Nazione» è estremo e isolato, ma
nella sua patente evidenza ben sintetizza quanto di sobbollente e con-
traddittorio ci fosse nel mondo del teatro italiano di quegli anni. Gli
spettacoli «stranieri», con la loro diversità, col loro esotismo, non po-
tevano che riflettere al massimo grado velleità e contraddizioni, spe-
ranze e meschinità. Furono uno specchio, forse un po’ stregato, in cui
qualcuno, specchiandosi, avrebbe magari stentato a riconoscersi.

412 Ibidem.
413 Articolo non firmato, Gli spettacoli di iersera. L’attore olandese de Vries nel-

l’«Enrico IV» al Teatro Argentina e «Cabala e amore» nell’interpretazione di Rhein-
hardt (sic) al Quirino, «Il lavoro fascista», 30 aprile 1932.

414 Marco Ramperti paragona l’operazione a quella di cercare i punti neri sul
viso di una diva e la pratica con grande applicazione (e soddisfazione) sia in occasione
di grandi spettacoli (cfr. Maggio Fiorentino – attori, attrici, danzatrici, musici, registi –
la parte del pubblico e quella del Signore Iddio, «L’Illustrazione Italiana», 11 giugno
1933), sia davanti a messinscene più che mediocri, quasi che i pessimi risultati di qual-
che modesto mestierante potessero ridimensionare la portata del fenomeno della re-
gia (cfr. I nefasti della messinscena, «Comœdia», Anno XVI, n. 1, 15 gennaio 1934).

415 O.G., Schiller presentato da Reinhardt al Quirino, «La Tribuna», 30 aprile
1932.

416 Cipriano Giachetti, Max Reinhardt alla «Pergola», «La Nazione», 1-2 mag-
gio 1932, e Idem, L’ultima recita di Max Reinhardt con «Amore e Cabala» di Schiller,
«La Nazione», 3 maggio 1932.
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6.3. La gioia solitaria dei servitori della poesia

A circa un anno dalla tournée del 1932, Silvio d’Amico torna a
scrivere del Servo di due padroni in un lungo saggio pubblicato a
puntate su «Scenario» nei primi mesi del 1933 e dedicato a La parola
in scena. Il critico, col tono lucido e un po’ risentito che gli è abituale
quando si trova a dover constatare lo scarso rispetto tributato all’Au-
tore, fa il riepilogo delle posizioni assunte da quelli che chiama – iro-
nicamente – «i profeti di questo nuovo credo», cioè i registi: Craig
che «finisc[e] di fatto con la tendenza a risolvere il Dramma in mera
visione, ossia in balletto e coreografia»; Fuchs che vuole riteatralizza-
re il teatro; Copeau, almeno lui, «religioso restauratore del senso del-
la Poesia, e dei diritti del Dramma, a teatro»; i russi – i più estremisti
– che sono già «all’equazione regista = autore». Reinhardt sta giusto
un gradino dietro a loro: «da trent’anni sinonimo, in Europa, di truc-
co prestigioso e magia rimanipolatrice ... è divenuto un tale rifacitore
di testi, che taluni si son domandati perché mai, nei manifesti e nei
programmi, non si sia deciso a sostituire, al nome del cosiddetto au-
tore, il nome suo». Il tono è ben diverso rispetto a quello, entusiasta,
delle recensioni goldoniane. Ora c’è sentore di ripensamento. E non
a caso, dopo aver ribadito che il compito del regista è quello di colla-
borare, di servire la parola dell’autore drammatico, si ricorderà ap-
punto del Servitore di due padroni, e lo prenderà come esempio di
spettacolo, in quell’accezione non neutra, venata di riprovazione, che
aveva per d’Amico: cioè un allestimento, magari stupendo, in cui,
colpevolmente, la presenza del regista non fosse dissimulata ma
ostentata come quella del vero «creatore». Per dirla con un giovane
ed estremista collaboratore di «Scenario», così si finiva per «spalan-
ca[re] gli occhi e ... tappa[re] gli orecchi» 417 dello spettatore.

417 Virglio Lilli, Paradossi sul teatro. II – Il cosiddetto regista, «Scenario», Anno
III, n. 7, luglio 1934. Estremizzando le convinzioni di d’Amico, Lilli paragonava la
nascita della regia a un’insurrezione bolscevica e il regista a un manovale «dalla pa-
rannanza di cuoio sulla pancia e dal martello in pugno», che in un lampo di follia
avrebbe barbaramente trucidato il poeta. Convinto che lo spettacolo teatrale puro
fosse quello radiofonico, l’unico capace di dare il giusto risalto alla parola senza le
distrazioni della vista («il Teatro è lo spettacolo per ciechi», sentenzia), si augurava
la sparizione dei registi, tutti, anche dei più moderati: «La scena sia pulita, tranquil-
la, decorosa, elementare, chiara, di sfondo, modesta, povera addirittura. ... L’autore
– vivo o morto – si serva di volenterosi manovali e operai da comandare a bacchetta.
E si dia – almeno qui da noi in Italia – un calcio definitivo a questa comica banale e
truffaldina figura di parassita che minaccia – accendendo riflettori e proiettori, ai
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È come se, dissolta la nebbia fantastica dello spettacolo e raffred-
dato il calore dell’emozione, d’Amico sia tornato se stesso, caustico e
diffidente nei confronti dell’ennesimo nemico del Poeta, quel regista
che s’è presentato come un lupo sotto le pelli dell’agnello, che ha fin-
to di prenderne le parti solo per colpirlo più a fondo, criticabile non
meno di quegli attori nelle cui mani i testi mutavano, si trasformava-
no, e che si facevano guidare dall’unico principio del loro protagoni-
smo. Un dualismo c’era prima, quello attore/autore, un nuovo duali-
smo si propone: quello regista/autore. Da censurare entrambi.

Certo, in fin dei conti, l’entusiasmo di d’Amico nei confronti del
Servo di due padroni non è cosa particolarmente rilevante, anche per-
ché il critico stesso l’aveva giustificato con argomentazioni più che
ragionevoli. Eppure non smette di richiamare l’attenzione su di sé.
Sembra un lapsus, e pare che stia lì a indicare qualcosa di nascosto.

Il leitmotiv della superiorità dell’Autore, masticato e rimasticato
senza posa, darà alla lunga la sensazione di una poesia cantilenata, ri-
petuta così tante volte da non prestare neppure più attenzione al si-
gnificato delle parole 418. Ma leggendo della «gioia solitaria ... di chi
ha servito umilmente, secondo le proprie forze, le ragioni della poe-
sia» 419 – si espresse in questi termini Corrado Pavolini nei primi anni
Quaranta –, è difficile resistere alla tentazione di accostarle un’altra
felicità, quella tiepida e luminosa evocata dagli articoli di d’Amico a
proposito dello spettacolo di Reinhardt:

[L]a festa era bella; e parteciparvi fu una gioia. Nella sgargiante sala
rococò dello Stadttheater, dove il cattivo tempo per fortuna ci aveva ridotto
(che di rappresentare un’opera simile all’aperto, come s’usa qui, non vedia-
mo le ragioni), la folla internazionale godeva e applaudiva, con un abban-
dono e un’innocenza, i quali non parevano del nostro tempo. Miracoli
d’una resurrezione operata dalla magia d’un artista, il Reinhardt, attraverso
non la ricostruzione archeologica, ma l’intuito creatore 420.

quattro canti del palcoscenico – di spegnere definitivamente la lampada della poesia
della ribalta».

418 Sto pensando, ad esempio, alle Conclusioni sulla regia di Pavolini («Scena-
rio», Anno X, n. 1, gennaio 1941, pp. 4-6).

419 Ivi, p. 6.
420 Incontro con le maschere, cit.
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