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LA CONQUISTA DELLA DIFFERENZA.

LETTERA A UNA STORICA
SULL'INDETERMINATEZZA
- DELLA MEMORIA AUTOBIOGRAFICA

Cara Mirella,

mi chiedevi recentemente cosa si senta stabilendo un record di
longevitd. Nell'ottobre del 2004, 'Odin Teatret ha compiuto quaran-
t'anni. I tentante fermarsi un momento e guardare in quale contrada
ci hanno portato tanti anni di teatro. E riflettere sulla propria storia.

Ma le riflessioni condotte sulla propria pelle seguono sempre linee
contorte, e procedono per divagazioni e sovrapposizioni, ripercorren-
do vecchie idee e storie conosciute. Possono eludere la tentazione di
un assennato bilancio solo sotto forma di reazione istintiva alle doman-
de di qualcun altro. Anche le considerazioni personali - come i senti-
menti di cui parlava Stanislavskij quando metteva in guardia gli attori
dal rappresentarli direttamente — sboccano in pensieri addomesticati,
se ci illudiamo che la nostra memoria possa dar loro forma. Le rifles-
sioni che ci raccontano sono reazioni. Dipendono dall’azione di un
partner reale o immaginario che ci decida a reagire.

Una reazione e wolte domande

Un partner, in questo caso, 'ho avuto, ed era reale. Una serie di
domande circostanziate e stringenti da parte di un amico mi ha ob-
bligato a osservare la vicenda mia e dell’Odin Teatret in una luce
straniata, L'amico, Jan Watson, mi intervistava un paio di anni fa per
un suo libro su multiculturalismo e teatro. Secondo lui, la storia del-
'Odin avrebbe potuto sintetizzarsi nella formula dell'esperienza e
della pratica multiculturali. Lo dimostrava elencando una serie di
elementi concreti.

Diceva:

Siete un teatro fatto di persone provenient da differenti paesi, lingue e
continenti. La vostra storia & il risultato di una serie di emigrazioni. Per lun-
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ghi periodi vi radicate in paesi lontani dalla Danimarca. I vostri spettacoli
sono spesso poliglotti. Qltre al normale commercio di opere e progetti tea-
trali, praticate anche il baratto, scambiate cioé i vostri spettacoli con i pro-
dotti culturali dei gruppi che vi ospitano, feste, danze, musiche, canti, attivi-
ta artistiche e performative, in villaggi lontani o scuole, ospedali, carceri, as-
sociazioni di quartiere. Avete coniato il termine bizzarro transformances per
indicare quei progetti che non si limitano alle performance, ma mirano a
trasformare, per un breve periodo, il volto di una cittd, fanno affiorare e
rendono visibili, in forma di rappresentazioni, le sue diverse componenti, le
differenti culture che la abitano, intrecciandole e mettendole in relazione.

Aggiungeva la prova del nove di questa nostra vocazione al mul-
ticulturalismo: il fatto che accanto all’Odin fosse sorta 'ISTA — In-
ternational School of Theatre Anthropology —, che dal 1979 raduna
nelle sue diverse sessioni attori, registi, maestri di teatro e studiosi
dei diversi continent, teatri d’Oriente e d'Occidente.

Quando insomma sosteneva che la definizione di «teatro multi-
culturale» sarebbe stata calzante non potevo dargli torto. Eppure,
non riuscivo a dargli ragione. :

Qual & il senso della longevita del nostro teatro? Che sia fatto d
persone e per persone di origini differenti, o persino di differenti tra-
dizioni culturali e teatrali, non mi sembra rilevante, Mi interessa al-
‘tro: la possibilitd che il contatto con mondi diversi diventi una via
per prendere le distanze da se stessi, dalle proprie origini, dal pro-
prio mondo di appartenenza. Per dare origine a qualcosa d’altro.

A me, della storia dell’Odin Teatret, delle persone che abbiamo
incontrato, delle relazioni che abbiamo instaurato, delle nostre stra-
tegie di sopravvivenza, interessa soprattutto I'aspetto del rifiuto e
dell’evasione. Un modo lungo e testardo di perseguire una nostra
differenza. Differenza da chi? E da che cosa?

L’amico Tan Watson era piti sorpreso che deluso dalla mia rilut-
tanza. Comincid a chiedersi come mai io fossi cosi renitente a impo-
stare Ia questione da un punto di vista generale e tendessi continua-
mente a rispondere alla luce della mia autobiografia. Stuggivo alle
esigenze del lavoro intellettuale? Mi rifiutavo di allargare I'angolo
della mia visuale? E vero, I'atteggiamento autobiografico & spesso un
modo per disimpegnarsi. Mi sentivo forse assediato dalle esigenze di
tracciare un bilancio oggettivo? Oppure miravo a un altro bersa-
glio?

Se guardo la storia dell'Odin Teatret, specie ora, quando essa &
in gran parte alle nostre spalle, vedo qualcosa di completamente di-
verso da un intreccio e dialogo di culture. Vedo il teatro come luogo
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paradossale, in cui la creazione di un’opera comune presuppone non
solo personalita diverse, ma ferocemente, egoisticamente distanti tra
loro, non solo con culture differenti, ma persino con fini, ideologie,

_ sensibilitd contrastanti.

Le domande di Tan Watson mi costringevano a chiedermi: se le
mie scelte non erano il desiderio e il tentativo di allargare i confini
del mio territorio culturale, da cosa derivavano? Cosa ho cercato per
tanti anni, con tanta ostinazione? ‘

E cosi, mi sono ritrovato e ripercorrere mentalmente vicende che
conosco bene cercandone i perché, e trovandomi di nuovo disorien-
tato. Mi servivano modi inusuali per orientarmi, nuove parole.

Le parole, perd, non sono mai nuove, Quel che cambia & la luce
che le illumina e le ombre che le accompagnano. Luci e ombre com-
plementari ora battagliano in maniera inconsueta intorno a un termi-
ne logoro: differenza. ’

La differenza pud essere sperimentata come una circostanza
data, che genera sofferenza, oppure orgoglio. Ma credo che la diffe-
renza possa essere anche un punto d’arrivo, una difficile conquista.
Quando si & giovani, ci si sente come un punto.nero in un mondo cui
non si appartiene, Invecchiando, & questa non appartenenza che, a
volte, ci consente di vivere nel mondo. Abbiamo imparato quanto
vale una differenza che incuta rispetto.

La propria terra

Quando ero adolescente, nel profondo Sud dell'Ttalia, bastava
che mi spostassi di pochi chilometri verso nord per sentirmi stranie-
ro, per essere «diverso». A Gallipoli, dove crescevo come figlio
d’una famiglia borghese, ignoravo completamente le manifestazioni
della cultura «popolare». Molti anni dopo, ho appreso con stupore,
dai libri di Ernesto De Martino, che avevo vissuto nella culla del ta-
rantismo: trance, musica e danze strutturate in una cerimonia tera-
peutica e performativa della cui esistenza non avevo avuto il benché
minimo sospetto.

Per tre anni, ho studiato in una scuola militare. A diciott’anmni,
disgustato dalla disciplina, sono fuggito il piti lontano pessibile. In
Norvegia, come emigrante, ho dovuto far fronte al problema vitale di
integrarmi in un contesto dove i costumi, la mentalitd, le relazioni fra
i sesst, le gerarchie di lavoro diventavano per me veri e propri traumi
culturali. Ho dovuto riadattare il mio modo di compertarmi, a parti-
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re dalle radici. Persino la mia coscienza storica veniva profondamen-
te rimodellata. Mi avevano insegnato che nel 1936 |'Tralia aveva oc-
cupato |'Etiopia per portare la civiltd a una popolazione barbarica.
Quante volte mia madre aveva ripetuto: mentre tu nascevi, tuo padre
era un coraggioso capo militare in quella guerra. E ora, i norvegesi e i
loro libri mi parlavano d’una guerra di sterminio. Lo shock culturale
colpiva la mia stessa identitd personale. Vi furono molti altri shock.

Abbandonai il mio ambiente borghese e la calda, cattolica Tralia
meridionale, perché non riuscivo a identificarmi nella storia, nei
miti, nelle nostalgie e negli ideali del mio paese e del mio ambiente,
Assunsi |'identitd sociale dun emigrante, un lavoratore meridionale
- in un universo completamente opposto: la fredda, luterana Norve-
gia. In questo mondo proletario, scoprii la lotta di classe, I'efficacia
dello sciopero e della solidariet, ma anche la xenofobia e il razzi-
smo. Ero un dago, un wop. Sono termini intraducibili, perché indivi-
duano preconcetti ricorrenti in situazioni lontane. In Italia, gli emi-
grati che dal Sud si recavano a lavorare al Nord erano detti «terro-
ni». Ma io, anche se fossi andato da Gallipoli a lavorare a Milano o
Torino, pur essendo un «terrone», mi sarei portato dietro i segni del-
la mia provenienza borghese. In Norvegia, invece, I'emigrazione era
completa: dal mio paese, dalla mia lingua, dal mio passato e dalla
mia classe sociale. Dovetti imparare a parlare e pensare in norvegese,
tendendo sempre 'orecchio per decifrare il sottotesto delle parole e
dei comportamenti attorno a me. La mia condizione esistenziale mi
rese «differente», e questa posizione non era mai neutra. Per alcuni
norvegesi era un elemento negativo, per altri rappresentava, invece,
una qualitd. A quel tempo non fu certo un atto pieno di consapevo-
lezza, ma ora non posso confondermi: lasciare I'Italia comportava la
scelta di abbandonare le mie pid profonde radici, italiane e borghesi,
quelle che avrebbero dovuto e potuto proteggermi.

Il mio fortissimo desiderio di fuoriuscire dal background italiano
non si tramutava nella voglia di diventare norvegese. Mi rendevo
oscuramente conto che le «radici culturali» sono sinonime di confi-
namento, d’orizzonte ristretto. Volevo rompere i legami che limita-
vano la mia libertd mentale e avvicinarmi alla «alteritd» oscura e sen-
za parole che era dentro di me, nei cui confronti la cultura che mi
circondava frapponeva ostacoli. Non volevo esser radicato in una na-
zione, in una cultura o in una classe,

Lottavo per qualcosa di ben preciso, per affondare le mie radici
in cielo, in un paese dai valori senza frontiere, dove le verita fossero
il frutto di un conflitto e d'una conquista personale.
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Sento ancora 'eco, dentro di me, di questa sensazione di illumi-
nazione, come se io avessi ereditato la terra intera, tutti i suoi paesag-
gi e le sue culture, il suo molteplice passato e il suo futuro confuso.
Avevo diciott’anni. Ancora non sapevo che ricevere un’eredita signi-
fica sottoporla a una metamorfosi, che 'erede & sempre un infedele.

L’etd m’ha fatto capire che se il teatro & una scoperta, questa &
basata sulla resurrezione del passato grazie alla irripetibile tempera-
tura personale di ciascuno di noi. Ma questo passato non era incro-
stato d'una sola cultura e d’una sola nazione. Era la simultanea e
contigua presenza di tutti i passati.

Non era il crocevia delle culture ad affascinarmi. Non ho mai de-
siderato coscientemente di situarmi a un tale crocevia. Volevo essere
un «viaggiatore della velocita», Ci sono persone che vivono in una
nazione e in una cultura. E ci sono persone per le quali il territorio in
cui vivere & il proprio corpo. Sono i viaggiatori che attraversano il
Paese della Velocitd, uno spazio e un tempo che non ha nulla a che
vedere con il paesaggio e le stagioni del luogo che si trovano ad attra-
versare. Ho accennato a tutto questo in Teatro. Solitudine, mestiere,
rivolta.

Si puo restare fermi nello stesso posto per mesi e anni ed essere
un «viaggiatore della Velocitd», che va lontano migliaia di anni e di
chilometri, all’unisono con i pensieri e le reazioni di uomini e donne
distanti da lui per il colore della loro pelle e della loro storia.

In La canoa di carta. Trattato di antropologia teatrale ero coscien-
te che Vanalisi pre-espressiva di tecniche performative non-europee
avrebbe comportato facilmente un’interpretazione «interculturale»
meccanica e dualistica, secondo lo schema Oriente-Occidente, con
tutti i suoi ricorrenti cliché politici. In quel libro mi identificavo nella
«cultura della transizione». Credo che i Riformatori europei — i ribel-
li e gli eretici come Stanislavskij, Mejerchol’d, Craig, Copeau, Artaud
e Brecht — siano stati i creatori di un teatro della transizione. Le loro
vite e le loro opere hanno demolito i modi di vedere e di fare spetta-
colo, stabilito nuove relazioni con lo spettatore, stimolato una nuova
consapevolezza della loro arte come agente politico, etico o spiritua-
le. Hanno iniettato valore e significato nel guscio d’intrattenimento
del nostro mestiere.

E un atteggiamento che ha le sue radici in uno stato di transizio-
ne, nel rifiuto dello spirito del tempo. Non pud esser passivamente
trasmesso alla generazione futura. Bisogna scegliere d’essere i loro
eredi e «conquistarsi» la loro ereditd con uno sforzo solitario che la
trasformi e personalizzi.
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Lentamente, rispondendo a Ian Watson, cominciavo a intravede-
re non solo la mia scelta della differenza ma anche altro. Quanto sia
faticoso scegliere di essere sempre diversi. Nomadi con radici, ma
con radici in cielo.

I protagonisti della Grande Riforma delle scene, nel Novecento, i
morti che restano sempre giovani, hannoe frantumato il secolare mo-
dello di teatro esistente in Europa, dando forma a un ecosistema tea-
trale con varie nicchie e «piccole tradizioni nomadi». Queste «picco-
le tradizioni nomadi», dalle tecniche fuggevoli, ma dalle motivazioni
individuali forti, hanno vita breve. Eppure viaggiano e si evolvono
quando i loro specifici valori vengono incorporati da altri artisti indi-
pendentemente dal luogo e dal contesto originario, L'erediti conqui-
stata € sempre incorporata e presuppone uno strappo rispetto alle
proprie origini.

Non & di per sé rilevante il fatto che persone di differenti tradi-
zioni e provenienze si riuniscano. Interessante & chiedersi perché
questo avvenga. Mi sembra che i motivi possano essere due, e com-
pletamente opposti: o perché le lore differenti identith culturali si
combinano in una sorta di complementarita, sotto forma di varie
specializzazioni, in una sorta di divisione e organizzazione del lavoro.
Oppure per il bisogno di allontanarsi ciascuno dalla propria prospet-
tiva originaria, di evadere dalla propria terra e dalle proprie radici,
per creare una nuova Hesmat, una casa d’arte, un mondo diverso.
Mondo minuscolo: microcosmo o microsociet. _

In quest'ultimo caso, insistere sulla dimensione multiculturale
crea pitt confusione che chiarezza. In fondo non & pertinente. Con-
centra I'attenzione sulla veste esterna, non sulla sostanza.

La mia biografia professionale corrisponde al secondo caso.
Ecco perché, riflettendo sulla mia esperienza all'interno della mia
Heinat teatrale, le categorie del multiculturalismo e dell'intercultu-
ralismo mi paiono un impaccio e non un aiuto, benché il mio teatro
indossi un abito multiculturale,

Viaggi verso la differenza

E sempre possibile utilizzare la prospettiva multiculturale per os-
servare i fenomeni teatrali, ma la pertinenza d’una tale prospettiva
deve essere prima dimostrata, :

Niente impedisce di dire che 'Odin Teatret & multculturale. E
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stato creato in Norvegia da sedicenti attori il cui regista d’origine ita-
liana aveva ricevuto la sua iniziazione professionale in Polonia.
Oggi, il nostro teatro, a Holstebro, & un caravanserraglio che

. ospita persone e gruppi d’ogni parte del mondo: scandinavi, italiani,

francesi, inglesi, spagnoli, tedeschi, nordamericani e sudamericani,
persone venute dal Giappone o dallo Sri Lanka. Viaggiamo e sog-
giorniamo per lunghi periodi in mold paesi e abbiamo stabilito una
stretta rete di iniziative e di collaborazioni con attori e studiosi di dif-
ferenti nazionalith. Ma tutte queste persone, culture, tradizioni, tutte
le immagini che abbiamo visto, gli spettacoli ¢ le storie che abbiamo
incontrato non le abbiamo cercate per arricchirci, ma per altro: per-
ché ci aiutassero a evadere. Da dove? Dalla nostra cultura d’origine,
dalle tradizioni del teatro in mezzo al quale eravamo nati. Dalle pic-
cole tradizioni e sicurezze che noi stessi avevamo fondato.

Se si osservano da vicino il nostro lavoro e le piccole abitudini, i
valori verso cui sentiamo di dover essere fedeli, i morti vivi nella no-
stra memoria, allora si pud scoprire una affinitd indefinibile, una
mentalitd, che riguarda solo il lavoro, e che fa di noi una microcultu-
ra, un piccolo mondo differente. Tutto questo, perd, & stato una len-
ta conquista, e non deriva certo dalla mescolanza e dall’integrazione
di culture e tradizioni. : .

Avere radici in cielo pud sembrare una bella immagine, utile per
la retorica. Ma nasconde la realtd di una vita turbolenta, la scelta
d’un continuo mutare che non & fine a se stesso, ma tenta di contra-
stare la nostra tendenza al radicamento. Nasconde una scelta, mai fa-
cile, di instabilita. Forse tutte le nostre relazioni o incontri o decisio-
ni pitt importanti possono essere ri-raccontate alla luce di questo spi-
rito di avventura senza requie.

Spesso, quando si guarda al proprio passato, si tende a dimenti-
care gli innumerevoli zig-zag del caso, le lunghe deviazioni, gli innu-
merevoli détours senza senso a cui le circostanze ci costringono. Non
sono «ricerche» di qualcosa, sono solo sintomi di irrequietezza, di
desiderio di avventura, l'impressione che la fortuna ci attenda da
qualche parte. Molte delle mie piil improvvise e azzardate decisioni
sono state frutto del caso: I'incontro con una donna, 'antipatia o la
simpatia per un uomo. Ora lo so: non si trattava del semplice deside-
rio di imparare né dell’'amore del rischio. Un filo rosso mi ha guidato
alla mia condizione di emigrante, di straniero perenne, mi ha spinto,
in questo labirinto di incontri e di confronti, di aspirazioni: il biso-
gno di difendere la mia dignita e la mia non-appartenenza. Se guardo
indietro lo vedo con chiarezza: mi ha guidato a scoprire il teatro
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come isola di dissidenza. Incomprensibile. Non sempre giustificabi-
le. Essenziale. .

Anche il teatro asiatico ha avuto in primo luogo, per me, la forza
potente di un miraggio da rincorrere, di un filo da seguire per uscire
dai miei confini. All'inizio era un modo per scavalcare ['orizzonte
della mia cultura italiana, Mi immersi nei libri sull'induismo e sul
buddismo. Divenni marinaio per poter andare a toccare i luoghi in
cui aveva vissuto Ramakrishna, La mia «Asia» erano pochi nomi di
luoghi abitati da eremiti e da filosofi. Era una regione del Paese della
Velocita.

Quando cominciai a lavorare nel teatro, quest’Asia sognata mi &
stata una guida fondamentale. Un esempio metd riscoperto, meti
reinventato: un'idea dinamica che mi aiutd a uscire dalle pastoie del-

Pautodidattismo.

I primi anni come autodidatti, la necessita di giustificare la scelta
del mestiere teatrale e la ricerca delle fonti per apprenderlo in un
ambiente che era indifferente nei nostri confronti sono stati, secondo
me, i fattori determinanti della storia dell’Odin Teatret. Pitt delle
idee e delle teorie, sono state le costrizioni e la necessita di evadere a
condurci verso soluzioni inaspettate,

Una di queste costrizioni — fondamentale per I'identita tecnica
ed emozionale dell'Odin — & stata 'emigrazione dalla Norvegia alla
Danimarca. I nostri attori norvegesi avevano difficolta a farsi inten-
dere dagli spettatori danesi nella nuova sede di Holstebro. Era per
noi una questione di sopravvivenza riuscire a creare degli spettacoli
la cui drammaturgia non fosse tutta basata sull'interpretazione di un
testo e sulla comprensione delle parole, ma sulla prossimita e I'inti-

mitd, su azioni o «attrazioni» — come le avrebbe chiamate Ejzenstejn-

— capaci di irretire la percezione dello spettatore a livello sensuale,
sensoriale, vocale e dinamico.

Nessuno si serviva del termine «multiculturalismo», alla fine de-
gli anni Cinquanta, quando cominciai a interessarmi al teatro. Nessu-
no si occupava dell'importanza di un incontro tra la cultura teatrale
europea e quella asiatica. Non vi era una conoscenza di prima mano
degli spettacoli di altri continenti. Quello che creava fermento in Eu-
ropa, allora, erano gli impressionanti spettacoli del Berliner Ensem-
ble di Bertolt Brecht; il mimo di Marcel Marceau che riusciva ad af-
fascinare un grande pubblico senza usare testi, solo con mezzi fisici; i
testi d’avanguardia di scrittori come lonesco, Beckett, Adamov e
Mrozek.

Ma i libri registravano anche altro. Per esempio l'interesse di
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Mejerchol’d, di Ejzenstejn, di Dullin, Artaud, Claudel o Brecht per
le forme classiche dello spettacoloe asiatico. Era una indicazione.
Neppure loro avevano un’esperienza pratica del teatro asiatico. Con
I'eccezione di Claudel che aveva vissuto in Cina e Giappone, tutti gli
altri artisti che ho nominato non avevano visto gli attori asiatici a
casa loro, ma solo in tournée, nel contesto di un teatro e di un pub-
blico europeo. Eppure la visione dell’Asia era stata fondamentale,
per tutti loro.

In quanto autodidatta, ero ossessionato dal problema della com-
petenza professionale. Malgrado la mia mancanza d’esperienza, do-
vevo insegnare qualcosa a coloro che volevo diventassero i miei atto-
ri. Ho cominciato con il nocciolo degli esercizi che avevo visto fare
agli attori di Grotowski nel periodo in cui ero stato a Opole. Alcuni
dei miei giovani aspiranti attori avevano seguito corsi di mimo o bal-
letto, cosi divennero «istruttori» dei compagni. Ma anche in quei
campi non erano maestri. Vi si erano affacciati da principianti. Pii
che a una cultura teatrale mista o sincretica, la nostra assomigliava a
un bric-a-brac. Come far crescere un genuino sapere dal bric-a-
brac?

Facevo ricorso ai libri che potevano fornirmi esempi e consigli
concreti. Stanislavskij, Dullin e Vachtangov erano estremamente uti-
li. Studiavamo le foto del lavoro pedagogico e degli spettacoli dei Ri-
formatori europei e creavamo degli esercizi in cui cercavamo di rico-
struire le posture degli attori. E poi facemmo un passo successivo:
utilizzammo anche immagini del Kabuki e dell'Opera di Pechino.
Animando la staticitd delle immagini, gli attori e io costruivamo una
struttura dinamica, un «esercizio» che immettevamo nel nostro trai-
ning. Non pensavamo certo che quegli esercizi, che chiamavamo ci-
nesi o giapponesi, avessero qualcosa a che fare con il modo in cui re-
almente recitavano gli attori giapponesi o cinesi, ma guesto procedi-
mento ci stimolava, produceva conseguenze. E le conseguenze erano
nostre. Lo stesso accadeva quando ci occupavamo delle voci dei dif-
ferenti artisti del canto, dall’Opera italiana ad Amstrong, dai canti
gregoriani a Yma Sumac, dalle improvvisazioni sui rags indiani ai
canti di caccia dei pigmei, dallo joruss — il canto del Bunraku — alla
recitazione dei contastorie siciliani. Ripetavamo le loro intonazioni,
le asperita e le modulazioni della voce nello sforzo di mettere allo
scoperto e rivitalizzare le potenzialitd e sftumature della voce umana,
che possediamo 2l momento dellz nascita, e che poi abbandoniamo
quando selezioniamo quel che serve alla lingua in cui cresciamo.
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Per fortuna non eravamo imitatori molto dotati. Cosi scoprimmo
le nostre voci. .

Durante questi primi anni, i diversi teatri asiatici erano ai miei
occhi una sorta di Arcadia teatrale, con eroine piene di forza e guer-
rieti dotati di grazia, con fantastici animali ruggenti, vibranti barche
all’ancora, mari d’azzurro smalto, cime silenziose di montagne... e
tutto questo incarnato dall’arte d’uno stesso attore. Il modello che gli
autodidatti dell’Odin Teatret volevano emulare era I'eccellenza pro-
fessionale. Non cercavamo la «autenticita» di un Oriente mitico, con
le sue filosofie, le sue tecniche codificate, i suoi suggestivi costumi. Il
teatro per noi era impegno nei confronti della polis, Ia possibilita di
prendere posizione e seguire la via del rifiuto. In questa prospettiva,
i teatri asiatici non erano certo modelli particolarmente significativi.

Solo nel 1973, una decina d’anni dopo il consolidamento dell’O-
din Teatret, facemmo esperienza del teatro giapponese, oltre che 1
suoi diversi stili e spettacoli, anche di ¢id che stava loro dietro. Ve-
demmo le dimostrazioni di lavoro di artisti come Sawamura Sojuro,
Hisao e Hideo Kanze. L'aiuto prezioso di Frank Hoff ci permise di
organizzare un seminario a Holstebro che a quei tempi sembrava im-
possibile, riunendo sotto lo stesso tetto il Kabuki, it N& e gli attori
del teatro contemporaneo di Shuji Terayama. -

Due anni dopo, I'Odin Teatret ha organizzato un seminario sul
teatro e la danza di Giava e di Bali. Cosi incontrai I Made Pasek
Tempo, il maestro balinese che nel 1980 fu tra i cofondatori dell’I-
STA e collabord con me fino all’anno della sua morte, nel 1991, E
ancora, nel 1977, durante un altro seminario dell’Odin sulla danza e
il teatro indiano, ho incontrato una giovane danzatrice Odissi, San-
jukta Panigrahi e suo marito Raghunath. Fu I'incontro con una sorel-
la: intelligente, bella, forte, sensibile, coraggiosa e generosa. L’ho
ammirata e amata profondamente. Mi tornano in mente le molte do-
mande che ci facevamo a vicenda, le nostre lunghe conversazioni, la
notte, quando gia tutti gli altri erano andati a dormire, le sue detta-
gliate eppure suggestive dimostrazioni e le sue personalissime spiega-
zioni. Sanjukta non & stata soltanto fra i fondatori dell’'ISTA, & stata
indiscutibilmente la sua regina.

Raccogliere i fondi per una sessione dell'ISTA implica uno sfor-
Z0 enorme, scrivere e riscrivere infinite richieste, fare e rifare preven-
tivi, stringere i denti e non darsi per vinto. Fatica e pena erano com-
pensate dal sapere che avrei incontrato ancora una volta Tempo,
Katsuko Azuma, Kanichi Hanayagi, Raghunath. E sopra tutti, San-
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juleta. Non riuscird mai ad accettare I'ingiustizia della sua morte pre-
matura.

L’India, il Giappone, Bali, le loro culture e le loro tradizioni
sono paesi lontani. Ma le persone divenute con gli anni compagni di

'lavoro fanno parte del mio stesso paese. Vi hanno portato le loro co-

noscenze, ma anche le loro esigenze. Hanno fatto nascere in me nuo-
ve curiositd, Hanno rotto gli schemi fragili e preziosi che noi dell’O-
din c¢i eravamo costruiti. Ci hanno spinti via pit di una volta, fuori
dal nostro ordine. _

Mi rendo conto che, osservata dall’esterno, la vicenda dell’Odin
Teatret pud sembrare segnata dal progetto di unificare differenti cul-
ture teatrali, confrontarle, mettere a frutto le loro complementarita.
Ma se penso ai miei sogni giovanili sul teatro asiatico, se penso ai
miei rapporti con Sanjukta o con altri maestri, mi sembra che 'essen-
ziale fosse altro. Il mondo magico del teatro asiatico & stato per me
come una fune, seguendo la quale potevo arrampicarmi fuori dalle
ovvietd, non solo quelle di un mondo teatrale a cui non volevo aderi-
re, ma anche quelle delle #ostre regole, di cid che avevamo inventato
e che eravamo troppo poveri o troppo timorosi per abbandonare
senza una spinta. Cominciammo da «differenti» perché eravamo gio-
vani teatralmente poveri, nati fuori dalle grandi tradizioni occidenta-
i. Poi diventammo «differenti» per scelta e vocazione.

E per questo che, per me, il teatro non pud limitarsi allo spetta-
colo: perché deve trovare modi sempre nuovi di nutrire Ia propria
sovversione. Un particolare tipo di sovversione per impedire che non
solo le idee, le convinzioni e le abitudini altrui, ma anche le nostre
proprie ricchezze, credenze, piccole comodita, la routine e il sapere
si sedimentino in una prigione.

Fin dai primissimi giorni della mia attivitd di regista e di pedago-
go, per esempio, due sono state le questioni che mi hanno ossessio-
nato — e ancora mi ossessionano. La prima domanda &: perché Stani-
slavskij o Mejerchol’d hanno inventato i loro «esercizi» per prepara-
re gli attori? L’esperienza mi dice che un attore pud essere bravissi-
mo negli esercizi senza riuscire a conservare la stessa qualitd durante
le prove di uno spettacolo. Non ci sono connessioni tra i risultati nel
training e i risultati creativi. Allora perché fare gli esercizi?

Anche la seconda domanda & arrivata presto, quando per la pri-
ma volta vidi, in India, uno spettacolo di Kathakali. Era il 1963. L’ho
gia raccontato tante volte: non sapevo niente di quel tipo di teatro,
perché allora non c’erano libri, né informazioni, sul Kathakali. Non
capivo la lingua, e non mi era familiare il codice delle azioni degli




282 EUGENIO BARBA

attori-danzatori. Conoscevo solo qualcosa delle storie che si andava-
no presentando, ed ero confuso dal contesto di queste rappresenta-
zioni, rumoroso e popolare. Eppure, in certi momenti, un attore era
capace di catturare la mia attenzione, di sollecitare i miei sensi, di in-
catenarmi alle sue azioni, una per una. Come ci riusciva, come pote-
va accadere? Quali erano le forze attive nella nostra interazione? Era
una questione solo di talento, di grazia, di temperatura individuale?
Oppure aveva qualcosa a che fare anche con la tecnica? E se si, in
che inodo?

Queste due domande, questi due irrisolvibili enigmi, divennero
ossessioni, e ancora adesso mi perseguitano. Hanno determinato i
due poli principali di interesse della mia vita professionale: quello
per i processi di apprendimento, e quello per 'antropologia teatrale

(i fondamenti pre-espressivi dell'efficacia e della forza di un attore e
di un danzatore). Hanno determinato, quindi, anche gran parte delle
mie scelte pratiche e dei miei cambiamenti successivi. Per esempio,
hanno determinato la nascita dell'TSTA. La scelta delle persone di
cui mi circondo. Le ricerche che hanno condizionato il mio lavoro.

Terra di nessuno

Per me e i miei compagni dell’Odin, costruire il nostro teatro
non & stato diverso dal costruire uno spettacolo. I nostro primo atto
creativo non ha origine dall’ordine e dal metodo, da ci6 che cono-
sciamo, da una immagine di noi che ci convinca e ci rassicuri, ma da
una irregolarita iniziale, perseguita con testardaggine, continuamen-
te riconfermata. Se guardo al nostro passato, mi sembra che cosi ab-
biamo costruito anche la nostra biografia artistica: attraverso strappi
dall’ordine, anche dal #ostro ordine.

Quando eravamo un gruppo teatrale ancora molto giovane, e
passavamo molto tempo chiusi nella nostra sede, arroccati nel nostro
lavoro solitario, ci & capitato che ci chiedessero: come mai, se vivete
sempre cosi chiusi in voi, ogni volta che vi si incontra apparite con
un volto profondamente diverso?

C’2 una fotografia del’Odin Teatret che amo particolarmente.
Mostra un grande paesaggio aperto e vuoto. In un angolo, ¢’¢ un pic-
colo cerchio di persone. Stanno guardando qualcuno e si sono dispo-
ste in una cerchio quasi perfetto con al centro un piccolo evento, una
quasi invisibile azione spettacolare. E pitt che un documento, & un
vero ideogramma creato da un giovane danese, Peter Bysted, che ora
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& un grafico molto noto. Mostra le difficili circostanze di un baratto
in un villaggio peruviano sulle Ande. Nel villaggio non ¢’era il tipo di
spazio necessario, cosi scegliemmmo un campo fuori dall’abitato. Il
momento dell'incontro e dello scambio prese il valore di una tregua,
di una pausa del tempo, e lo spazio si trasformé in una terra di nes-
suno. Questo & quello che mostra la fotografia: la forma del cerchio
fa si che i locali e gli stranieri siano indistinguibili gli uni dagli altr.
Tutti siamo attori e non attorl, partecipanti e osservatori, allo stesso
modo. L'immagine di un senso di comunione e di integrazione, ma
anche di solitudine, una cerimonia spersa nell’immensita della natu-
ra. C'& una figura un po’ solitaria, da una parte, sullo sfondo, e mi fa
pensare a me stesso in situazioni simili: sono nel cerchio ma ne sono
anche fuori.

La foto non mi commuove solo per questo, ma per altre ragioni
irrazionali, che si rifiutano di essere tradotte in parole. Parla al dra-
gone che protegge 'oro dentro di me. Un po’ lo stesso accade per
quell'insieme di pratiche, di strategie, di convenienze e di supersti-
zioni che chiamiamo «baratto».

1l baratto non & il risultato di una idea, o di una ricerea di origi-
nalitd da parte mia o dei miei colleghi. Ho descritto le sue origini del
tutto fortuite, in circostanze in cui 'Odin non aveva una produzione
da mostrare e non era quindi in grade di presentarsi attraverso un ri-
sultato artistico alla popolazione di un villaggio italiano dove risiede-
vamo per qualche mese. Non potevamo dire: presenteremo uno
spettacolo. Dicemmo: ci incontreremo. Noi porteremo qualcosa, e
voi, naturalmente, farete altrettanto, Cosi scoprimmeo la via del «ba-
ratto» di teatro.

Dopo, altri hanno ripreso I'idea e 'hanno applicata in modo di-
verso a seconda dei loro bisogni, dei lora contesti o dei loro scopi. F
stato riproposto da gruppi teatrali e di danza, da psicologi e studiosi,
dall’antropologa danese Mette Bovin nel suo lavoro sul campo in
Africa, Cosl &, e dovrebbe essere sempre, con quelle idee o quelle
pratiche il cui valore va al di 14 del progetto di chi le ha ideate,

L’Odin Teatret non & il proprietario dell’zdes di baratto, anche
se il baratto & certamente una espressione che viene dalla nostra sto-
ria e dalla nostra visione del mondo, Ma non ci sentiamo certo piil
poveri o esclusi se qualche gruppo in India o in Bolivia ne fa uso.

Per noi, un baratto non & un momento di spontanea fraternizza-
zione. Richiede una preparazione di molti giorni, in certi casi persino
fil settimane. Non & affatto un incontro espansivo, il risultato di un
impeto di simpatia, ma una ben ponderata politica di relazioni, di in-
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terazione, con finalitd ben precise. I contatti che I'Odin stabilisce
con i diversi individui o le associazioni che vi collaborano sono i mo-
tori nascosti dell’evento, ma anche di eventi futuri. Sono la sottopar-
titura, il suo fine, il suo scopo segreto. I contatti nascono sempre da
un misurabile «interesse», non solo nostro: i contatti locali devono
sempre percepire chiaramente i vantaggi concreti che possono trarre
dal baratto, come pud diventare proficuo per i loro scopi.

E cosi che queste situazioni possono rivitalizzare le relazioni esi-
stenti, stabilirne di nuove, creare dinamiche impreviste, portare alla
luce potenzialitd, incrementare possibilitd, aiutare i locali a coagulare
una momentanea identitd rispetto agli stranieri. E mostrare come
questi stranieri, attraverso 'efficacia del loro intrattenimento, possa-
no momentaneamente far sospendere i pregiudizi dei loro ospiti.

C’e dunque il piacere di creare un momento fuori dal tempo, un
momento diverso. E ¢’é il tornaconto personale degli organizzatori,
la loro voglia di mettere in moto qualcosa nel loro territorio. C'g il
nostro bisogno di dar vita a sempre nuove soluzioni e relazioni, per
non stagnare. C’¢ il piacere, in fondo comune anche alle settimane in
cui si svolgono le sessioni dell'ISTA, di creare una costosa festa uto-
pica, un banchetto-potlatch a cui partecipano, come ospiti, maestri
di tradizioni antichissime e i pit giovani e i piti anonimi tra i gruppi
di Terzo Teatro, studiosi pieni di curiosith e vecchi amici che amo. .

Una sessione dell'ISTA & un villaggio teatrale che dura quattor-
dici giorni, la meta dei quali in rigoroso isolamento. Mi piace soprat-
tutto per questo, perché & uno spazio e un incontro paradossale.

E poi c’& qualcosa d’altro, di pitt sottile, di non traducibile a pa-
role. Potrei provare a raccontarlo cosi: tu metti in moto gruppi ospiti
che ti interessano, che devono farti da guida nelle diverse situazioni,
che devono trovare le grosse cifre necessarie a sovvenzionare una
sessione dell'ISTA, oppure devono portarti in contatto con realta
marginali, che ci tocchino o ci colpiscano. Raccogli intorno a te an-
cora una volta i tuoi attori, i grandi maestri, coloro per cui 'Odin &
un punto di riferimento e coloro che amano vedere 1'Odin al lavoro.
Ma anche coloro che devi, almeno momentaneamente, indurre ad
accettarti, e magari non sono molto propensi a farlo. Raduni, insom-
ma4, in uno spazio neutro, in una terra di nessuno, gli amici, gli scetti-
ci e gli avversari, coloro da cui devi apprendere e coloro che si aspet-
tano di portar via qualcosa per sé. E poi aspetti. Prima o poi, da
qualche parte, dallinterno o dall’esterno, dai tuoi attori, dai tuoi
amici, da un passante sconosciuto, dal piil estraneo dei giovani, dal

pit ostile dei vecchi, verrd un commento, un gesto, una reazione, e
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sara come un segnale. Un campanello, magari non desiderato, che
annuncia il momento in cui stiamo abbandonando ancora una volta
le piccole convinzioni e le sicurezze in cui, almeno per brevi periodi,

. cerchiamo di accomodarci.

Per una storia ermafrodita del teatro

Nel mio lavoro con gli attori reagisco, come molti altri registi, a
cid che «funziona», che mi sembra «vivow, «organico», che contiene
vibrazioni che mi appaiono ambivalenti, ermafrodite. Raddoppia-
menti che intuisco possano espandere i possibili significati di una se-
quenza di azioni o di una scena. Il particolare processo di lavoro che
unisce attore e regista non & basato su teorie, ma su molti fattori, e
tra gli altri sulle doti di suggestione del regista, sul suo pragmatismo,
sulla sua inventiva, sulla sua capacitad di reagire a stimoli materiali,
alle azioni degli attori, anche ai loro errori, alle incomprensioni, agli
eventi fortuiti, al caso. :

All'inizio la maggior parte della mia conoscenza, del mio sapere
teatrale, proveniva dai libri. Hanno avuto un’importanza grandissi-
ma, perché mi hanno aiutato a intuire come coltivare 'ambivalenza.
Non me lo hanno raccontato: ma, leggendoli, talvolta vedevo balena-
re qualcosa che mi apparteneva.

Vi erano le biografie, affascinantissime, di alcuni artisti che sono
diventati la mia stella polare. Ma i libri erano anche utili strumenti di
lavoro con le loro descrizioni tecniche che, una volta metabolizzate,
si sono personalizzate in capacita di azione. La lettura mi permetteva
di assorbire quel sapere che si lascia formulare a livello verbale e
concettuale, e che & complementare a quel sapere attivo che si incor-
pora attraverso la pratica,

Potrei dividere i libri in due categorie: alcuni che contengono
delle informazioni addirittura schematiche, scarne nel loro stile, ma
che colpiscono in maniera profonda. E il caso di molte pagine di Me-
jerchol’d, che hanno avuto su di me un effetto duraturo. Altri invece
sono dei libri costruiti secondo una raffinata e consapevole dramma-
turgia scenica e, attraverso le parole, fanno esperire «la realta della
realtd», la simultaneitd e sensorialiti che caratterizza uno spettacolo.
Questo valeva anche per alcuni libri di storia del teatro. I/ trucco e
Lanima di Angelo Ripellino, per esempio: la sua forza evocativa tra-
scina come «poesia nello spazio» e ti schiude le porte dell’esperien-
za. Anche il mio stretto legame con alcuni studiosi di teatro & una re-
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azione contro quell’ambiente accademico o giornalistico che si sof-
ferma solo sull'epidermide del nostro artigianato, e ne trascura la so-
stanza: il sudore, il sangue mestruale, lo sperma di individui concreti,
immersi in circostanze ben precise. La visione accademica ha una
tendenza all’astrazione, riduce tutto a correnti, a idee, a influenze, a
cause ed effetti limpidi ¢ commensurabili, e trascura la storia sotter-
ranea, torbida e materiale, del teatro.

Quanto a me, all'inizio non sentivo il bisogno di scrivere. Ho co-
minciato presto, ma solo perché volevo oppormi a un’ingiustizia: il
silenzio, le accuse o la disinformazione riguardo al lavoro di Grotow-
ski. La scrittura era una maniera di lottare contro i padroni dell’in-
formazione, quelli che compongono la cronaca del tempo o docu-
mentano la storia del teatro. Con il passare degli anni, la scrittura &

. diventata un modo di lasciare tracce che scompiglino gli schemi or-

dinati della storia. Lo sento come un obbligo: ritrarre i tortuosi ma
ben concreti intrichi elaborati dalle forze oscure che ci guidano nel
nostro mestiere. :

A volte ho la sensazione che scrivo per un mio alter ego, total-
mente diverso da me, che nascera fra ceato anni e che, attraverso il
teatro, si accanira a esacerbare non solo il suo individualismo, ma an-
che a realizzare il processo della sua individuazione. Anche questo &
oggi per me il teatro: la possibilitd di salvaguardare la mia identitd in
un contesto sociale, politico ed economico, cioé un mio individuali-
smo, e allo stesso tempo un processo di crescita personale, di indivi-
duazione, attraverso un lavoro con altri individui che si prolunga ne-
gli anni. .

Questa trasformazione dell’esperienza in consapevolezza e in ri-
flessione mi sembra che sia iniziata con i grandi riformatori europei
del teatro, fino a Grotowski. Era qualcosa di piti di una semplice tra-
sformazione di pratiche in teoria. Era una trasmissione tacita di qual-
cosa di essenziale,

Molti dei protagonisti della grande mutazione dell'inizio del No-
vecento non venivano dal professionismo, erano outsider o dilettan-
ti, come Antoine e Stanislavskij; o venivano da un ambiente musica-
le, come Appia o Jaques-Dalcroze, O erano poeti come Mallarmé,
Paul Fort, Strindberg. Non erano condizionati dalle norme e consue-
tudini, dalle regole e modi di vivere, dagli schemi mentali e dalle
consolidate routine del mondo teatrale. Crearono le loro proprie pic-
cole tradizioni nomadi: nuovi modi di pensare e di procedere, con
tecniche e obiettivi mai immaginati in precedenza. Modi di pensare
non condivisi dalla maggioranza, e in continuo mutamento. Modi di
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pensare che non potevano essere trasmessi, eppure bisognava trova-
re dei canali perché continuassero a contagiare. Anche per questo i
grandi registi dell'inizio del Novecento hanno «inventato» la scrittu-
ra teatrale. ‘ ,

Gli artisti muoiono senza figli. E impossibile trasmettere quel co-
dice muto e intimo che aiuta a decifrare ¢ a ricostruire le ragioni e le
modalita di una eccellenza artistica. Ma ognuno di noi registi lo sa
bene quel che deve a Stanislavskij e a Mejerchol’d, a Brecht o ad Ar-
taud. Sa quanto incarniamo rostro malgrado la loro eredita, condi-
zionando la nostra stessa vita, la nostra fragilita, le nostre passioni e i
nostri ciechi timori col seguire o rifiutare questi cammini di vento e
di nuvole che chiamiamo i loro «metodi». Sono diventati parte di noi
perché le loro vite sono esempi di coerenza, di resistenza, di perpe-
tuo ricominciare. Sono un ideale da emulare,

Qualche volta mi succede di parlare in termini di «eredita». Ma
quel che ho in mente sono piuttosto forme di contaminazione, di
contagio di malattie e dubbi. Una disseminazione di virus. Come te-
nere in vita virus che, sotto forma di leggende, di libri, di immagini e
di scelte, possano propagarsi a un altro tra una, due o tre generazio-
ni. Io stesso sono stato contagiato da virus che provenivano da un
passato distante e incomprensibile, che mi trascinavano lontano dal
mio presente: con smarrimento, uno strato dopo I'altro del mio cer-
vello si & infiammato, e poi la febbre ha preso I'organismo intero. E
cosi che i morti si introducono in noi, come microbi invisibili. Provo-
cano allucinazioni, e ci fanno credere alle possibilita di un ordine di-
verso, sotto la forma suggestiva di un «metodo». Di metodi in conti-
nuo movimento e cambiamento. Ci abitano come fantasmi divorato-
ri, infervorati da una coerenza assoluta e paradossale.

I riformatori del teatro novecentesco, a cui continuamente ritor-
no, determinarono un Big Bang del teatro, una esplosione della tra-
dizione, la creazione delle piccole tradizioni nomadi, con i loro spe-
cifici ideali, approcci pedagogici, principi di recitazione, scopi sociali
ed estetici, con i loro pubblici particolari. Il teatro, dopo di loro, non
fu pitt un continente, ma un arcipelago. I loro sforzi convergevano
verso uno scopo che andava al di 13 della presenza fisica dei loro
spettacoli: una dimensione artistica, didattica, interiore, politica, eti-
ca, rivoluzionaria, nichilista, spirituale.

Ma avvenne qualcosa di ancora pili importante: in una societa
piena di differenze il teatro divenne uno spazio paradossale.

Un paradosso non & una opinione bizzarra. E un pensiero coeren-
te originato da principi differenti rispetto a quelli su cui si basano le
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opinioni diffuse e le teorie prevalenti. Il paradosso, anche quando
non lo si pud semplicemente rifiutare, non prevale: non conquista,
ma non € congquistato.

A questo penso quando parlo del teatro come di uno spazio pa-
radossale situato nel cuore della propria epoca, ma che non le appar-
tiene. E uno spazio «sacro» nel senso di «separatox, al centro di lace-
razioni e tensioni prive di soluzione, una microcultura di individuali-
sti ostinati dal bisogno di creare una coerenza tra il proprio vulcano
interiore, la vita privata e il comportamento scenico. Questo bisogno
spinge continuamente a fare e a disfare, nell'illusione consapevole di
un ininterrotto apprendimento che sia una iniziazione a quel rituale
vzioto — lo spettacolo — che aspetta di essere saturato dalle disuguali
motivazioni di ciascuno di colora che lo vedono e che lo eseguono. E
uno spazio che esiste solo fino a quando la necessita di resistere con-
tinua a bruciare dentro di noi.

Resistere a cosa? Non viviamo in tempi di dittatura.

Resistere vuol dire opporre resistenza a quella voce seducente
che dal fondo di ciascuno di noi sussurra: questa & la tua terra. Qui ti
puoi fermare.

Penso alla storia dei grandi maestri del teatro e vedo una lumino-
sa meteora che esplode — un turbinoso fuoco d’artificio. Una delle
sconcertanti mistificazioni della storia del teatro & di presentarsi
come esposizione di un’unica tradizione quando in realt si confron-
ta 2 un sistemna solare costituito da pianeti e satelliti con distinte rivo-
luzioni e rotazioni, temperature, faune, flore e metafisiche. Percid di-
venta importantissimo individuarsi, scegliere a quale tradizione si ap-
partenga. Una tradizione che tu hai creato in prima persona, distil-
landola dalla pletora degli stimoli circostanti. Una «piccola
tradizione-in-vita» che & solo tua, costituita da incontri, biografie, li-
bri, avvenimenti, aneddoti, dettagli che acquistano un valore emble-
matico o, piuttosto, un senso alla volta evidente ed ermetico, per te e
il tuo agire.

Questa tradizione te la devi costruire con i tuoi propri rifiuti, & la
mappa di un territorio ideale verso il quale vuoi rimanere fedele, af-
fondare le tue radici professionali, portarne alla luce i multipli strati
geologici. K la tua strada, quella che ti portera in luoghi senza la co-
strizione di portare tutto a visibilita, che ti conduce a trovare prati-
che che modificano il ##0 tempo e 'epoca che i circonda. E la ricer-
ca dei tuoi antenati, dei morti dai quali si succhia Pessere-in-vita di
un lavoro che & prolungamento organico di una genealogia in cerca
di nipoti non ancora nati.
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Lo spazio paradossale del teatro

Insieme al mio gruppo, I'Odin Teatret, viaggio per il mondo per

. meta dell’anno. Solo per una minima frazione di questo tempo siamo

ospiti dei teatri ricchi e rispettati. La maggior parte del tempo la pas-
siamo negli spazi del Terzo Teatro. Dovunque io vada, trovo am-
bienti formati da minoranze motivate, persone alla ricerca di una tra-
scendenza attraverso il teatro.

La parola «trascendenza» puo suonare filosofica o religiosa. Per
me indica il contrario: qualcosa privo di dottrina. Qualcosa che ha a
che fare con i valori che guidano la condotta modesta e precisa degli
artigiani. Mi fa pensare all'apparente solitudine degli artisti anarchici
che hanno lottato per la liberta della Catalogna, che Hans Magnus
Enzensberger ha incontrato in esilio, al modo in cui essi erano capaci
di conservare la dignita e il senso della loro rivolta attraverso un’arte
anonima.

Vi & molto teatro «trascendente» oggi, nella nostra societa multi-
culturale, a paragone con quei periodi in cui il teatro rinomato sem-
brava essere 'unico punto di riferimento. Oggi vi & una pluralita di
forme spettacolari, e molte di esse vivono in quelle regioni in cui le
ferite sociali sono piti profonde, e pit fort le forme di emarginazio-
ne: prigioni, ospedali, comunita di emigranti.

Sono particolarmente attratto da questo spazio opaco del teatro,
che & turbolento, lontanc dalle luci e dall’attenzione degli esperti e di
coloro che fanno opinione. Questa contraddizione nutre la mia ti-
flessione: i teatri negletti, marginali e maldestri sono quelli che cerca-
no valori e significati nuovi per una pratica che € un relitto glorioso
di un modello di societa in rapida sparizione.

Ho sperimentato il teatro come emigrazione. Mi ha permesso di
muovermi all'interno delle molte classi e culture di societa diverse. E
all'interno delle molte classi e culture che abitano nel mio interno. Il
valore del teatro sta nella qualita delle relazioni che crea tra gli indi-
vidui e tra le differenti voci all’interno di un singolo individuo. Non
credo in una comprensione reciproca. Credo nell'insuperabile inco-
municabilita di coloro che agiscono insieme, Il frutto della loro azio-
ne, quello si, pud essere comune e unitario. Credo nel teatro come in
un rituale vuoto, non nel senso di qualcosa di futile e di privo di sen-
s0, ma perché non si lascia usurpare da dottrine. Qui chiunque pud
cavalcare la propria «differenza», pud scoprirla e rafforzarla, senza
soffocare quella degli altri.
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Cara Mirella, come storica tutto questo ti & noto, benché sotto al-
tre vesti. Anche questo & stato per secoli la vita teatrale: un modo
ambiguo e periglioso di preservare e coltivare differenze. Prima pre-
valeva I'imposizione. Oggi, la scelta.

PARERGA




