Torgeir Wethal
FRAMMENTI DEL MONDO DI UN ATTORE

Questo testo & del 1984, Agli attori dell'Odin Teatret era stato chiesto di
comporre collettivamente un libro sulle proprie esperienze professionali e per-
sonali, Decisero che ciascuno sarebbe stato libero di stabilire il taglio, 'argo-
mento e ’ampiezza del proprio intervento. Ne venne fuori un libro disomoge-
neo, privo d’un piano complessivo ¢ proprio per questo particolarmente inte-
ressante. Un gruppo teatrale che all’esterno appare quasi monolitico, appariva
composto, al suo interno, da personalita diversissime, con prospettive teatrali,
metodi di lavoro, visioni ed esperienze apparentemente divergenti. Forse per la
prima voita, era possibile ascoltare le diverse voci d’una compagine teatrale,
un'eccezione alla regola per cui il gruppo parla attraverso la voce del suo diret-
tore-regista e I’attore monologa in autobiografie. Fino ad ora il libro non & sta-
to pubblicato. Lo sard nella collana «Memorie di Teatroy dell’editore Bulzoni
di Roma. Lo scritto di Torgeir Wethal viene qui anticipato per frammenti, che
perd rispettano la struttura integrale. La traduzione italiana & stata curata dagli
stessi attori dell’Odin Teatret ed & stata riveduta da Michele Baraldi. (F.7.)

Ho trascorso buona parte dell’infanzia e tutta la giovinezza nel
teatro: da quando avevo nove anni, ho recitato nel Teatro di Oslo e
— come dilettante — nel teatro scolastico.

A diciassette anni comincial a lavorare con Eugenio Barba in
quello che sarebbe diventato I'OQdin Teatret.

Motti mi hanno chiesto se non mi sia mancato qualcosa, se non
mi sembra di aver perso cid che quasi tutti gli altri possono provare
durante un’infanzia e una giovinezza normali,

No, non sento la mancanza di nulla; in ogni caso, niente di
quello a cui si pensa quando mi si rivolge questa domanda. Credo
anzi di aver vissuto con maggiore intensita nel teatro, di quanto sia
possibile vivere fuori di esso.

Da bambino ho prolungato il mio soggiorno nel mondo della
fantasia. Di solito esso viene interrotto all’avvio della scuola. II
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teatro sarebbe divenuto il mio punto di riferimento rispetto al
mondo — un punto mutevole.

In questo posto, nella mutevole cornice del teatro, alcune espe-
rienze hanno avuto per me il valore di grandi concentrati di vita.
Grazie a questi, in un tempo breve, ho provato e imparato su di me
e sul mondo intorno a me pi di quanto fuori avrei potuto fare.
Questi eventi sono stati a volte incontri con difficili compiti di la-
vOro; pil spesso erano forse legati a quelle parti di esso che chia-
miamo improvvisazione e lavoro creativo.

Cib che uno prova e le esperienze che fa quando cerca pratica-
mente un fondamento e una espressione per uno spettacolo, in-
fluenza la persona, la contagia come tutte le esperienze e le cose
profonde fanno.

Non ho mai recitato una parte in uno spettacolo dell’Odin Tea-
tret. I nostri spettacoli non sono, infatti, interpretazione di un testo
scritto, ma il risultato di lunghi processi di lavoro. I punti di par-
tenza di questi processi sono stati temi concreti che esigevano da noi
qualcosa; temi che avevano paralleli emotivi o storici con noi o il
nostro tempo.

Sia i ‘personaggi’ che la storia dello spettacolo crescono lenta-
mente nell’incontro e nel confronto con il tema. Lentamente si co-
struisce un mondo. In questo mondo io vivo. Tutto quelio che come
attore faccio, & connesso al tema scelto, ma insieme nasce e risuona
in me,

Il risultato, lo spettacolo, & un'immagine del nostro modo di
pensare. Un’immagine con forme e significati differenti, legati dal
rispetto per quel che il tema esige e che diviene la storia.

Nell’incontro con ogni nuovo spettacolo mi & sempre stato ne-
cessario provare a scoprire, dentro di me e poi fuori, volti e com-
portamenti pit veri di quelli che mostro quotidianamente; scoprirli
— e insjeme al regista dar loro una forma che trovi significato nella
storia dello spettacolo.

L'improvvisazione era una delle strade che conducevano verso la
conoscenza ¢ ia padronanza di questi lati non conosciuti di me
stesso.
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Quando parlo dell’improvvisazione, parlo di una tecnica e di
tecniche concrete di lavoro.

11 termine «improvvisare» — fare una cosa non prevista — ha
portato a innumerevoli interpretazioni e indica pratiche diverse.
Credo che nell’Odin Teatret si trovino tanti modi di improvvisare
quanii sono gli attori. Anche I'importanza dell’improvvisazione co-
me parte del processo di lavoro varia; e alcuni hanno fatto, in que-
sto campo, esperienze pin vaste e piu profonde di ajtri.

Non mi servo molto spesso, oggi, della tecnica che mi appresto a
descrivere; essa & perd alla base di quel che sono come attore. Si
tratta dunque di un'importante base professionale.

La mia storia dell’'improvvisazione esordisce all’ultimo piano
della Halling Skole di Oslo, dov’era il primo locale dell’Odin Tea-
tret.

All’inizio lavoravamo con improvvisazioni illustrative chiamate
astudin; — Vai attraverso il bosco — spingi da parte 1 rami, uno ti
colpisce il viso — arrivi presso un torrente, salti di sasso in sasso, a
mezza via staj per cadere — raggiungi J’altra sponda e cammini in
un terreno paludoso — eccetera. Veniva fissato un ordine e si lavo-
rava all’esecuzione precisa di ogni azione.

Gia questo lavoro comportava una concreta visualizzazione in-
terna: ’ambiente e tutti i dettagli dovevano essere visti con gli occhi
interiori. Nel mio primo diario di lavoro, dell’autunno 1964, scri-
vevo a proposito degli «studix:

«l. Sentire prima di esprimere qualcosa.
2. Osservare e vedere concretamente una cosa prima di descri-
vere quello che si € visto.
3. Ascoltare prima di rispondere.
4, Vista - Udito - Gusto - Olfatto - Tatto — devono essere
continuamente attivi».

1l termine «sentire» I’ho poi eliminato dal mio vocabolario.
«Sentire» & il risultato dell’incontro tra-te e il mondo. Se cominci
con il voler sentire qualcosa, puoi solo arrivare a un’espressione te-
sa e forzata. Non ci si puo costringere a sentire qualcosa. E il risul-
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tato di molti fattori: tu e ...7 Ma, a parte questo, quelle parole del
1964 hanno ancora valore e sono state per anni alla base del mio
modo di improvvisare. I contenuti sono poi giunti da mondi pi
grandi e pit complessi di quelli dell’inizio. Mondi dove, cammi-
nando tra ‘quinte’ simili a quelle dei primi «studi», incontravo
spesso improvvisamente |'inconsapevole e I'ignoto. Il mio reagire a
questi incontri ha sovente seguito un modello di comportamento
che prima non avevo riconosciuto come mio. '

Alla fine del lavoro giornaliero, se ricordo bene, uno di noi re-
stava solo con Eugenio. Una serieta calma e dolce circondava 1'oc-
casione, in cui per la prima volta si rivelava a noi la parte pil im-
portante — cosi dall'inizio io I’avevo veduta — del lavoro a cui
Eugenio voleva portarci: la psicotecnica, I'improvvisazione.

Alcuni anni dopo, quando il nostro metodo cominciava a essere
noto agli altri, cambiammo terminologia. «Psicotecnica» suggeriva
un senso falso di misticismo, e lavorando con persone nuove il ter-
mine provocava spesso reazioni paragonabili ai meccanismi dello
psicodramma, cosa a cui noi assolutamente non pensavamo.

Eugenio provo un giorno a spiegarmi che cosa dovevo fare:

«Ci sono persone che per te sono pill importanti di altre. Ci so-
no situazioni che hai vissuto, sognato, desiderato, che sono per te
piu importanti di altre. Ci sono posti che hai visitato, concretamen-
te 0 nella tua fantasia, che sono per te pili importanti di altri. Co-
mincia dalla combinazione di un volto noto e di un’azione precisa
in un posto preciso. Lascia che questo mondo acquisti vita. Seguilo.
Vivici. Non ci sono regole. Tutto pud cambiare per via.

Forse il tutto assomiglia a un sogno a occhi aperti, 0 a un 50gno
profondo.

Forse ¢ qualcosa che ricordi. Prenditi il tempo che ci vuole. As-
sumi la posizione che per te & migliore».

Probabilmente il discorso di Eugenio non fu proprio cosi: ho
scritto una sintesi di quel che io rammento. La situazione la ricordo
perd chiaramente.

Mi stesi sul pavimento. Chiusi gli occhi. Tutto era silenzio in-
torno a me.

(Diciassette anni. Ero inesperto in molti campi della vita. Tutta-
via, o forse per questo, avevo una grande forza di immaginazione,
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un’estrema capacitd di sognare. Vivevo spesso intensamente senza
fare nulla.

Cosi € ancora: e questo & uno dei miei handicap da un punto di
vista professionale. E a volte difficile trovare qualcosa di pii at-
traente dei propri sogni).

Dapprima incontrai il buio, fitto e piacevole. Lasciai lentamente
che spazio, persone e azioni emergessero.

Amici, genitori, amiche, uomini e volti trascorrevano davanti ai
miei occhi animandosi. Vecchie situazioni interrotte erano vissute
fino in fondo. Reazioni in passato trattenute avevano luogo. Di
tanto in tamto, il caos. Movimenti e volti diversi si mescolavano
confusamente davanti ai miei qcchi. Poi, il pensiero che qualcosa
doveva pur succedere: non potevo restare soltanto disteso, sul pavi-
mento, vedendo senza vedere. Quanto durd? La mia nozione del
tempo scomparve, come anche oggi, durante un’improvvisazione,
mi accade. Infine aprii gli occhi e mi alzai. Ero rimasto sdraiato,
immobile, tutto il tempo.

A ripensarci oggi, pud parere assurdo. Un regista ordinario in-
terromperebbe ’attore dopo un po’, dicendogli: «Forse non mi so-
no spiegato bene ...».

Durante quell’ora o quell’ora e mezza che immagine fosse pas-
sata, Eugenio rimase fermo a guardare; non mi interruppe ¢ alla fi-
ne non criticd quello che avevo fatto. La volta successiva aggiunse
delle spiegazioni, Forse questa ora in cui rimase fermo lo fece di-
ventare il mio secondo maestro. Quell’ora, in cui non accadde nes-
suna azione fisica, contenne una profondita e una ricchezza che mi
ci vollero anni per rendere vive in uno spazio teatrale.

Bisogna dire che prima di quel tempo nessuno mi aveva mai
mostrato un esempio di che cosa potesse essere un'improvvisazione;
ed Eugenio non aveva mai provato, praticamente, ad usare quelle
parole che avrebbero aiutato I’attore non solo a partire per il suo
viaggio segreto, ma anche a condividerlo mostrandole prima al re-
gista e poi allo speitatore.

La mia prima improvvisazione fu come un film proiettato senza
luce. Tutte le immagini sono li, sfilano davanti all’obiettivo, ma lo
schermo resta buio. Ad alcuni attori & necessario dire che l'improv-
visazione & come un film e deve essere proiettata su quello schermo
tridimensionale che & il corpo. Ad altri attori, ad un diverso livello
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d’esperienza, & pit semplice dire: il corpo vive e fa quel che deve in
¢id che accade. Tutto questo e tutti coloro, compagni ¢ fantasmi,
che sono intorno all’attore, che fanno qualcosa con lui o con i quali
lui fa qualcosa, per lo spettatore sono invisibili. Non & questo il
mondo che Pimprovvisazione deve illustrare. L’attore reagisce sem-
plicemente e interamente a quello che accade attraverso quello che
fa. Egli agisce nello spazio. Colui che usa lo ‘schermo’, prima vedra
le immagini nella propria testa, quindi le mostrera all’esterno.

Il caldo mi circonda da tutte le parti, Acqua morbida. Buio.
Siedo piegato su me stesso. La testa pende. Un braccio pende tra le
gambe. L’altro é appoggiato sulle caviglie. Sento un suono debole e
profondo — musica — lontano.

Alzo la testa, lentamente, verso il suono. Il buio fa una dolce
resistenza. Alzo la testa. Tendo la schiena. La testa é bloccata, non
riesce a proseguire. Il resto del corpo provae a sollevarsi.

La testa preme dolcemente e fa un buco nella sicurezza del buio.
Le braccia scivolano vicino alle guance, oltre i capelli bagnati e piit
su. Mi conducono fuori, nel tunnel.

Il corpo fiuttua dietro. Le mani sentono !'aria fresca all'uscita.
La debole resistenza cede. Un colpo di ali mi libera, mi lascia uscire
libero. Aria. Fresco, aria che da sicurezza. Aria nello stomaco. Una
bolla di suono rotola su dentro di me e viene fuori. Mi tira con sé.
Su, su in alto. Mi tengo sulla punta dei piedi. Mi inarco, resto ap-
peso a questo suono leggero. Altre bolle salgono. Esplodono nella
mia bocca come una piccola risata.

Mi siedo sul bracciolo della poltrona. Lascio che la mano segua
le onde dei capelli impomatati di mio zio. Dal mucchio sul tavolo
da poker, lui prende una grande moneta da cingue centesimi ¢ la
butta in aria verso di me. La afferro sollevando la mano alta sopra
{a testa.

Il vento é forte. Verso di esso mi piego. Allargo le braccia.
Guardo la valle laggiu lontano. Sono sull’orlo del precipizio. Il
vento mi tiene su. Mi ci appoggio, un colpo d’aria mi colpisce allo
stomaco. Mi afferra e mi butta all’indietro, all’insti. Resto disteso e
ondeggio sulla sella del vento, che mi solleva fischiando. Rispondo
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fischiando. Cambia leggermente direzione e mi fa cadere. Atterro in
piedi sul morbido tappeto delle nuvole. Piumino, materasso a mol-
le. Mi inoltro nei campi fantasticl. Le gambe affondano profonda-
mente e sono spinte di nuovo verso 'alto in un risucchio. Ecco i
colori brillanti. Ecco la luce forte. Corro con i lenti passi delle sette
leghe verso il sole. Mi avvicino. Sento il suo calore. Ci entro. Mi
brucio. Non ci sono. Sono. Le mie ceneri cadono. Lentamente.
Gru. Sul boschetto degli studenti. Giti sulla grande piazza della cit-
ta. Le mie ceneri guardano dail’aria la vita pullulante. Si depositano
dolcemente tra la folla rumorosa e frettolosa.

In questo modo comincid e fini «Il risveglio di Kaspar Hauser
sulla piazza di Norimberga»: per me — in me.

La scena dello spettacolo! era composta da frammenti di diverse
improvvisazioni. Quando leggo le mie note di lavoro di quel tempo
(1966), lo vedo bene: ogni volta che Eugenio mi chiedeva di fare un
cambiamento nell'azione esterna, io modificavo subito il corso in-
terno dell'azione e annotavo il nuovo montaggio. Su guesto mi
concentravo poi per ricordare,

Nel mondo interiore, in cid che un attore prova dentro di sé,
pud accadere di tutto. Egli non deve mai aver bisogno di spiegare o
di difendere la Iogica del suo mondo. Ma il regista pud e deve lavo-
rare sui modi in cui l'attore lo lascia apparire, sulla forma esterna
che quelle idee e sensazioni assumono. Innanzitutto il regista aiuta
I'attore a trovare, dentro di sé, terreni e linee di forza che vivano,
insieme, nel tempo interno e nello spazio della scena. L'attore fara
questo senza parlare di cose private. La sicurezza del lavoro che si
svolge tra regista e attore, viene protetta dal fatto che essi parlano
sempre e soltanto del compito e dei risultati visibili. Quale che sia il
modo in cui I"attore ‘traduce’ le parole del regista, quali che siano i
paralleli trovati dentro di sé o i suoi punti di partenza, i due artisti

' Kaspariana (1967-1968)

Regia e drammaturgia di Eugenio Barba. Da uno scenario di Ole Sarvig sulia vita del ‘ragaz-
20 selvaggio’ Kaspar Hauser (1812-1833). Atteri: Jan Erk Bergstrém, Anne Trine Grimmes,
Lars Géran Kijellstedt, Else Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Dan Nielsen, Torgeir
Wethal. Architetto: Bernt Nyberg. Consigliere letterario: Christian Ludvigsen.



114 TORGEIR WETHAL

devone incontrarsi procedendo dal mondo concreto dello spettaco-
lo, dai temi e dal senso che esso assume.

Storie come questa, l'attore le tiene dentro di s€, perché conti-
nuino a essere la sua forza motrice.

Apro la mig porta. Il monsone mi scalda. I campi sono coperti
di fiori. Alzo la tromba — suono la fanfara verso oriente — suono
la fanfara verso occidente. Prendo un sasso e lo butto gitt verso
lacqua. Corro attraverso l'erba. Mi fermo sulla riva. Vedo i pesci
guizzare. Mi tuffo. Scivolo nell’acqua. Seguo un pesce. Lo prendo
per la coda. Sono trascinato — sono tirato come una freccia d’ar-
gento verso l'argine. Non mi manca 'aria, i poimoni sono grandi.
Dei pesci si riuniscono intorno a me e si avvicinano a succhiare il
mio corpo. Mi spingono nel traliccio dei castori.

La sala é grande. Luci di tutti i colori. I prismi del lampadario
mi fanno il solletico sulla guancia. Una grande tavola & apparec-
chiata. Piedi leggeri corrono dietro di me. Mani di donna mi co-
prono gli occhi. Stendo le braccia all’indietro e la premo contro di
me. Dondoliamo assieme mentre ridiamo. Lei mi solletica la nuca e
mi spinge dolcemente via verso il tavolo. Non ci sediamo. Restiamo
in piedi, ciascuno dalla propria parte, e ci diamo da mangiare.
Frutti fucenti scivolano in bocca. Carne secca su grandi ossi fa pru-
dere le gengive e rafforza i molari. Beviamo. Lei mi butta in faccia
il resto del vino frizzante. lo rido, tuffo la testa nella coppa. Cam-
panelle suonano lievi. Il suono si diffonde per la stanza come por-
tato da uccelli.

Arriviamo danzando alla finestra. Minuetto. Taglio i fitti fiori
con la mia spada. L'abbagliante luce del sole ci pizzica gli occhi. Mi
prende tra le sue braccia e mi culla. Ci prepariamo a saltare, ci but-
tiamo fuori dalla finestra, a testa in giii. Le schegge di vetro entrano
neila carne. Mano nella mano corriamo sui rami. Mano neila mano
saltiamo da un tronco all’altro fino all’acqua chiara. Raggiungiamo
la spiaggia. Dei cavalli con campane al collo ci aspettano. Ognuno
di noi salta sul proprio cavallo e lo incita al galoppo. I cavalli par-
tono innalzandosi. Siamo sospesi.

Una folla di cavalieri viene verso di noi per Iaria. I cavalieri ci
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Sermano. Ci circondano. Si avvicinano lentamente. Davanti. Die-
tro. Davanti. Di lato. Mi metfo in piedi sulla sella. Do colpi con la
spada. Do calci con gli speroni. Ma loro si avvicinano di piu, pre-
mono I nostri cavalli 'uno contro Paltro. Afferro il codino di uno
dei cavalieri e lo faccio roteare. Con le sue gambe colpisco gli altri
cavalli, Ci buttiamo fuori dal cerchio e puntiamo verso la terra. Il
vento solleva le nostre braccia.

Atterriamo su un terrenc molle. Siamo sbattutl gitt dai cavalli.
Cadiamo a ferra, nell’erba morbida. Sento fanfare ad oriente. Sen-
to fanfare ad occidente. Dalla mia casa molto lontano.

Quando si prepara unc spettacolo, accade spesso che molte
azioni siano costruite a partire dalle esigenze della storia. All’Odin
Teatret li chiamiamo «passaggi tecnici». In questi casi 'attore ha il
guscio di un movimento che va riempito con una giustificazione —
ed & lui stesso a doverla trovare.

Lo schema — il succedersi delle azioni — & fisso, ma possono
naturalmente esserci cambiamenti di tempo, ritmo e carattere. Il
training ci offri presto, credo gia nel 1966, un parallelo. Lo chia-
mavamo «la catena del gatto». Consisteva in una serie fissa di eser-
cizi fisici. La maggior parte di essi — e il principio di base — veni-
vano direttamente dal training del Teatro Laboratorio di Grotow-
ski. Oggi sono esercizi classici: fare il ponte, stare sulla testa in tre
modi diversi, correre sul posto, eccetera. Ciascuno di essi & relati-
vamente difficile da eseguire. All'inizic non & possibile introdurre
grandi variazioni senza alterarne la struttura. Nello schema fisico,
esterno, non ¢’¢ insomma molto spazio per i cambiamenti. Trovi
spazio, perd, nel passaggio da un esercizio all’altro. Sul tempo, sul
carattere, sul colore dell’esercizio si pud influire.

Trovammo che questa serie fissa di movimenti doveva essere
motivata. Cid poteva avvenire per mezzo di un’azione precisa, in-
terna ¢ parallela.

Non mi ricordo se all’inizio feci la «catena del gatto» come
un’improvvisazione, dove tutte le parti erano connesse da un solo
compito, e se la fissai subito cosi come veniva; oppure se la misi as-
sieme lentamente, pezzetto per pezzetto, montandola con materiali
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di diverse improvvisazioni. Credo che sia giusta la prima ipotesi.
L’azione interna che avevo formalizzato era, in una logica di tipo
epico, completamente efficace. Volendolo, potrei raccontarla anco-
ra oggi nei suoi minimi dettagli. La «catena del gatto» era una poe-
sia 0 una novella: breve, conclusa, intera — per me. Voglio narrarla
in poche parole, presentando il suo scheletro, senza carne e senza
visceri. La conoscenza del background privato di un attore condi-
ziona quello che si prova assistendo al suo lavoro.

Era un mondo conosciuto: un posto dove ero stato spesso, dove
mi sentivo sicuro e a casa mia, sulla riva di un quieto ruscello di
montagna. Un posto dove sovente desidero ritornare; che appartie-
ne alla mia infanzia e alla mia adolescenza. Non faticavo a ricor-
darlo. Qui si sviluppava una sequenza di innamoramento - amore -
erotismo - estasi - separazione - solitudine.

Niente impedisce che un’improvvisazione venga trasposta ed
eseguita con un'altra parte del corpo rispetto a quella originaria, o
che il senso deil’azione sia mutato in un altro. Mettere la mano sulla
spalla di una persona diventa, allora, poggiare il ginocchio per ter-
ra. Tutte le dinamiche, le qualitid del movimento e le sue intenzioni
vanno mantenute — non basta I'idea: uso il ginocchio invece della
mano, uso il pavimento invece della spalla ...

Ci sono aspetti della fantasia di un attore, che egli non vuole
mostrare direttamente, per timore di essere banale o per timidezza.
Anche in tal caso egli puo utilizzare il principio di trasposizione: al-
tre parti del corpo eseguiranno il gesto. Da un certo punto di vista
I'attore si nasconde, ma nello stesso tempo pud, quando abbia co-
nosciuta la via, vivere appieno la sua vicenda interiore senza essere
disturbato da pensieri di censura.

Cinquanta invitati alle nozze sono seduti intorno a un tavolo
dalla forma di un ferro di cavallo.

Il giovane incontra la ragazza. Si innamora.

Inconira un’altra ragazza.

Siinnamora.
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Sisposa e consuma la sua notte di nozze; porta a compimento la di-
visione tra ledue.

Gliinvitati parlano.

Gliinvitati battono i bicchieri sul tavolo.

Gliinvitati cantano.

Gridano.

Stanno zitti.

Partecipano.

Sono presenti.

Incitano il giovane.

Lodimenticano.

Losostengona.

— Forzaragazzo!

— Ballauomo!

— Faiquelio che vuoi!

— Vieni. Gli danno sicurezza; un braccio intorno alle spalle.

— Vieni! Siamo come te. Non aver paura. Ascolta la canzone che
Sfiora la tua fronte.

— Esplodi! Espiodiin silenzio. Non hai niente da nascondere.

Grotowski & maestro di cerimonia, dirige gli invitati e inizia il gio-
vane e le due donne alle ozioni della vita. Li conduce per mano attra-
verso il paesaggio, pieno di dolore, delia gioia.

La sedia appoggiata al sasso rotondo sulla cima piit alta nello spa-
zioso, dolee paesaggio montano, o siedo al riparo e il sole del pome-
riggio mi scalda. Le cime tornite si dorano all’orizzonte. Niente limita
{'occhio che abbraccia lo spazio infinito. L’aria mi svuota. La lucee
colori mi riempiono. Scorro fuori di me sul prato e sui caldi, morbidi
sasst, Il mio stomaco si dilata e puo contenere tutto quelfo che vede,
Spazi enormi sono in me e fuori di me. Io sono in me e fuori di me. Io
sono qui e mivedo su una cima molto lontana dentro di me. Una mano
calda copre diverse parti del mio corpo come il caldo soffio del monso-
ne. Il corpo continua a dilatarsi e contiene sempre piui cose. 1o conten-
go tulto eirraggio, contro il cielo vuoto, un riflesso del paesaggio che &
inme, da quella parte del corpo su cuisi pone la mano.

Grotowskidirigela mano, ne éil pilota.
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«La piu ricca delle esperienze umane & anche la piu limitata nel
suo campo di espressionen, dice Durrell in Mountolive, Per me
questo corrisponde al tentativo di ridurre le due situazioni sopra
raccontate. Le loro forme si sono indebolite nella mia memoria. Ma
la loro risonanza vibra ancora forte in me.

Esse accaddero quando, nel 1966, organizzammo il nostro esor-
dio nella pedagogia, con un seminario estivo di due settimane desti-
nato alla gente di teatro scandinava. Grotowski era il maestro prin-
cipale. Mi prese con sé durante quei due viaggi: il primo era una
grande improvvisazione collettiva, 1’altro un lavoro a solo con la
voce.

Le due esperienze servirono a bucare la crosta di terra che co-
priva la sorgente. Grotowski diventd il mio terzo maestro, anche se
questo — salvo alcune situazioni di training dello stesso periodo —
fu il nostro unico incontro di lavoro.

S0 che rischio, provando a riprodurre le due scene, di venire
frainteso. Non fa niente. Si noti perd che parlo sempre di lavoro.
Erano due compiti puramente teatrali quelli che cercavamo di risol-
vere.

L’essenziale, fin da allora, era li: non sentimento, ma azione.
Non qualcosa di psicologizzante, ma un intreccio di volonta e rea-
Zione,

Il mondo di Grotowski e quello di Eugenio sono molto diversi.
Come attore ho spesso oscillato tra loro; tra i loro mondi cosi come
io li‘ho intesi,

E giusto che in questa terra di nessun regista si trovi il mio
mondo di attore.

L'uccello

Il grano va quasi tagliato. Il sole del tramonto colora le spighe
chiare. Scintillano. Cammino sul bordo esterno del campo, tra due
cespugli bassi e fitti che mi graffiano le gambe. Mi fermo nel punto
pin alto, da cui si vede il panorama. Vedo la citta. La mig citta. Un
profilo laggit, Uaria si muove. Un battito d’ali sopra di me. Il
grande uccello nero scende, si posa sulla mia spalla. T suoi artigli
sono affilati — non fanno male. Muove la testa con piccoli scatti e
mi guarda, Muovo la testa con piccoli scatti e lo guardo. Poi guar-
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diamo tutti e due la citte. L’uccello si voita, mi becca la spalla —
non fa male. Il becco affonda nella spalla. Strappa un grande pezzo
di carne. Vicino al collo. Non fa male. La mia guancia é attratta dal
caldo della ferita. Le gocce di sangue che scorrono sul petto e sul
fianco sono gradevolmente calde. L’uccello si alza in volo con lo
scempio di carne. La ferita chiama. Mi giro. Vado nell’erba alta,
intorno ai cespugli e dentro il bosco. Gli abeti sono folti. I rami
pendono bassi. Una ragnatela mi copre la faccia. Mi si attacca. E
difficile da togliere. Arrivo a una grande radura. I cespugli dalla
parte opposta si muovono. Un uomo esce dai cespugli, trascing una
bicicletta — si ferma. Io sono fermo. Andiamo esitanti I'uno verso
'altro. E vecchio e ha con sé un cagnolino che mi salta addosso.
L'uomo prova a dire qualcosa. Io lo fermo. Gli do un pugno allo
stomaco e dei calci sulle gambe. La bicicletta si rovescia. Lui cade.
Guardo giit verso di lul — lo riconosco. Riconosco "uomo che mi
ha fatto. Mi chino su di lui. Lo sollevo e lo tengo stretto contro di
me tra le braccia. Lo cullo. Sorride debolmente su verso di me. lo
sorrido. Lui ride. Io rido. Mi morde forte il dito. Lo lascio cadere a
terra. Mi alzo di colpo e corro. La rugiada sull’erba mi bagna i
pantaloni, che mi si appiccicano alle gambe. Il sangue sgorga velo-
cemente dalla ferita. Tutto il corpo ¢ appiccicoso. Corro. Mi fermo.
Corro. Mi fermo al torrente. Guardo. Mi butto per molti — molti
— molti — molti — metri — gitt — nella fredda acqua profonda —
in basso. L’acqua si colora di rosso. Io mi svuoto di me.

Fin’ora ho parlato, non per caso, dei miei primi quattro anni di
lavoro all’Odin Teatret. Sono esperienze della ‘puberta professio-
nale’. Oggi questo tipo di improvvisazioni non & pil una parte de-
cisiva della mia esistenza teatrale. Ma & importante averle fatte. So-
no basi e motivi per molto di quello che ho realizzato in seguito e di
quello che sono diventato. Non si rimane fermi nella propria pu-
bertd, ma non sl pud passare direttamente dall’infanzia all’eta
adulta. La pubertd deve essere vissuta, anche la nostra puberta
professionale.

Tutti possono improvvisare. E tutte le improvvisazioni possono
essere memorizzate e diventare uno schema fisso di movimenti ri-
petibili. Sono un materiale che 'attore e il regista hanno in comune
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¢ che essi modellano, adattandolo alle esigenze dello spettacolo. Un
regista pieno di inventiva, o un regista che sa quel che vuole, pud
ricavare qualcosa di produttivo da quasi tutte le improvvisazioni.
Ma ¢ fatale non capire — o non prendere in considerazione — il
fatto che la profonditd, nel materiale offerto dagli attori, & impor-
tante. Se non lo si capisce, I’attore, con le sue azioni esterne, diven-
tera un potente narratore della storia che il regista vuole rappresen-
tare, ma non potrd mai renderla pil grande.

Non conta da dove Iattore prenda la sua forza, con che cosa
egli nutra la sua profondita. Quel che importa & che trovi una stra-
da per andare al di la del guscio.

L’improvvisazione, nel modo in cui ne ho parlato in queste pa-
gine, pud essere un mezzo per insegnargli a conoscere e a rispettare
molte delle sue forze, sia quelle chiare che quelle oscure. Ma il pun-
to di partenza per un tale lavoro non pud mai essere terapeutico.
L’obiettivo ¢ un lavoro teatrale: [o spettacolo.

1I

Dal mio diario dj lavoro:

«... Quando volete volare, & I'aria sotto le ali che deve sostener-
vi, altrimenti sbatterete le ali con la rapidita del colibri per tenervi
su. 1l falco cerca ['aria che sale — apre le ali — e si riposa. Si lancia
all’attacco, colpisce la preda. La centra senza spezzare foglie e rami
tutt'intorno. Taglia I'aria — e uccide. ...».

In principio, all’Odin Teatret, una grande parte del nostro lavo-
ro era dedicata all’allenamento dell’attore, Il training non aveva in
genere lo scopo di conquistare i risultati, che pit tardi si sarebbero
utilizzati nello spettacolo. Aiutava a distruggere i riflessi condizio-
nati dell’attore; a combattere i suoi modelli quotidiani di compor-
tamento; a superare i confini acquisiti. Nello stesso tempo, esso
conduceva alla comprensione di regole elementari dell’espressione
fisica. 1l training & stato a lungo soprattutto tecnico: studio delle
diverse tensioni muscolari; ricerca di regole per l'espressivita del
corpo; conoscenza dei rapporti tra corpo e spazio. Per estendere il
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nostro sapere siamo partiti dalla competenza tecnica che gia aveva-
mo raggiunto.

Cosi come un buon meccanico conosce le relazioni tra le diverse
parti di un motore, noi conosciamo le combinazioni dei movimenti,
le loro reciproche influenze e le loro possibilita d’essere. Come il
meccanico, anche noi cerchiamo miglioramenti tecnici, ci ispiriamo
alle idee di altri, proviamo nuove combinazioni. [mparare la mec-
canica per evitare la meccanicitd & un paradosso difficile da prati-
care. Ci avviciniamo spesso a forme meccaniche di lavoro e di pen-
siero.

Dal mio vecchio diario:

«... Visono periodi in cui il training sembra solo routine. E ci si
sente vuoti, quando si cerca di trovare materiale per il nuovo spet-
tacolo; vuoti in quello che dovrebbe essere il lavoro creativos.

E dura, quando nessuno ti di compiti precisi e da soli non si
riesce a crearli. Abbiamo bisogno di un ostacolo davanti a noi. Pud
essere un nuove arduo esercizio, un nuovo principio di allenamento
che costringe a rompere con le vecchie abitudini, un compito con-
nesso allo spettacolo che matura I’attore e lo ajuta a mettere in mo-
to la fantasia e la ricerca. In mancanza di questo, si prende spesso a
usare la forza muscolare € un generico impegno, quando invece ci
vorrebbe precisione.

Precisione non & una parola univoca. Alcuni la intendono come
la consapevoie ed esatta esecuzione del movimento e di ogni suo
dettaglio. Pud anche essere. Per me, essa riguarda innanzitutto la
volonta: precisione della volonta, sia nel grande che nel piccolo.
Volonta e necessitd di ogni movimento, di ogni azione e di tutto il
lavoro nella sua interezza.

Nei primi anni, il training consisteva di elementi fissi, di esercizi
che avevamo imparato. Molti provenivano dal training plastico che
avevano sviluppato Grotowski e i suoi attori. Davamo forma al
training con una «motivazione», una giustificazione personale.
Erano immagini che uno vedeva davanti a sé, con cui riempiva lo
spazio — storie tra cui viveva.

Col tempo questo lavoro comincio a condizionarci in modo ne-
gativo. La maggior parte di noi si riempi lentamente di cliché psi-
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chici, modi di espressione e motivi che ¢i rimanevano attaccati nel
preparare lo spettacolo. Era avvenuta una banalizzazione interiore
0 un logorio della nostra fantasia e del nostro mondo emotivo.

Quando ce ne rendemmo conto, scegliemmo la sirada opposta,
Il training divento fortemente fisico. La situazione assomigliava a
quella di un atleta: una sfida muscolare che deve essere superata, un
risultato da migliorare. Era duro. Fu questa peraltro una delle ra-
gioni dell’aggressivita e della concorrenza interna che caratterizza-
rono gli attori di Ferai2. Non credo che questa disciplina ci abbia
lasciato grandi esperienze nel campo dell’espressione Fisica. Alcuni
di noi tuttavia raggiunsero una condizione psichica che ha avuto ed
ha valore molto al di 13 del training. Se uno era riuscito a superare
quel periodo, poteva superare qualungue cosa.

In seguito, il training ha trovato punti di partenza e forme di-
verse. Ma il suo nucleo & stato sempre tecnico: abbiamo cioé cercato
forme espressive, non contenuti,

Noi viviamo di continuo nel rischio di un modo meccanico di
pensare. E quando vedo il nostro training attuale, mi pare 5pesso un
lavoro che conserva piuttosto di sviluppare. Uno sa come migliorare
la meccanica, oppure ritiene che il motore sia sufficientemente
buono e non lo cambia. Questo non comporta uno sviluppo negati-
vo. La consapevolezza del problema pud costringere a escogitare
nuove soluzioni.

Cid che vi fu di pil sorprendente nella storia del training, dipese
dagli attori che, malgrado le intenzioni di Eugenio e degli altri
compagni, elaborarono visioni e figure impreviste, stimolati dalle
loro proprie esigenze. Lavorando contro il gruppo € per se stessi,
portarono tutti un poco pill avanti.

Per molto tempo, fino a un anno fa, avevo trascurato il trai-
ning. Avevo spesso cercato di ricominciare, ma per me era terra
arida. Niente che mi attraesse o che mi facesse procedere. Senza il

2 Ferai (1969-1970)

Regia ¢ drammaturgia di Eugenio Barba. Da un 1esto teatrale di Peter Seberg. Attori: Ulla
Alasjdrvi, Marisa Gilberti, Juha Hikkinen, Séren Larsson, Else Marie Laukvik, Iben Nagel
Rasmussen, Carita Rindell, Torgeir Wethal. Costumi: Jaceb Jensen e lben Nagel Rasmussen.
Consigliere letterario: Christian Ludvigsen.
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training pero, era il disagio. Diventava via via difficile materializ-
zare le proprie idee e le proprie necessitd in rapporto al regista e allo
spettacolo. Numerose idee nel corso del training si risvegliano e
trovano la loro prima forma. Riprendendo, ho cominciato dalla
mia fantasia di attore, e ancora da una sfida che mi ha affascinato a
lungo: come mantenere tutta l'intensita della presenza con il mini-
mo di manifestazione fisica? Questa crea una elementare cornice
entro cui svolgere il lavoro, quella mi da la possibilita di riempire il
quadro in modo inatteso. Per il momento lascio scorrere la fantasia
su un semplice piano: rappresentazione — illustrazione — imitazio-
ne. Non ripudio quello che gia so. Voglio solo provare a muovere i
mie¢l passi in un nuovo continente. Avvicino in tal modo il training
al lavoro dello spettacolo? Ancora non posso dirlo. Se & cosi, lo
faccio in un modo che ricorda gl schizzi dei pittori: dettagli su det-
tagli vengono gettati sulla carta, ma senza che abbiano in sé una
vera importanza. Soltanto quando vengono unificati nella grande
superficie del quadro e un’anima li trasforma e da loro colore, essi
ottengono un significato e una forza per gli altri.

Da un vecchio diario di lavoro:

«... Quando si conoscono molti esercizi, il lavoro dovrebbe svi-
lupparsi, con il loro aiuto, in direzioni differenti. Ma questo & quasi
impossibile se una grande parte di essi non & eseguita con precisio-
ne. Si riesce a compierli perché si ha forza nei muscoli e volonta.
Ma non si pud ancora riposare in essi.

Non danno nessuna liberta»,

Per me ¢ stato un grande aiuto capire da dove comincia I’eserci-
zio e qual & la parte del corpo che lo dirige. Quando faccio il ponte,
non tendo il corpo all’indietro, ma porto Ie anche in avanti.

Non basta trovare un elemento conduttore: nella maggior parie
degli esercizi ¢’ un punto nevralgico che guida la dinamica princi-
pale. In tutti quelli che non sono troppo facili, esistono uno o pill
punti del corpo che debbono guidare il resto.
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Dal mio diario di lavoro:

«... Fai troppo. Quando ti vedo ho spesso I'impressione di sen-
tire uno che, parlando, si interrompe da solo. Non devi avere paura
di non fare abbastanza. Stai per esempio sulle punte, quasi trotte-
relli, non sei ben saldo: prova a mettere il tallone per terra, alzalo il
pin tardi possibile e al tempo stesso amplia la lunghezza dei tuoi
passi. Rendi pil netti { punti estremi. Lascia che i piedi disegnino
grandi e chiare figure sul pavimento, come in quelia disciplina del
pattinaggio artistico in cui i pattini devono incidere precisi e nitidi
segni prestabiliti nel ghiaccio. Anche le tue mani devono lasciare
chiare linee nell’aria. La posizione della testa nell’esercizio & deter-
minante. Segue la direzione dell’esercizio? La interrompe? Ci sono
molte possibilith di variazione. Spesso puoi cambiare tutto il trai-
ning mutando il movimento delia testa. In tal modo anche molti
problemi di equilibrio possono essere risolti.

Questo tipo di semplici, tecnici compiti e difficolta, pud creare
nuovi grandi ambiti di lavoro. E I'immagine esterna di quello che
faj cambiera. ...».

Gli occhi

Il training, cosi come noi lo usiamo, ¢ una situazione solitaria:
non ¢’¢ un contesto esterno a cui si rapporta. Anche se lavoriamo
nella stessa sala con altri, lavoriamo da soli. Tuttavia diciamo che le
azioni devono essere dirette con precisione. Usiamo lo spazio: ¢i di-
rigiamo contro la parete, su verso il soffitto, verso il soffitto dietro
di noi, gilt verso il pavimento, verso una parte precisa di noi stessi,
eccetera. Del fatto che ogni esercizio dovrebbe contenere almeno
due direzioni, parleremo poi.

La testa & uno dei punti ‘grafici’ estremi del corpo. E uno degli
accenti nelle linee che il nostro corpo traccia.

Per abitudine la testa seguira gli occhi. Certo si pud contrastare
tale abitudine, ma questo & un altro discorso.

E importante sapere dove si guarda nello spazio. Abbiamo una
propensione a guardare in gil, a rendere il mondo intorne a noj il
pit piccolo e chiuso possibile. Abbassiamo la testa come una visie-
ra. Un piccolo «training da topo» pud essere trasformato in un co-
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losso se si alza la testa, Gli occhi alzano la testa, Gli occhi tirano
dietro di sé la testa.

Guarda in avanti. Questo influenza anche la grandezza delle
azionj. Le braccia e le gambe, tutto il corpo hanno cosi uno spazio
pit grande a cui riferirsi.

Usiamo inoltre gli occhi per trovare nuovi ritmi: trattenere una
parte della stanza con gli occhi — lasciarla andare, ma pit tardi, se
pure ci si sta muovendo in un’altra direzione.

Guarda lo spazio negli occhi. Prendi tutto il tempo necessario
per capire. Un angolo & un angolo. Non devi meditarci sopra —
soltanto vedere che un angolo & un angolo. Ci vuole una frazione di
secondo, e quel tempo lo si deve usare.

Domina lo spazio con gli occhi. E tutt’intorno a te. Abbraccialo
con lo sguardo.

Canzona lo spazio con gli occhi, Lui pensa che guarderai in una
certa direzione, ma all'ultimo momento tu lo sorprendi scegliendo
un altro posto. Un posto nel quale non pensava di essere visto.

Non si tratta di recitare, solo di guardare.

Gli occhi possono essere ‘messi’ in diversi luoghi del corpo: sul
petto, sui fianchi, sulle ginocchia, dove vuoi. Se ne possono usare
anche due paia — uno sulle ginocchia e uno sui gomiti, ad esempio.
Ma prima di tutto lascia che essi siano dove sono: nella testa e sul
volto.

Ho gia detto che ogni movimento contiene almeno due direzio-
ni. Dovrebbe sempre esserci una forza che si oppone all’ordine evi-
dente, automatico e quotidiano.

Ti volti. Invece di farlo in modo unitario, tutto il corpo insieme,
comincia dalle spalle. Queste ti conducono a girare; segue il busto,
ma le anche fanno resisienza. Preferiscono girarsi nell’altro senso.
Quando le due parti si sono opposte al massimo ’una all'altra e ci
si ferma in un teso equilibrio, allora lasci andare le anche, quasi
controvoglia. Si pud far questo piano o rapidamente, con molta ©
poca tensione. E non & necessario mostrarto: ci si gira semplice-
mente. Non ¢’¢ niente di speciale in cid; ma dall’esterno questa
azione diventa in qualche modo piu visibile.

Quando cadi, prova a tenerti su. Il punto del corpo che pud op-
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porsi alla direzione di caduta & il pitl importante. Le gambe si pie-
gano, si cade in avanti, ma le anche e il busto impiegano tutte le lo-
ro forze per non seguirle — vogiiono andare in su. Se una parte ci
trascina a terra, [’altra lotta per restare in piedi.

Tutte le azioni hanno o dovrebbero avere, incorporata, un’azio-
ne contraria.

Veniamo tirati git verso il buio e su verso la luce nello stesso
tempo.

Cid di cui parliamo sono conoscenze fisiche elementari — abi-
lita.

Sono regole che rendono pilt semplici e pil chiari gli esercizi.

Le regole di cui dicevo hanno dei paralleli nella vita quotidiana.

E raro che si voglia una cosa sola. Stai andando a trovare un
amico. Sei contento al pensiero. Contemporaneamente sei attirato
verso casa dal film in televisione.

E raro che tu faccia qualcosa senza insieme reagire a qualcosa
d’altro. Porti dei mattoni per la tua nuova casa. Ne haj le mani
piene. Ti prude la schiena.

E raro che tu provi un sentimento importante, senza insieme re-
gistrare dettagli secondari, forse banali. L'odore allettante del pane
appena fatto che si mescola alla vista di un incidente mortale.

Tre esempi semplici, ma che hanno tutti un’attiva parola d’at-
tore — parola d’azjione — in sé.

La vista di una persona che ami cambia del tutto le tue emozio-
ni, la tensione e il carattere della tua presenza sulla scena, se davve-
1o la vedi con tutti i sensi. Questo cambiamento & importante, ma
non mette in moto ’attore come fa invece un atto di volonta: il bi-
sogno di carezzare l'amata sulla guancia col dorso deila propria
mano. Anche se I’azione non va eseguita, perché non c’¢ posto per
essa nello svolgimento della sequenza drammatica, la volonta nella
mano influenza tutto I’atteggiamento dell’attore ¢ la sua presenza
fisica ne ¢ alterata.

Ho sempre funzionato male come «attore tecnico»; ho sempre
avuto difficoltd a correggere tecnicamente un'azione. Le conse-

"
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guenze sono state molte ore di lavoro duro e poco positivo. Non
funziona dirmi: «I dieci passi che fai sono senza energia. Prova a
mettere un po’ di tensione nelle anche e al tempo stesso lasciati ti-
rare dalla spalla destra. Il tuo modo di camminare deve continuare
a essere ‘normale’, ma voglio vedere anche le due tensioni». Io mi
blocco. So che questo tipo di lavoro pud dare buoni risultati. La
maggior parte del nostro primo spettacolo, Ornitofilene3, era co-
struita in tal modo e mi ha dato una competenza che mi accompa-
gna sempre.

Altre esperienze, pit tarde, di pure cose vissute, si son¢ cosi
profondamente radicate in me, da impedirmi una collaborazione
soltanto formale ed esterna. Se alcuni cambiamenti tecnici sono ne-
cessari alla drammaturgia del regista — Eugenio — egli i esige,
poiché a lui le difficolta appaiono minori. Quind] dice: «I dieci
passi che fai sono fiacchi, Vedi di metterci qualcosa». Non & im-
possibile che ottenga, depo un po’, un risultato accettabile, Sono
lento e devo fare le cose con la logica mia. Per questo io spesso so-
no un collaboratore insopportabile.

In una scena di Ceneri di Brech#*, costruita su frammenti e as-
sociazioni da diversi spettacoli brechtiani, v’é un punto in cui, nelle
vesti del «regista Brecht», rivolgo a Tage e Roberta (Mackie Messer
e Polly Peachum) il segno d’avvio per un'azione. Poi mi giro verso
Julia (Jeanne D’Arc), che sta all’altra estremita del locale, e le indi-
¢o quando deve intervenire nello ‘spettacolo’. Si tratta in tutto di
pochi passi da parte mia, mentre |'intera attenzione della scena é
concentrata su Tage e Roberta.

Questi passi diventarono un incubo. Prima camminai semplice-
mente, Dopo un certo tempo Eugenio intervenne e comincid a ela-

' Ornitafilene (1965-1966).

Adattamento e regia di Eugenio Barba. Dal testo teatrale Fugleelskerne (Gli amici degli
uccelli) di Jens Bjérneboe. Attori: Anne Trine Grimnes, Else Marie Laukvik, Tor Sannum,
Torgeir Wethal.

* Brechis Aske (Ceneri di Brecht. 1° versione: 1980-1982; 2* versione: 1982-1984),

Scenario e regia di Eugenio Barba. Attori: Roberta Carreri, Toni Cots, Tage Larsen, Francis
Pardeilban, Iben Nagel Rasmussen, Silvia Ricciardelii, Ulrik Skeel, Julia Varley, Torgeir Wethal
{alla prima versione prese parte anche Pattore Torben Bjelke).
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borarli. Non riuscii pit ad andare avanti. Li lasciammo stare co-
m’erano.

Un giorno feci un’improvvisazione. Stavamo cercando materiale
per un’altra scena. In questa ¢’era un passaggio in cui io andavo da
un luogo a un altro. Lo togliemmo da ki per inserirlo nello spetta-
colo, al posto di quei passi non risolti: cammino, le braccia un poco
all'indietro, 'indice e il pollice di entrambe le mani 'uno contro
I'altro, il busto & piegato un poco in avanti.

Bene, il movimento & preso da un’improvvisazione, dungue so
perché lo compio. Dovrei essere soddisfatto. Ma nel lavoro per uno
spettacolo esiste ancora un altro aspetto: occorre motivare tuite le
proprie azioni. Il mio doveva essere un atteggiamento consapevole
nei confronti della storia e del mio posto in essa. 1l contesto & forte.
1 miei segni sono piccoli. Sono illeggibili. Ma devono esserci.

Il frammento andava dunque compreso, pur se spostato su un
altro piano. Che cos’¢ questo gesto, che ricorda un uomo che tra-
sporta con sé qualcosa? E il regista, che trascina I’attenzione del-
I'attore e raccoglie una scena per attaccarla a un’altra o farla cre-
scere in un'altra. Per lo spettatore questo ¢ invisibile; ma il proble-
ma non ¢ farlo capire allo spettatore. Tutto questo deve aiutare me
a camminare in un modo che non sia «fiaccon. Alla fine ero soddi-
sfatto e, presumibilmente, lo era anche Eugenio. Ci volle un anno
per questo «passaggio tecnicon. «Val laggill e fai segno a Julian di-
ventd un’azione.

«Passaggio tecnico». Molto del ruolo mio e di Tage in Ceneri di
Brecht ¢ costruito a partire dalle necessita dell’intreccio. Noi por-
tiamo lo spettatore nella vicenda: siamo narratori, lo scheletro
drammatico. Durante le prove, eravamo percid spesso esposti a os-
servazioni de] tipo: «Ora devi andare 1a e fare cosi e cosi». Infine
Tage si arrabbio: «Andare 147 Perché? Come? Non capisco affatto
perché. Tutta la mia logica personale sta cadendo in pezzi». «Ma
santo cielo! — disse Eugenio — & solo un passaggio tecnico!».
«Passaggio tecnico? — rispose Tage — Sai cos’¢ questo? Eh? E un
passaggio tecnico tra due passaggi tecnici. Ecco cos'é!».

In relazione al training, non ho niente contro una problematica
e un linguaggio tecnici, In queste pagine ho usato di volta in volta
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alcuni verbi transitivi, che presuppongono un oggetto posto al di /@
del soggetto agente. Ho detto: tirare, spingere, tenere fermo, fare
resistenza contro ...

Gravita. Resistenza. Resistenza. Resistenza,

Un motivo essenziale, per cui si da I'impressione di essere caotici
e disorganizzati nel lavoro, & che non si conosce abbastanza il vuoto
di resistenza. Ci deve essere sempre una forza o una massa fuori di
noi: qualcosa che ci tira, qualcosa che devi tagliare.

Molti hanno provato a spingere un'automobile per metterla in
moto; ho provato a trascinare qualcosa con una fune, ho provato a
camminare con ’acqua fino al collo, ho provato ad andare nella
sabbia morbida in cui affondano i piedi, ho provato a tagliare un
formaggio, ho provato a correre coniro vento. In tutti questi com-
piti quotidiani la nostra forza e la nostra gravita hanno una dire-
zione. La resistenza & fuori di noi. L’attore deve essere in grado di
creare I’illusione di un movimento che vada contro un peso o una
resistenza variabili, anche se non illustra I'opposizione a qualcosa di
invisibile, come nell’aneddotica della pantomima classica. Sia il mi-
mo che la pantomima conoscono peraltro e regole di questa duali-
ta: questo conflitto muscolare nel compimento dell’azione. L’attore
che ha imparato e assorbito tutto questo, pud facilmente render vi-
va la sua parte sulla scena.

111

Sono vent'anni che lavoro con lo stesso regista. Da quando co-
minciammo, nel 1964, Eugenio ha diretto tutti gli spettacoli dell’O-
din Teatret. Contemporaneamente si & preso cura dell'educazione
dei nostri nuovi attori. Spesso anche il lavoro su un nuovo spetta-
colo ¢ stato una parte importante del periodo educativo. Per questo
¢ difficile, all’Odin, separare il regista dal pedagogo.

Molti gruppi di teatro si trovano oggi nella medesima situazione:
cosi non separerd, nelle pagine che seguono, le due funzioni. Se
scriverd «registar, intenderd anche «pedagogon.

Quando viaggiamo in tournée, succede spesso che altri gruppi di
teatro ci invitino a vedere il loro lavoro, cioé ’alienamento, le prove
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o uno spettacolo. Nel corse degli anni ho talvolta commentato, nel
mio diario, quel che essi presentavano,

Dal mio diario di lavoro:
«Bergen, 3.3.19..

Oggi ho veduto il lavoro di un nuovo gruppo. Alcuni di loro han-
no lavorato insieme per un paio d'anni, altri sono arrivati pochi mesi
fa. E uno ha cominciato oggi. E quello che mi ha affascinato di pit.

Erauna fase di allenamento:

I nuovo comincia a correre. Corre e corre. D’accordo, corre sol-
tanto. Corre. Forse non sa cosa deve fare. Ma sa che deve e puo fare
fino in fondo quella cosa senza senso che ha incominciato. Ora che gli
manca una base, un inizio di articolazione, ha ragione lui.

Per cominciare, ci si butti dentro come si vuole — la forma non &
decisiva. Si puo correre e correre — dare colpi nel vuoto — per co-
minciare. Va bene lo stesso, anche se quello che vien fuori & solo un
grido rauco — perché vuol dire: non sono morto — esisto — esisto
anch’io. Dopo si possono trovare tutti i segni della vita, ma prima di
tutto si deve mostrare a se stessi /a voglia di vivere. Si deve averlo
mostrato a se stessi con tanta forza da poterlo credere.

Se da lui col tempo si sviluppera un attore, non lo so: dipende in
gran parte da come il regista lo sapra incontrare. Le difficolta che gli
si porranno davanti, deriveranno dall’incontro con quello che il regi-
sta vorra raggiungere, con la sua conoscenza tecnica e con cid che egli
sara in grado di vedere. I compiti non devono essere troppo vaghi.
Questo pud andar bene per un attore di grande esperienza, uno che
sappia afferrare le ‘parole senza senso’ e dar loro forma. L’arsenale
fisico del nuovo attore deve essere invece costruito con chiarezza dal-
la base.

L'attore ha bisogno di un occhio che lo guardi. Ha bisogno di una
persona a cul indirizzare i propri segnali. Una persona che pud rice-
verli e rispondere loro. Ha bisogno di fiducia: cid che non vual dire
mancanza di opposizione.

I compiti che il regista gli d& durante il training possono essere
tecnici, semplici: — In quell’esercizio devi tendere il collo del piede.
— In quella catena di esercizi devi rilassare le spalle. (Due frasi che
Eugenio mi ha ripetute per anni).
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L’attore scala la sua montagna un pezzetto al giorno ¢ deve es-
sere ajutato. Se non hai tempo e forza per ajutarlo, lascialo com-
battere da solo. Ma non coprire il monte di vetri; & gia ripido ¢ dif-
ficile cosl com’é. Il regista copre il pendio di vetri, quando da gene-
riche istruzioni sul training senza aver compreso 4 guale stadio ’at-
tore si trovi,

Il training non deve diventare una costante situazione di scon-
fitta per il nuovo attore. Dovrebbe contenere piccole vittorie ogni
giorno — per lo meno a periodi.

Il training ¢ solo una parte del lavoro. Come si fa a evitare che
dopo un breve tempo i nuovi attori diventino ‘vecchi’ e non capi-
scano piu che cosa sia quel che stanno facendo?

Quella forza e quel sogno che hanno in loro, ma che spesso non
riescono a definire, vogliono essere nutriti. Non & sofe l'impegno
nel lavoro che deve essere loro richiesto, Non & solo la velonta di
procurarsi ghi strumenti espressivi che va coltivata e pretesa. C’é
qualcosa d’aliro. Qualcosa di pid importante da dar loro insieme. II
carattere di questo ‘qualcosa’ & cio di cui sard {atta e quel che in
futuro costituira I'indole del suo teatro. Se lui ce [a faran.

Avevano una pausa ogni tre quarti d’ora. La percezione del
tempo cambia da una persona all’altra, I punti massimi della nostra
forza e la nostra soglia di stanchezza sono situati, per ciascuno, in
momenti diversi dell’arco temporale. Non possiamo procedere con
'orologio. E soprattutto non & possibile guidare un lavoro con I'o-
rologio. 1l regista deve allenarsi a capire il tempo di ognuno, per
poterlo aiutare a superare i propri limiti.

C'¢ una terra fertile dall’altra parte dei confini della nostra
stanchezza. Ma ¢ difficile da vedere se ci si va da soli. I pid si ad-
dormentano lungo la strada.

Un’attrice che era nel gruppo da un paio di mesi, aveva grandi
problemi.

«Durante il training si ferma continuamente. Se c’& una cosa che
non riesce a fare, ci vuole molto tempo prima che provi di nuovo.
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Probabilmente & solo occupata a pensare quant’¢ pesante quesio
lavoro. Oppure pensa: questo in ogni caso non & teatro. E difficile
per lei sul piano fisico, percid prova forse, in tal modo, a superare
la propria avversione, sia fisica che psichica.

Adesso non ha alcuna importanza quale sia il problema — non
va avantl. Si allontana sempre di pill dalla possibilita di fare qual-
cosa. Si ferma e resta a guardare gli altri; infine si sdraia sul pavi-
mento. Per ragioni di economia professionale non posso lasciarla
fare mentre gli altri continuano il loro impegno. O assume un at-
teggiamento attivo, provando a leggere negli altri le proprie diffi-
coltd, oppure loro devono riuscire a coinvolgerla nuovamente. Pro-
vare con la respirazione artificiale. Lasciare che uno degli altri la
guidi tutto il tempo: lei dovra ripetere quello che lui fara. Se questo
¢ impossibile per causa sua o di altri, dovranno allora pregarla di
lasciare il gruppo, perché lei con la sua presenza lo impoverisce, E
loro non sono ancora abbastanza forti.

Dopo I'allenamento ho anche assistito a un incontro in cui di-
scutevano il loro lavoro. Questo ha rafforzato I'impressione che gia
mi ero fatta,

La visione di un attore, in un gruppo & messa allo SCOpErto ¢
tutti 1a possono percepire. Ma si deve essere curiosi dj conoscere le
visioni degii altri. Spesso devi usare molte delle tue forze per aju-
tarle a manifestarsi. Nello stesso tempo in cui lavori — combattj —
per te stesso, prova a capire € a sentire il bisogno degli altri. Non ¢
il tuo ‘ruole’ nel gruppo che conta. La ‘battaglia per piazzarti bene’
non & una motivazione sufficiente per diventare produttivonr.

Devo ammettere che non credevo sarebbero sopravvissuti come
gruppo. Ho shagliato. Oggi, molti anni dopo, sono forti e il *nuo-
vo’ & il loro miglior attore,

Il giorno successivo vidi una prova deilo spettacolo cui stavano
lavorando. Era molto lontano dall’essere finito, ma mi mostrarono
1 materiali che avevano preparato.

Dal mio diario di lavoro:
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«Bergen, 4.3.19..

Un regista riunisce gli attori per commentare cio che hanno fat-
to. Tutto quello che dice, deve saperlo, viene ascoltato. Ascoltato
da ciascuno. Fa un’osservazione generale su una scena troppo ‘du-
ra’, ma non precisa quello che vuol dire; tutti coloro che partecipa-
no alla scena, proveranno poi a cambiare qualcosa. Alla prova suc-
cessiva, quella scena andrd senz'altro in pezzi. Forse perché essa ¢
troppo ‘dura’? E non semplicemente perché Giulietta vuole far-
troppo con la voce invece di agire e reagire e Romeo, a meta dell’a-
zione, pasticcia con un piede senza motive?

Il regista aspetti a commentare fino a quando non ha capito,
oppure cominci a lavorare sulla scena per capire. Non faccia mai
commenti generici. Tutti li interpretano e cercano di utilizzarli a
modo [oro».

Mentre elaboravano una scena, il regista divenne impaziente:
pensava che I'attore fosse troppo lento nel seguirlo. Prese dunque a
mostrare quello che voleva dire.

Evitalo. Evitalo. Se ¢ possibile evitalo. In questi casi, il regista
diventa comico agli occhi degli attori. Per lo pitt non ha la loro
esperienza fisica. E anche se per una volta riesce a motivare 'azione
pit di quanto loro non possano, il suo corpo, disobbediente, non
esegue le sue intenzioni. In effetti, il risultato raggiunto non & di-
verso da quello, erroneo, dell’attore. Se perd essi hanno lavorato a
lungo insieme € si conoscono bene, 1'attore sapra capire, nonostante
Iimperfetta esecuzione dell’esempio, che cosa il regista voglia da lui
e saprd usar questo per procedere autonomamente. Ma un giovane
attore prende quasi sempre il regista alla lettera. Impara e ripete il
movimento mostratogli, che non sard dunque mai suo.

Il regista pud invece influenzare e convincere I'attore con la sua
presenza: |’atteggiamento fisico, il ritmo e la forza delle parole.

Il lavoro per uno spettacolo dovrebbe portare il regista e gli at-
tori in una terra nuova, sia dal punto di vista professionale che da
quello umano. Ammesso che la distinzione sia possibile.

Quando, molto tempo dopo uno spettacolo, rivedo i medesimi
attori in una nuova rappresentazione e non li trovo sviluppati, sono
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costretto a chiedere: — Sanno il regista e ghi attori perché fanno
questo spettacolo? E necessario? Necessario per loro stessi? ...».

Come conclusione di un lungo e duro periodo di lavoro, facem-
mo la prova generale, davanti al pubblico, di un nuovo spettacolo.
Normalmente Eugenio commenta molti dettagli dopo la prova, ma
dopo questa disse soltanto: «Non ho molto da dire oggi. Si € solle-
vato. Per la prima volta & salito. Ora il resto sta a voi. Tenetelo in
aria». Un’eccezione. Un commento essenziale che ¢i fece piacere.
Un’eccezione,

Il regista non dovrebbe parlare, in termini generali, neppure a
un singolo attore, ma indicargli dei dettagli, non necessariamente
tecnici, che definiscano esattamente 1’azione. Non dica: «Quello che
fai & troppo caoticon. Bisogna dire dove ¢ caotico, o meglio, dove
non lo é. Dire che cos'® che di 'effetto di essere caotico. L’attore
in quel momento non sa quale sia il risultato di cio che ha fatto.

Il buon regista comprende il tempo dell’attore, dove si trovi ri-
spetto allo sviluppo dello spettacolo. Quando ['attore ha capito che
un problema gia affrontato non & ancora risolto e il regista lo sa,
non & necessario che questi ne parli — irrita soltanto. Certamente
deve assicurarsi che l'attore non abbia dimenticato il problema, ma
senza ripetere ‘la vecchia lezione’, a meno che non gli sia venuta
una nuova idea per risolverlo. Una prova non deve essere trasfor-
mata in una lezione. Quando un regista, dopo aver corretto |'attore,
dice: «Ma un attore deve sapere che ...», e poi parla a lungo di
molte regole fondamentali, gli attori ascoltano e cercano per tutto il
tempo di adattare quello che lui dice all'una o all’altra cosa che
hanno fatta nello spettacolo. Si devono distinguere le situazioni. Ad
esempio, rimandare a un altro momento un seminario interno sul
problema. Dopo una prova, il compito del regista sara quello di ri-
spondere agli attori, concretamente, su cio che hanno fatto — e non
scodellar loro una lezione. All’inizio di un periodo di prova, quan-
do vanno trovate nuove tracce e tutto pud ancora accadere, non sa-
ra invece inutile un’esposizione, per cosi dire, filosofica.
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«Santo cielo — disse mia madre — & uno straniero, italiano o
qualcosa di simile. Cerca di essere prudente».

Alcuni mesi prima non avevo superato 'esame di ammissione
alla Scuola di Teatro Nazionale a Oslo. «Riprova tra un anno»
avevano detto. Per fare gqualcosa, avevo trovato lavoro come fatto-
rino in una ditta di trasporti marittimi. Fortunatamente, proprio il
giorno prima di iniziare il nuovo lavoro, ottenni una parte in un
film.,

Per otto anni, da quando ne avevo nove, avevo fatto la spola tra
il Teatro di Oslo, dove mi venivano date alcune particine da bam-
bino, e 1 teatri dileitanti, dove recitavo e mettevo in scena spettaco-
li. Negli ultimi tempi avevo lavorato presso il vecchio studio cine-
matografico fuori cittd. Frattanto dovevo anche curare la scuola,

I miei genitori rinunciarono a opporsi al mio interesse per il tea-
tro quando avevo undici o dodici anni, e mi appoggiarono col loro
silenzio. Erano abituati a vedermi andare e venire in tutte le ore del
giorno — e abituati al fatto che ritornavo sempre.

Ma adesso mia madre era nervosa: «Straniero, italiano o qual-
cosa di simile».

E stranicro lo era senza dubbio; al telefono il suo claudicanie
norvegese non lasciava dubbi: «Buon giorno, mi chiamo Barba. Ho
parlato con quel Trummel. Dobbiamo incontrarci».

«Per far che?».

«Teatro, naturalmente».

‘Quel Trummel’ era Erik Trummler, un vomo gia anziano, emi-
grato dalla Germania in Norvegia negli anni Venti, con il quale
avevo lavorato stabilmente dai miei nove anni. Dirigeva il teatro
dilettante della scuola, ma non era maestro. Quando cambiai scuo-
la, continuai a lavorare con lui. Insieme organizzavamo corsi di
teatro; nel mio tempo libero lo aiutavo a redigere la rivista di teatro
della quale si occupava; e con me poteva infine sfogarsi, quando la
discussione intorno al teatro nella scuola si muoveva sempre pit in
direzioni didattiche, quando i campi della fantasia e dell’avventura
venivano ridotti ancora. Quale significato lui abbia realmente avuto
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per la mia formazione, {’ho capito solo molti anni dopo. Allora lo
chiamai ‘il mio Vecchio maestro’.

«Ah, bene. Dove possiamo incontrarci? Come faccio a trovarti?»
Un ristorante che conoscevamo tutti e due.
«Sono scuro di carnagione ¢ leggo il giornale Dagbladet».

Straniero. Scuro. Mia madre era sempre piu inquieta.

Il teatro era gli attori che si muovevano in un abbigliamento da
tutti i giorni e dicevano battute divertenti.

Il teatro era gli attori che indossavano costumi d’epoca e dicevano
battute tragiche.

Il teatro era trascorrere momenti piacevoli nei camerini degli at-
tori: si giocava a carte e si raccontavano barzellette, mentre si aspet-
tava di tornare in scena.

[l teatro era la tensione al pensiero se ci sarebbe stato anche questa
volta ’applauso finale.

Ma ... 'ometto in giacca correttamente completata da una cra-
vatta, aveva messo via Dagbladet e sparso le pil strane fotografie sul
tavolo.

Fumava sigarette che si preparava da solo e questo non era tanto
strano, quasi norvegese. Le fotografie invece erano strane:

primo piano di due persone che spalancano gli occhi con aiuto
delle dita;

una donna che fa delle orribili boccacce;

un vomo drappeggiato di bianco sopra un tavolo e su un piede
solo;

un uomo sdraiato sul pavimento con le gambe aperte per aria
mentre un altro ¢i vola attraverso;

due uomini che si battono con dei bastoni.

«Questi sono gli attori del Teatrolaboratorio di Grotowski, dove
ho studiato negli ultimi anni.
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Guarda. Faust & su una gamba sola, molto fuori dal suo equilibrio
abituale, mentre recita il suo lungo monologo. Gli spettatori sono se-
duti attorno al tavolo che funge da palcoscenico. Gli attori sono pre-
parati attraverso un lungo allenamento. Gli esercizi del viso li hanno
presi dai danzatori indiani Kathakali.

Praticano la biomeccanica, che & una specie di acrobatica. Gli at-
tori devono saper volare. Lavorano con un allenamento fisico, pla-
stico, vocale; ma quando incominciano uno spettacolo, la psicotec-
nica & la parte piti importante».

Follia, pura e semplice follia, ma interessante — soprattutto rac-
contato in modo interessante. Un tavolo come palcoscenico!

Nessuno di quelli che conoscevo aveva visto del teatro senza pal-
coscenico. E poi attori che volavano! e psicotecnica!?

Mentre parlavamo il suo viso cambiava continuamente dal pil
affascinante sorriso che gli scopriva tutti i denti, a una concentrazio-
ne che gli faceva aggrottare la fronte quasi fosse in collera.

Lui voleva raccogliere gente intorno a sé e fondare un gruppo
teatrale che avrebbe dovuto lavorare secondo gli stessi principl. Vo-
levo esserci anch’io per un periodo di prova e vedere di che si trat-
tava?

Penso di non aver capito niente. Niente, se non che si trattava di
teatro.

Che io volevo fare teatro, era una delle poche cose completamente
chiare per me. C’era ancora un anno prima che potessi tentare di
nuovo alla Scuola di Teatro. Un anno che in ogni caso non doveva
essere sprecato in un ufficio di trasporti marittimi. Avevo un accorde
per tre particine di film, ma mi sarebbe senz’altro rimasto del tempo.

Furono il fervore, la tensione nervosa, la decisione a contagiare,
ad affascinare, ad attirare.

«Tra qualche giorno fard una riunione con quelli che sono inte-
ressati. Cisarai?».

Diciassette anni. Tempo per provare ancora molte cose.

«Sin,

Il nervosismo di mia madre era giustificato.
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Eugenio aveva studiato all'Universita in Norvegia prima di an-
dare in Polonia, € uno dei suoi professori gli aveva messo a dispo-
sizione un locale alla facolt di lingue indo-iraniche.

Al tavolo erano seduti Barba e un altro che tutti conoscevamo di
vista. Lo scrittore, il critico della societd o lo ‘scrivano di protocol-
li', come lul stesso si denomind pid tardi. Famoso, in alcuni circoli
famigerato: uno dei pitl importanti scrittori norvegesi in quel mo-
mento — Jens Bjdrneboe.

Non so se fosse la capacitd di Eugenio di usare argomenti indi-
retti a convingcere per vie indirette; se avesse adoprato il suo senso
strategico o se avesse conquistato Bjdrneboe per ‘ragioni di lavoro’.

A Barba tremava la mano mentre st accendeva la sigaretta. Ait-
torno a un grande tavolo erano seduti quattordici o quindici ragaz-
zi. Io ero il pill giovane. I partecipanti erano stati scelti in modo
piuttosto casuale. Alcuni Barba li conosceva gia da prima; con al-
cuni aveva soltanto parlato e altri li incontrava allora per la prima
volta, Ma tutti avevano un qualche rapporto con il teatro. Guar-
dammo attraverso il buco della serratura un modo di lavoro e una
vita che ci erano sconosciuti. Chi voleva entrare? Cosa c’era vera-
mente li dentro? Era questo cid di cul si trattava e che egli provava
a spiegarci? Non lo ricordo. Non riesco a ricordare niente di quello
che fu detto, a parte il fatto che Bjdrneboe aveva accettato di scri-
vere il testo del primo spettacolo del gruppo ¢ che Barba voleva
trovare un locale dove avremmo potuto lavorare. Non sapevamo
niente di quello che sarebbe avvenuio {concretamente} dopo questa
riunione. Ma lui era riuscito a risvegliare la curiosita nella maggior
parte di noi. Curiosit e desiderio di avventura.

Passd quasi un mese senza che avessimo notizie. Finalmente un
giorno Barba trovd un locale e ce lo comunicd: avremmo potuto
cominciare a lavorare presso la scuola di Halling, La stanza era
piceola, circa 50 mq, ail’ultimo piano del vecchio edificio. La scala
era molto lunga. Nei mesi seguenti arrivammo a detestarla e male-
dirla. Era il grande ostacolo che andava superato prima di iniziare
col lavoro quotidianc. I nostri corpi dolevano, erano pieni di fitte e
non potevamo nemmeno muoverli dopo I'inusuale attivita fisica, La
via per arrivare all'ultimo piano era lunga e ripida.

Questo accadeva nel settembre del 1964. Si lavorava la sera,
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dalle cinque alle dieci, dopo che avevamo finito di guadagnarci il
pane durante la giornata. Nel corso di poche settimane il grande
gruppo si era ristretto a cinque persone. Cinque che dissero di voler
continuare. Il primo ottobre fu fondato il teatro, pagammo per la
prima volta le venti corone (3.000 lire) che venivano richieste ogni
settimana per 1affitto. Io diventai il cassiere.

Avevamo presentato Ornitofilene poche volte prima dell’estate.
Prendemmo un periodo di vacanze. Quindi, la seconda stagione
doveva avviarsi. Torill non tornd. Aveva scelto di tentare di nuovo
con la Scuola di Teatro, ed era stata accettata.

Dovemmo rifare lo spettacoto. Un lungo lavoro ci attendeva e
ora per l'intera giornata. Non avevamo alcuna possibilita di guada-
gno.

11 suono della grande porta di ferro che si chiude in un punto
lontano, rimbomba nei massicei corridoi simili a tetre gallerie.

«Siedi. Resta seduto».

Dei passi risuonano sul pavimento cementato.

«Resta seduto, ho detto». I grido viene ripetuto dall’eco.

1 passi continuano.

Lo sgabuzzino nel quale mi trovo & fatto di legno grezzo ¢ non
isolato. Ho un pesante cappotto nero addosso. E umido, al mattino
¢ coperto da un sottile strato di muffa.

La prova & finita per oggi. La nuova versione di Ornitofilene ¢
guasi pronta. Gli altri se ne sono andati. Io sto nel guardaroba e
aspetto Tor, che ammaestra un cane in uno dei corridoi laterali. E
difficile riuscire a far sedere il cane. Tor ammaestra cani da molto
tempo, per hobby. Ora lo fa per raccogliere un po’ di soldi e darli al
teatro, cosi noi possiamo pagare i'uso di una piccola parte di questo
enorme rifugio antiatomico, sotto uno dei parchi di Oslo. Ci sono
10-13 gradi qui dentro. Fuori ¢ piena estate.
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«350 corone per rappresentazione (50.000 lire), pit vitto e allog-
gio». L'offerta era buona. Avevamo bisogno di soldi, € la tournée
poteva essere estesa. Barba era partito per Oslo, dove avrebbe di-
scusso la sua tesi di laurea. Per la prima volta ‘da soli’ in viaggio.
Eravamo a Copenhagen e io mi trovavo in un dilemma: la sala che ci
avevano offerta era troppo piccola e non rispondeva alle nostre esi-
genze. D’altra parte avrebbero pagato un ‘prezzo fisso’.

Ero il cassiere. Dissi dj si.

La cassa militare di metallo, 30 x 150 cm, che aveva seguito il
padre di Eugenio in Africa durante la Seconda guerra mondiale,
conteneva tutti gli accessori. Una piceola valigia presa in prestito a
mia madre conteneva tutti i costumi, Non prendevano molto posto
nello scompartimento. Il treno ci portd a Holbaek, cinquanta chilo-
metri da Copenhagen.

Dopo lo spettacolo avevo della vernice bianca sotto le scarpe: il
soffitto era basso nella sala della Hdjskole d’arte e la nostra acroba-
tica andava ben alto. Gli allievi della scuola vollero suonare per noi.
Erano riuniti in un’altra sala; i corridoi erano vuoti quando uscim-
mo dopo esserci tolti i costumi. Quasi vuoti. Sul pianerottolo deila
scala era seduta una ragazza con un viso siretto e lunghi capelli ca-
stano scuro. Guardava diritto davanti a sé. Scesi le scale. A meta,
scendendo, guardai in su verso di lei. Abbasso in fretta ghi occhi. Pit
tardi salii di nuovo. Era ancora li. Sedeva e guardava nel vuoto.

Un anno dopo ci eravamo trasferiti a Holstebro. Ero andato a
trovare Else Marie nella sua stanza d’affitto, quando suoné il cam-
panello. L’essere timido del pianerotiolo entrd. Iben era arrivata al-
I’Odin Teatret.

Bisogna aver visto la morte in faccia per decidersi alla vita.

Non gli era piaciuto il nostro primo spettacolo. Per lui era troppo
diretto. Il tipo di critica sociale che faceva Bj@rneboe non ghi andava
bene.

Non ci eravamo visti da otto, nove anni quando andammo a Oslo
con Min Fars Hus (La casa del padre)s. Lo invitai alla rappresenta-

3 Min Fars Hus (La casa del padre. 1972-1974)
Scenario ¢ regia di Eugenio Barba. Dedicato a Fédor Dostoevskij. Attori: Jens Christensen,
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zione e lui verne. Questo era un mondo, e un modo di presentare le
cose, che lui apprezzava. Invito Iben e me a casa sua, .

La piccola casa in cui Trummler viveva era a qualche chilometro
da Oslo, sul bordo di un bosco. Era la prima casa del paese. Le
piccole stanze erano buie, piene di libri, carte, quadri, cuscini e con
un piccolo pianoforte. Nel giardino crescevano erbe.aro.rn‘atlche €
piante medicinali. Era una cosa insolita alle nostre latitudini. Qra il
giardino era coperto di neve. Ero stato 1a molte volte da bambino e
da ragazzo. Il rivedere la casa mi fece tornare in mente sua moglie,
che gli dava da portare misture o infusi curativi se qualcuno nel
gruppo di teatro o a scuola era malato. _

Adesso se ne stava piu che altro per conto suo. La pedagogia
‘terra-terra’ aveva vinto. Non so se fosse amareggiato, Ma c’e.rg
ancora dell’ira in lui. Gli argomenti contro lo stile e le forme privi
di fantasia e uni-dimensionali che erano subentrati, lampeggiavano
nell’aria. .

Lo sfogo gli fece bene. Quando la tempesta si fu placgta ci av-
vicinammo piano a quella parte del passato che avevamo in comu-
ne. Guardammo le vecchie fotografie, parlammo di quelli che erano
stati con noi. Sapeva qualcosa della maggior parte di loro, a{lche s
da allora erano passati venti anni. In ogni caso quattro di noi che si
riunivano intorno a i da bambini, esercitavano un'attivita creati-
va: Uno come scrittore, uno come musicista e due come attori. Nes-
suno di noi aveva seguito le vie della stabilitd, Il nostro gruppo era
soltanto uno dei molti che aveva guidato,

Iben chiese che generi di spettacoli noi avessimo fatto, II Vec-
chio sorrise. E io sorrisi. Egli si mise al pianoforte. Prese la parte
superiore del grande mucchio di carta che c’era sopra, apri lo spar-
tito e si piegd miope su di esso. Il mignolo destro teso. I granc.ie
anello quadrato con la pietra rosso sangue sopra, apre uno squarcio
nel velo che copre i ricordi. N

Per molte ore suond — cantd — rise — canterello — recito e
borbottd tutti i nostri spettacoli. Come sempre quando era al pia-
noforte, teneva la lingua tra i denti e il labbro inferiore. Questo &
uno dei pochi dettagli che mi rammentavo € che ho usato consape-

Ragnar Christiansen, Tage Larsen, Else Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Ulrik Skeel,
Torgeir Wethal.




142 TORGE{R WETHAL

volmente in uno spettacolo. Nella scena finale deila prima versione
di Ceneri di Brecht faccio la stessa cosa mentre guardo, strizzando
gli occhi come un miope, «il tempo nuovo». Avevo rubato questo al
coerente, saggio, vecchio emigrante. Da lui che era partito profugo
intorno al 1926 e non era pil tornato indietro. Anche se la sua Kn-
gua era sempre rimasta ‘indietro’, tedesca nella sua costruzione,
quando era stanco,

Il suo viso si muoveva di continuo. Recitava tutti i ruoli. Le
braccia disegnavano grandi, morbidi cerchi nell'aria, lasciando i se-
gni delle figure di fiaba che avevano riempito la mia infanzia. Figu-
re prese dal grande danese H.C. Andersen, dalle fiabe norvegesi e
da Shakespeare.

Avevo recitato da bambino il ruolo di re Teseo con un naso di
gesso, la barba e una corona di alloro dorato. Altre figure le aveva
create lui stesso da vecchie leggende, il cavaliere Gawan ad esempio.
Ma allora ero gia arrivato ad Albee e alla sua Zoo story. Trummler
distingueva nettamente tra le eta di recitazione: fanciullezza, adole-
scenza, eta adulta — tre diversi gradi di consapevolezza, diversi bi-
sogni e forme di espressione.

«Adesso riesco a capire meglio» disse Iben pin tardi,

Anch’io. Questa parte della mia storia non I'avevo apprezzata
prima, Mi era stato chiesto spesso perché avessi seguito Eugenio al-
Vinizio, dato che avevo un futuro nel ‘vero’ teatro. Avevo trovato
molte risposte: risposte che soddisfacevano chi chiedeva, ma non
me. Tutto cid che era attivita fisica, non solo mi era estraneo, ma lo
detestavo. Mi ci vollero due anni per imparare alcuni esercizi del
training, per esempio stare sulla testa. Questo & forse il mio pili
grande punto di forza come pedagogo, oggi. Non ci sono molti
ostacoli fisici negli allievi che io non possa riconoscere. Io stesso ho
combattuto a lungo per superarli. Il mio corpo era cosi rigido e
secco che con facilita poteva essere spezzato in due e usato come Je-
gna per un fuoco. Non sarei mai riuscito a superare il periodo ini-
ziale all’Odin Teatret se non fossi stato della prima generazione.
Nessun insegnante avrebbe avuto la forza e la pazienza sufficienti a
condurmi attraverso questo primo periodo. Ma nessuno di noi che
abbiamo cominciato nel 1964 aveva abilita fisiche particolari. Ave-
vamo — o ci fu imposta — una volontd. Perché accettai questa esi-
genza: devi volerlo tu stesso, e mostrarlo? Presumibilmente perché
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c’era un altro lavoro accanto all’impossibile sforzo muscolare. Ogni
giorno era diviso in due. Dopo I'allenamento fisico in cui ogni di-
sciplina veniva diretta da ciascuno di noi secondo le nostre modeste
possibilita, Eugenio dirigeva il training della voce. Poi passavamo al
lavoro con gli studi. ‘Gli studi’ erano semplici esercizi di recitazio-
ne. Piccoli frammenti costruiti, ciascuno, insieme con Eugenio.
Potevano anche essere scene, aneddoti a cui tutti partecipavano.
Ogni giorno entravamo anche nel mondo dell’attore, della fantasia
e del ricordo. Ciog: questo & il punto di partenza — fu cos’hai —
cosa possiamo trovare insieme — quale forma gli possiamo dare?

O forse era la luce negli occhi di Eugenio, che non era sogno ma
necessita, che riconoscevo.

L’esigenza di essere coerenti in una situazione di lavoro non mi
era poi nemmeno estranea. Ho una vecchia lettera di Trummler.
Era in viaggio e mi pregava di riunire di nuovo il gruppo per il suo
ritorno, ma «... 1°. Non possiamo accettare che le ragazze lavorino
a maglia durante le prove: appartiene alla vita quotidiana (non sia-
mo mica un circolo di casalinghe). 2°. Va bene che vengano a mo-
strarmi un bel costume dopo I'altro, ma devono capire che ¢’¢ an-
che una coerenza delle conseguenze sceniche e che devono esporsi a
critica. Spiegaglielo. 3°. Cosa ce ne facciamo di tutte queste escla-
mazioni negative, improduttive ‘No, ah, non so’ circa i testi che
scegliamo? Se vogliono qualcosa d’altro, pregali di fare proposte
concrete. Incontriamoci e lavoriamo! 4°. Non puoi fare in modo
che quello che recita la parte del poliziotto arrivi per tempo? Perché
dobbiamo sempre stare ad aspettare lui?...».

No, in apparenza quello che Eugenio pretendeva non era cosi
insolito, anche se la situazione e la forma erano naturalmente di-
verse: Trummler si occupava di antroposofia, Eugenio aveva avuto
da ragazzo una educazione militare,

Ho I'abitudine di dormire prima di recitare uno spettacolo. Il
tagliarsi fuori dal ritmo quotidiano e la lunga preparazione dal mo-
mento in cui mi sveglio, sono importanti per me. C’era un bel pezzo
di strada ghiacciata dalla casa di Trummler ad Oslo e a La casa del
padre. lben ed io dovevamo andare se volevamo fare in tempo a
prepararci. Ma non ci fu permesso di rompere il cerchio dell’iltu-
sione. Fummo riportati a uno dei miei primi spettacoli, dato per fe-
steggiare i 100 anni della nostra scuola nel 1959. Avevo recitato la
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parte di un frate francescano tutto pelato e con una tonaca marrone
indosso. Musiche e canti, sorrisi complici ed indici ammonitori, ci
tennero legati ancora per un’ora. La rossa pietra preziosa mandava
bagliori, 1'ultimo accordo e la mano, come sempre, saltava su dal
pianoforte in un saluto agli attori.

Il vecchio era stanco, spinse il basco un po’ indietro e sorrise.

«Era Apaldasin, disse». Il posto in cui crescono bene gli alberi
di mele.




