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Quando ero in Polonia per studiare teatro, all’inizio degli anni Sessanta, 
ero posseduto dalla smania di imparare come essere regista. Di teatro sapevo 
ben poco: a un certo punto avevo deciso che, diventando artista, avrei potuto 
risolvere i problemi di discriminazione della mia vita di emigrante in Nor-
vegia. Prima avevo provato con la musica, ma ero privo di orecchio. Sono 
passato alla scrittura. In che lingua scrivere? Italiano, norvegese? Rinunciai 
presto, non avevo nessun talento. Allora ho ripiegato sul teatro. Volevo ap-
propriarmi della conoscenza, e mi sono rivolto ai libri, come ho sempre fatto 
in vita mia. Tutti i libri di teatro generali cominciavano da Atene. Si partiva 
da lì, per arrivare dopo tre-quattrocento pagine ai giorni nostri, passando per 
le avanguardie, per i futuristi, per Marinetti. Era tutto interessante e al tem-
po stesso, deludente: Marinetti e i futuristi andavano benissimo, ma perché 
nessuno mi diceva cosa dovevo fare concretamente con l’attore per creare 
uno spettacolo? D’accordo, cercavo nel posto sbagliato. I libri parlavano di 
storia del teatro. Ma allora, a che serve la storia del teatro per un regista o un 
attore? Quando la storia può parlare anche a nome loro?

A Varsavia frequentavo la scuola di teatro nazionale e i primi due 
anni di studio per registi e per attori erano in comune. Era prima del ’68, 
vi erano lezioni di balletto classico, materia integrante nella formazione 
dell’attore. Così, eseguivo esercizi di balletto e di ritmica. Mi chiedevo 
inquieto: mi potranno aiutare a fare la regia di uno spettacolo? I profes-
sori erano eccellenti, la storia del teatro mi appassionava, imparavo tante 
cose, fuorché a essere regista. Ogni sera andavo a vedere uno spettacolo, 
la domenica due, anche una pomeridiana. Scaldava il cuore vedere attrici 
belle e spesso brave. A volte certe scene mi sbigottivano, come diavolo 
aveva fatto il regista? Dove l’aveva appreso? O era questione di talento? 
Dopo quattro anni di studi in Polonia, di cui ben tre osservando lavorare 
Grotowski, ritornai in Norvegia con la sensazione di sapere ben poco. 

Eravamo giovani, Grotowski ed io, lui 28 e io 26 anni. Aveva studiato 
quattro anni da attore alla scuola teatrale di Cracovia, ma era così negato 
che aveva scelto di continuare gli studi come regista, soluzione frequente 
tra gli attori mediocri. Per circostanze fortuite divenne direttore artistico 
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di un piccolo teatro di provincia, completo di tutte le sue componenti, pal-
coscenico, platea, tecnici e costumiera – niente in comune con i locali in 
cui nel resto di Europa si rifugiavano i teatri sperimentali, spesso cantine 
risistemate. In Polonia un teatro aveva sempre due direttori, uno lettera-
rio e uno artistico. Lì, a Opole, il direttore letterario era stato nominato 
per primo, Ludwik Flaszen, un noto critico in odore di eresia ideologica. 
Flaszen come co-direttore, complice o capro espiatorio, aveva scelto Gro-
towski che non conosceva affatto. 

Quel che voglio raccontare, però è tutt’altra cosa: quando fu nomi-
nato direttore, Grotowski non aveva ancora finito la scuola teatrale e non 
aveva il diploma di regista. Quindi non aveva neppure quella vernice di 
sicurezza, quella sensazione di “sapere” che un diploma può dare, almeno 
in un mondo in cui gli studi vengono considerati una esperienza cognitiva 
fondante. Non si muoveva su strade già tracciate, non aveva neppure fatto 
in tempo ad assorbire del tutto quel che gli era stato insegnato. 

Dopo un anno, in questo teatrino di provincia ero arrivato io, a seguir-
ne il lavoro: prove, spettacoli, incontri con il pubblico. Un borsista italiano 
che si affannava a parlare polacco e sapeva ben poco di pratica teatrale. 
Durante le prove vedevo Grotowski e i suoi attori discutere, prendere de-
cisioni, cambiarle seguendo fili logici e in fondo comprensibili. Quando 
gli attori erano all’opera, succedeva qualcosa di completamente diverso 
da quello che avevo letto. Nei libri si parla di Copeau, delle sue idee, del 
modo in cui le applicava con i suoi attori. Non era quello che notavo io da 
Grotowski. La letteralità – scene che illustravano il testo – si sviluppava 
in situazioni teatralmente interessanti e queste spesso degeneravano in 
confusione. Che, misteriosamente, dopo una serie di modificazioni, alla 
fine diventava luminosa.

Tutto questo per spiegare quanto mi sentissi perso quando ho comin-
ciato con i miei attori a Oslo. Ricordo il primo giorno di lavoro, in un’aula 
di una scuola elementare. Davanti alla porta, prima di entrare, ero ango-
sciato: cosa devo fare? Cosa posso dire che possano ricordare tutta la vita? 
Qual è la prima frase per metterli al lavoro? Che parole d’oro pronuncia-
re? Sono entrato deciso e ho detto: per favore, toglietevi le scarpe. 

Così iniziò la mia carriera di regista. Continuavo a chiedermi: perché 
non esiste un libro che racconti le tecniche dell’attore? Vi sono libri di sto-
ria del teatro, di teorie sulla regia, di sociologia dello spettatore, di archi-
tettura, di semiotica. Perché non era stato scritto un libro che raccontasse 
la storia delle tecniche dell’attore? 

E ho cominciato a fantasticare di scriverne uno io. 
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Soldi e studiosi

C’erano due realtà con le quali mi scontravo in quegli anni quando 
fantasticavo su come si poteva scrivere la storia delle tecniche. Due spet-
tri. O due punti cardinali. 

Il primo erano i soldi. Il secondo erano gli studiosi. 
Nella mia vita teatrale i soldi sono stati determinanti. La possibilità 

di guadagnare ha cambiato spesso il corso del mio lavoro. Ho una troupe 
fissa da mantenere perché credo questo sia l’ambiente migliore per svilup-
pare il lavoro di noi tutti. E perché è l’unico modo che conosco, o che mi 
interessi: un gruppo teatrale. Ma questo comporta l’ossessione dei soldi.

Ho cominciato a interrogarmi sul ruolo dell’economia nella storia del 
teatro e nella vita degli attori e dei registi. Nessuno me lo aveva insegnato, 
in Polonia. Non si discuteva mai di denaro alla scuola teatrale o al teatro 
di Grotowski. In quel paese socialista i teatri erano tutti finanziati dallo 
stato. Nessuno mi aveva chiarito, per esempio, che il sistema per parti e 
ruoli, nasceva non da vecchie abitudini stantie, ma da un’astuzia creati-
va radicata nella necessità di sopravvivere, nata ai tempi delle maschere 
della Commedia dell’Arte, e dall’invenzione di specializzazioni, da parte 
dell’attore. Così compagnie con pochissimi attori potevano andarsene in 
giro per il mondo e mettere in scena rapidamente qualsiasi spettacolo o te-
sto. Questo me l’hanno spiegato i libri di Nando Taviani, soprattutto quelli 
sulla Commedia dell’Arte, ma è stato molto tempo dopo.

Anche da qui, però, mi venivano domande: come mai questa pratica 
della specializzazione non inaridiva gli attori, ma al contrario li rendeva 
duttili e imprevedibili? Immaginavo gli attori della Commedia dell’Arte, 
e mi accorgevo che componevano montaggi di attrazioni. Non si occupa-
vano di psicologia, facevano azioni che sfasavano e acuivano l’attenzione 
degli spettatori. 

Qui si affaccia il secondo punto cardinale, che può sembrare lonta-
nissimo dai soldi, ma per me è complementare: gli studiosi. Quando Ni-
cola Savarese mi ha proposto di fare questo libro, una sorta di seconda 
gestazione dopo la nostra Arte segreta dell’attore, mi ha immediatamente 
coinvolto anche per un’altra ragione: la possibilità di una collaborazione 
attiva con studiosi che mi sono cari. 

Ho scelto di fare teatro per crearmi un ambiente che funzionasse a 
modo mio. Forse, agli inizi, non così esplicitamente, ma mi è sempre stato 
chiaro che il teatro fosse un luogo fisico e mentale, il cui destino è deciso 
da un certo tipo di relazioni e dal senso di appartenenza di ogni singolo 
membro. Sono riuscito a far crescere un’isoletta abitata da personalità di-
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sparate, tutte per me importantissime. Nelle relazioni quotidiane ci sono 
quelli più vicini: attori tra loro dissimili. Poi quelli che proteggono il no-
stro lavoro in sala e si occupano dell’organizzazione e dell’amministrazio-
ne, spesso ex-attori che hanno condiviso training e lunghe tournée. Poi ci 
sono gli studiosi. 

Nella mia vita ho avuto una grande fortuna, ho incontrato spesso in-
tellettuali e letterati anomali in Scandinavia, in Francia, in Polonia, in Ita-
lia, in America Latina. Il destino mi ha fatto diventare amico di esperti 
della scrittura capaci di suggerirmi alcune delle risposte che non avevo 
trovato nei libri. Persone colte, ricettive e fattive, appassionate, pronte ad 
accendersi alle mie proposte e iniziative. Le loro conoscenze, e le do-
mande che a loro volta mi ponevano, mi stupivano sempre. Mi hanno 
obbligato a riflettere, mi hanno permesso di individuare la logica di certe 
mie scelte che sembravano istintive e di cui, attraverso le loro questioni, 
scoprivo una motivazione che gettava luce sul mio passato e mi aiutava a 
trovare il cammino per i passi successivi. 

Mi hanno fatto capire come funzionavano le mie decisioni in un grup-
po che lavorava insieme da tanti anni, un’équipe in cui i singoli individui 
si erano formati attraverso un rigoroso percorso di auto-pedagogia. Era-
vamo costretti a rinnovarci continuamente per non scivolare in un’aridità 
espressiva e una sterilità manieristica. Sono una rarità i gruppi teatrali che 
hanno superato i primi anni di fulgore – cinque, sette, massimo dieci – 
senza sciogliersi o disgregarsi all’interno. L’Odin Teatret cominciava ad 
averne ben di più. Come e dove trovare modi per sfuggire alla ripetizione, 
al formalismo, al decadimento della propria identità artistica? Ogni volta 
che andava via un attore era come se mi tagliassero un braccio. Eppure 
era necessario scuotere il gruppo, svegliarlo buttandolo giù dal letto, ri-
vitalizzarlo, cambiare dinamica interna e direzione, preservando i punti 
essenziali delle mie superstizioni. Come provocare il terremoto necessario 
affinché il nostro isolotto continuasse a fluttuare solido e fertile? 

Mi trovavo a riflettere sulla nostra strada attraverso le domande o le 
risposte dei miei amici studiosi, alcuni dei quali si erano legati all’Odin e 
alle sue attività.

Nel 1979, grazie a un inaspettato aiuto economico di Hans Jürgen Na-
gel, direttore della cultura della città di Bonn, prese l’avvio l’Ista, l’Inter-
national School of Theatre Anthropology. È stata uno degli apici della mia 
vita professionale, e una svolta nella mia relazione con gli studiosi, una 
palingenesi creativa, il luogo in cui sono riuscito a riunire e a scatenare a 
livello di tecnica, riflessione e inventiva tutta la mia isola volante: i miei 
attori, gli studiosi, le persone che avevo incontrato in giro per il mondo, 
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e che per me erano state importanti, da Dario Fo a Clive Barker, i maestri 
asiatici. Grotowski veniva a quasi tutte le sessioni. Non faceva niente, se 
ne stava seduto in cucina. Chi voleva, poteva andare lì a parlargli. Era 
un’isola veramente esotica: un posto dove si poteva andare in cucina e fare 
una chiacchierata con Grotowski.

Maestri asiatici di tradizioni distanti, con il loro ensemble di attori e 
musicisti – indiani, balinesi, giapponesi, cinesi – stavano tutti lì, intorno a 
me dalla mattina presto alla sera. Potevo fare domande sul ritmo, sull’im-
provvisazione, sul loro primo giorno con il maestro, qualsiasi cosa. A vol-
te si scambiavano un’occhiata tra di loro, mi guardavano come se fossi 
fuori di testa, non capivano cosa volessi. Presentavano una scena, nella 
suggestiva maestosità della musica dal vivo e dei loro costumi smaglianti. 
Gliela facevo ripetere senza musica varie volte. Poi li pregavo di levarsi i 
costumi e fare la stessa scena con abiti di lavoro, ma accompagnati dai mu-
sicisti. Quindi lo stesso ma senza musica. Poi rifare la stessa scena in slow 
motion. Il nostro sguardo cominciava a intravedere l’incredibile ricchezza 
di trazioni ed espansioni dell’anatomia dell’attore, un’architettura dinami-
ca di tensioni, il pulsare della “vita”, del bios dell’attore celato ai nostri 
sensi di spettatori dai costumi, dal ritmo, dalla musica, dal canto. Nelle 
spiegazioni degli artisti affioravano parole, una terminologia di lavoro, 
un modo di pensare, un modo di realizzare fisicamente e dinamicamente 
questo pensiero, emergeva tutto un sapere incorporato in cui è codificato 
tutto quello che in Occidente è lasciato alla soggettività dell’attore e del 
regista. Era come scavare in una miniera di rubini, smeraldi e diamanti.

Fondamentali per me per catalizzare questa situazione erano gli 
studiosi con il loro stupore, i commenti, le riflessioni, i paragoni, le as-
sociazioni, i parallelismi storici, le discussioni accanite su un termine o 
un’ipotesi che avvenivano di notte, dopo la lunga giornata di lavoro. Ho 
sempre avuto difficoltà a farlo capire agli organizzatori delle diverse ses-
sioni dell’Ista, a cui sembrava che tutti questi “professori” non facessero 
niente dato che non apparivano nel programma di lavoro. Per me erano 
essenziali. Si erano creati un ruolo unico: essere presenti in silenzio. 

Stavano lì, dieci, quindici di loro, per ore e ore, osservando. Ci sono 
state sessioni dell’Ista che sono durate settimane, la prima a Bonn è durata 
un mese, la seconda a Volterra due. E loro lì, seduti tutto il tempo, giorno 
dopo giorno, in silenzio, ad assorbire con gli occhi e con l’intero sistema 
nervoso le lunghe dimostrazioni degli attori, aguzzando la loro capacità 
insospettata di poter essere totalmente presenti con tutti se stessi, in una 
fissità e silenzio attivi, reattivi, tesi, in agguato di una preda – come lo ero 
stato io nei miei anni in Polonia. Un silenzio che produceva in loro effetti 
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sconvolgenti, come se la loro facoltà di parlare, le loro teorie, idee e storie 
venissero lavate via da questo tempo interminabile in cui attori di tradizio-
ni lontane dimostravano, riproponevano, si concentravano nell’esporre un 
piccolo dettaglio, spesso invisibile alla percezione dello spettatore. Veniva 
lavato via un certo sapere e affiorava quello che c’era sotto, un sapere pro-
fondo, qualcosa di più fondamentale del colore della superficie. Come per 
le statue del mondo classico greco di cui parla sempre Nicola Savarese: 
i colori vividi che le coprivano sono stati diluiti e cancellati dal tempo, e 
il bianco del marmo – il colore della forma – ci permette oggi di essere 
colpiti dalla loro plasticità e dinamismo che gli splendidi colori avevano 
nascosto. 

È stato importante, per me, il silenzio e il nuovo sapere degli studiosi 
che mi hanno accompagnato all’Ista. Alla prima occasione ho riunito i 
più vicini in una nuova avventura – l’Università del Teatro Eurasiano 
– che, a differenza dell’Ista, è stata ospitata da gruppi teatrali, il teatro 
Proskenion per molti anni, e poi il Teatro Potlach. Lì il nostro modo di 
collaborare era opposto. Sceglievamo un tema e lo dibattevamo in pub-
blico, seguendo piste differenti: qual è stato il ruolo della musica in tea-
tro? Di che si tratta quando parliamo di “laboratorio”? Come raccontare 
a teatro? Il teatro può essere politica con altri mezzi? Era un piacere, una 
sfida, un divertimento. Faceva capolino, di discussione in discussione, 
sotto gli occhi un po’ attoniti dei partecipanti, un modo irriverente di 
pensare il teatro al presente. 

Nicola ha un’idea

Fu Nicola Savarese ad avere l’idea di usare la ricchezza e la diversità 
di questo ambiente proponendo di scrivere un libro insieme. A me sembrò 
un’occasione per soddisfare la mia fame di conoscenza tecnica che mi 
tiravo dietro da quando ero un aspirante regista in Polonia, e per mettere 
a fuoco le conseguenze pratiche e simboliche dei soldi nelle decisioni ar-
tistiche. Ma la proposta di Nicola stuzzicava anche la mia voglia di pro-
vocare un piccolo terremoto nell’ambiente degli studiosi, questi complici 
appassionati capaci di depistarmi, ai quali mi legavano decine di anni di 
avventure. Questo libro poteva diventare una nuova sfida, la possibilità 
di indurre una situazione di incontro/scontro, differenziazione/reciprocità, 
stimolo e impegno. 

Eravamo in tanti, abitavamo in citta lontane, ma siamo partiti dalla stes-
sa idea grandiosa: inventare una storia del teatro diversa da tutte quelle scrit-
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te prima. Su un punto eravamo tutti d’accordo: la nostra storia non doveva 
essere cronologica. Quando pensiamo al teatro, in primo luogo ci viene in 
mente il presente, come ha scritto Fabrizio Cruciani, morto da tanti anni, 
uno dei primi studiosi a essermi al fianco. Dovevamo scrivere una storia non 
cronologica, al cui inizio sicuramente non dovevano esserci i greci! 

E non poteva essere una storia semplicemente europea.
Questi erano i due punti fermi. Poi molte difficoltà. Come procedere? 

Nicola, primus motor, si dichiarò disposto a raccogliere i nostri scritti, 
ordinarli e riunirli, da buon tesoriere, fino al prossimo incontro. Col tem-
po, i problemi e gli impegni hanno decimato il folto gruppo di partenza. 
Eravamo rimasti, oltre Clelia Falletti e me, i protagonisti di tanti incon-
tri dell’Università del Teatro Eurasiano: Nicola Savarese, Franco Ruffini, 
Mirella Schino e il consigliere letterario dell’Odin Teatret, Nando Taviani. 
Ci vedevamo annualmente nella mia casa di Carpignano. Iniziavamo con 
lo stesso rituale: una minestra all’aglio. Consumata la quale, nel caldo 
terribile del Salento di luglio lavoravamo freneticamente per tre-quattro 
giorni. Durante l’anno, si spedivano materiali a Nicola. Ogni studioso 
aveva il proprio cavallo di battaglia e lo mandava, accompagnato da tre o 
quattro asini.

Il tempo passava, e anche lavorare in cinque si è rivelato troppo com-
plicato. 

Ci siamo guardati in faccia, Nicola e io, e ci siamo detti: il libro lo 
conduciamo in porto noi. Fu una decisione un po’ spavalda, tra mucchi di 
articoli e fotocopie, ignorando che direzione prendere. 

Ci siamo rimessi in cammino, come fa ogni essere umano, partendo 
dai nostri interessi e ossessioni. Le mie erano le tecniche degli attori. Nico-
la aveva quella delle figurine, delle immagini di teatro. Ne aveva, nel suo 
computer, a migliaia. Ogni estate a Carpignano, durante un intero mese, 
ci scatenavamo come tarantati a mettere insieme, smontare e riassemblare 
pagine di illustrazioni e testi nel tentativo di comporre lo scheletro di un 
indice con possibili temi e capitoli di un libro di cui ignoravamo ancora 
il soggetto. Ogni estate lo battezzavamo con un nome nuovo: catalogo, 
atlante, enciclopedia, almanacco. A un dato momento l’indice era forma-
to da questi capitoli: essere se stessi e un altro, tutto dal vivo – la trinità 
ricorrente: musica, canto e danza – acqua e fuoco – erotismo, violenza e 
pazzia – fiamme, luci e ombre – identità e relazioni pubbliche – il dna del 
mestiere: la redditività – il mondo alla rovescia – mari, monti e l’aldilà – 
mostrare l’invisibile, l’incredibile, l’ineffabile e l’orribile. 
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La scoperta delle sorgenti del Nilo

Ricordo il momento in cui Nicola ed io riuscimmo a formulare la do-
manda basilare; ci siamo sentiti come gli esploratori che scoprirono le sor-
genti del Nilo. Ruminando la formula di Grotowski sull’essenza del teatro 
– l’incontro tra attore e spettatore – ci è venuto spontaneo di chiederci: 
dove? Dove può, o deve, avvenire questo incontro? Brook aveva ribadito: 
in uno spazio vuoto. La mia esperienza mi diceva che ogni spazio vuoto 
appartiene a qualcuno e che bisogna pagare per farci passeggiare un attore 
davanti a uno spettatore, magari seduto su uno sgabello. L’essenza – o 
meglio il cuore – del teatro si nasconde e si sorregge sulle sue componenti 
tecniche e materiali. Ci sono apparse in tutta la loro evidenza quello che 
abbiamo definito “tecniche ausiliarie”. Quando abbiamo fatto questa sco-
perta – la scoperta dell’acqua calda – ci siamo detti: ecco il filo d’Arianna 
del nostro labirinto. Stavamo scrivendo un libro sulle tecniche ausiliarie 
dell’attore, complementari a quelle del corpo-mente che avevamo trattato 
nel nostro opus precedente, L’arte segreta dell’attore. Un dizionario di 
antropologia teatrale. 

Sapevamo bene, Nicola ed io, che uno spettacolo non è solo saper 
fare, conoscenza tecnica e abilità economica. Anche altri fattori incom-
mensurabili determinano la tecnica e i risultati: le motivazioni umane, il 
desiderio di un individuo di voler essere qualcun altro – Amleto o Ofelia – 
la ricerca di una dimensione interiore, un modo di prendere posizione nel-
la società, di difendere la propria differenza, di lottare contro le ingiusti-
zie. Queste sono le radici immateriali e concrete del teatro del Novecento. 

A fianco di queste aspirazioni e aneliti artistici, estetici, politici, so-
ciali, didattici, terapeutici, trascendenti, rimane sempre, però, la condi-
zione primordiale, il DNA del teatro: lo spettacolo deve essere redditizio, 
altrimenti gli attori non mangiano. La storia ci insegna che il teatro non si 
riduce a essere semplicemente un mestiere redditizio solo se si oppone e 
non si adegua al desiderio degli altri, di coloro che possono comprare un 
biglietto, elargire sovvenzioni, accordare prestigio e sancire accettazione 
artistica o ideologica. In tutte le epoche, la straordinaria inventiva delle 
donne e degli uomini di teatro ha saputo escogitare soluzioni originali 
per non conformarsi, riuscendo a mantenersi con il proprio artigianato. È 
dalla tensione tra questi due poli, le motivazioni personali e la necessità 
pecuniaria, che nasce l’energia sovversiva e la vitalità contagiosa di uno 
spettacolo. Era anche questa epopea degli attori che volevamo raccontare.

Nicola ed io abbiamo creato lo scheletro del libro stabilendo cinque 
livelli di organizzazione del lavoro dell’attore, indipendenti l’uno dall’al-
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tro, a volte in contrasto tra loro: il primo è dove si fa teatro. È diverso 
se lo fai in un piccolo paese di provincia o in una capitale, in un grande 
teatro ben attrezzato e centrale o in un locale di periferia che prima era un 
negozio di biciclette. Il dove si porta dietro anche tipi di pubblico diverso. 
Poi c’è il quando si fa teatro: ci sono epoche e situazioni in cui si fa solo 
di giorno, alla luce del sole, o solo di notte, alla luce della fiamma. O 
è addirittura proibito. Anche questo ha conseguenze estetiche, artistiche, 
ideologiche, sociali ed economiche. Poi c’è il come: in che modo si incide 
il teatro nel corpo e nella mente dell’attore e in quello dello spettatore? 
Come si trasmette il sapere tecnico di generazione in generazione? Le 
scuole teatrali hanno spezzato il contatto diretto con il mestiere duran-
te l’apprendistato quando il giovane incorporava praticamente un sapere, 
come un falegname o un chirurgo: un apprendistato imitativo, che poi 
veniva personalizzato e trasformato. Si potrebbe anche chiedere: chi vuoi 
che siano i tuoi spettatori? Per chi si fa teatro? Per un pubblico borghese 
adagiato in comode poltrone, per i detenuti di un carcere, gli operai di una 
fabbrica, una minoranza etnica? Infine vi è il daimon personale, il perché, 
le motivazioni per cui un uomo o una donna sceglie di far teatro, la finalità 
a cui tende lo sforzo del suo essere artista. 

Così si sviluppò l’ossatura del nostro libro, mezzo pesce e mezzo 
uccello, concreto eppure sfuggente, difficile da catalogare. 

Lo scheletro finale non è solo la conseguenza di incontri, tentativi, 
valutazioni, abbagli e rifiuti. Nicola ed io lavoravamo a questo libro da più 
di quindici anni, e a volte ci cadeva addosso il sospetto che non l’avremmo 
mai finito. La natura ci è venuta in aiuto. Io mi sono trovato alle soglie 
degli ottant’anni. Nicola ha avuto problemi di salute. Ci siamo guardati ed 
eravamo d’accordo ancora una volta: il tempo stava scadendo, dovevamo 
sbrigarci a buttare in acqua il nostro pesce volante.

E lo abbiamo fatto. Nicola ha dato le dimissioni dall’Università di 
Roma 3, si è ritirato nella sua casa a Carpignano e, seguendo l’esempio 
certosino, era al computer dalla mattina alla sera. D’estate, arrivavo io, 
che nel frattempo avevo dimenticato su che cosa avevamo lavorato l’anno 
precedente. Insieme rimescolavamo, accorpavamo, tagliavamo, aggiunge-
vamo. Insomma, un procedimento che raccomandiamo perché a lieto fine: 
io non sono diventato senile, Nicola non è morto. Abbiamo anche trovato 
un editore coraggioso, Piero Cappelli, di Pagina a Bari, che ha accettato le 
1400 immagini che esplicitavano i nostri cinque continenti. Il suo consu-
lente, Franco Perrelli, ha intuito la rilevanza del libro quando era ancora 
un labirinto pieno di nebbia nelle teste degli autori. Mancavano solo gli 
ultimi ritocchi, e, per quelli, ci siamo inventati una figura imprescindibile, 
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un revisore, un ombudsman, un lettore implacabile i cui occhi questiona-
vano ogni frase che avevamo scritto. 

Il nostro lettore era immaginario, e al contempo reale. Immaginario 
non vuol dire che non avesse peso e concretezza. Quando preparo uno 
spettacolo, mi rivolgo sempre a un tipo di spettatore con molti cervelli 
e differenti gradi di conoscenza, a volte in vita, altre volte morto, sordo 
oppure cieco. Questa persona reagisce, obietta, chiede approfondimenti, 
si complimenta, scuote la testa, storce il naso e individua immediatamente 
gli espedienti facili e le ridondanze. Così è stato anche per questo libro. 
Il revisore/lettore garante era un giovane attore latinoamericano ai primi 
passi, ignaro di cultura europea, senza esperienza, avido di imparare come 
lo ero io agli inizi, come lo può essere solo chi comincia da solo e in so-
litudine. Bisognoso di esempi pratici – non di un manuale, ma di stimoli.

Nicola ed io siamo passati per crisi, incertezze e periodi di stallo. 
Abbiamo perseverato come forsennati, anche quando eravamo consape-
voli di camminare sul posto e di aver smarrito l’orientamento. Abbiamo 
sghignazzato tanto, per scaricare la tensione, reagendo a una fotografia, 
pensando alla faccia di alcuni nostri amici, per lo sbalordimento di una 
scoperta, per darci coraggio. Prendere terribilmente sul serio il lavoro, 
senza prendere troppo sul serio se stessi è il primo passo per trovare so-
luzioni che non si cercano. Ripensandoci bene: un modo per riuscire è 
quello di sbagliare spesso strada. Durante solo vent’anni.

Ci è andata bene: Nicola ha sistemato le sue figurine e le ha incor-
niciate con i testi di nuove scoperte; io ho provato a rispondere alle mie 
domande polacche. C’è stato posto per gli studiosi amici e per il loro sa-
pere, per affrontare il problema dei soldi, per scavare tra le motivazioni 
recondite dei nostri antenati teatrali, per causare un piccolo terremoto nel 
nostro ambiente, per ricordare l’importanza di avere Grotowski in cucina. 

L’unico insolubile problema era quando Nicola perdeva la pazienza 
e voleva strangolare il nostro revisore per la sua pignoleria, quel giovane 
attore latinoamericano inesperto, il mio “io” polacco travestito. 


