Eugenio Barba
GENESI DI UN LIBRO PESCE VOLANTE

Quando ero in Polonia per studiare teatro, all’inizio degli anni Sessanta,
ero posseduto dalla smania di imparare come essere regista. Di teatro sapevo
ben poco: a un certo punto avevo deciso che, diventando artista, avrei potuto
risolvere 1 problemi di discriminazione della mia vita di emigrante in Nor-
vegia. Prima avevo provato con la musica, ma ero privo di orecchio. Sono
passato alla scrittura. In che lingua scrivere? Italiano, norvegese? Rinunciai
presto, non avevo nessun talento. Allora ho ripiegato sul teatro. Volevo ap-
propriarmi della conoscenza, e mi sono rivolto ai libri, come ho sempre fatto
in vita mia. Tutti 1 libri di teatro generali cominciavano da Atene. Si partiva
da li, per arrivare dopo tre-quattrocento pagine ai giorni nostri, passando per
le avanguardie, per 1 futuristi, per Marinetti. Era tutto interessante e al tem-
po stesso, deludente: Marinetti e 1 futuristi andavano benissimo, ma perché
nessuno mi diceva cosa dovevo fare concretamente con [’attore per creare
uno spettacolo? D’accordo, cercavo nel posto sbagliato. I libri parlavano di
storia del teatro. Ma allora, a che serve la storia del teatro per un regista o un
attore? Quando la storia puo parlare anche a nome loro?

A Varsavia frequentavo la scuola di teatro nazionale e i primi due
anni di studio per registi e per attori erano in comune. Era prima del ’68,
vi erano lezioni di balletto classico, materia integrante nella formazione
dell’attore. Cosi, eseguivo esercizi di balletto e di ritmica. Mi chiedevo
inquieto: mi potranno aiutare a fare la regia di uno spettacolo? I profes-
sori erano eccellenti, la storia del teatro mi appassionava, imparavo tante
cose, fuorché a essere regista. Ogni sera andavo a vedere uno spettacolo,
la domenica due, anche una pomeridiana. Scaldava il cuore vedere attrici
belle e spesso brave. A volte certe scene mi sbigottivano, come diavolo
aveva fatto il regista? Dove [’aveva appreso? O era questione di talento?
Dopo quattro anni di studi in Polonia, di cui ben tre osservando lavorare
Grotowski, ritornai in Norvegia con la sensazione di sapere ben poco.

Eravamo giovani, Grotowski ed io, lui 28 e 10 26 anni. Aveva studiato
quattro anni da attore alla scuola teatrale di Cracovia, ma era cosi negato
che aveva scelto di continuare gli studi come regista, soluzione frequente
tra gli attori mediocri. Per circostanze fortuite divenne direttore artistico
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di un piccolo teatro di provincia, completo di tutte le sue componenti, pal-
coscenico, platea, tecnici e costumiera — niente in comune con 1 locali in
cui nel resto di Europa si rifugiavano 1 teatri sperimentali, spesso cantine
risistemate. In Polonia un teatro aveva sempre due direttori, uno lettera-
rio e uno artistico. Li, a Opole, il direttore letterario era stato nominato
per primo, Ludwik Flaszen, un noto critico in odore di eresia ideologica.
Flaszen come co-direttore, complice o capro espiatorio, aveva scelto Gro-
towski che non conosceva affatto.

Quel che voglio raccontare, pero ¢ tutt’altra cosa: quando fu nomi-
nato direttore, Grotowski non aveva ancora finito la scuola teatrale e non
aveva il diploma di regista. Quindi non aveva neppure quella vernice di
sicurezza, quella sensazione di “sapere” che un diploma puo dare, almeno
in un mondo in cui gli studi vengono considerati una esperienza cognitiva
fondante. Non si muoveva su strade gia tracciate, non aveva neppure fatto
in tempo ad assorbire del tutto quel che gli era stato insegnato.

Dopo un anno, in questo teatrino di provincia ero arrivato io, a seguir-
ne il lavoro: prove, spettacoli, incontri con il pubblico. Un borsista italiano
che si affannava a parlare polacco e sapeva ben poco di pratica teatrale.
Durante le prove vedevo Grotowski e 1 suoi attori discutere, prendere de-
cisioni, cambiarle seguendo fili logici e in fondo comprensibili. Quando
gli attori erano all’opera, succedeva qualcosa di completamente diverso
da quello che avevo letto. Nei libri si parla di Copeau, delle sue idee, del
modo in cui le applicava con i suoi attori. Non era quello che notavo io da
Grotowski. La letteralita — scene che illustravano il testo — si sviluppava
in situazioni teatralmente interessanti e queste spesso degeneravano in
confusione. Che, misteriosamente, dopo una serie di modificazioni, alla
fine diventava luminosa.

Tutto questo per spiegare quanto mi sentissi perso quando ho comin-
ciato con 1 miei attori a Oslo. Ricordo il primo giorno di lavoro, in un’aula
di una scuola elementare. Davanti alla porta, prima di entrare, ero ango-
sciato: cosa devo fare? Cosa posso dire che possano ricordare tutta la vita?
Qual ¢ la prima frase per metterli al lavoro? Che parole d’oro pronuncia-
re? Sono entrato deciso e ho detto: per favore, toglietevi le scarpe.

Cosi 1nizio la mia carriera di regista. Continuavo a chiedermi: perché
non esiste un libro che racconti le tecniche dell’attore? Vi sono libri di sto-
ria del teatro, di teorie sulla regia, di sociologia dello spettatore, di archi-
tettura, di semiotica. Perché non era stato scritto un libro che raccontasse
la storia delle tecniche dell’attore?

E ho cominciato a fantasticare di scriverne uno io.
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Soldi e studiosi

C’erano due realta con le quali mi scontravo in quegli anni quando
fantasticavo su come si poteva scrivere la storia delle tecniche. Due spet-
tri. O due punti cardinali.

Il primo erano i soldi. Il secondo erano gli studiosi.

Nella mia vita teatrale 1 soldi sono stati determinanti. La possibilita
di guadagnare ha cambiato spesso il corso del mio lavoro. Ho una troupe
fissa da mantenere perché credo questo sia I’ambiente migliore per svilup-
pare il lavoro di noi tutti. E perché ¢ I'unico modo che conosco, o che mi
interessi: un gruppo teatrale. Ma questo comporta 1’ossessione dei soldi.

Ho cominciato a interrogarmi sul ruolo dell’economia nella storia del
teatro e nella vita degli attori e dei registi. Nessuno me lo aveva insegnato,
in Polonia. Non si discuteva mai di denaro alla scuola teatrale o al teatro
di Grotowski. In quel paese socialista 1 teatri erano tutti finanziati dallo
stato. Nessuno mi aveva chiarito, per esempio, che il sistema per parti e
ruoli, nasceva non da vecchie abitudini stantie, ma da un’astuzia creati-
va radicata nella necessita di sopravvivere, nata ai tempi delle maschere
della Commedia dell’Arte, e dall’invenzione di specializzazioni, da parte
dell’attore. Cosi compagnie con pochissimi attori potevano andarsene in
giro per il mondo e mettere in scena rapidamente qualsiasi spettacolo o te-
sto. Questo me I’hanno spiegato i libri di Nando Taviani, soprattutto quelli
sulla Commedia dell’ Arte, ma ¢ stato molto tempo dopo.

Anche da qui, perd, mi venivano domande: come mai questa pratica
della specializzazione non inaridiva gli attori, ma al contrario li rendeva
duttili e imprevedibili? Immaginavo gli attori della Commedia dell’ Arte,
e mi accorgevo che componevano montaggi di attrazioni. Non si occupa-
vano di psicologia, facevano azioni che sfasavano e acuivano ’attenzione
degli spettatori.

Qui si affaccia il secondo punto cardinale, che puo sembrare lonta-
nissimo dai soldi, ma per me ¢ complementare: gli studiosi. Quando Ni-
cola Savarese mi ha proposto di fare questo libro, una sorta di seconda
gestazione dopo la nostra Arte segreta dell’attore, mi ha immediatamente
coinvolto anche per un’altra ragione: la possibilita di una collaborazione
attiva con studiosi che mi sono cari.

Ho scelto di fare teatro per crearmi un ambiente che funzionasse a
modo mio. Forse, agli inizi, non cosi esplicitamente, ma mi ¢ sempre stato
chiaro che il teatro fosse un luogo fisico e mentale, il cui destino ¢ deciso
da un certo tipo di relazioni e dal senso di appartenenza di ogni singolo
membro. Sono riuscito a far crescere un’isoletta abitata da personalita di-
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sparate, tutte per me importantissime. Nelle relazioni quotidiane ci sono
quelli piu vicini: attori tra loro dissimili. Poi quelli che proteggono il no-
stro lavoro in sala e si occupano dell’organizzazione e dell’amministrazio-
ne, spesso ex-attori che hanno condiviso training e lunghe tournée. Poi ci
sono gli studiosi.

Nella mia vita ho avuto una grande fortuna, ho incontrato spesso in-
tellettuali e letterati anomali in Scandinavia, in Francia, in Polonia, in Ita-
lia, in America Latina. Il destino mi ha fatto diventare amico di esperti
della scrittura capaci di suggerirmi alcune delle risposte che non avevo
trovato nei libri. Persone colte, ricettive e fattive, appassionate, pronte ad
accendersi alle mie proposte e iniziative. Le loro conoscenze, e le do-
mande che a loro volta mi ponevano, mi stupivano sempre. Mi hanno
obbligato a riflettere, mi hanno permesso di individuare la logica di certe
mie scelte che sembravano istintive e di cui, attraverso le loro questioni,
scoprivo una motivazione che gettava luce sul mio passato € mi aiutava a
trovare il cammino per 1 passi successivi.

Mi hanno fatto capire come funzionavano le mie decisioni in un grup-
po che lavorava insieme da tanti anni, un’équipe in cui i singoli individui
si erano formati attraverso un rigoroso percorso di auto-pedagogia. Era-
vamo costretti a rinnovarci continuamente per non scivolare in un’aridita
espressiva e una sterilitd manieristica. Sono una rarita i gruppi teatrali che
hanno superato i primi anni di fulgore — cinque, sette, massimo dieci —
senza sciogliersi o disgregarsi all’interno. L’Odin Teatret cominciava ad
averne ben di pit. Come e dove trovare modi per sfuggire alla ripetizione,
al formalismo, al decadimento della propria identita artistica? Ogni volta
che andava via un attore era come se mi tagliassero un braccio. Eppure
era necessario scuotere il gruppo, svegliarlo buttandolo giu dal letto, ri-
vitalizzarlo, cambiare dinamica interna e direzione, preservando 1 punti
essenziali delle mie superstizioni. Come provocare il terremoto necessario
affinché il nostro isolotto continuasse a fluttuare solido e fertile?

Mi trovavo a riflettere sulla nostra strada attraverso le domande o le
risposte dei miei amici studiosi, alcuni dei quali si erano legati all’Odin e
alle sue attivita.

Nel 1979, grazie a un inaspettato aiuto economico di Hans Jiirgen Na-
gel, direttore della cultura della citta di Bonn, prese I’avvio I’Ista, I’Inter-
national School of Theatre Anthropology. E stata uno degli apici della mia
vita professionale, e una svolta nella mia relazione con gli studiosi, una
palingenesi creativa, il luogo in cui sono riuscito a riunire e a scatenare a
livello di tecnica, riflessione e inventiva tutta la mia isola volante: 1 miei
attori, gli studiosi, le persone che avevo incontrato in giro per il mondo,
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e che per me erano state importanti, da Dario Fo a Clive Barker, 1 maestri
asiatici. Grotowski veniva a quasi tutte le sessioni. Non faceva niente, se
ne stava seduto in cucina. Chi voleva, poteva andare li a parlargli. Era
un’isola veramente esotica: un posto dove si poteva andare in cucina e fare
una chiacchierata con Grotowski.

Maestri asiatici di tradizioni distanti, con il loro ensemble di attori e
musicisti — indiani, balinesi, giapponesi, cinesi — stavano tutti li, intorno a
me dalla mattina presto alla sera. Potevo fare domande sul ritmo, sull’im-
provvisazione, sul loro primo giorno con il maestro, qualsiasi cosa. A vol-
te si scambiavano un’occhiata tra di loro, mi guardavano come se fossi
fuori di testa, non capivano cosa volessi. Presentavano una scena, nella
suggestiva maestosita della musica dal vivo e dei loro costumi smaglianti.
Gliela facevo ripetere senza musica varie volte. Poi li pregavo di levarsi 1
costumi e fare la stessa scena con abiti di lavoro, ma accompagnati dai mu-
sicisti. Quindi lo stesso ma senza musica. Poi rifare la stessa scena in slow
motion. Il nostro sguardo cominciava a intravedere I’incredibile ricchezza
di trazioni ed espansioni dell’anatomia dell’attore, un’architettura dinami-
ca di tensioni, il pulsare della “vita”, del bios dell’attore celato ai nostri
sensi di spettatori dai costumi, dal ritmo, dalla musica, dal canto. Nelle
spiegazioni degli artisti affioravano parole, una terminologia di lavoro,
un modo di pensare, un modo di realizzare fisicamente e dinamicamente
questo pensiero, emergeva tutto un sapere incorporato in cui ¢ codificato
tutto quello che in Occidente ¢ lasciato alla soggettivita dell’attore e del
regista. Era come scavare in una miniera di rubini, smeraldi e diamanti.

Fondamentali per me per catalizzare questa situazione erano gli
studiosi con il loro stupore, i commenti, le riflessioni, i paragoni, le as-
sociazioni, 1 parallelismi storici, le discussioni accanite su un termine o
un’ipotesi che avvenivano di notte, dopo la lunga giornata di lavoro. Ho
sempre avuto difficolta a farlo capire agli organizzatori delle diverse ses-
sioni dell’IstA, a cui sembrava che tutti questi “professori” non facessero
niente dato che non apparivano nel programma di lavoro. Per me erano
essenziali. Si erano creati un ruolo unico: essere presenti in silenzio.

Stavano i, dieci, quindici di loro, per ore e ore, osservando. Ci sono
state sessioni dell’Ista che sono durate settimane, la prima a Bonn ¢ durata
un mese, la seconda a Volterra due. E loro li, seduti tutto il tempo, giorno
dopo giorno, in silenzio, ad assorbire con gli occhi e con I’intero sistema
nervoso le lunghe dimostrazioni degli attori, aguzzando la loro capacita
insospettata di poter essere totalmente presenti con tutti se stessi, in una
fissita e silenzio attivi, reattivi, tesi, in agguato di una preda — come lo ero
stato 10 nei miei anni in Polonia. Un silenzio che produceva in loro effetti
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sconvolgenti, come se la loro facolta di parlare, le loro teorie, idee e storie
venissero lavate via da questo tempo interminabile in cui attori di tradizio-
ni lontane dimostravano, riproponevano, si concentravano nell’esporre un
piccolo dettaglio, spesso invisibile alla percezione dello spettatore. Veniva
lavato via un certo sapere e affiorava quello che c’era sotto, un sapere pro-
fondo, qualcosa di piu fondamentale del colore della superficie. Come per
le statue del mondo classico greco di cui parla sempre Nicola Savarese:
1 colori vividi che le coprivano sono stati diluiti e cancellati dal tempo, e
il bianco del marmo — il colore della forma — ci permette oggi di essere
colpiti dalla loro plasticita e dinamismo che gli splendidi colori avevano
nascosto.

E stato importante, per me, il silenzio e il nuovo sapere degli studiosi
che mi hanno accompagnato all’Ista. Alla prima occasione ho riunito 1
piu vicini in una nuova avventura — I’Universita del Teatro Eurasiano
— che, a differenza dell’Ista, ¢ stata ospitata da gruppi teatrali, il teatro
Proskenion per molti anni, e poi il Teatro Potlach. Li il nostro modo di
collaborare era opposto. Sceglievamo un tema e lo dibattevamo in pub-
blico, seguendo piste differenti: qual ¢ stato il ruolo della musica in tea-
tro? Di che si tratta quando parliamo di “laboratorio”? Come raccontare
a teatro? Il teatro puo essere politica con altri mezzi? Era un piacere, una
sfida, un divertimento. Faceva capolino, di discussione in discussione,
sotto gli occhi un po’ attoniti dei partecipanti, un modo irriverente di
pensare il teatro al presente.

Nicola ha un’idea

Fu Nicola Savarese ad avere I’idea di usare la ricchezza e la diversita
di questo ambiente proponendo di scrivere un libro insieme. A me sembro
un’occasione per soddisfare la mia fame di conoscenza tecnica che mi
tiravo dietro da quando ero un aspirante regista in Polonia, e per mettere
a fuoco le conseguenze pratiche e simboliche dei soldi nelle decisioni ar-
tistiche. Ma la proposta di Nicola stuzzicava anche la mia voglia di pro-
vocare un piccolo terremoto nell’ambiente degli studiosi, questi complici
appassionati capaci di depistarmi, ai quali mi legavano decine di anni di
avventure. Questo libro poteva diventare una nuova sfida, la possibilita
di indurre una situazione di incontro/scontro, differenziazione/reciprocita,
stimolo e impegno.

Eravamo in tanti, abitavamo in citta lontane, ma siamo partiti dalla stes-
sa idea grandiosa: inventare una storia del teatro diversa da tutte quelle scrit-
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te prima. Su un punto eravamo tutti d’accordo: la nostra storia non doveva
essere cronologica. Quando pensiamo al teatro, in primo luogo ci viene in
mente il presente, come ha scritto Fabrizio Cruciani, morto da tanti anni,
uno dei primi studiosi a essermi al fianco. Dovevamo scrivere una storia non
cronologica, al cui inizio sicuramente non dovevano esserci i greci!

E non poteva essere una storia semplicemente europea.

Questi erano i due punti fermi. Poi molte difficolta. Come procedere?
Nicola, primus motor, si dichiard disposto a raccogliere i nostri scritti,
ordinarli e riunirli, da buon tesoriere, fino al prossimo incontro. Col tem-
po, i problemi e gli impegni hanno decimato il folto gruppo di partenza.
Eravamo rimasti, oltre Clelia Falletti e me, 1 protagonisti di tanti incon-
tri dell’Universita del Teatro Eurasiano: Nicola Savarese, Franco Ruffini,
Mirella Schino e il consigliere letterario dell’Odin Teatret, Nando Taviani.
Ci vedevamo annualmente nella mia casa di Carpignano. Iniziavamo con
lo stesso rituale: una minestra all’aglio. Consumata la quale, nel caldo
terribile del Salento di luglio lavoravamo freneticamente per tre-quattro
giorni. Durante 1’anno, si spedivano materiali a Nicola. Ogni studioso
aveva il proprio cavallo di battaglia e lo mandava, accompagnato da tre o
quattro asini.

Il tempo passava, e anche lavorare in cinque si ¢ rivelato troppo com-
plicato.

Ci siamo guardati in faccia, Nicola e 10, e ci siamo detti: il libro lo
conduciamo in porto noi. Fu una decisione un po’ spavalda, tra mucchi di
articoli e fotocopie, ignorando che direzione prendere.

Ci siamo rimessi in cammino, come fa ogni essere umano, partendo
dai nostri interessi e ossessioni. Le mie erano le tecniche degli attori. Nico-
la aveva quella delle figurine, delle immagini di teatro. Ne aveva, nel suo
computer, a migliaia. Ogni estate a Carpignano, durante un intero mese,
ci scatenavamo come tarantati a mettere insieme, smontare € riassemblare
pagine di illustrazioni e testi nel tentativo di comporre lo scheletro di un
indice con possibili temi e capitoli di un libro di cui ignoravamo ancora
il soggetto. Ogni estate lo battezzavamo con un nome nuovo: catalogo,
atlante, enciclopedia, almanacco. A un dato momento 1’indice era forma-
to da questi capitoli: essere se stessi e un altro, tutto dal vivo — la trinita
ricorrente: musica, canto e danza — acqua e fuoco — erotismo, violenza e
pazzia — fiamme, luci e ombre — identita e relazioni pubbliche — il dna del
mestiere: la redditivita — 1l mondo alla rovescia — mari, monti e 1’aldila —
mostrare 1’invisibile, I’incredibile, 1’ineffabile e 1’orribile.
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La scoperta delle sorgenti del Nilo

Ricordo il momento in cui Nicola ed 10 riuscimmo a formulare la do-
manda basilare; ci siamo sentiti come gli esploratori che scoprirono le sor-
genti del Nilo. Ruminando la formula di Grotowski sull’essenza del teatro
— I’incontro tra attore e spettatore — ci € venuto spontaneo di chiederci:
dove? Dove puo, o deve, avvenire questo incontro? Brook aveva ribadito:
in uno spazio vuoto. La mia esperienza mi diceva che ogni spazio vuoto
appartiene a qualcuno e che bisogna pagare per farci passeggiare un attore
davanti a uno spettatore, magari seduto su uno sgabello. L’essenza — o
meglio il cuore — del teatro si nasconde e si sorregge sulle sue componenti
tecniche e materiali. Ci sono apparse in tutta la loro evidenza quello che
abbiamo definito “tecniche ausiliarie”. Quando abbiamo fatto questa sco-
perta — la scoperta dell’acqua calda — ci siamo detti: ecco il filo d’Arianna
del nostro labirinto. Stavamo scrivendo un libro sulle tecniche ausiliarie
dell’attore, complementari a quelle del corpo-mente che avevamo trattato
nel nostro opus precedente, L arte segreta dell’attore. Un dizionario di
antropologia teatrale.

Sapevamo bene, Nicola ed io, che uno spettacolo non ¢ solo saper
fare, conoscenza tecnica e abilita economica. Anche altri fattori incom-
mensurabili determinano la tecnica e i risultati: le motivazioni umane, il
desiderio di un individuo di voler essere qualcun altro — Amleto o Ofelia —
la ricerca di una dimensione interiore, un modo di prendere posizione nel-
la societa, di difendere la propria differenza, di lottare contro le ingiusti-
zie. Queste sono le radici immateriali e concrete del teatro del Novecento.

A fianco di queste aspirazioni e aneliti artistici, estetici, politici, so-
ciali, didattici, terapeutici, trascendenti, rimane sempre, pero, la condi-
zione primordiale, il DNA del teatro: lo spettacolo deve essere redditizio,
altrimenti gli attori non mangiano. La storia ci insegna che il teatro non si
riduce a essere semplicemente un mestiere redditizio solo se si oppone e
non si adegua al desiderio degli altri, di coloro che possono comprare un
biglietto, elargire sovvenzioni, accordare prestigio e sancire accettazione
artistica o ideologica. In tutte le epoche, la straordinaria inventiva delle
donne e degli uomini di teatro ha saputo escogitare soluzioni originali
per non conformarsi, riuscendo a mantenersi con il proprio artigianato. E
dalla tensione tra questi due poli, le motivazioni personali e la necessita
pecuniaria, che nasce 1’energia sovversiva e la vitalita contagiosa di uno
spettacolo. Era anche questa epopea degli attori che volevamo raccontare.

Nicola ed io abbiamo creato lo scheletro del libro stabilendo cinque
livelli di organizzazione del lavoro dell’attore, indipendenti I’uno dall’al-
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tro, a volte in contrasto tra loro: il primo ¢ dove si fa teatro. E diverso
se lo fai in un piccolo paese di provincia o in una capitale, in un grande
teatro ben attrezzato e centrale o in un locale di periferia che prima era un
negozio di biciclette. Il dove si porta dietro anche tipi di pubblico diverso.
Poi ¢’¢ il quando si fa teatro: ci sono epoche e situazioni in cui si fa solo
di giorno, alla luce del sole, o solo di notte, alla luce della fiamma. O
¢ addirittura proibito. Anche questo ha conseguenze estetiche, artistiche,
ideologiche, sociali ed economiche. Poi ¢’¢ il come: in che modo si incide
il teatro nel corpo e nella mente dell’attore e in quello dello spettatore?
Come si trasmette il sapere tecnico di generazione in generazione? Le
scuole teatrali hanno spezzato il contatto diretto con il mestiere duran-
te ’apprendistato quando il giovane incorporava praticamente un sapere,
come un falegname o un chirurgo: un apprendistato imitativo, che poi
veniva personalizzato e trasformato. Si potrebbe anche chiedere: chi vuoi
che siano 1 tuoi spettatori? Per chi si fa teatro? Per un pubblico borghese
adagiato in comode poltrone, per 1 detenuti di un carcere, gli operai di una
fabbrica, una minoranza etnica? Infine vi ¢ il daimon personale, il perché,
le motivazioni per cui un uomo o una donna sceglie di far teatro, la finalita
a cui tende lo sforzo del suo essere artista.

Cosi si sviluppo ’ossatura del nostro libro, mezzo pesce e mezzo
uccello, concreto eppure sfuggente, difficile da catalogare.

Lo scheletro finale non ¢ solo la conseguenza di incontri, tentativi,
valutazioni, abbagli e rifiuti. Nicola ed io lavoravamo a questo libro da piu
di quindici anni, e a volte ci cadeva addosso il sospetto che non I’avremmo
mai finito. La natura ci ¢ venuta in aiuto. lo mi sono trovato alle soglie
degli ottant’anni. Nicola ha avuto problemi di salute. Ci siamo guardati ed
eravamo d’accordo ancora una volta: il tempo stava scadendo, dovevamo
sbrigarci a buttare in acqua il nostro pesce volante.

E lo abbiamo fatto. Nicola ha dato le dimissioni dall’Universita di
Roma 3, si ¢ ritirato nella sua casa a Carpignano e, seguendo 1’esempio
certosino, era al computer dalla mattina alla sera. D’estate, arrivavo 1o,
che nel frattempo avevo dimenticato su che cosa avevamo lavorato I’anno
precedente. Insieme rimescolavamo, accorpavamo, tagliavamo, aggiunge-
vamo. Insomma, un procedimento che raccomandiamo perché a lieto fine:
10 non sono diventato senile, Nicola non € morto. Abbiamo anche trovato
un editore coraggioso, Piero Cappelli, di Pagina a Bari, che ha accettato le
1400 immagini che esplicitavano i nostri cinque continenti. Il suo consu-
lente, Franco Perrelli, ha intuito la rilevanza del libro quando era ancora
un labirinto pieno di nebbia nelle teste degli autori. Mancavano solo gli
ultimi ritocchi, e, per quelli, ci siamo inventati una figura imprescindibile,
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un revisore, un ombudsman, un lettore implacabile 1 cui occhi questiona-
vano ogni frase che avevamo scritto.

Il nostro lettore era immaginario, e al contempo reale. Immaginario
non vuol dire che non avesse peso e concretezza. Quando preparo uno
spettacolo, mi rivolgo sempre a un tipo di spettatore con molti cervelli
e differenti gradi di conoscenza, a volte in vita, altre volte morto, sordo
oppure cieco. Questa persona reagisce, obietta, chiede approfondimenti,
si complimenta, scuote la testa, storce il naso e individua immediatamente
gli espedienti facili e le ridondanze. Cosi ¢ stato anche per questo libro.
Il revisore/lettore garante era un giovane attore latinoamericano ai primi
passi, ignaro di cultura europea, senza esperienza, avido di imparare come
lo ero 10 agli inizi, come lo puo essere solo chi comincia da solo e in so-
litudine. Bisognoso di esempi pratici — non di un manuale, ma di stimoli.

Nicola ed 1o siamo passati per crisi, incertezze e periodi di stallo.
Abbiamo perseverato come forsennati, anche quando eravamo consape-
voli di camminare sul posto e di aver smarrito 1’orientamento. Abbiamo
sghignazzato tanto, per scaricare la tensione, reagendo a una fotografia,
pensando alla faccia di alcuni nostri amici, per lo sbalordimento di una
scoperta, per darci coraggio. Prendere terribilmente sul serio il lavoro,
senza prendere troppo sul serio se stessi € il primo passo per trovare so-
luzioni che non si cercano. Ripensandoci bene: un modo per riuscire ¢
quello di sbagliare spesso strada. Durante solo vent’anni.

Ci ¢ andata bene: Nicola ha sistemato le sue figurine e le ha incor-
niciate con i testi di nuove scoperte; io ho provato a rispondere alle mie
domande polacche. C’¢ stato posto per gli studiosi amici e per il loro sa-
pere, per affrontare il problema dei soldi, per scavare tra le motivazioni
recondite dei nostri antenati teatrali, per causare un piccolo terremoto nel
nostro ambiente, per ricordare I’importanza di avere Grotowski in cucina.

L’unico insolubile problema era quando Nicola perdeva la pazienza
e voleva strangolare il nostro revisore per la sua pignoleria, quel giovane
attore latinoamericano inesperto, il mio “i0” polacco travestito.



