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DAL FONDO DI UNA CAVERNA

C’è un dettaglio affatto trascurabile del libro di Eugenio Barba e Ni-
cola Savarese: i titoli dei capitoli che dichiaratamente vorrebbero rispon-
dere alle cinque W degli inglesi (Who? What? When? Where? Why?) per-
dono il punto di interrogazione finale, e così facendo sembrano diventare 
già delle risposte, ma che disorientano. Spesso si dice che se a un “perché 
no?” sostituissimo un “Perché no!” la risposta sarebbe già pronta. Qui non 
è così semplice. Gli autori non si limitano a cambiare una punteggiatura, 
ma indicano una strada che è l’intreccio tra un piano geografico e un altro 
temporale, tra le ragioni e le motivazioni, tra i piani della ricerca specula-
tiva e quella dello spreco. Il quando non ha a che fare con la dimensione 
cronologica, ed è ingannevole pensarlo solo perché nelle prime pagine ci 
troviamo di fronte l’immagine di pitture rupestri di Sciamani danzatori 
Gwion Gwion, o della Venere di Grimaldi cosiddetta Polichinelle. La do-
manda non è dove nasca il teatro, ma piuttosto cercare il perché e il come 
dietro al quando. O viceversa. Insomma nulla a che fare con la successio-
ne, ma piuttosto con le ragioni delle costruzioni e dei diroccamenti che 
sempre accompagnano le vicende storiche. E se nei libri d’arte non si può 
fare a meno della dimensione illustrativa, anche nei Cinque continenti le 
figure sembrano imprescindibili, ma seguono principi lontani dall’ordine 
che appiattisce la storia su una dimensione contingente (di questo ci ha 
parlato bene qui Nicola Savarese cfr. pp. 419-431). Se dovessimo pensare 
a un libro che serva ad avvicinarsi allo studio della storia del teatro questo 
sarebbe un buon volume: un’ottima mappa per far perdere l’orientamento. 

Voci dalla caverna

Qualche anno fa Dewey dell, una compagnia attiva dal 2007 tra Fran-
cia e Italia, ha presentato uno spettacolo di danza Sleep Tecnique1 come 

1 Sleep Tecnique di Dewey Dell: Agata, Demetrio, Teodora Castellucci, Eugenio 
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risposta alla caverna di Chauvet-Pont d’Arc in Ardèche, e a quell’eredità 
che gli artisti ci lasciano, anche nel caso in cui a separarci siano trentasei-
mila anni. La caverna è il più antico esempio di arte preistorica al mondo, 
un luogo capace di far scomparire l’abisso del tempo in un attimo: mille 
disegni, tra cui 425 animali appartenenti a 14 specie diverse; la figura 
umana appare solo in una sala, ed è senza volto, solo ventre e gambe.

Nello spettacolo sono in scena i quattro danzatori (Agata e Teodora 
Castellucci, Ivan Björn Ekemark, Enrico Ticconi), si muovono entrando e 
uscendo da una piccola feritoia sul fondo, centrifugati dai ritmi ossessivi 
di suoni post-industrial. La caverna è immaginata come un grande ute-
ro che può accogliere o inghiottire; tutti i materiali sonori e performativi 
esplorano la dimensione del sotterraneo: gli elementi di acqua e del vento, 
la voce che ricorda un graffio come i segni lasciati sulle pareti che riverbe-
rano il suono amplificandolo e rendendolo distante, e poi il rumore bianco 
che concilia il sonno e che è il primo che il feto ascolta nell’utero della 
madre. Lo spettacolo era scandito dal passaggio da una sala all’altra della 
caverna, ma il tempo si faceva sogno, nella sua dimensione più atavica 
e perturbante. Nella stanza più esterna, quella vicino la soglia, una luce 
fioca accorciava la distanza dal mondo. 

Lo spettacolo allora mi sembrò una riflessione sulle voci sommer-
se ancora indistinte che emergono dal fondo di un pozzo (o dall’ultima 
stanza inaccessibile di una caverna2); non una ricerca collegata ai riti di 
fertilità cui spesso sono stati avvicinati questi disegni, ma piuttosto una 
riflessione vicina alla tesi di Hans Blumenberg: gli artisti di Chauvet sa-
rebbero stati infatti gli inetti della comunità, coloro che impossibilitati alla 
caccia dipingevano sulla roccia i racconti della vita altra che i loro fratelli 
conducevano fuori dalla grotta. 

Il dipinto è dunque immagine mediata e il gesto creativo rivendica 
una funzione sociale nuova, che è propria dell’artista e si esprime in parte 
con l’oltraggio al più forte. L’artista non è in grado di provvedere alla 
propria sopravvivenza né a quella degli altri, ma rivendica il diritto di pa-
rola attraverso azioni non propriamente speculative e inaugura in questo 

Resta; con Agata, Teodora Castellucci, Ivan Björn Ekemark, Enrico Ticconi, coreografia di 
Teodora Castellucci; musiche originali di Demetrio Castellucci (electroacoustics, granular 
synthesis), Massimo Pupillo (bass, electronics); set and lights design di Eugenio Resta. 

2 Per ragioni legate alla conservazione delle pitture rupestri di fatto tutta la caverna 
non è accessibile ai visitatori. Nel 2014 è stata realizzata una copia fedele che dell’origina-
le non si limita a riprodurre le opere ma anche l’oscurità, l’odore, l’umidità. Un’esperienza 
mediata, dunque. 
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modo il bisogno di raccontare, attraverso la raffigurazione, la propria vita 
e quella degli altri. Animali in corsa, la furia della caccia, l’essere umano 
senza volto, e indistinto perché solo ventre, che ci parla dal fondo di una 
caverna. I disegni non si limitano ad accompagnare le visioni di qualcun 
altro, ma ne creano altre, rendendo visibili immagini del mondo che prima 
non lo erano. Trentaseimila anni fa l’artista/inetto disegnava figure per 
raggiungere un altro livello di percezione. Non è quello che dovrebbe fare 
il teatro? Non è quello che fanno i libri di fatti e leggende? 

Atmosfere

Raccontare il passaggio del tempo non vuol dire parlare di inizi o di 
presunte fini, ma entrare in una centrifuga dell’infinito rimando ad altro, 
proprio come accade a Bouvard e Pécuchet, le figure che Flaubert tratteg-
gia nel suo romanzo incompiuto. Eugenio Barba e Nicola Savarese hanno 
preso in prestito i due personaggi immaginandoli in dialogo sulle questio-
ni legate ai fatti e alle leggende attorno alla cultura materiale dell’attore. 

Roland Barthes, a proposito del romanzo di Flaubert, diceva: «se si 
sceglie di prendere il libro sul serio la cosa non funziona. La decisione 
contraria neanche. Semplicemente perché il linguaggio non partecipa né 
della verità né dell’errore, ma di entrambi: ragion per cui non si può sa-
pere se è serio o meno»3 e d’altra parte Flaubert scrive in una delle sue 
lettere che il lettore non saprà mai se ci si sta davvero prendendo gioco 
di lui. Il romanzo segue le tracce di due copisti che, mossi da ansia di 
conoscenza enciclopedica, notano a poco a poco quanto lacunosa sia la 
risposta dei manuali alle loro domande, perché le enciclopedie solo a di-
stanza appaiono monumenti, da vicino il più delle volte si scopre essere 
fatte di sabbia. Così come Flaubert – che non voleva solo «ingozzarsi di 
linguaggi» – Barba e Savarese riprendono la formula del libro-dizionario 
già sperimentata con il fortunato L’arte segreta dell’attore4 e travestiti da 

3 Roland Barthes, Entretien sur Bouvard et Pécuchet, in «Magazine littéraire», n. 
108, Janvier 1976. 

4 Eugenio Barba, Nicola Savarese, L’arte segreta dell’attore. Un dizionario di antro-
pologia teatrale, Bari, Edizioni di Pagina, 2011. Pubblicato per la prima volta con il titolo 
Anatomia del teatro. Un dizionario di antropologia teatrale, Firenze, La casa Usher, 1983 
il libro ha avuto molte traduzioni e pubblicazioni. Per conoscere la storia di questo libro 
cfr. Nicola Savarese, Avventure di un dizionario: L’arte segreta dell’attore. Un dizionario 
di antropologia teatrale, «Teatro e Storia», n. 35, 2014.
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moderni Bouvard e Pécuchet, vanno a caccia delle zone residue, quelle 
che a primo acchito vengono scartate. 

Nel tiro con armi da fuoco lo scarto è la distanza fra il punto di caduta 
del proiettile e il bersaglio. Nella storia del teatro si può riempire quella 
distanza in vario modo, quello che scelgono di fare Eugenio Barba e Ni-
cola Savarese è affollarla di presenza inconsuete, proposte inattese e strani 
giochi di specchi; tra la leggenda e i fatti la distanza non ha da colmarsi 
che con l’arditezza. Allora c’è spazio per riportare un’immagine del sole a 
tutta pagina ripresa dai satelliti della Nasa, o usare tre pagine per mostrare 
i francobolli dedicati a donne e uomini di teatro; si può parlare in maniera 
quasi ordinata della Grande Riforma, ma anche ragionare sull’uso del bi-
nocolo a teatro, o del fazzoletto come «partner in tutte le culture teatrali, 
tranne che in quella giapponese dove si usano, da secoli, i fazzoletti di 
carta» (p. 221). 

Bisognerebbe partire dal presupposto che questo libro non sembra vo-
ler produrre significati, tolti i punti di domanda dai Quando, Dove, Come, 
Per chi e Perché si crea piuttosto un’atmosfera che non si può ricondurre 
a singole voci o singoli elementi, ma all’insieme che costituiscono (anche 
se ci sono storie che chiaramente attirano di più l’attenzione). Mi riferi-
sco all’estetica dell’atmosfera di cui parla Gernot Böhme5 che in antitesi 
rispetto a un’estetica semiotica sposta l’attenzione al di là dei processi di 
significazione e parla di atmosfera come esperienza corporea, ma che va 
al di là del puro soggettivismo, piuttosto un «trovarsi corporeo del sogget-
to nello spazio»6. È l’atmosfera che solleva dall’abisso della storia e crea 
l’alba per la parola. È l’atmosfera, quella che a teatro si ottiene ogni volta 
che si passa dal buio, come azzeramento della percezione dalla nostra re-
altà quotidiana, alla luce che illumina i sogni notturni. Dentro e fuori la ca-
verna I cinque continenti ci accompagnano sulla soglia ad ascoltare le voci 
e vedere le prime luci, ci avvicinano al bersaglio per colmare lo scarto, 
rincorrono la forma magmatica e insieme quella progressiva della storia. 

5 Gernot Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena. L’estetica come teoria generale 
della percezione, a cura di Tonino Griffero, Milano, Christian Marinotti editore, 2010.

6 Ivi, p. 33.


