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Gli spettatori, in molti, hanno vissuto Une chambre en Inde come se 
fosse l’ultimo spettacolo di Ariane Mnouchkine.

Io non credo che lo sia – o almeno: lei non ne ha mai parlato in que-
sto senso. Ariane ha settantanove anni. Nel futuro certamente dirigerà di 
meno, lavorerà un po’ meno. Forse… Dopo la tournée a Losanna con Une 
chambre en Inde, torneremo a Parigi per andare in scena a dicembre con 
un nuovo spettacolo, diretto questa volta da Robert Lepage, con cui già da 
un paio di anni ci incontriamo e abbiamo delle sessioni di prove.

Per quanto riguarda le questioni amministrative e il rapporto con le 
istituzioni, ha nominato un co-direttore, Charle-Henri Bradier. Tutto que-
sto può far sembrare che Ariane, si stia preparando a lasciare il teatro. Ma 
in verità, ha in mente un nuovo spettacolo, sul quale già sta lavorando.

Però è comprensibile che Une chambre en Inde sia stato vissuto come 
uno spettacolo definitivo, finale, quasi un testamento.

È uno spettacolo fortemente autobiografico, in cui lei – in cui noi – 
parliamo in prima persona, poniamo delle domande su che cosa è il teatro, 
il nostro teatro, a che serve. Che senso ha.

Che senso ha il teatro in questi nostri tempi?
Il pubblico ha accolto questo spettacolo, da subito, e costantemente, 

con gioia, risa, lacrime e partecipazione. Abbiamo appena vinto il Prix 
Molière 2018. Coerentemente: uno spettacolo riuscito. Ma dall’interno, è 
stata tutta un’altra cosa. Un labirinto.

Lavoro con Ariane da trent’anni. Sono venuto a Parigi nell’81, vivevo 
allora in Germania, perché mia madre era corrispondente di «Repubbli-
ca», e sono venuto a Parigi per studiare con Lecoq. L’anno successivo 
sono entrato nella scuola di Marcel Marceau, e lì mi sono diplomato dopo 
tre anni. Sono un mimo, per formazione, mimo e attore. Ho fatto un corso 
di tre mesi con Étienne Decroux, e poi ho frequentato il primo anno della 
Folkwangschule, che era diretta da Pina Bausch. Ho abbandonato il mimo 
perché a un certo punto non mi era più sufficiente, cercavo il teatro. Però 
un teatro diverso, in cui anche il corpo fosse messo in valore. Avevo visto 
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gli spettacoli del Théâtre du Soleil, e trovavo tutto sbalorditivo, la loro 
bravura, il fatto che potesse esistere una compagnia fatta cosi. Nel mondo 
d’oggi ce ne sono poche, così, che hanno i nostri mezzi, che si concedono 
il tempo che ci diamo per lavorare e che abbiano alla loro direzione una 
persona con il talento di Ariane. È un posto che fa sognare, ma sapevo 
anche con che cosa mi sarei dovuto cimentare, sapevo che ci sarebbero 
state difficoltà, e un impegno completo. Però era quello che volevo, era 
quello che cercavo.

 È stato questo che mi ha permesso di restare per così tanti anni. Tutto 
quello che ora fa parte della mia maniera di vedere il teatro, allora non lo 
avevo, però sentivo, confusamente, che quella strada era la mia. Anche 
lavorare con Pina Bausch sarebbe stato un grande privilegio, sono stato 
fortunato. Ma quando ho fatto uno stage con Ariane, e poi sono stato pre-
so, ho sentito che ero arrivato al posto giusto, che era qui che volevo stare. 
Nonostante le difficoltà.

E l’ultima è stata proprio quest’ultimo spettacolo. Une Chambre en 
Inde, è stato creato in parte nel Tamil Nadu.

Le prove sono durate otto mesi, e di questi, uno intero l’abbiamo pas-
sato a Pondicherry.

Eravamo lì a provare le nostre scene e a studiare un genere quasi 
scomparso, il Terukkuttu, un teatro danza popolare, bello e ricco. Tradi-
zionale, quindi codificato, basato su storie rigidamente prestabilite, quelle 
del Mahabharata o del Ramayana. Una sorta di forma popolare del Katha-
kali, meno raffinata e un po’ meno complessa, specie tecnicamente. Ma 
non molto meno.

Ariane si era innamorata di questa forma tradizionale, forse anche 
perché è in via di sparizione, sentiva che era necessario far qualcosa, 
renderla più nota. In India abbiamo cominciato a studiarla, poi abbiamo 
continuato a Parigi. Siamo riusciti in seguito ad inserirla nello spettaco-
lo. Gli attori danzano e cantano. Danzare e cantare insieme non è facile 
soprattutto in lingua tamil, una lingua dravidica difficilissima, che non 
ha connessione con alcuna altra lingua da me conosciuta. Ma il problema 
principale della nostra permanenza in India era un altro… l’altro, quello 
che sta dietro lo spettacolo, che è poi diventato il tema dello spettacolo: 
il Bataclan.

Siamo partiti per l’India nel gennaio del 2016. Alcuni di noi erano 
arrivati a Pondicherry a dicembre, per partecipare a l’École Nomade, uno 
stage gratuito, di due o tre settimane che Ariane dirige accompagnata da 
una decina di attori della compagnia. 
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È una nostra pratica. Dovevamo partire tutti insieme, attori, tecni-
ci, amministrativi. Una sessantina di persone. Muovere una simile massa, 
trovar posto per tutti, come dormire, dove mangiare, richiede una lunga 
organizzazione. Enorme. Era tutto pronto da tempo.

A novembre c’è stato il Bataclan: 13 novembre del 2015, una serie di 
attentati terroristici, tre esplosioni e sei sparatorie. Rivendicati dall’IsIs. 
Nel teatro Bataclan c’è stato l’attentato peggiore: entrano tre terroristi, 
e mitragliarono il pubblico di un concerto rock. Sono state uccise cento-
trenta persone di cui novanta al Bataclan. Non c’è bisogno di raccontarlo, 
ancora lo ricordiamo tutti troppo bene. Ma per quanto tempo rimarrà un 
ricordo tanto vivo? La verità è che già oggi, due anni dopo, ci siamo in 
qualche modo “abituati” a questi attentati. Ma allora è stato uno shock 
completo. Non solo orrore, anche qualcos’altro. Come se tutto fosse stato 
messo in crisi, come se a tutto dovesse essere data una nuova ragione. 
Compreso il teatro. Che senso ha fare teatro dopo il Bataclan? Anzi no: la 
domanda che ci siamo posti noi del Soleil era: che teatro si può, si deve 
fare dopo il Bataclan?

Certo, l’idea di partire per l’India è sembrata per qualche tempo, a 
Ariane e a tutti, del tutto assurda. Poi abbiamo deciso di andare lo stesso. 
Ma quel che cercavamo inevitabilmente era cambiato.

Quando siamo arrivati in India, nel Tamil Nadu, a Pondicherry, ci sia-
mo organizzati così. La mattina studiavamo danza indiana con Samandam 
e suo nipote Palani, i maestri del Terukkuttu, il pomeriggio provavamo lo 
spettacolo.

La prima proposta, la prima indicazione di situazione che Ariane ci 
ha dato e con cui abbiamo iniziato il lavoro in India era: “Le peripezie di 
un gruppo teatrale invitato a un grande festival di teatro in Europa”. Non 
è durata neppure due giorni, è caduta immediatamente. L’abbiamo abban-
donata. Poi ce ne è stata un’altra che è durata un po’ di più – era: “Una 
piazza in un villaggio indiano”. Ma anche quella non cresceva. Poi, lenta-
mente, siamo arrivati alla “Stanza in India”, una stanza in una guest-hou-
se: un luogo unitario, un piccolo posto in cui tutto può accadere.

Ma anche quando abbiamo avuto chiara la situazione, lo spettacolo 
non cresceva. Le scene non montavano. Le facevamo, finalmente qualcosa 
funzionava, le registravamo. E poi, quando le riprovavamo, niente, era 
tutto da buttare. Siamo andati avanti così, in India, per tutto il mese – ma 
poi anche dopo, tornati a casa, per mesi. Sembrava che niente cambiasse, 
e che niente crescesse. Le cose andavano male, come una pasta che non 
lievitava.
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Noi prepariamo uno spettacolo elaborando scene improvvisate, a par-
tire da un tema o da una situazione che ci ha dato Ariane. Filmiamo, regi-
striamo, tutte le scene e quelle che pensiamo siano valide le trascriviamo. 
Poi dopo qualche settimana o qualche mese le riprendiamo per rilavorarle. 
Ariane le monta in piccoli gruppi, poi da questi gruppi crea la struttura 
dello spettacolo, poi l’intero spettacolo. E ora tutto questo sembrava non 
funzionare più, l’improvvisazione si sgonfiava, scompariva, o lasciava 
solo qualche piccolo frammento. E così via, per mesi. Fino a che le scene 
cominciarono a mostrarsi. 

In India, e poi dopo a Parigi, è stato proprio come ora appare nella 
pièce: non sapevamo cosa fare, come raccontare il mondo che ci schiac-
ciava. La tragedia del terrorismo, ma non solo, tutti i problemi che angu-
stiano il mondo. Ci chiedevamo di cosa parlare. Di cosa deve parlare il 
teatro ai nostri giorni?

In più Ariane aveva deciso, fin dall’inizio, che doveva essere uno 
spettacolo comico, doveva esserci umorismo, era il suo presupposto di 
partenza, proprio perché sapeva che quello di cui si voleva parlare, quello 
che ci circondava e ci schiacciava, quello di cui il teatro doveva riuscire a 
parlare, era tragico. Proprio per questo voleva evitare di cadere nel pathos 
e nella tautologia, colore su colore. Voleva che lo spettacolo servisse a 
dar forza. Ma uno spettacolo comico ci appariva lontanissimo da questo 
obiettivo, una cosa assurda. Tanto più quando toccava i temi più profondi. 
Eravamo smarriti.

Un mese in India è lungo, lunghissimo. Io mi sono ammalato, ho 
avuto una polmonite, sono stato malissimo. Essere malati così lontani da 
casa è stato duro. Finisci per diventare paranoico, tutti gli odori dell’India 
ti danno la nausea, non riesci più a sopportare il cibo speziato. Cominci 
a diffidare perfino del cucchiaino che ti mettono in bocca per darti una 
medicina al pronto soccorso…

Ariane aveva scelto di portarci lontano, in modo da avere uno sguar-
do, un punto di vista straniato.

Sarebbe stato molto diverso iniziare questo spettacolo a Parigi. Da 
lontano, la scenografia come si disegna nel nostro immaginario cambia. 
Una troupe di europei persa lontano. In India potevamo catturare cose 
che a Parigi non avremmo visto, le luci, i suoni. Quei suoni che durante lo 
spettacolo si sentono continuamente, salgono e scendono. Il mondo fuo-
ri dalla finestra. Li abbiamo registrati lì. Sono “semplicemente” i rumori 
dell’India, quelli che sentivamo dalle nostre finestre, giorno e notte. Quan-
do uno guarda lo spettacolo, sente questi odori sonori che Thérèse Spirli e 
Marie-Lou Cocito sono andate in giro a raccogliere.
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Era tutto anche molto bello, Pondicherry in confronto ad altre città 
indiane, è un’oasi, il clima era quello di gennaio, il migliore possibile. 
Eravamo nelle migliori condizioni possibili, ma sempre difficili. Anche 
quando costruiamo lo spettacolo a Parigi siamo completamente isolati, nei 
periodi di prove, ma lì lo eravamo molto di più. A Parigi c’è comunque il 
ritorno a casa, il mondo che sta fuori dalla sala è il tuo. In India è stato un 
salto lontano, anche quando siamo tornati qui non eravamo più proprio a 
casa, la testa era sempre lì, in India.

A Pondicherry siamo andati tutti, l’amministrazione, i tecnici, magari 
non tutti sono rimasti tutto il tempo, ma siamo andati tutti, un mare di per-
sone. Può sembrare assurdo, ma è stato confortante. Ha dato coesione alla 
compagnia, le ha dato unità, qualcosa di cui avevamo bisogno. Anche se 
ci sono state persone che non ce l’hanno fatta a salire in scena, che hanno 
dovuto rinunciare allo spettacolo perché non riuscivano a trovare il loro 
posto, siamo riusciti a superare le difficoltà molto uniti.

Succede spesso che nel corso dei mesi di prove, ci sia qualcuno a cui 
Ariane dice di non salire più in scena, oppure che rinuncia da solo. La 
differenza è stata che questa volta, diversamente dal passato, non ci sono 
stati drammi.

Abbiamo potuto farlo – siamo potuti partire in così tanti e stare così 
a lungo in India – grazie a tutta la comunità francese, eravamo ospiti nelle 
case di privati, professori del liceo, tutti sono stati generosi in modo in-
credibile. Non stavamo in albergo, ma in case, e a colazione e a pranzo, 
mangiavamo tutti insieme, una sessantina di persone, cucinava per noi la 
moglie di Koumarane Valavane. Koumarane era stato attore al Soleil al 
tempo dello spettacolo Le dernier caravansèrail. Quando ha lasciato la 
compagnia è ritornato in India per creare un teatro a Pondicherry che si 
chiama Indianostrum. È lì che abbiamo fatto le prove, nel suo teatro. Lui 
e la sua troupe ci hanno aiutato molto.

In tutta questa situazione, in India e poi a Parigi, il Terukkuttu è stata 
una salvezza. Noi eravamo smarriti, ma andare la mattina a lezione dai 
maestri indiani era una sicurezza. Il Terukkuttu era un albero. Eravamo in 
uno stato di immersione in un universo da cui dovevamo trarre uno spetta-
colo – e non riuscivamo a farlo. Eravamo smarriti, ma potevamo stringerci 
a un albero. In tutte queste forme di tradizione asiatica, tutto è tramandato 
di generazione in generazione, i maestri trasmettono tutti i dettagli di una 
struttura attraverso il corpo, quasi per mimetismo.

Lavoravamo con il maestro e con Ariane, che in casi come questi 
guarda, segue, ed è più dura del maestro stesso. È molto esigente ma sa 
darti delle chiavi per decifrare meglio, diventa un ponte. I maestri ci hanno 
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seguito in Francia, e abbiamo continuato a lavorarci per mesi, e le prove 
sono continuate parallelamente a questo lavoro.

Con tutte le difficoltà che abbiamo riscontrato durante la creazione 
dello spettacolo, la forma del Terukkuttu, millenaria e splendente, era di-
ventata un albero protettore.

Un paio di settimane fa quando abbiamo fatto le ultime repliche della 
Chambre en Inde a Parigi, dopo aver recitato questo spettacolo 200 volte, 
sono venuti dall’India il Maestro, con la sua troupe di allievi. Gli allievi 
indiani, e noi, gli allievi parigini, abbiamo provato un paio di settimane 
e abbiamo fatto uno spettacolo insieme. Abbiamo danzato tutti insieme 
frammenti del Mahabharata. È stato commovente. Era un omaggio, un 
riconoscimento di affetto e gratitudine. Perché ci avevano trasmesso qual-
cosa di magnifico e importante. Un grande albero a cui affidarci.

Durante le prove, il termometro di Ariane è la sua pelle, sente emo-
zioni e si fida di questo. Sente cosa la commuove, cosa la fa ridere. Poggia 
su questo termometro interiore. Così era anche questa volta, ma molto 
spesso noi, durante queste prove, non riuscivamo a percepire affatto le 
stesse cose che sentiva lei. Dopo tanti anni, ho una fiducia incondizionata, 
così è stato anche per questo spettacolo, credo di averci creduto prima e 
più degli altri. Ma anche io ogni tanto mi dovevo rassicurare dicendomi 
che statisticamente erano state poche le volte in cui Ariane si era sbagliata. 
Qualche volta mi sembrava che l’essenza della comicità venisse fuori, ma 
solo qualche volta.

Anche se si fida solo del proprio termometro interiore, spesso, duran-
te le prove, Ariane si volta verso di noi e ci chiede: e allora? Noi rispon-
diamo, discutiamo. Questa volta, in risposta c’erano solo grandi silenzi.

Il fatto che fosse uno spettacolo comico – ma forse anche il fatto che 
sia uno spettacolo così fortemente autobiografico – ha accentuato, durante 
le prove, il male e il bene.

Intanto procedevano anche i lavori per la nostra casa, per dipingere 
le pareti della sede con motivi indiani. Creare un palazzo delle mera-
viglie. Al Soleil l’accoglienza del pubblico è fondamentale. C’era una 
équipe di pittori per gli affreschi, ma tutte le luminarie di lucine colorate, 
quelle erano fatte da noi. Erano cantieri paralleli alle prove. Poi vi hanno 
lavorato soprattutto quelli di noi che nel frattempo rinunciavano ad es-
sere attori in questo spettacolo difficile. Continuavamo a lavorare così, a 
improvvisare, creando scene. Cominciavamo comunque ad avere qual-
che scena che ci sembrava riuscita e lentamente Ariane stava mettendo a 
fuoco l’intreccio.
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Un’altra difficoltà per uno spettacolo che si proponeva di essere co-
mico era evitare di offendere persone di religioni diverse, anche se devo 
riconoscere che durante le prove non ci siamo mai autocensurati.

Eravamo ormai alle prove aperte, una settimana circa avanti al debut-
to, e ancora lo spettacolo non c’era, non sapevamo neppure quale sarebbe 
stata la scena finale. Ma all’improvviso, con l’immissione degli spettatori, 
tutto è cambiato. Il pubblico reagiva, rideva proprio come lei aveva pensato 
che avrebbe riso. Rideva alle scene comiche senza perdere la commozione 
del filo tragico. Rideva come reazione al terrorismo, non per dimenticarlo.

Forse è stato questo, questa inaspettata reazione nella direzione 
che avevamo data per impossibile. O forse sono stati gli ultimi ritocchi. 
All’improvviso lo spettacolo ha preso un ritmo diverso, e noi un gusto, un 
piacere nel recitare e tutto è cambiato all’improvviso, è stato un momento 
magico. Ci sono spettacoli in cui il pubblico è la goccia che fa cambiare 
tutto, come in chimica. In altri non è così essenziale. In questo, è stata la 
chiave per aprire la porta.

La traversata per questo spettacolo è stata probabilmente la più diffi-
cile che io abbia mai fatto con Ariane. Ma certo ne valeva la pena.

Forse sono sempre gli spettacoli in cui Ariane parla di sé, quelli ad 
avere la nascita più difficile. In questo, ha addirittura due alter ego, Cor-
nélia, naturalmente, la giovane assistente alla regia, però un po’ anche 
Lear, il direttore che è scomparso, il guru un po’ fuori di testa. 

Ma la difficoltà di questa creazione, viene anche dal fatto che questo 
spettacolo non è solo autobiografia di Ariane, ma anche nostra. Le nostre 
domande.

Lei parla attraverso noi e le nostre improvvisazioni. Parla di sé, più 
che in altri spettacoli, ma sempre attraverso di noi. Nel creare, questo de-
termina difficoltà. Perché non è che noi raccontiamo Ariane, né lei ci dice 
quel che dobbiamo dire. È più complicato. Deve essere sempre una strada 
non diretta. Dobbiamo essere noi a trovare situazioni che riflettano le si-
tuazioni di Ariane, che lei però non ci racconta.

La capacità più grande di Ariane è forse quella di dare delle chiavi che 
permettano di muoverti verso una direzione senza essere guidato verso di 
essa. Non c’è mai qualcosa di esplicito, è una lunga strada tortuosa.

Le dernier caravansérail, era uno spettacolo creato nel 2003 su rifu-
giati afghani e iraniani, che attraversano metà mondo per venire in Fran-
cia o per andare in Inghilterra o in Australia. Ariane aveva incontrato e in-
tervistato tantissimi di questi migranti, aveva ore e ore di registrazioni, di 
colloqui, di racconti. Non ce le ha mai fatte ascoltare. Noi, a nostra volta, 
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abbiamo raccolto informazioni, abbiamo letto, visto, abbiamo inventato 
e immaginato. Poi, a partire dalle nostre improvvisazioni, dalle nostre 
letture e riflessioni, sono nate delle scene. E a questo punto Ariane ha 
potuto lavorare sulle nostre scene sulla base di quel che lei sapeva attra-
verso le sue interviste – che noi non conoscevamo. Poteva lavorare così 
anche sui dettagli, anche minuscoli, un modo di chiedere una sigaretta, 
un giornale. Era come un doppio percorso per arrivare a un unico punto. 
Un percorso complicato. Un modo per non diventare una illustrazione 
della sua volontà.

La sua autobiografia di donna di teatro raccontata attraverso le nostre 
improvvisazioni, il suo sentirsi persa. La nostra autobiografia di attori, il 
nostro sentirci schiacciati dal mondo, raccontata attraverso la sua. Viag-
giando in parallelo.


