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Grasso negli occhi degli spettatori russi

Un vecchio amico
Gli spettacoli dei siciliani
1908!

A pochi giorni dall’intervista del 30 ottobre, esce sullo stesso quotidiano
questa cronaca ironicamente entusiastica delle reazioni del pubblico agli spet-
tacoli di Giovanni Grasso, alla quale lo Staryj drug, il Vecchio amico dietro cui
si nasconde [’autore del pezzo, fa seguire il proprio ponderato commento. Gli
applausi sono irrefrenabili (tra questi quelli di Gordon Craig, di un’attrice, di
una cantante presenti in sala), le lacrime sgorgano a fiotti, le lodi sono piut-
tosto dei panegirici o delle esplosioni d’amore; i confronti con gli attori ita-
liani apprezzati dai russi fanno uscire la Duse e Salvini perdenti. Dietro tanta
esaltazione riaffiora la pressione dei consueti temi promozionali associati alla
compagnia gia in Italia e, al principio dello stesso 1908, in Francia (li analizza
Alice Folco nell’articolo di questo dossier, e lo vediamo come nelle due inter-
viste qui sopra): la sicilianita, l'irruenza primitiva delle azioni, lo stupefacente
realismo (che verra elogiato anche dagli americani: lo si legge nell’articolo
di Emeline Jouve e, tecnicamente analizzato, nella testimonianza di Lee Stra-
sberg, piu sotto), l’istintivita, la primitivita delle passioni rappresentate grazie
a una recitazione che é, in Grasso, terrifica. Su questo atteggiamento recitativo,
sullo spavento ipnotico, affascinato, che esso produce nel pubblico, il Vecchio
amico si sofferma a riflettere. La paura suscitata corrisponde a un’equivalente
rudimentalita del gusto, accende la sensibilita, soddisfa nel pubblico una fame
tutta emozionale, non le domande dell’intelletto. Non si puo parlare percio,
come invece si e fatto di fronte a Grasso e alla sua compagnia, di una prova
capace di imprimere una svolta alle scene, di rinnovare il teatro, di farne ri-
nascere l’arte, costituendosi come la soluzione a tutti gli interrogativi che il
teatro pone. Al contrario, egli dice, la via indicata da Grasso (indubitabilmente
dotato di somma personalita teatrale) e un arretramento, un ritorno al passato
(anche Jean Richepin, piu avanti, sostiene una tesi analoga), poiché si tratta di
un gioco scenico esso stesso primordiale, evanescente, inadeguato a lasciare
una traccia d’arte — pur se in grado di contraddire quanti, nel teatro presente,
hanno finito col rigettare il cuore, la dimensione vitale e pulsante della scena.
Aristotele ha individuato nella catarsi tragica e in quella estetica il fine su-

I Staryj drug [Un vecchio amico], Gli spettacoli siciliani, «Teatr. Ezednevnaja tea-
tral’naja gazeta», n. 314, 3 novembre 1908, pp. 3-4.
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premo del teatro (cioe della comunita ivi radunata); quella di Grasso non e
purificazione delle passioni, perché non é arte o comunque, dice il Vecchio ami-
co, “non e un’arte necessaria’’. L’autore apre un ragionamento estremamente
complesso, che mette in questione l’evidenza — apparente, a parere suo — della
autenticita artistica di Grasso, testimoniata e garantita illusoriamente anche
dalla emozione del pubblico davanti a lui.

— Ebbene si, lo posso dire! Un’ovazione simile non si € vista nemmeno per
la Duse! — qualcuno esclamo con entusiasmo, facendosi largo verso il bancone
del guardaroba.

— Ieri ho visto per la prima volta un’ovazione cosi! A Mosca non avevo mai
visto nulla di simile, soltanto una volta avevo letto una notizia su un giornale.

E da questa ovazione tutti erano pronti a trarre una considerazione:

— I siciliani sono al di sopra della Duse! La vetta del teatro!

Sulle locandine degli spettacoli siciliani erano riportate brevi citazioni da
tutti 1 giornali pietroburghesi. Facevano quasi a gara nella lode. Erano rami in-
trecciati da parole di encomio. Un’accoglienza di prim’ordine. E nessun “no”.
All’unanimita, si puo dire, in modo eccezionale.

— Ecco I"autenticita! Questo ¢ il teatro! Questa ¢ 1’arte! No, ancora di piu!
Ne sono pazza! Mi sono innamorata del talento di Grasso! — disse in visibilio una
nota attrice e si mise ad applaudire di nuovo, senza riguardo per le mani e i guanti.

— Si, la rinascita del teatro, — rispose con tono saccente I’artista che le stava
vicino. E sebbene fosse vecchio e accigliato, anche lui faceva applausi sfrenati.

— Ho pianto come una bambina. Fiumi di lacrime! — Raccontava una cantan-
te a due signore lungo il corridoio. — Avete visto come applaudiva Gordon Craig?

— Davvero?

— Si, si! Terribile!

Come vedete, un pieno trionfo su tutti i fronti.

Maggiore di quello della Duse. Su Salvini non c’¢ niente da dire. Ma Grasso
lo ha battuto! Gia al secondo spettacolo Grasso ha fatto dal palcoscenico un di-
scorso al pubblico che terminava dicendo che Mosca e i moscoviti sono nel suo
cuore. Ecco! E il tragico siciliano ha spesso portato la mano sul punto della giacca
all’altezza del cuore.

La rinascita del teatro, il rinnovamento... “La festa del talento, del talento e
del talento”, riportava una recensione.

Pero, sapete, c’¢ stato qualche equivoco.

Non voglio affatto dire che le serate siciliane non fossero interessanti. Al
contrario. Andate a vedere. La vostra attenzione sara ben desta. E non voglio
affatto dire che Grasso non abbia talento. Al contrario. Ha un temperamento de-
cisamente unico. Al punto che, quando grida, la sua voce infiamma il sangue. Fa
infuriare le forze barbare degli elementi, fa insorgere la natura primordiale.

Analogamente, quando si vede Grasso nel repertorio siciliano, non sem-
bra far altro che consumarsi di gelosia, dare in escandescenze, urlare come
una belva ferita, digrignare i denti, serrare i pugni, mordere 1’orlo della giacca,



DOSSIER INSEGUENDO GRASSO 135

balzare sulle spalle del rivale e tagliargli la gola con un rasoio, oppure afferrar-
lo per i capelli, piegargli bruscamente indietro la testa e azzannarlo alla gola.
Terrificante!

Ed ¢ proprio questo che piace, perché ¢ davvero spaventoso: questa dimo-
strazione della forza primitiva, questi salti e questi occhi ferini, questo stridore
di denti, questa manifestazione dell’istinto elementare. Piace perché il nostro
gusto ¢ rozzo e vive crudelmente in noi, e viene appagato quando gli diamo di
che nutrirsi. Piace anche perché si puo capire soltanto con i nervi, € non con
I’intelletto.

Pero non bisogna intendere la percezione dell’infimo come una suprema
emozione artistica. Non si puo parlare di rinascita del teatro. Questa non ¢ una
rinascita. Questo ¢ un ritorno al passato, a un’eta della pietra del teatro.

Se gli attori europei e russi che sono rimasti ipnotizzati dal gioco scenico
di Grasso e dal suo successo affermassero: — Ecco come bisogna recitare! Ecco
la soluzione a tutti gli enigmi teatrali! — In tal modo, essi rovinerebbero il teatro.
Essi lo riporterebbero ai secoli addietro, allo stato primordiale.

E non perché le opere di questo repertorio siciliano sono ingenue ed ele-
mentari, simili a banali abbozzi drammatici. E nemmeno perché la psicologia dei
protagonisti ¢ antiquata, e sono capaci di azzannare alla gola.

Piuttosto, perché il principio stesso del gioco scenico di Grasso ¢ primor-
diale. Perché tutta la forza impressionante che deriva da quel gioco scenico non
sembra poi cosi abbagliante: ¢ soltanto illusoria, e svanisce molto velocemente.
In quanto non-artistica e anti-artistica, essa ¢ del tutto infruttuosa.

Inoltre penso che il gioco scenico di Grasso parli fortemente all’istinto e lo
allieti, in quanto reazione a quella parte cavillosa del teatro contemporaneo che
voleva buttare I’anima viva nel pozzo. Ma la reazione ¢ sempre esagerata. E subi-
to si rende visibile in tutta la sua disperazione.

Un grande vecchio ellenico parla della “purificazione dalle passioni”
come scopo supremo e suprema legge dell’arte tragica. E mai nessuna rea-
zione estetica (non importa quanto bassa sia) contro cui ¢ stata sollevata una
protesta ¢ illegittima nell’arte tragica, nel teatro del dominio delle “passioni
non purificate”.

Grasso ha un immenso temperamento. Percio sa come gestire in scena 1 mo-
vimenti, le invenzioni, le emozioni. Ma non nella vita. Egli ¢ un attore e basta; ¢
una rarita innata. Capisco che tutta Europa corra a guardarlo e lo tenga in palmo
di mano, come ora succedera a Mosca.

Ma in Grasso cio che trionfa sfarzosamente non ¢ I’arte. E, comunque, non
un’arte necessaria.

Del resto, niente mette in guardia da questi fervori. Andate qualche volta
a vedere 1 siciliani e il loro primo tragico. E vi renderete conto che tutto questo
non ¢ terrificante, né avvincente. Che le orecchie dell’anima sono diventate
sorde.
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Emmanuil M. Beskin

1l tragico artigiano
1908?

11 critico e storico del teatro russo Emmanuil Martynovi¢ Beskin (1877-
1940), che era anche noto con lo pseudonimo di K. Famarin e autore di piece
teatrali, ribadisce il binomio Giovanni Grasso-sicilianita, a fondamento della
forza scenica dell’attore e dei suoi spettacoli, nonché dell’ immenso successo
ottenuto anche presso un pubblico solitamente freddo, come quello moscovita.
Beskin paragona Grasso a un artigiano della lavorazione della lava, da cui egli
proviene, essendo catanese, etneo, ma non sviluppa ulteriormente [’indicazione
della artigianalita di quella recitazione rispetto a una sua possibile artisticita.
Anche qui, come gia nel pezzo subito precedente, ma in accezione diversa da
quella Ii usata, si riconosce a Grasso la capacita di suscitare domande radicali
sul teatro. Tuttavia, Beskin limita [’efficacia della risposta al lavoro sul repertorio
tipico della compagnia: é allora che Grasso lascia un’impronta forte di sé, della
Sicilia, anche segno di una distanza, pero, di una profonda differenza dalla cul-
tura teatrale continentale e russa.

Ho seguito con attenzione gli spettacoli del siciliano Grasso e della sua
compagnia. Prima del loro arrivo, abbiamo avuto grandiose notizie dalla stam-
pa dell’Europa occidentale. Grasso ricordava Salvini. // titano del Nord: cosi lo
chiamava Bjernstjern Bjernson, indicandolo come il migliore nel genere tragico.
Tutto cio creava un’atmosfera; tutto cid generava un ‘attesa.

La prima impressione appago le aspettative. Dalla scena si diffondeva in
sala qualcosa di nuovo. Magari anche non nuovo, ma dimenticato. La vita, la
giovinezza, il sole. Il Sud. La forza che si fa sentire, lo slancio. Il desiderio di
ringraziare. Battersi. Lanciare una sfida. In effetti, di ovazioni simili a quelle che
furono riservate agli artisti la prima sera non se n’erano mai viste nella fred-
da Mosca. Non pensavo nemmeno che fosse possibile, per loro. Il pubblico non
solo non si affretto a rimettere pellicce e galosce cinque minuti dopo la chiusura
del sipario, come di solito succede, ma — al contrario — rimase in sala a fare le
chiamate. E le chiamate durarono a lungo. Molto. Sul volto dell’artista, dai line-
amenti tipicamente siciliani, non c’era alcuna traccia di dramma. Non simulava
stanchezza, c’era come il permanere del suo vissuto. Infatti aveva vissuto una
nuova sensazione: la gioia del successo. Sul suo volto trovava spazio un ampio,
semplice e salutare sorriso. E questo, se volete, ¢ un elemento di ebbrezza vitale.
Ci ha inebriato. E ci ha fatto portare a casa le limpide emozioni vissute.

La prima sera ¢ andata cosi, in scena hanno dato Malia. L’ indomani sulle
locandine era annunciato Feudalesimo. Come si suol dire, vado dritto al sodo. Ho

2 Emmanuil Martynovi¢ Beskin, 1/ tragico artigiano, «<Rampay, n. 12, 9 novembre
1908, pp. 184-185.
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paura che mi sfugga la prima impressione. Ci sono le stesse cose. Le stesse usur-
pazioni. La stessa forza. Lo stesso temperamento. Lo stesso figlio del sole. Il fi-
glio della fertile Sicilia. E addirittura, se vi aggrada, la stessa opera del repertorio.
Con un altro titolo, ma la stessa. E una nuova variante di Cavalleria rusticana.
Lui la amava. Era geloso e ha ucciso. Oggi ha tagliato la gola. Domani accoltel-
lera. Dopodomani usera la mannaia. Il repertorio dei nostri russi ¢ abbastanza
simile a quello dei siciliani, ci sono molte affinita. Metteteci meno temperamento,
elementi pittoreschi, suoni gutturali, e vi ritroverete 1 nostri giovani e le nostre
fanciulle — GriSa e Marusja.

E in questa totale spontaneita, in questo “dominio della terra” e del sole,
lo stesso Grasso ¢ un fiore radioso. Viene dalle pendici dell’Etna. Ed ¢ come se
portasse con s¢ un po’ della sua lava. Proprio cosi, la lava. Un flusso distruttivo,
implacabile, impetuoso. Egli sa modellare questa lava. E non con la mano abile
del maestro di bottega, ma dell’artigiano che ha molta esperienza. Egli sa mo-
dellare senza usare sfumature e mezzi toni. Ripeto: ¢ un grande, notevolissimo
artigiano.

Va detto che Grasso non enfatizza le parole per esprimere i1 suoi sentimenti.
Quando esclama: «Basta! Finita!»®, cade ai piedi della donna amata e si avvolge
la testa nell’orlo della sua veste. Sa tendere un agguato al rivale: gli balza addosso
come una tigre e, battendosi da uomo a uomo, lo azzanna alla gola. Un gesto pri-
mitivo. Ribadisco: una mossa primordiale. Questa primitivita ci sorprende in tutta
la sua nitidezza, in tutta la sua autentica manifestazione di talento. Per noi questa
semplicita ¢ rilassante, ci rincuora come la frescura di una pineta, come ’odore
del mare, come la carezza del sole. Forse 1’effetto del gioco scenico di Grasso non
¢ del tutto straordinario. Forse, a dirla tutta, ¢ come una stortura che ha qualcosa
di snervante — soprattutto considerando le tendenze scenico-letterarie degli ultimi
anni, che sono caratterizzate da elementi semplici ¢ comuni. L’ingegnoso gioco
scenico di Grasso ci sembra una specie di rivelazione, un miracolo. Noi eravamo
abituati a uno stentato lavoro di testa. Noi eravamo abituati a cose declinanti e a
mezzi toni. Ma quando il crepuscolo € squarciato dai chiari raggi del vecchio sole,
con il cannocchiale lo vediamo dissiparsi. E le abitudini vengono meno.

A dire il vero, conviene avvicinarsi a Grasso con molta cautela. E una furia.
Pieno di talento. Interessante. Ma, d’altro lato, non siamo noi a essere scialbi
e senza fiori? Noi siamo nevrastenici incupiti e noiosi, educati da Maeterlinck,
avvezzi alle pause. Noi viviamo nel tentativo di indagare la natura, per legarla e
renderla una schiava fedele ai nostri piedi. E alla fine, ovviamente, ¢ la natura a
metterci ai margini.

Enorme, se volete, ¢ il significato educativo della tournée di Grasso. Perso-
nalmente, vedo che egli ha svegliato molti di noi dal sonno. Nella coscienza di
molti ¢ sorta dunque una domanda: che cosa ¢ la scena? Ed egli ha risposto: — Ta-
lento. Colore. Forza. Entusiasmo.

3 In italiano nel testo [N.d.T.].
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E tutto cosi semplice e comprensibile. Ma. .. cosi distante. Cosi si offusche-
rebbero gli ensemble, i registi, le stilizzazioni e le altre leccornie gastronomiche
della scena contemporanea. E lo stesso grande merito di Grasso, ripeto, sta nell’a-
verci portato un intenso odore di cipresso, un fascio abbagliante del sole cocente
del mese di giugno del salubre Sud. Ce li ha portati e lasciati. Percio non voglio
sminuire i meriti di questo attore tragico rurale, sono meriti che gli appartengono.
Voglio soltanto rivelare la psicologia del nostro trasporto per lui, voglio delineare
gli elementi del suo successo.

Faccio una considerazione a ritroso. Quando Grasso ha recitato le opere del
nostro repertorio, non ha prodotto un decimo dell’impressione che ha suscitato
con Cavalleria rusticana. Non ¢ un costume cucito su misura. La buona morale
tedesca, 1 sentimenti eccessivamente curati e impomatati di Sudermann legavano
braccia e gambe del focoso siciliano.

La lava dell’Etna puo distruggere tutto Sudermann, senza lasciare traccia
di lui. Questo sentiva Grasso, e recito Pietra fra pietre in sordina. Ma si recita in
sordina anche da noi — con il nostro crepuscolo, il nostro dolore, la nostra malin-
conia.

Questo ¢ formaggio con i vermi. Un siciliano verace non lo digerisce. E
quando ¢ andato in scena Pietra fra pietre, mi sono convinto del fatto che il suc-
cesso di Grasso deve essere affrontato con cautela. Dobbiamo prendere da lui
ci0 che ha, ma non dobbiamo dimenticare quel che abbiamo noi. La risultante di
queste due forze crea il giusto apprezzamento del tragico artigiano.

Smolenskij
Giovanni Grasso. La tournée della compagnia siciliana a Pietroburgo
1909*

Noto scrittore e critico letterario, Smolenskij, come spesso si firmava, al
secolo Aleksandr Alekseevic Izmajlov (1873-1921), ci propone una lettura ampia
del legame di Giovanni Grasso con la Sicilia. Per delineare le caratteristiche ec-
cellenti dell’attore, ma anche i suoi limiti, traccia una pseudo-antropologia della
sicilianita come maestra della recitazione, pedagoga dell attore, il quale alla sua
educatrice non puo che assomigliare. Nato nell’area etnea e orientale dell isola,
bollente di sole e di lava e percio pure estrema nei sentimenti, istintiva, intellet-
tivamente e culturalmente indolente, fresca di esperienza letteraria e dramma-
turgica, la Sicilia di Grasso e teatralmente arretrata, priva di ogni tradizione
accademica; e il modo plateale dei siciliani di esprimere le proprie passioni,
rendendole sempre e ovunque manifeste, impedisce anche all attore di approdare

4 Aleksandr Alekseevi¢ Izmajlov (Smolenskij), Giovanni Grasso (La tournée della
compagnia siciliana a Pietroburgo), «Ezegodnik imperatorskich teatrovy», n. 1, 1909, pp.
90-100.
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alla finzione, la sua meta (vale a dire una recitazione consapevole, controllata),
e fa si che egli sia sempre se stesso anche sul palcoscenico. Autentico, certo,
capace di produrre emozioni dimenticate, di far piangere e d’inquietare, Grasso,
tuttavia, sui palcoscenici d’Europa non puo fare altro che raccontare la pro-
pria storia. Inoltre egli proviene da una matrice popolare ed é privo di scuola,
strettamente legato a un repertorio esso pure popolare, carico di devozione e
superstizioni, di gelosia e vendette, senza qualita drammaturgica e lontanissimo
da quello contemporaneo, sofisticato e complicato, degli scandinavi o dei cen-
tro-europei. Non di rado — come per altri attori — la grandezza del suo talento si
concentra nei dettagli, ma in ogni suo personaggio sembrano radunarsi tutte le
parti che egli recita (il Nino di Malia, il Vanni di Feudalesimo, il Benanti di Pietra
fra pietre, adeguatamente “‘italianizzato”, I’Aligi della Figghia di loriu, persino
Otello): sulla scena, Grasso e sempre se stesso. Al di fuori di questo confine le sue
carenze sono evidenti: mancanza di formazione, di piena comprensione artistica,
di confronto con la contemporaneita del teatro. Magnifico, dunque, e ulterior-
mente promettente, ma espressione di un teatro inattuale.

I. La patria di Giovanni Grasso ¢ Catania — una delle piu belle citta del-
la Sicilia, sulle sponde del Mediterraneo, nella zona sud-orientale alle pendici
dell’Etna dall’infuocato respiro. Questa terra ha recentemente sconvolto il mondo
con la tragedia di Messina’®. Catania ha piu volte condiviso tale sorte. Infatti va
ricordato che il terribile capriccio dell’Etna talvolta risparmia non piu di cinque
case alla periferia della fiorente citta.

A Catania il sole scotta, e il sangue ribolle nelle vene. Qui la passione di-
vampa come un vulcano, e le persone danno manifestazione di gelosia, odio,
suscettibilita e vendetta in proporzioni che il riservato Nord non conosce. Que-
sto ¢ il regno dell’istinto, dell’impulsivita, della violenza, dell’impeto. I giorni
si susseguono in un’afa torrida e soffocante, il cervello si indolenzisce, 1’istinto
predomina, e la cultura finora sembra essersi fossilizzata soltanto in qualche me-
raviglioso angolo.

Se questa natura ¢ destinata a educare ’attore, si puo indovinare quale ca-
rattere ne derivi nel suo lavoro creativo. Sarebbe inutile aspettarsi da lui 1’accu-
ratezza della scuola, la maestria della tecnica, la perfezione della cesellatura. Di
certo questo sara un attore “viscerale”, di spiccato temperamento, un attore dai
sentimenti straordinariamente reali.

La vera arte della scena qui € giovane, come giovane ¢ la letteratura. Bisogna
dire che, in generale, fino all’ultimo quarto di secolo I’attenzione verso il popolo
non esisteva come tendenza letteraria in Italia. Qui I’arte della scena ¢ ancor piu
giovane, ed ¢ esclusivamente circoscritta al dramma popolare.

5 11 terremoto di Messina del 28 dicembre 1908, una delle piu gravi catastrofi natu-
rali sul territorio europeo, vide tra i primi a prestare opere di soccorso i marinai russi, che
diedero un importante contributo per fronteggiare 1’emergenza [N.d.T.].
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A dire il vero, nello spirito stesso di questo benedetto paese ¢’¢ qualcosa di
quasi ostile all’arte dell’attore. In che cosa consiste la maestria dell’attore?

Non consiste nella mirabile capacita di “fingere”? Qui la debole cultura del
paese, il sangue caldo nelle vene, la natura torrida e afosa, fanno uscire in strada
tutto cio che si fa tra le quattro mura domestiche. E cosi tutto fa sviluppare la
franchezza, e la franchezza uccide la finzione. Se da qui esce un attore, puo sol-
tanto essere un attore autentico, che rappresenta esclusivamente cio che davvero
c’¢ in lui. I limiti di queste manifestazioni di passione, pero, possono essere quasi
sconfinati.

Quindi ¢ possibile prevedere quasi con rigore matematico cio che puo dare
all’arte un attore nato sotto questo cielo. Prevedere e non sbagliare. Infatti Gio-
vanni Grasso € come se fosse destinato a venire da noi, nella nostra fredda e
nevosa Babilonia, dove il cuore ¢ freddo come la pietra gelata degli edifici. Dove
noi abbiamo dimenticato in che cosa consiste il temperamento dell’attore, dove
la scuola ha rimpiazzato tutto, e dove ci siamo impoveriti nelle invenzioni che
darebbero una nuova svolta all’arte scenica. E tutto questo solo per mostrare che
sulla terra non ¢ stato completamente svelato il segreto dell’ispirazione artistica,
che puo ancora essere una “simulazione viscerale” e puo turbare, entusiasmare,
portare alle lacrime. Perché non ¢ ancora morto il vero pathos dell’emozione sce-
nica.

II. In effetti Grasso ha portato da noi il torrido sole siciliano, la febbrile
passione del Sud, I’'impeto insolente ¢ quasi selvaggio, la freschezza nervosa della
gestualita italiana, la cantilena della lingua italiana di provincia.

E gente dalla salute florida a cui non sono mai venuti in mente i nostri sta-
ti d’animo nevrastenici; hanno trovato il campo libero anche rispetto al nostro
dramma ucraino, e hanno conquistato la scena. “Russi italiani”: cosi ¢ stata defi-
nita all’unanimita la compagnia di Grasso sin dal primo giro di recite.

Va detto che la loro arte ha spiccati tratti nazionali. Il loro dramma ¢ asso-
lutamente primitivo, elementare, semplice — al punto da essere quasi di totale
arretratezza rispetto alla concezione contemporanea del dramma, sulle cui vette
spiccano Ibsen, Hauptmann, Maeterlinck.

E cosi I’elemento caratteristico ¢ la Sicilia, con la sua fede e le sue super-
stizioni: la Madonna e gli amuleti, calunnie e jettatura, cattolico timor di Dio
e processioni, cappelle e immagini sacre a ogni crocicchio. Parimenti, il nostro
dramma ucraino ¢ tipico per i suoi canti e la gorilka®, il girotondo e il gopak’,
le suocere litigiose e le coppie di innamorati, 1 servi della gleba “mercenari” e
gli osti benestanti, le promesse spose di poveri giovanotti che tirano a sbarcare il
lunario.

Nella grande sala del Conservatorio si ¢ aperto un piccolo angolo di azzurro

¢ Vodka ucraina [N.d.T.].
7 Danza ucraina dal movimento vivace [N.d.T.].
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cielo siciliano, e per una decina di giorni si ¢ imperiosamente imposto il Sud
Italia, con il profumo dei campi arroventati dal sole. Alcune coppie hanno offerto
delle bellissime danze nazionali; avevano variopinti costumi dai colori accesi, che
quasi ferivano 1’occhio della gente del Nord. Hanno suonato un originale motivo
musicale che dava alla rappresentazione un tono non cerimonioso e libero, come
in uso anche presso i russi: “una canzone ben accordata”.

C’era davvero di tutto — dall’attrice ingaggiata come comparsa che ha fatto
un lungo e faticoso viaggio dal Sud Italia, ai costumi cuciti da veri sarti italiani (e
non costumi stranieri presi a noleggio), alle danze siciliane, all’impeto di brutale
gelosia maschile, alla paura bestiale della donna sorpresa con I’amante.

Una folla di italiani e di italiane ha vissuto qui sul palcoscenico — luminosa,
vivace, pittoresca, con la gestualita irruenta del Sud, la scoppiettante parlata sici-
liana, il sangue bollente, gli occhi neri penetranti.

E Grasso regnava sovrano su tutte queste impressioni — carne della carne
di questo popolo, figlio di questa folla, artista che si ¢ innalzato “dal giorno™ del
popolo per raccontare una storia su di lui, sulla sua vita, sofferenza e gioia per
tutto il mondo europeo.

II1. Grasso ¢ quasi un favorito della fortuna.

Se nelle sue mani non c¢’¢ ancora la gloria, essa ¢ gia ben visibile nel luogo
in cui egli si trova. Ed ¢ arrivata da lui quando era ancora giovane. Egli ¢ gia noto
a livello europeo. Ha I’entusiastico consenso di personalita quali Hauptmann,
Bjernstjerne Bjornson, Gabriele d’ Annunzio, Edmondo De Amicis, Salvini, Ros-
si.

Il suo transito per I’Europa ¢ simile a un corteo trionfale. Qui, forse, gioca
un certo ruolo la solita simpatia europea per il rappresentante del popolo e per il
dramma nazionale del popolo che Grasso coltiva con la sua compagnia. Questo
non va dimenticato. Ma la ragione principale della notorieta di Grasso, natural-
mente, sta nel fatto che il suo talento ¢ un dono divino.

Forse ¢ ingiusto definire Pietroburgo “pigra e poco curiosa”. Perché Pietro-
burgo ¢ troppo imperturbabile, ponderata e fredda. Pietroburgo non si innamora,
non si perde d’animo, misura rigorosamente la quantita e la portata dei suoi ap-
plausi.

Da noi il tragico siciliano ha incontrato un atteggiamento piu freddo di quan-
to meritasse. Per Pietroburgo il suo passaggio non ¢ stato un avvenimento. Du-
rante alcuni suoi spettacoli la sala del Conservatorio non ¢ stata al completo,
ingiustamente. Ha destato un interesse piu teorico, e su di lui ¢ stato scritto di piu
sui giornali, che non detto nei salotti e nei ricevimenti serali. Ha lasciato un segno
soltanto nel cuore dei veri appassionati di teatro.

La forza principale di Grasso sta nella raffigurazione dello spirito popolare.
E si ¢ saggiamente attenuto soltanto a questo genere che gli € proprio, senza fare
decisivi passi laterali. Sensibile come tutti i talenti, Grasso evidentemente sente
che il campo dei sentimenti raffinati, le sfumature di un complesso spirito cultu-
rale, le storture della psiche contemporanea non sono il suo elemento.
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A eccezione di Otello, tutte le opere in cui si € esibito sono drammi pura-
mente popolari. Va detto che il dramma popolare siciliano € primitivo esattamente
come il nostro russo. Ci sono stati momenti in cui € stato strano sentire fino a che
punto I’anima percepisce in modo simile e il cuore della gente batte ugualmente
sotto diverse latitudini geografiche! Traducete queste opere in russo, e avrete qua-
si I’illusione di avere davanti opere di qualche Starickij o Kropivnickij®.

IV. Quasi ovunque Grasso si ¢ trovato a interpretare il ruolo di un giovane
contadino — sempre povero, sempre innamorato, geloso, sofferente, vendicativo.
Lo ha ripetuto al punto che un’intera serie di ruoli ¢ quasi confluita nel ricordo
di un’unica e compatta immagine. Lo stesso Grasso ha sottolineato il fatto che
spesso quasi non cambiava il trucco per le diverse opere. Cambiava soltanto gli
abiti.

Eccolo nel dramma Malia. Tarchiato, forte, ritratto della salute e dell’im-
petuosita dei sentimenti, Grasso-Nino ha sposato la giovane e bella Jana. Ma,
ahime, ella non ama lui ma il cognato.

Questa ¢ stata la prima opera con cui Grasso ha calcato le scene da noi, ma
non ha potuto mostrare tutta la grandezza della sua forza artistica. Il ruolo di Nino
non ¢ affatto vantaggioso. Jana lo offusca. In generale, questa ¢ un’opera statica
e non dinamica. Il movimento psicologico si avverte soltanto nell’ultimo atto.

Ma nel ritratto del contadino siciliano follemente innamorato, che corteggia
maldestramente la fanciulla che ama, brama per la propria felicita come una belva
in ansia, ¢ in apprensione per I’integrita della propria femmina, Grasso ¢ stato
eccellente. Si ¢ subito sentito in lui I’attore sensibile, capace di sfruttare persino
1 momenti di silenzio. Nel primo atto, la sua inquietudine dopo il matrimonio ¢
stata trasmessa agli spettatori in sala.

Ha impresso un’autentica forza tragica all’attimo in cui, nel secondo atto,
Nino entra nella stanza della moglie e inaspettatamente la vede in lacrime.

Ed ecco Feudalesimo, il ruolo che incorona Grasso. L’opera ¢ stata scritta
appositamente per lui, ed ¢ la sua consacrazione. E scritta nello stesso genere del
semplice dramma popolare, con lungaggini e grandi pecche strutturali. Il primo
atto ¢ senza fine. Il secondo ¢ due volte piu corto. Il terzo dura cinque minuti.

Qui Grasso ha le stesse caratteristiche di Nino. E un pastore a cui un latifon-
dista cede la sua ex concubina, Rosa. L’ingenuo Vanni ama la ragazza con tutto il
cuore: tutti si rivolgono a lei, € come un fiore che si protende verso il sole; nessu-
no sa, né vuole sapere, nulla del suo passato.

Questo amore primitivo irrompe in modo cosi bello e intenso che la moglie,
che dapprima lo disprezzava, in un secondo momento comincia a credere che
sposarsi sia stato un buon affare. Quando lei si convince che Vanni ignora i suoi
trascorsi con il facoltoso don Carlo, si lega fortemente a lui e lo ama con ardore.

8 Michail Petrovi¢ Starickij (1840-1904) e Marko Luki¢ Kropivnickij (1840-1910)
sono due drammaturghi che hanno contribuito allo sviluppo del teatro in Ucraina.
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Bisognava vedere Grasso per rendersi conto che una donna davvero non puo
non cedere dinanzi a un sentimento tanto forte, bello e commovente come quello
di Vanni-Grasso. Primitiva e insieme insignificante, ¢ un’opera dichiaratamente
artificiosa, con 1 soliti effetti da dramma popolare sul tema della servitu della
gleba, con intrighi del latifondista malvagio che arrivano fino a portare il povero
pastore in carcere. | sentimenti si accendono, divampano e si innalzano fino alla
piena e terribile dimensione del dramma umano.

Grasso ha reso con vivissima forza la sofferenza dell’amore non corrispo-
sto. E stato egualmente capace di rendere sia il pathos della passione, sia il muto
tormento.

V. Faccio una piccola digressione. Mi sembra che I’autentica genialita di un
attore talvolta lasci una traccia in quei dettagli sui quali, forse, un altro attore non
si sarebbe soffermato. E forse ¢ anche un buon attore quello dal cuore completa-
mente freddo, e cosi pure un drammaturgo. E tutto muore nella memoria: I’autore,
’opera, ogni particolare della trama. Ma un dettaglio estrapolato ha un suo peso
e brucia. E, anche volendo, non si pud dimenticare.

E cosi, nelle profondita della mia memoria, ¢ impresso il ricordo del lavoro
di Salvini nel ruolo di Otello.

Sul palco c’era un immenso talento, un’arte magnifica. Ma nel cuore non
aveva ancora fatto centro. Nel momento in cui Otello si € convinto del tradimento
di Desdemona, e quando in lui si € vanificata ’ultima speranza di essersi sbaglia-
to nel suo terribile sospetto, Salvini quasi volta le spalle al pubblico e, con uno
spasimo del labbro, ¢ sul punto di scoppiare in lacrime. E, curvando la schiena, di
colpo solleva la testa esprimendo un’indicibile sofferenza maschile che sconvol-
ge tutta I’anima. Naturalmente questa impressione non ¢ stata soltanto mia, ma di
tutti coloro che avevano occhi per vedere.

Allora mi sono ricordato della recitazione di Grasso in Feudalesimo, quando
Vanni si contorce in agonia mentre un cantore cieco suona la chitarra in modo
struggente.

Le note fanno singhiozzare e piangere, nate dalle ruvide mani di un povero
cantore... Che strazio silenzioso nella stanza di Rosa! Infatti risuona il silenzio...
E davanti a noi ¢’¢ un uomo giovane e forte, il cui volto ¢ attraversato dagli spa-
simi della sofferenza...

Questa ¢ stata una vera scena di ispirazione lirica, una magnifica e commo-
vente incarnazione dalla sofferenza maschile!

Per quel momento avrei dato tutta I’opera e tutta I’interpretazione di Grasso,
senza esclusione di colpi per una scena finale di simile effetto drammatico.

Vanni sa che don Carlo non ha smesso di avere pretese sulla moglie, anche
senza incontrarla né essere in nessun modo ricambiato. E si scaglia contro il ne-
mico come una vera belva. Gli strappa 1 capelli, sembra quasi aspettarlo per farlo
a pezzi. Solleva il mascalzone e lo azzanna alla gola. E cosi il latifondista muore.

Questo ¢ il momento in cui ’atrocita ¢ a un passo dal ridicolo. L’azzannare
alla gola ¢ una mossa che la drammaturgia europea non conosce.
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In Sicilia si esprimono in questo modo 1’amore, la gelosia e la vendetta.
Forse anche in Africa e in India.

E qui serviva tutto il temperamento inflammato di Grasso per far emergere il
vincitore, per dare al pubblico emozione e movimento — quasi spiacevoli magari,
ma tragici, € non comici.

VL. Portata in scena da una compagnia siciliana, 1’opera tedesca Pietra fra
pietre di Sudermann si presenta come qualcosa di tipicamente italiano. E stata
adattata alla vita italiana, e 1 protagonisti tedeschi sono stati trasformati in italiani.

Qui Grasso ¢ di nuovo nel suo ruolo, nel ruolo di una giovane belva che sa
amare e sa vendicarsi. Grasso ¢ I’ex detenuto Benanti, che ¢ tornato dalla pri-
gionia alla vita, ha trovato un lavoro e vuole conoscere I’amore. In passato ha
commesso un omicidio, risultato della sua folle sfrenatezza e irascibilita. I com-
pagni di lavoro lo tormentano, e bisogna vedere con quale sguardo di odio — quasi
appiccicoso, quasi altezzoso — osserva questa gente malevola.

Magnifica in quest’opera ¢ la scena tragica nella taverna alla fine del terzo
atto, quando egli ha una disputa con un uomo che ha offeso la sua amata Lora.
Grasso “¢ come la tempesta di Dio”. Le sue parole sono devastanti come la lava
bollente. I suoi movimenti sono impetuosi come quelli di un gatto selvatico.

Abbiamo davanti un vero siciliano selvaggio, i cui baci scottano al pari di
uno schiaffo. La possente mano di Grasso afferra per il bavero I’offensore di Lora
e lo scaraventa per tutto il palcoscenico, facendogli attraversare la taverna da
un’estremita all’altra.

Che magnifica bestia di uomo — si pensa guardando quegli occhi scintillanti
di collera, quei muscoli di ferro, quelle braccia robuste e tese come le corde di
una catapulta.

Nella Figlia di lorio di d’ Annunzio, Grasso ¢ un gigante nel ruolo del pasto-
re Aligi: ha una spontaneita infantile e un’anima grande, che racchiude le forze
della natura. Cosi come in Nino e Vanni, Grasso nel ruolo di Aligi ¢ tutto energia,
tempesta, desiderio che annienta.

Qui Grasso ¢ cosi impetuoso, cosi grande, cosi appassionante che il suo talen-
to sembra tenere le redini del pubblico. L’ingegno nervoso di d’Annunzio ¢ come
se non avesse piu bisogno di corrispondere al temperamento febbrile dell’artista.

Ma stavolta si tratta di un vero dramma con le raffinatezze del concetto di
scena contemporanea, con segreti € intuizioni. Nonostante il fatto che gli eroi del
dramma siano degli abruzzesi quasi allo stato brado — pastori e contadini — ¢’¢
un’atmosfera in cui Grasso e la sua partner di scena, Marinella Bragaglia, riesco-
no a sentirsi a loro agio come meglio non si potrebbe, ma il loro gioco scenico
rivela alcune insufficienze. E come se il ritmo del dramma fosse d’impaccio a
questi talenti primitivi e spontanet, e al loro ingegno.

L’opera Juan José di Dicenta ¢ chiaramente tipica del dramma nazionale
siciliano. Siamo nello stesso angolo selvaggio della Sicilia, culturalmente intatta,
con lo stesso sangue focoso e gli stessi istinti primordiali, le stesse donne simili
alle femmine selvatiche. Sono donne guidate soltanto dall’istinto sessuale, che
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dagli uomini hanno paura di sentire soltanto il dolore fisico € non I’insulto mo-
rale. Quando sono colte in flagrante, sono turbate soltanto dalla paura di essere
picchiate, giustiziate o uccise senza alcun rimorso morale.

Dal suo repertorio europeo, Grasso ha recitato Otello. Qui il tragico siciliano
¢ stato ancor piu grande che nel dramma di d’Annunzio, e ha dato modo di per-
cepire la specializzazione del suo talento. Abbiamo visto di nuovo la follia della
sofferenza d’amore, abbiamo visto la rabbia di una bestia stordita, abbiamo visto
il parossismo della follia di un uomo geloso.

Ma il moro di Venezia ¢ un generale, e ha uno spirito colto. Grasso non ha
messo in luce i tratti della nobilta spirituale di Otello. Davanti a noi c’era ancora
una bestia di uomo semicolto, nato nei pressi dell’Etna infuocato. Chi ha visto
altri grandi artisti in Otello ¢ rimasto deluso da Grasso.

E sembra sufficiente uno di questi esempi per vedere che ’autentico e me-
raviglioso talento di Grasso lo rende un grande artista, e forse gli dara il diritto di
essere immenso.

Magnifico nella definizione dei propri stati d’animo, Grasso ¢ chiuso in loro
e soltanto in loro. 1l suo talento non rivela diversificazione. Grasso € bravo, eccel-
lente, straordinario, soltanto quando porta in scena se stesso.

Nei momenti in cui le condizioni gli sono eccezionalmente propizie, egli
offre raffigurazioni di autentica e sacra ispirazione d’attore, trasmette autorevol-
mente il temperamento artistico giusto, forgia nuove ricerche e forme che difen-
dono I’eterno diritto di stimolare il cuore dell’attore. Ma il suo animo “assapora
un sogno imperturbabile” laddove egli cerca di oltrepassare i limiti che gli sono
imposti dalla sua natura. E allora si comincia a capire il significato di tutto cio che
manca a Grasso — I’alta intelligenza artistica e I’istruzione, le forme raffinate, la
superiorita della scuola contemporanea, la vittoria “del nuovo” nell’arte.

VII. Mi restano da dire due parole sulla vita di Grasso.

Ho detto che la sua patria ¢ Catania, in Sicilia. La sua infanzia ¢ stata estre-
mamente dura, in certi momenti quasi di miseria. A dodici anni ha cominciato a
essere capofamiglia, pur essendo il settimo figlio. A sei anni ha sentito il richiamo
del palcoscenico. Da ragazzino Grasso organizzava spettacoli sulle scale di un
certo castello diroccato. Suo padre era il proprietario di un teatro di marionette.

Quando il padre mori, il giovane Giovanni lo sostitui. Il famoso Ernesto
Rossi capitdo casualmente nel teatrino. Senti del talento in Grasso e gli offti di
unirsi alla sua compagnia a Firenze. Grasso rifiutd: “Non posso, ho i fratelli e le
sorelle sulle mie spalle”. Rossi era sorpreso: “I migliori artisti d’Italia si conten-
dono I’onore di essere accettati da me...”.

Rossi aveva predetto lo splendido avvenire di Grasso. Assistette per caso a
uno dei suoi spettacoli il giornalista Martoglio. Egli propose a Grasso di andare in
tournée a Roma. Grasso catturo I’attenzione di Bjernstjerne Bjornson, che allora
viveva a Roma. Lo scrittore era entusiasta del teatro e dell’attore.

Il giovane tragico credette nella propria stella. Corse il rischio di esibirsi in
alcune citta siciliane. Poteva gia sentire dietro di s€ i passi sicuri della gloria.
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A Roma 1 suoi spettacoli furono accolti con fervore dal pubblico. Poi visitd
il Sud America, Parigi, Londra, Berlino.

Ora Grasso ¢ una delle piu indubitabili e certe speranze della scena artistica
contemporanea, anche se la sua bandiera non sventola sull’avanguardia della nuo-
va arte, ma nelle retrovie dell’arte antica.



