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Il libro che sto scrivendo non so che titolo avrà in copertina, ammesso 
che arrivi mai ad averne una. Per ora si chiama Grotowski e Gurdjieff. Nelle 
sue pagine corre il dialogo che da tanti anni – dal 1975, per l’esattezza – porto 
avanti con Grotowski, spesso accanto a Gurdjieff a volte senza saperlo. L’e-
stratto che segue è il racconto del primo confronto pubblico tra i due maestri: 
sotto forma d’intervista su Gurdjieff a Grotowski, con Peter Brook nel ruolo 
di chi fa le domande.

Quando Grotowski rilascia l’intervista – Era come un vulcano, nell’edi-
zione italiana – erano passati quattro anni precisi dal Simposio di Pontedera, 
in cui per la prima volta aveva pronunciato apertamente il nome di Gurdjieff, 
permettendone poi la comparsa in un testo a stampa: 8-10 febbraio 1991, e 
14-15 febbraio 1987, rispettivamente. Ricordando quella prima evocazione, 
dirà di essere stato “ellittico” e “provocatorio” 1. 

Il silenzio su Gurdjieff durava dai primi anni di Opole, inizio dei ’60, 
ed era stata una vera e propria consegna, per sé e per i membri della cerchia 
polacca. Timore della censura di stato, all’inizio; poi chi sa: magari solo te-
nere il punto, a scanso di censure d’altra specie. Comunque, una volta deciso 
di parlare, Grotowski aveva molte cose da dire, e le disse. Senza ellissi, né 
provocazioni. Evitando di seguire un filo unico, in vista d’una conclusione; 
piuttosto, intrecciandone molti intorno ad un centro difficile da definire, mute-
vole, composito. Vivente. Come se soprattutto fosse interessato a rivelare non 
di cosa, ma con quale persona aveva parlato in tutti quegli anni. In silenzio: 
per il timore che, da compagno di strada del suo lavoro, venisse frainteso per 
un seguace delle sue idee.

1 Con il titolo C’était une sorte de volcan, l’intervista – condotta da Peter Brook, che 
si firma come anonimo redazionale D. H., e rilasciata nel febbraio 1991 – è stata pubblicata 
nel Dossier H dedicato a Gurdjieff, a cura di Bruno De Panafieu, Génève, L’Age d’Hom-
me, 1992. Per l’ed. it., cfr. Grotowski. Testi 1954-1998, vol. IV, L’arte come veicolo, Firen-
ze, La casa Usher, 2016. La citerò come Vulcano. Venuto all’attenzione solo nella fase fi-
nale dell’attività di Grotowski – appunto con la citazione durante il Simposio di Pontedera 
del febbraio 1987, poi registrata ne il Performer – il rapporto con Gurdjieff è fondamentale 
per comprendere il senso d’una ricerca nella prospettiva dell’“arte come veicolo”.
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Era anche un monito. Le idee senza il lavoro – il teorizzare senza il fare 
– possono portare fuori strada. 

FRAMMENTI DI UN INSEGNAMENTO SCONOSCIUTO

E infatti. Era successo nel passato con la persona di Piotr D. Uspenskij. 
Continuava – e continua ancora – a succedere con il suo famoso libro. 

Frammenti di un insegnamento sconosciuto è il viatico d’ordinanza per 
chiunque decida di accostarsi a Gurdjieff. Al punto d’aver quasi legittimato 
un’equazione che fa tutt’uno di quel libro e della persona di cui parla. È un 
inveterato e fuorviante strabismo. Per comprendere Gurdjieff è necessario di-
menticare Uspenskij, proprio dopo averlo usato come base di partenza. Lo 
farà anche Grotowski. 

Il libro, in corso d’opera 

Nel novembre del 1914 Piotr D. Uspenskij è di ritorno a Pietroburgo da 
un lungo viaggio attraverso l’Egitto, Ceylon e l’India. Giornalista e conferen-
ziere, filosofo cultore di esoterismo, è già famoso in patria per avervi pubbli-
cato il suo Tertium Organon. Partendo, aveva annunciato di voler andare in 
cerca del miracoloso, che per lui «aveva un senso assolutamente preciso».

Alla ricerca del miracoloso è il titolo cumulativo delle conferenze che 
tiene a Pietroburgo, e poi a Mosca, all’inizio del 1915. Era anche, prevedi-
bilmente, il titolo del libro che si proponeva di scrivere per dar conto della 
sua «ricerca della verità». In ogni caso, è questo il titolo sotto il quale il libro 
uscì postumo, con l’aggiunta del sottotitolo Frammenti di un insegnamento 
sconosciuto2. 

Uspenskij aveva pubblicato – o comunque fatto circolare – due serie di 
quadri sui suoi viaggi in Oriente, come In cerca del miracoloso volume primo 
e volume secondo. Il libro su Gurdjieff avrebbe dovuto essere il terzo della 
serie. Aggiungere a quelli presentati nei primi due volumi, ulteriori – e sia pur 
decisivi – “frammenti” di un complessivo e sostanzialmente anonimo «inse-
gnamento sconosciuto»3. 

La notizia, come in generale tutte quelle riguardanti Gurdjieff e il suo 

2 L’edizione italiana consultata è Piotr D. Uspenskij, Frammenti di un insegnamento 
sconosciuto, Roma, Astrolabio, 1976. D’ora in poi citata come Frammenti.

3 Cfr. James Webb, The Harmonious Circle. The Lives and Work of G. I. Gurdjieff, P. 
D. Ouspensky, and their Followers, Boston, Shambhala, 1987, p. 138.

TeS 2017 (nero ok).indd   28 24/11/17   20.19



GROTOWSKI GRAND-PÈRE 29

mondo, va presa con beneficio d’inventario. Tuttavia, la ricostruzione che 
permette di fare è del tutto credibile. Riferita singolarmente all’insegnamento 
di Gurdjieff, non si capisce proprio perché la minuziosa, analitica e integrale 
esposizione di Uspenskij – “il Sistema”, come lo chiamerà – si sarebbe dovuta 
presentare come “frammenti”. Frammenti di cosa?

Comunque siano andate le cose, si deve dire che il libro di Uspenskij 
è diventato il contrario di quello che voleva essere. La caduta del titolo in 
molte edizioni, compresa quella italiana, ne è un sintomo eloquente. Da un 
libro sulla ricerca di Uspenskij, il sottotitolato Frammenti di un insegnamento 
sconosciuto s’è convertito in un libro – addirittura nel libro – sul lavoro di 
Gurdjieff. Da avventuroso protagonista della ricerca, il suo autore s’è trovato 
declassato a diligente testimone della ricerca di un altro. E, da portatore – in-
sieme ad altri – di frammenti, Gurdjieff è stato innalzato a depositario di tutto 
l’insegnamento. 

In Search of P. D. Ouspensky: the Genius on the Shadow of Gurdjieff è il 
titolo di un libro che, giocando argutamente con le parole, racconta l’inesora-
bile caduta di Uspenskij nell’ombra di Gurdjieff4. Tutta l’attività di Uspenskij, 
dopo il breve periodo di militanza uno a fianco dell’altro, fu il tentativo di-
chiarato, pervicace, astioso e invariabilmente frustrato, di svincolarsi dall’ab-
braccio mortale di Gurdjieff. Uscire dall’ombra, essere riconosciuto maestro 
alla pari, se non addirittura più avanzato, del maestro di cui veniva giudicato 
l’allievo. 

La rottura con Gurdjieff era cominciata nel 1917, dopo poco più d’un 
anno dal loro primo incontro. Il periodo di sei settimane a Essentuki, durante 
il quale il maestro aveva sottoposto Uspenskij e gli altri seguaci del gruppo 
ad un massacrante lavoro fisico e mentale, lo aveva indotto a «fare una sepa-
razione tra G. stesso e le sue idee. Fino ad allora – precisa – non li avevo mai 
separati»5. Con il lavoro di Essentuki si trattava, essenzialmente, di passare 
dallo sforzo – che impegna il corpo, attraverso le facoltà emotive, razionali 
o esterne che ne determinano le reazioni – al super-sforzo, che impegna solo 
la volontà, contro ogni condizionamento involontario. Se, dopo aver percorso 
quaranta chilometri o più ed essere finalmente arrivati a casa, anziché entrare 
si fanno altri quattro o cinque chilometri, ecco questo è un super-sforzo, di-
ceva Gurdjieff. Prima, erano «il freddo, la fame, la pioggia [a portare] i miei 
passi». Dopo, «cammino perché l’ho deciso io stesso»6. Il super-sforzo è la 

4 Gary Lachman, In Search of P. D. Ouspensky: the Genius on the Shadow of 
Gurdjieff, Weathon Illinois-Madras India, Quest Books, Theosophical Publishing House, 
2006. D’ora in poi citato come In Search of Ouspensky.

5 Piotr D. Uspenskij, Frammenti, cit., p. 406.
6 Ivi, p. 383.
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chiave di volta del lavoro di Gurdjieff. O del suo pensiero, come si dice, pur-
ché il pensiero non venga ristretto alla sola dimensione teorico-discorsiva. Tra 
il sapere – o capire – e il comprendere c’è il fare.

Quando, nell’agosto del 1918, Gurdjieff intraprende la leggendaria fuga 
con ciò che restava del gruppo, attraverso le montagne del Caucaso verso Ti-
flis, Uspenskij non lo segue. Comincia a maturare il progetto di insegnare in 
proprio: le idee di Gurdjieff, senza l’ipoteca del modo in cui Gurdjieff stesso 
le traduceva in lavoro. Nel 1922, Gurdjieff approderà al Prieuré di Fontai-
nebleau, nei pressi di Parigi, con il suo “Istituto per lo sviluppo armonico 
dell’uomo”. Uspenskij si stabilirà a Londra dove, salvo un tormentato periodo 
americano tra il ’41 e la fine del ’46, continuerà a predicare le idee di Gur-
djieff, «senza lavoro».

A parte occasionali, e anche intensi, momenti di rinnovata collaborazio-
ne, soprattutto nei primi anni dopo la rottura, i due si incontreranno per l’ulti-
ma volta nel 1931. Uspenskij parlò della sua ricerca di una “Higher Source”, 
al centro dell’Asia o in un extramondo, era diventato un suo chiodo fisso. Per 
Gurdjieff l’extramondo era solo quello favoloso del suo Belzebù7. Si lascia-
rono, non avevano niente da dirsi. Forse non avevano mai avuto, veramente, 
niente da dirsi.

C’è da chiedersi addirittura come mai Gurdjieff, malgrado le consuetudi-
ni di riservatezza e mistero dei suoi incontri con gli allievi, avesse permesso a 
Uspenskij di prendere nota di tutto. Verosimilmente anche per iscritto: non si 
spiegherebbe, altrimenti, la puntuale esattezza di ogni dettaglio riferito, come 
confermò lo stesso Gurdjieff quando prese visione del testo, dopo la morte 
dell’autore.

Naturalmente, non c’è una risposta a verbale. Ma un’indicazione può es-
sere tratta da quanto scrive Thomas de Hartmann nelle sue memorie della vita 
con Gurdjieff. Ricorda, de Hartmann, di essersi incontrato con Gurdjieff per 
chiedergli di poter entrare, insieme alla moglie Olga, nel gruppo degli allievi. 
I de Hartmann erano personaggi molto conosciuti nell’ambiente musicale del-
le due capitali russe, ed erano facoltosi. Raramente Gurdjieff rifiutava aspi-
ranti forniti di simili requisiti. Infatti, accettò all’istante, dicendo ad un suo 
accompagnatore: «Intanto Uspenskij gli dica tutto ciò che è stato detto fino ad 
ora». Qualche giorno dopo, infatti, Uspenskij «senza perder tempo cominciò 
a dirmi quello che poi scrisse nel suo libro In Search of the Miracolous»8. 

7 Récits de Belzébuth à son petit-fils è il primo libro dell’incompiuta opera completa 
di Gurdjieff All and Everything. Pubblicato postuno, cfr. l’ed. it. I racconti di Belzebù al 
suo piccolo nipote, 2 vol., Giarre, Longanesi, 1990.

8 L’edizione consultata è Thomas de Hartmann, La nostra vita con il Signor Gurd-
jieff, Roma, Astrolabio, 1974; le due cit. sono a p. 15 e p. 16. 
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Il ruolo di “segretario verbalizzatore” sarebbe stato consentito a Uspenskij 
non a fini di documentazione per il futuro, quanto piuttosto a fini di servizio 
nell’immediato. Uno schiaffo alla considerazione di sé, tipico e frequente nel 
comportamento di Gurdjieff.

Quanto al «tutto ciò che è stato detto fino ad ora [… e] che poi Uspenskij 
scrisse nel suo libro», «ora» era la fine del 1916. È in quella data che i de Hart-
mann cominciarono la loro vita con Gurdjieff. Capita di leggere nella scheda 
di presentazione in copertina che il libro di Uspenskij è la testimonianza di 
otto anni di lavoro a fianco di Gurdjieff, è il caso anche dell’edizione italiana. 
Ed è vero, se si guarda all’ultima data citata nel libro, il 1923. Ma la «testimo-
nianza del lavoro» si limita ad un solo anno, tra la fine del 1915 e quella del 
1916, basta leggere le scrupolose indicazioni cronologiche in testa ai capitoli. 

Sono complessivamente diciotto, dei quali solo gli ultimi due si riferisco-
no al periodo 1917-1923. Quello che Uspenskij doveva riferire a de Hartmann 
era, di fatto, il contenuto dell’intero libro. Tutto ciò che era stato «detto fino ad 
ora», fino all’inizio della fine del rapporto tra Uspenskij e Gurdjieff. Il Sistema.

Il libro, nel cassetto

Dopo il racconto a memoria delle traversie dell’ultimo periodo, il libro 
si conclude con l’annuncio che d’ora in poi «il mio lavoro si sarebbe svolto 
in modo del tutto indipendente, così come aveva avuto inizio a Londra nel 
1921»9. Un’uscita in extremis davvero ben pensata. Permetteva di salvare 
quel libro nato male, facendolo diventare una sorta di autobiografico romanzo 
di formazione. Rendeva inoltre lui – Uspenskij – proprietario a pari titolo 
delle idee di Gurdjieff. Una volta venuta alla luce, la verità è di chiunque sia 
capace di vederla, a prescindere da chi l’abbia accesa. D’ora in poi, questo il 
senso del congedo di Uspenskij, il Sistema che ne aveva guidato l’apprendi-
stato, sarebbe stato l’asse portante del proprio insegnamento. E fu così, nei 
fatti. Beninteso, il Sistema del 1915-16. Teoria, cosmologia, chimica trascen-
dentale, filosofia. Né più e né meno del tutto che aveva riferito a de Hartmann. 
Niente attività fisica, Movimenti, super-sforzi e intrusioni della e nella vita 
quotidiana. Le idee di Gurdjieff separate dallo stesso Gurdjieff.

Comunque, malgrado la nuova identità che permetteva di recuperare le-
gittimamente il titolo di In cerca del miracoloso, quel libro restò nel cassetto. 
Ultimato intorno al 1925, Uspenskij evidentemente non fece molto per pub-
blicarlo. Non certo per difficoltà con l’eventuale editore, era un personaggio 
noto e uno scrittore affermato. 

9 Piotr D. Uspenskij, Frammenti, cit., p. 429.
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In uno dei primi incontri, aveva chiesto a Gurdjieff se ci fosse un vincolo 
assoluto di segretezza sulle cose che gli avrebbe ascoltato dire. In tal caso, 
essendo lui uno scrittore, si sarebbe trovato in grande difficoltà. «Ma quali 
sono, dunque, le vostre idee su questo argomento?». Alla domanda di Gur-
djieff, Uspenskij aveva risposto proponendo di adottare lo stesso criterio che 
aveva visto in uso presso un gruppo di scienziati: non scrivere niente su un 
dato esperimento finché non si diventasse capaci di eseguirlo correttamente 
in prima persona. «Non vi potrebbe essere miglior formula – aveva consentito 
Gurdjieff –, e se siete d’accordo nell’osservare questa regola, tale questione 
non si porrà mai tra noi»10.

Povero Uspenskij! Non s’era reso conto che si stava cacciando con le sue 
stesse mani in un vicolo cieco. È ben difficile eseguire un esperimento quando 
si sia interessati, e competenti, solo della teoria che ne è alla base. Tra il dire 
e il fare, il mare che c’è in mezzo è la prova della verità. Forse a trattenerlo 
dal promuovere la pubblicazione del suo libro fu proprio l’incapacità, e la 
stessa indisponibilità programmatica, a tradurre in pratica le idee del Sistema. 
Portato fuori dalle pagine che aveva riempito, il Sistema si prendeva la sua 
vendetta.

Il libro era ancora inedito alla data di morte dell’autore, il 2 ottobre 1947. 
Ad un allievo che gli aveva chiesto se avesse intenzione di pubblicarlo, aveva 
risposto seccamente di no, senza aggiungere una parola. Gurdjieff ne ricevette 
copia dattiloscritta. Gliel’aveva inviata, contro la volontà del marito, Mme 
Uspenskij, chiedendo che ne autorizzasse la pubblicazione. Dopo averlo letto 
e averne constatato l’esattezza – «Tutto giusto – pare abbia commentato – rac-
conta quello che ho detto» – Gurdjieff dette il consenso11. Ma quando il libro 
di Uspenskij uscì, il suo Belzebù l’aveva preceduto di poco.

A separare l’uomo dal Sistema ci avevano pensato le due vite parallele, 
di Gurdjieff e di Uspenskij. La carta stampata si sarebbe incaricata di separare 
il Sistema secondo Belzebù, per aiutare, dal Sistema secondo il Signor G., 
per indottrinare.

Un libro senza amore

Scrive Fritz Peters – un singolare allievo di Gurdjieff, sul quale dovremo 
tornare – chiudendo il suo libro I miei anni con Gurdjieff: «Se Uspenskij sa-
peva, razionalmente, che l’amore è una forza determinante […] Gurdjieff lo 
comprendeva […] Gurdjieff usava tutto ciò che sapeva perché comprendeva 

10 Ivi, p. 19. 
11 Gary Lachman, In Search of P. D. Ouspensky, cit., p. 276.
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tutto ciò che sapeva». E aggiunge: «Ciò che sapevo da bambino, comincio a 
comprenderlo, oggi da adulto. Gurdjieff praticava l’amore in una forma sco-
nosciuta pressoché a tutti: senza limiti»12. 

E così, tutto si riduce a una questione d’amore. Il libro di Uspenskij è un 
libro senza amore, non poteva essere un libro amato. Non lo amò Uspenskij, 
era la testimonianza della sua subalternità. Non lo amò Gurdjieff, era la testi-
monianza di una stagione della vita dominata dall’urgenza di sapere. 

Ed ecco la “recensione” di Grotowski: 

Un libro come Frammenti di un insegnamento sconosciuto di Uspenskij è dav-
vero istruttivo e nello stesso tempo distruttivo. È un libro pericoloso perché in esso 
tutto sembra forse troppo facile. Si può comprenderlo nell’ordine delle idee e comin-
ciare così a fare giochi di destrezza con le idee […] quando leggo certe spiegazioni 
come quelle contenute nei Frammenti di Uspenskij, mi sembra fondamentale tener 
presente che Gurdjieff era un uomo passionale. Era come un vulcano. Allora c’è una 
differenza enorme se un intellettuale molto speciale, molto intelligente, leale come era 
Uspenskij, utilizza i termini di Gurdjieff pur non essendo un vulcano […] Una stessa 
idea formulata da un essere che è come un vulcano, profondamente passionale, ha 
tutt’altra voce quando proviene da un raffinato intellettuale […] In tutto questo vedo 
una conseguenza di ordine pratico: mi sembra che uno dei motivi per cui Gurdjieff ha 
adottato il modo di insegnare successivo, del genere che troviamo in Belzebù, fosse 
evitare qualsiasi possibilità di manipolazione verbale13.

Baloccarsi con le idee, fermarsi alle parole. Era stato il vicolo cieco in 
cui s’era cacciato Uspenskij, presumendo che sapere fosse l’unica via, o la 
via privilegiata, per comprendere. Era il rischio “distruttivo” di quel libro. 
Grotowski davvero non poteva amarlo. 

FRAMMENTI DI UN UOMO SCONOSCIUTO

«Non so quale sia il suo rapporto con l’insegnamento di Gurdjieff e come 
ne sia venuto a conoscenza», chiede Brook a Grotowski. Dopo aver ricordato 
che Per un teatro povero compare nella vasta bibliografia di James Webb in 
The Harmonious Circle, Grotowski risponde: 

Il paradosso è che nel periodo in cui stavo preparando quel libro non conoscevo 
nemmeno il nome di Gurdjieff. In seguito ho sentito parlare del libro di Uspenskij 
e solo dopo ho cominciato a leggere a proposito di Gurdjieff. Quando ho avuto tra 

12 Edizione consultata: Fritz Peters, I miei anni con Gurdjieff, Cremona, ADEA, 
1994, pp. 194-195. D’ora in poi citato come I miei anni.

13 Vulcano, cit., pp. 116-17.
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le mani certi materiali, ho potuto constatare in effetti che l’uso di certi termini era 
simile14. 

Sembra proprio che non ci sia problema. All’inizio del rapporto tra Gro-
towski e Gurdjieff c’è il libro di Uspenskij. Ma sia pure, si trattò soprattutto di 
una fonte di informazioni. Diagrammi, concetti, ragionamenti, dimostrazioni. 
Solo col tempo, altre letture e con il distacco dal libro che gliele aveva fornite, 
Grotowski trasformò quelle informazioni in “materiali” concreti. Non di un 
insegnamento, quanto piuttosto i frammenti di un uomo sconosciuto. 

Mr e Mme Uspenskij

Alla fine del 1916, Uspenskij aveva sposato Sophia Grigor’evna Maxi-
menko, una divorziata quarantenne con due figli, dotata di un carattere tirannico 
e indisponibile ad ogni compromesso. La data e il fatto stesso che i due fossero 
uniti in un regolare matrimonio, sono controversi. In ogni caso fu un matrimo-
nio bianco, contratto – o come tale millantato – probabilmente per agevolare il 
congedo dalle forze armate nelle quali Mr Uspenskij era stato reclutato. 

Quel che è certo è che Mme Uspenskij divenne la principale collaboratri-
ce nell’insegnamento di quello che lui chiamava “il Sistema”. Fu soprattutto 
la spina nel fianco del marito. Come lo fu, per tutta la vita, il libro su Gurdjieff. 

Mme credeva ciecamente e concretamente nell’uomo Gurdjieff; quello 
che voleva realizzare, al contrario del marito, era tradurne le idee in lavoro. A 
metà agosto 1921, quando il distacco da Gurdjieff era già divenuto irreversi-
bile, Uspenskij parte per Londra, dove ha deciso di insegnare in proprio. Mme 
resta con il maestro. È con lui al Prieuré di Fontainebleau, quando alcuni tra 
i migliori allievi di Uspenskij disertano, trasferendosi nell’Istituto parigino. 
Dopo aver rifiutato la sollecitazione di Gurdjieff di andare a Londra dal ma-
rito, lo raggiunge per due periodi estivi, nel ’28 e nel ’29, solo dopo i quali 
comincia ad insegnare continuativamente con lui. I rapporti matrimoniali re-
stano platonici, vivono in stanze separate, e le rispettive attività sono anch’es-
se rigorosamente distinte. Lui continua a tenere dotte conferenze teoriche sul 
Sistema, lei cerca di riprodurre le condizioni e i modi di lavoro del Prieuré. 

Nel ’41, anche a causa della guerra, Uspenskij si trasferisce in America. 
Mme, che nel frattempo aveva contratto il morbo di Parkinson, l’aveva pre-
ceduto con la famiglia. Nella sede di Franklin Farms, a Mendham nel New 
Jersey, Mme svolge il suo appassionato lavoro pratico, mentre il marito si reca 
periodicamente a New York per le solite conferenze. 

14 Ivi, p. 109.
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Intanto Uspenskij, che da tempo aveva cominciato a farlo, beve sempre 
di più. Si dice deluso dal suo insegnamento, e dallo stesso Sistema. A Marie 
Seton – la biografa e studiosa di Ejzenštejn – che, senza esserne allieva, colla-
borava con lui come segretaria, confessa che ormai «il Sistema è per lui solo 
una professione», da cui trarre profitto per le dispendiose abitudini di vita, 
alle quali non sa più rinunciare15. Torna a Londra nel gennaio del ’47, mentre 
Mme resta a Franklin Farms, ultimo rifugio per gli allievi abbandonati dal 
marito. 

Costretta per lo più a letto dalla malattia, «incontrava tutti, assegnava 
loro degli esercizi. Persino senza vederli fisicamente, tutti i giorni. Era incre-
dibile!», commenta Brook, rilanciando sull’imbeccata ricevuta poche righe 
prima. Grotowski aveva ricordato uno dei libri letti dopo l’“informazione” di 
Uspenskij: «Talks by Madame Ouspensky, un libriccino di quindici pagine a 
cura di de Ropp». Vi sono descritti, appena menzionati in realtà, due esercizi 
per il “ricordo di sé”: guardare un oggetto fino a sentirsene guardati, stare 
seduti in una stanza fino a percepirsi come uno degli oggetti che vi sono con-
tenuti. Niente di straordinario ma, sebbene Madame parli delle idee, «il modo 
in cui ne parla è un’indicazione del “Fare”»16. 

Erano questi i materiali di cui Grotowski andava in cerca. Indicazioni 
sul “fare”, perché «La ricerca esiste solo nell’ambito del fare»17. «Non c’è 
nessun Sistema», come sarà costretto ad ammettere lo stesso Uspenskij, quale 
estrema confessione della sua sconfitta. 

Alla fine

John Bennett, con tutta la sua sapienza di scienziato e filosofo – ironiz-
za Grotowski –, non l’aveva capito, e vi aveva replicato con quello «sforzo 
inutile di costruire un nuovo sistema. Dopo il “Sistema”», che sono i quattro 
volumi del suo Dramatic Universe18. Ormai prossimo alla morte, Uspenskij 
invece l’aveva capito.

15 Lo ricorda Gary Lachman, In Search of P. D. Ouspensky, cit., p. 262, citando la 
testimonianza di Marie Seton. Nel suo The Case of P. D. Ouspensky, l’affermazione di 
Uspenskij si trova a p. 12 (www.Gurdjieff-Bibliography.com). Per esigenze di spazio, in 
questo anticipo di libro le note sono state ridotte al minimo. Quanto agli eventi della vita 
di Mr e Mme Uspenskij, in ogni caso, le fonti principali sono il libro di Webb, quello di 
Lachman, e la biografia in ed. it. di James Moore, George Ivanovitch Gurdjieff. Anatomia 
di un mito, Vicenza, Ed. Il punto d’incontro, 1993.

16 Vulcano, cit., pp. 127-28.
17 Ivi, p. 125.
18 Ivi, p. 125.
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Aveva pronunciato la sua abiura nel corso di una delle ultime conferenze 
londinesi, nel maggio del ’47. Dal mese successivo non parlò più in pubblico. 
Ritirato nella sua casa, anche in privato parlava pochissimo, dormiva poco. Se 
ne stava silenzioso nella propria stanza, o sotto l’albero di cedro del giardino 
in compagnia del gatto Josch, con lo sguardo lontano. Finalmente sereno: «a 
un certo punto, alla fine della vita, era realmente arrivato a qualcosa […] Per 
la prima volta in vita sua – penso – è apparsa in lui la qualità dell’“essere”»19. 
Uspenskij, scrive Gary Lachman, «was no longer talking about the possibility 
of living outside the time. – l’eterno ritorno era diventata una sua ossessione 
– He was, in his actions and in his determination to accept every suffering 
actually accomplishing it»20. 

Mme lo praticava da sempre, Uspenskij aveva dovuto rinnegare il Si-
stema per approdare nel dominio del fare. Morì il 2 ottobre 1947. È solo per 
quella moglie tirannica e ostile, inchiodata a letto a lavorare e far lavorare, è 
solo per quei pochi mesi di silenzio attivo, che Grotowski si risolve a riabilita-
re il famoso autore di Frammenti di un insegnamento sconosciuto. Quando il 
brillante giocoliere delle idee, alla fine aveva ceduto il posto al muto artigiano 
del fare.

MANGIARE CHEZ GURDJIEFF

Il fare non c’entra niente con l’energia fisica impiegata. Fare è il con-
trario di accadere. Presuppone un soggetto, mentre accadere è impersonale. 
Vuol dire prima di tutto essere presenti mentre si fa. Contrastare il flusso degli 
automatismi fisici, emotivi, mentali e di qualsiasi altro genere, affinché il fare 
si avvii ad essere espressione solo della volontà. Quale che ne sia l’oggetto, 
persino mangiare.

Idioti a tavola 

Gurdjieff criticava gli inglesi che, a suo dire, non sanno mangiare. Man-
giano «per necessità esistenziale», diceva. Lo ricorda Elizabeth Bennett che, 
dal 23 luglio 1949 fino alla morte di Gurdjieff – saltuariamente insieme al 
futuro marito, John Bennett – da neofita divenne allieva del maestro. Il lavoro 
consisteva: nel pranzo, due volte al giorno; nella lettura dei libri di Gurdjieff 
e, a volte, di quello di Uspenskij; nell’ascolto, dal vivo o mediante registrato-

19 Ibidem.
20 Gary Lachman, In Search of P. D. Ouspensky, cit., p. 267.
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re, di musiche all’armonium; nella pratica dei Movimenti, in altra sede, sotto 
la guida di Jeanne de Salzmann e, a volte, dello stesso Gurdjieff. Ci limitiamo 
a descrivere la voce “pranzo”.

Anche se le parole erano state diverse, ammette la Bennett, il senso 
dell’affermazione di Gurdjieff era chiaro. Mangiare «per necessità esistenzia-
le» non è un «fare». Semplicemente, «accade che si mangi»21. La minuziosa 
ritualizzazione del pasto, le istruzioni estemporanee dell’anfitrione, la chia-
mata e l’esecuzione dei «brindisi degli idioti»: tutto aveva lo scopo di costrin-
gere i commensali ad essere presenti in ogni momento dell’atto di mangiare, 
esorcizzarne l’automatismo. 

In una stanza stipata fino all’inverosimile, a capotavola sedeva Gurdjieff, 
che aveva provveduto di persona – con l’aiuto di qualche ospite privilegiato – 
alla preparazione delle pietanze. Alla sua sinistra stava Monsieur le Directeur, 
che doveva occuparsi del buon andamento del pasto, vigilare che nessuno 
– compresi gli ospiti non seduti alla tavola – restasse senza cibo e bevanda, 
e occuparsi del maestro, cambiargli i piatti ed eseguire con scrupolo e tempe-
stività tutte le sue istruzioni.

Compito del Directeur era anche chiamare i «brindisi degli idioti». Idioti, 
nella terminologia di Gurdjieff, erano tutti i commensali, distribuiti in diverse 
categorie di idiozia. Colui che cerca la realtà vera, lavorando su se stesso, 
diceva, appare inevitabilmente come un idiota a quanti credono che la realtà 
apparente sia quella vera. 

Alla sinistra di Monsieur le Directeur c’era il Verseur (Coppiere), inca-
ricato di servire da bere. Doveva tenere a mente ciò che ogni singolo ospite 
beveva, e controllarne il bicchiere in modo da poterlo riempire correttamen-
te al momento necessario. Alla destra di Gurdjieff sedeva Monsieur Egout 
(il Signor Cloaca). Il maestro gli depositava nel piatto degli stuzzichini, con 
l’obbligo di mangiarli, anche quando la «necessità esistenziale» era del tutto 
appagata. Se proprio non riusciva a farlo, poteva passare in tutto o in parte il 
supplemento di cibo a Monsieur Poubelle (il Signor Pattumiera), che gli sede-
va alla destra. Davanti a Gurdjieff, all’altro capo della tavola, stava Monsieur 
Bouche d’Egout (il Signor Bocca di Cloaca), al quale Gurdjieff dava degli 
assaggini, facendoli passare di mano in mano lungo il lato della tavola. Af-
fidato solitamente a una giovane donna era il ruolo di Egout-avale-Douceur 

21 Cfr. Elizabeth & John G. Bennett, Des idiots à Paris (Journaux 1949), Genève, 
Georg Editeur, 1993, p. 43. Per la descrizione del pranzo, cfr. pp. 6-7. D’ora in poi citerò 
come Idiots. L’edizione in inglese di Idiots, anch’essa postuma, è del 1991, e pertanto è 
del tutto improbabile che Grotowski conoscesse quel libro, alla data dell’intervista per 
D. H. Ma il Bennett insicuro di quel periodo – tutt’altra persona dall’autore di Dramatic 
Universe – gli sarebbe piaciuto.
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(Cloaca-divora-Dolciumi). Se Gurdjieff la chiamava, doveva rispondere sul 
momento “Presente, Signore”, recarsi vicino a lui e ricevere il dessert che 
Gurdjieff aveva deciso di non mangiare.

Si presenta come una sgangherata baraonda trimalcionica, ma basta 
guardare dietro. Il percorso di Mlle o Mme Egout-avale-Douceur doveva tra-
versare una folla, nella quale ognuno stava magari con un bicchiere in mano 
o nell’atto di portare alla bocca del cibo. Il minimo incidente di percorso 
avrebbe provocato il richiamo di Monsieur le Directeur e, quel ch’è peggio, 
le ire di Gurdjieff. Anche in quel ruolo marginale, la presenza – o, come la 
chiamava Gurdjieff, «il ricordo di sé» – era fondamentale, e ne cresceva l’im-
pegno man mano che si saliva nella gerarchia dei ruoli. I quali, inoltre, non 
erano assegnati una volta per tutte. Ogni commensale, compresi quelli senza 
parte in quel particolare pranzo, doveva conoscere tutte le parti, domani pote-
va toccarne una a lui, senza poter sapere in anticipo quale. E c’erano infine le 
imprevedibili istruzioni di Gurdjieff a destabilizzare una parte incautamente 
affidata all’automatismo del “saperla a memoria”. Ai pranzi chez Gurdjieff 
certo non accadeva che si mangiasse. Mangiare era un lavoro. Era un fare. 

Tra accadere e fare c’è l’abisso, tra il “lui” e l’“io”, che coabitano come 
nemici irriducibili dentro ogni persona. “Io” fa, perché ha uno scopo. A “lui” 
accade, senza nessuno scopo. Il pranzo da Gurdjieff serviva a dare uno scopo 
alla necessità esistenziale di mangiare. In modo che “Io” si sbarazzasse di “lui”.

Non crepare come un cane 

«Il guaio – aveva detto Gurdjieff – è che raramente le persone hanno uno 
scopo». Confondono lo scopo con la motivazione o con il risultato immedia-
to. Ma basterebbe darsi come primo obiettivo quello di «non crepare come 
un cane, ma di avere una morte onorevole». Batteva sullo stesso chiodo quasi 
ogni giorno, in quel periodo così vicino alla fine. «Tutti possono capirlo. – 
aveva concluso – Se ognuno adotta questo obiettivo – o qualsiasi altro, del 
resto – sia pure per un solo mese, vedrà che tutta la sua vita sarà cambiata»22. 

“Crepare come un cane” o “la morte onorevole” – scrive Grotowski – sono 
[espressioni] ineludibili. Esse gettano una luce molto speciale sulla questione perché 
non si riferiscono a categorie vaghe del tipo “la vita dopo la morte”, affrontano le 
possibilità direttamente. Vuol dire che pongono la domanda in termini pratici23.

22 Elizabeth & John G. Bennett, Idiots, cit., p. 93. 
23 Vulcano, cit., p. 116.
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Dopo aver parlato di morte, come faceva spesso, Gurdjieff aveva sdram-
matizzato, col suo inglese per infiniti: «In Europa, pochissime persone ave-
re uno scopo. I Francesi, sì, e gli Inglesi. Inglesi hanno per scopo sempre 
mangiare prosciutto e uova; Francesi hanno per scopo mangiare zuppa di 
cipolle»24.

Darsi uno scopo – uno qualsiasi –, sia pure quello risibile di non compor-
tarsi come un «mangia-uova-e-prosciutto» se inglese, o un «mangia-zuppa di 
cipolle» se francese, o un «mangia-maccheroni» se italiano: contrastare l’au-
tomatismo, magari solo per un mese, diceva Gurdjieff, cambia la vita. Cambia 
la morte che inesorabilmente attende il corpo fisico. Da quella di «uno sporco 
cane», poco alla volta la trascende in una morte onorevole.

Nell’ultimo periodo della sua vita, scrive Grotowski, Gurdjieff aveva 

un modo di insegnare, per esempio, per mezzo dei pasti, utilizzando le circo-
stanze più comuni […] In queste circostanze tutto diventa visibile. Sebbene, anche in 
questo caso, ci sia la pressione delle circostanze: le imposte chiuse, le persone stipate 
perché sono troppo numerose. C’è tutto questo, ma come se ci si trovasse in una 
situazione semplice, quotidiana. Mi sembra una cosa di grande valore e, devo dire, 
molto difficile da realizzare. È assai più facile creare le condizioni che utilizzare le 
condizioni della vita25.

Possono far ridere Monsieur Poubelle o Monsieur Egout. Erano una cosa 
molto seria. Frammenti, per dare corpo all’uomo con il quale Grotowski dia-
logava da anni. Al di là dei libri. 

RITORNO AI LIBRI

«Di tutto quello che ha letto, di tutto quello che pensa di aver dimentica-
to, che cosa – nei libri “su” Gurdjieff, non scritti da lui o da Uspenskij – le ha 
dato di più?», domanda Brook. Sembra una pedantesca richiesta d’informa-
zioni. È l’avvio di un koan pedagogico. 

Risponde Grotowski: «In passato, mi è capitato tra le mani il libro molto 
ingenuo di una certa signora Popoff. Non so nemmeno chi sia». Non lo sa 
nemmeno Brook. Non lo sa proprio nessuno. Irmis Popoff è una sconosciuta, 
senza nemmeno la rituale qualifica di illustre.

24 Elizabeth & John G. Bennett, Idiots, cit., p. 93.
25 Vulcano, cit., p. 118.
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Quel libro di Irmis Popoff 

«Irmis Popoff. Ebbene, demolire la signora Irmis Popoff è assai semplice. 
Persino il titolo, certo, tutto, anche l’immagine di copertina, tutto, tutto, sì»26. 
Il titolo: Gurdjieff. His Work on Myself… with Others… For the Work27. Non si 
potrebbe immaginare niente di più assurdo: il lavoro, se non è su se stesso, non 
è lavoro. In copertina campeggia l’enneagramma, al quale poi il libro dedica 
un intero capitolo, quanto di più lontano dal lavoro di Gurdjieff. Un libro, se 
pure capitato tra le mani, da chiudere senza perder tempo a leggerlo. 

Ma Grotowski non va troppo per il sottile, tutto può servire. In realtà, va 
proprio per il sottile. Dopo averla demolita, aggiunge: «E in questa ingenuità 
c’è una vocetta che dice “Ma io, sono solo un topolino che …”»28.

Viaggia per libri, Grotowski. Nel mare magnum della bibliografia, le 
grandi isole che sono i libri di riferimento le guarda da lontano, passa oltre 
dopo aver speso appena qualche parola. Si sa che esistono, e si sa cosa ci si 
può trovare dentro. Si sofferma invece su isolotti, segnati appena o sconosciu-
ti nelle mappe. Come le appena quindici pagine su Mme Uspenskij e, adesso, 
quell’incredibile libro di Irmis Popoff. 

Se ne dovrà citare senza abuso di parafrasi, per aver chiara – attraverso le 
sue stesse parole – la miscela di naïveté e di profonda, intuitiva comprensione 
del lavoro di Gurdjieff. Le idee le conosceva, per aver frequentato i gruppi di 
Uspenskij nel periodo americano, dopo il ’41. Poi, il mentore del Sistema era 
improvvisamente ripartito per l’Inghilterra, abbandonando gli allievi o affi-
dandoli – coloro che volevano continuare – alla sua dispotica consorte. Irmis, 
che già aveva partecipato alle attività di Franklin Farms, chiede di esservi ri-
ammessa. Mme Uspenskij rifiuta di prendersi cura di quell’«emotional Mrs P. 
with nothing in her head»: e Irmis benedice la saggezza della sua decisione29. 

Era così, Mme Popoff, della specie degli amanti assoluti, i quali sanno 
per intuito che l’amore vale infinitamente di più dell’oggetto amato. Possono 
perdere l’amato ma, accettando con gioia le sofferenze che questo infligge 
loro, preservano l’amore. Aveva accettato l’abbandono di Uspenskij, accettò 
il rifiuto di Mme. E nello stesso modo, con sofferenza e con gioia, accettò il 
lavoro con Gurdjieff, durante il suo ultimo soggiorno in America. 

26 Ivi, pp. 126-27.
27 Edizione consultata Irmis Popoff, His Work on Myself … with Others … For the 

Work, Utrecht, Eureka Editions, 2001. D’ora in poi citato come Gurdjieff. His Work.
28 Vulcano, cit., pp. 126-27.
29 Irmis Popoff, Gurdjieff. His Work, cit., p. 140. 
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Gurdjieff. His Work on Myself…

Niente a che vedere con lo stile Uspenskij.

This was something entirely different from what we had expected […] All 
talking had been set aside by this time; this was true of the diagrams also. No intel-
lectual questions were heard from anyone, let alone answered. Whoever wished to 
do so was welcome to hear the readings of All and Everything, and to do the move-
ments30. 

In previsione dell’arrivo di Gurdjieff, un suo incaricato aveva preparato 
gli aspiranti allievi a fare la lettura di Belzebù. Come introduzione all’incon-
tro con Gurdjieff. 

We read these never-ending chapters now in circumstances that were uncom-
fortable, sitting on hard wood benches that had no backs; having to climb six flights 
of rickety stairs to a cold railroad flat, where our own efforts to keep the small stove 
lit availed very little against the low temperatures prevailing outside and the drafts 
that swept all over the place. It is here that we began our preparation to meet Mr. 
Gurdjieff.31

E finalmente Gurdjieff in persona: i Movimenti sotto la sua guida. 

To work with Mr. Gurdjieff at the movements was something indescribable, 
judging from my own limited experience when he was in New York for the last time. 
It was on the floor of the movements hall that he became alive with the fire that burned 
in him; he rose magnificent before our very eyes, dictating movements, changing 
rhythms, spotting mistakes, lashing orally while we stood at attention, ready to follow 
his every gesture; changing from one number to another, giving fast explanations on 
the spot, never compromising, demanding more and more effort, playing no favour-
ites, urging understanding32.

Non sorprende che Grotowski segnali, del libro della Popoff, proprio 
la descrizione di una sessione di Movimenti. Al netto d’un qualche eccesso 
d’adorante naïveté, la prosa della Popoff – incalzante, a volte convulsa, ma 
sempre concreta – riesce a trasporre in parole il dinamismo fisico e pedago-
gico di quel lavoro. 

La sua capacità, l’intima disponibilità a comprendere, le permette addi-
rittura di risolvere in modo tranchant un dilemma storiografico: come mai il 

30 Ibidem.
31 Ivi, p. 139.
32 Ivi, pp. 143-44. 

TeS 2017 (nero ok).indd   41 24/11/17   20.19



FRANCO RUFFINI42

balletto La lotta dei Maghi, al quale Gurdjieff lavorò per anni, non fosse mai 
stato rappresentato in pubblico. 

To me – dice Irmis – it was a real discovery to understand – for myself, that is – 
that the “Struggle of the Magicians” […] was actually being staged all along within 
each of us […] Naturally enough, this ballet is never staged: it is our personal ballet 
and we cannot see it, although we work on it daily just the same33. 

Non è vero che Gurdjieff «non abbia realizzato la Lotta dei Maghi – pa-
rafrasa Grotowski, quasi alla lettera –; l’ha realizzata in periodi diversi, in pa-
esi diversi, con persone diverse, lavorando sui Movimenti. Questo passaggio 
del suo [della Popoff] libro è molto toccante»34.

Ricorda Irmis, virgolettando le parole attribuite al maestro, che, dopo 
aver parlato con un allievo in difficoltà, Gurdjieff la chiamò accanto a sé e, 
puntando il dito sulla faccia paonazza del malcapitato, le disse: «He knows, 
but does not understand. You do not know, but understand. Teach him»35. C’è 
da crederle. Sicuramente Grotowski le credeva. 

Mangiare un libro

Talmente ricco è il bottino di “materiali” nascosti nel libro di Irmis, tal-
mente sconsolante era stata la previsione di trovarne, che, per contrasto, la 
piccola voce sentita da Grotowski prende volume, suona come un monito. Sei 
solo un topolino – gli aveva detto – che mangiucchia libri in base all’odore 
di titolo e copertina. Diventa almeno un vero grosso topo di biblioteca. Man-
giali, digeriscili, fanne tutt’uno con il tuo corpo e il tuo respiro, per quanto 
immangiabili possano apparirti. 

Non è un eccesso di penna. Mangiare un libro, respirarlo e, ancora di 
più, vivere, dormire, viaggiare con lui, portarlo nella mente e nel cuore: è 
alla lettera quanto Mme Popoff racconta di aver fatto con il famoso libro di 
Uspenskij. Poco prima della partenza definitiva di Gurdjieff per Parigi, Irmis, 
al settimo cielo per l’esperienza dei Movimenti, s’incontra con il maestro, fac-
cia a faccia al Child’s, che funzionava da suo ufficio. Avendolo sentito dire a 
più riprese che per tutto ciò che si riceve bisogna pagare, vuole chiedere come 
potrà pagare per ciò che ha ricevuto dal lavoro. È questa la sua domanda?, 
chiede Gurdjieff e, alla risposta affermativa, dichiara che non c’è problema, è 

33 Ivi, pp. 144-45.
34 Vulcano, cit., p. 127.
35 Irmis Popoff, Gurdjieff. His Work, cit., p. 186.
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tutto scritto nel suo libro. Irmis però non può comprarlo, non dispone dei 500 
dollari richiesti per la prenotazione, all’epoca il libro era ancora inedito. Dopo 
uno dei suoi indescrivibili sorrisi, Gurdjieff conclude che comunque le farà 
avere il libro. Annotati nome, indirizzo e lingua desiderata, i due si separano 
e non s’incontreranno più. 

Dopo un po’ di tempo, per interposta persona, Irmis riceve la richiesta di 
tradurre in spagnolo Frammenti di un insegnamento sconosciuto, tassativa-
mente entro tre mesi, visto che per quella data Gurdjieff prevedeva di tornare 
in America. Senza pensarci neppure un attimo, accetta. Avuto il dattiloscritto, 
comincia febbrilmente a lavorare. 

Once I had understood, for myself, what had been written, once I had lived with 
it, slept with it, travelled with it, eaten it, breathed it, carried it in mind and heart in 
a super-effort physically to beat time and to be ready for his arrival in October, as 
expected, there was nothing and no one to rob me of the key that I was holding to All 
and Everything36.

Si badi: il libro da tradurre non era quello di Gurdjieff. Inoltre, che in-
teresse poteva avere il maestro per quell’iniziativa editoriale? Niente. Quello 
che le era stato richiesto, a prescindere dallo sforzo, era un super-sforzo. Non 
doveva cercare motivazioni per farlo, Irmis: doveva semplicemente volerlo 
fare. Come gli altri quattro o cinque chilometri, dopo averne farti quaranta ed 
essere finalmente arrivati a casa. 

Morto Gurdjieff, il libro promesso uscì in inglese all’abbordabile prez-
zo di cinque dollari, e dell’Uspenskij in spagnolo, regolarmente consegnato 
entro i termini fissati, non si parlò più: finché uscì a Buenos Aires, con la 
traduzione a cura di un’altra persona. Senza una parola di preavviso, o di 
giustificazione. Un affronto imperdonabile. Per chiunque altro, non per un 
amante assoluto come Irmis Popoff. 

I felt that I had received what I had been promised. Mr. Gurdjieff had kept his 
word. He had not said that my translation of his book would be published […] And 
he gave much more than just his book: he gave me something precious that cannot 
possibly be bought with money – the energy that came from the work that I put into 
this task for which I paid in a super-effort of devotion37. 

Il racconto del «super-sforzo di devozione» si trova ad apertura di libro 
come Foreword. Poteva non essere una maestra della composizione lettera-
ria, Mme Popoff, ma sapeva come valorizzare il suo «non avere niente nella 

36 Ivi, p. 4.
37 Ivi, p. 5. 
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testa». Ecco chi sono, avverte il lettore. È questa persona, non altro, che tro-
verete dentro il libro. 

«You do not know, but you understand». A Fritz Peters – l’abbiamo già 
visto citato da Grotowski – erano occorsi anni di scuola e di vita per passare 
dal “to know” al “to understand”, a lei erano bastati pochi mesi d’amore asso-
luto. Ma erano tutt’e due della stessa specie.

A SCUOLA DI GURDJIEFF

Fritz Peters aveva frequentato continuativamente il Prieuré per quattro 
anni e mezzo, dal 1924 fino al 1929. Tornato a Chicago, dove risiedeva la sua 
famiglia, ebbe modo di incontrare più volte Gurdjieff, in occasione delle sue 
frequenti puntate in America, e di collaborare con lui. Naturalmente, nel modo 
particolare in cui Gurdjieff chiedeva e permetteva che si collaborasse con lui. 

Ultimi incontri 

Una volta, racconta, Fritz dovette impartire al maestro un corso accele-
rato e intensivo di parolacce in inglese, di ambito sessuale. Le più sconce che 
gli riuscisse di ricordare. Gli sarebbero servite, per intrattenere un gruppo di 
facoltosi ospiti, uomini e donne, e ottenere da loro contributi finanziari per il 
suo lavoro. Estorcere non è una bella parola. La firma sugli assegni fu trac-
ciata di loro propria mano, ma evidentemente come prezzo per stendere un 
velo di connivente silenzio sullo scandaloso comportamento al quale, grazie 
anche al florilegio di sconcezze appena apprese, si erano lasciati trascinare. Il 
giovane Fritz aveva rischiato addirittura di perdere la sua purezza. 

Dopo i saltuari incontri americani, le strade dei due si dividono. Fritz Pe-
ters incontrerà ancora Gurdjieff a Parigi. Si trovava in Francia come militare, 
nell’ultimo tornante della guerra. Partecipò ad uno dei famosi pranzi. Ad un 
certo punto, Gurdjieff dichiarò solennemente di aver concluso il lavoro sul 
suo ultimo libro e che, dunque, poteva finalmente morire. 

E non solo perché ho terminato il libro. – precisò – Nella vita, l’unica cosa che 
conta per un uomo è trovare una persona alla quale poter trasmettere tutto ciò che si è 
appreso durante l’esistenza. Quando si è trovato un tale ricettacolo, allora si può morire. 

Sorrise, racconta Fritz, e indicandolo con un dito disse di aver trovato la 
persona «alla quale trasmettere i risultati di una vita di lavoro»38. 

38 Fritz Peters, I miei anni, cit., p. 141.
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Nell’incrociare Peters, durante quel viaggio per persone e libri che è l’in-
tervista su Gurdjieff, Grotowski si comporta con insolito scrupolo filologico. 
Cita testualmente la frase sul sapere e comprendere e sull’«amore senza li-
miti» – l’abbiamo ricordata qualche pagina fa – come se avesse sott’occhi 
il libro. Precisa che si tratta del secondo libro, e in tal modo implicitamente 
rinvia al primo. Manca soltanto una formale nota a pie’ di pagina. Con un 
tale trattamento d’eccezione – del quale vedremo, per contrasto, la norma – è 
possibile che volesse accreditare le parole di Peters come degne di fede, e in-
dicarlo come il vero erede di Gurdjieff. Non lo sappiamo, e non è importante 
congetturarlo. Quel che è certo è che, attraverso la persona di Peters, Gro-
towski voleva indicare piuttosto il tipo di persona presso cui cercare l’eredità 
di Gurdjieff. La sostanza del suo lavoro. 

Comprendere Gurdjieff

Quando Fritz era entrato al Prieuré, aveva undici anni. I suoi genitori 
adottivi, o si dovrebbe dire genitrici, Margaret Anderson – sorella della madre 
Lois – e Jane Heap, entrambe ferventi ammiratrici di Gurdjieff, ve l’aveva-
no mandato come a una scuola, alternativa rispetto a quelle tradizionali, ma 
comunque scuola, nella quale l’adolescente avrebbe dovuto ricevere la sua 
formazione39. 

Lasciando da parte le circostanze che avevano determinato la singolare 
adozione al femminile – i genitori anagrafici erano ancora tutt’e due in vita –, 
per quasi cinque anni Fritz non fu l’allievo di un illuminato maestro spirituale, 
ma lo scolaro di uno strano maestro di scuola. 

Allora, all’età di undici anni, capii che si trattava semplicemente di un tipo parti-
colare di scuola. [Non vi si impartiva] l’educazione usuale, che generalmente consiste 
nell’acquisizione di varie capacità, come leggere, scrivere far di conto. Una delle cose 
che egli tentava di insegnare era la preparazione alla vita stessa40. 

Fritz frequenta quella scuola come una scuola la cui fondamentale mate-
ria d’insegnamento era la vita. Alla lettera, fuor d’ogni metafora. Senza nes-
suna delle riserve tipiche dell’età adulta. In fondo, ve l’avevano mandato i 
genitori. Le teorie di Gurdjieff, conferma, «erano per me un totale mistero»41, 
del quale non era competente e al quale non era minimamente interessato. 

39 Quella da parte della Anderson e della Heap fu un’adozione legale, a tutti gli effet-
ti. Lo ricorda lo stesso Fritz in apertura del suo I miei anni, cit., p. 11. 

40 Fritz Peters, La mia fanciullezza con Gurdjieff, Milano, ed. cons. SE, 2003, p. 13.
41 Fritz Peters, I miei anni, cit., p. 22. 
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Non le idee, «Gurdjieff incarnava il suo insegnamento»42. Più che a scuola da, 
Fritz Peters era andato a scuola di Gurdjieff. Il profitto che ne aveva tratto, da 
bravo scolaro, era averlo compreso. Che, secondo le sue stesse parole citate 
da Grotowski, è cosa ben diversa da averlo capito.

Dopo un litigio, nel corso di uno degli incontri americani, Gurdjieff gli 
disse: «Questo è perché adesso hai un conflitto tra il vero sé e la personalità». 
La differenza tra il vero sé, l’essenza, che appartiene intimamente all’indivi-
duo, e la personalità, che è invece un portato sociale, è uno dei cardini dell’in-
segnamento di Gurdjieff. 

Non hai appreso il mio insegnamento dalle discussioni e dal libro, l’hai appreso 
sulla pelle e non puoi sfuggire. Queste persone – e indicò gli altri membri del grup-
po – […] si dimenticheranno persino dell’esistenza del signor Gurdjieff. Ma non tu. 
Ti sono entrato nel sangue. Ti ho reso la vita insopportabile per sempre, ma questo 
tormento può essere una cosa molto positiva per la tua anima, perciò anche quando 
ti sentirai infelice dovrai ringraziare il tuo Dio per la sofferenza che ti ho procurato43.

Mme Uspenskij, Irmis Popoff, Fritz Peters: nessuno dei tre può essere 
definito un’autorità, i loro libri non figurano tra i reference books su Gur-
djieff. Eppure, è presso persone come loro che si può trovare la vera eredità 
di Gurdjieff. Questo sembra dirci Grotowski, nel proporre quell’opuscolo “di 
appena quindici pagine” su Mme Uspenskij, il volume di Mme Popoff, e i 
due libri di Fritz Peters, in punta di filologia. A nessun altro personaggio, o 
libro o frammento di libro presente nell’intervista del ’91, è riservato lo stesso 
trattamento. Nomi senza ulteriore informazione, frasi virgolettate senza indi-
cazione di opera o d’autore, questa è la norma. I tre eredi sono l’eccezione. 

RISALIRE ALLE FONTI

Nonostante la cura maniacale che dedicava al passaggio dalla forma ora-
le a quella scritta, quasi mai Grotowski si dava cura di completare le citazioni. 
Lasciava che lo facesse il lettore. Come se la “citazione ellittica” fosse uno 
degli strumenti per costringerlo a lavorare sui suoi testi, senza limitarsi solo 
a leggerli. 

42 Ivi, p. 181.
43 Ivi, pp. 33-34.
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Quattro citazioni

Naturalmente, forzare il silenzio delle citazioni non è tutto il lavoro. 
Però, è un buon inizio, un compito preciso. Quello che segue è il resoconto 
del lavoro che ho fatto per assolverlo. Una per una, e una alla volta, tutte e 
quattro le citazioni virgolettate, senz’altra indicazione, presenti nell’intervi-
sta. Quattro è poco. È tantissimo, se per nessuna di quelle poche si sa dove 
andare a cercare.

Prima citazione:

Nel suo francese molto particolare, a una donna in età avanzata [Gurdjieff] ha 
detto: “Tu non conoscere tuo Io, non un secondo in tutta tua vita. Adesso io dico e tu 
provare. Però molto difficile. Tu provare a ricordare di dire ‘Io sono’ ogni ora. Tu non 
riuscire, non importante, tu provare”44. 

E inizio della ricerca. Ma il resoconto non è un diario in tempo reale: fal-
se partenze, intenzioni rientrate, progetti a mezz’aria non li mette in bilancio. 
A proposito del libro di Mme Popoff, Grotowski scrive: 

D’altra parte è una capacità che spesso hanno le donne e in misura molto mino-
re gli uomini; gli uomini colgono soprattutto quello che appartiene all’ordine delle 
idee, elaborano la sintesi. Le donne riescono a cogliere immagini delle reazioni, del 
comportamento. Ed è molto importante. Per esempio Georgette Leblanc, tutte quelle 
donne e quella suora che ha scritto … Come si chiama?45

Al che, la spalla Peter Brook ricorda per lui: Kathryn Hulme. Due nomi 
buttati lì quasi per caso: Georgette Leblanc, celebrata attrice e cantante, mo-
glie e poi vedova di Maurice Maeterlinck; Kathryn Hulme, nota intellettuale e 
scrittrice. Due personaggi diversi, salvo per il fatto di essere – o aver scelto di 
essere, nel corso delle rispettive vite – lesbiche. In quanto tali, avevano tutt’e 
due partecipato al gruppo “The Rope” – “La Cordata” –, un manipolo di don-
ne omosessuali con il quale Gurdjieff aveva lavorato continuativamente tra il 
1935 e il 1939 e poi, dopo la guerra, negli ultimi due anni prima della morte. 
Ne fecero parte, oltre la Hulme e la Leblanc, in tempi e con durate diverse, 
Jane Heap, Margaret Anderson, Dorothy Caruso e Solita Solano. 

L’anonima donna già in età avanzata della citazione era stata capace di 
«cogliere» un episodio tanto povero di idee quanto ricco di «comportamen-
to». Niente di più ragionevole che cercarla nello stesso ambiente di «tutte 
quelle donne e quella suora», come la Hulme e la Leblanc, che Grotowski se-

44 Vulcano, cit., pp. 117-18.
45 Vulcano, cit., p. 126.
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gnalava proprio per una tale capacità. Tutte le donne del gruppo “The Rope”, 
ad eccezione della Heap e della Solano, hanno lasciato esplicita testimonianza 
scritta del lavoro con Gurdjieff. Bastava cercare e leggere46. 

Prima di farlo libro per libro, ho ripreso in mano L’inconoscibile Gur-
djieff di Margaret Anderson47. L’avevo consultato cercandovi – inutilmente 
– notizie sulla singolare adozione, insieme a Jane Heap, di Fritz Peters. È, di 
fatto, una raccolta di testimonianze, tutte interne al gruppo, tra le quali – oltre 
la propria – quella di Dorothy Caruso e di Solita Solano.

A p. 132, le parole citate da Grotowski, sia pure addomesticate in un più 
leggibile italiano. Gurdjieff le aveva rivolte a Dorothy Caruso, nell’estate del 
1948. Gli restava poco più di un anno da vivere. Dorothy era arrivata da lui 
proprio in quella data, su sollecitazione di Margaret Anderson. Già avanti con 
gli anni, ne aveva 55, era in cerca dell’anima. Gurdjieff l’aveva invitata piut-
tosto a cercare l’“Io” che ne è in cerca. Poi, com’era solito fare, s’era messo 
a suonare il suo armonium, e Dorothy era scoppiata a piangere. «Io suono 
musica obiettiva per far piangere», disse, concludendo prima di andarsene: 
«È una preghiera»48. 

Anche queste due frasi – sulla musica per piangere, e sulla preghiera – 
sono “citazioni ellittiche” virgolettate. Seconda e terza. Ora sappiamo quando 
e per chi furono pronunciate. E cominciamo anche a capire che il vero motivo 
d’interesse per Grotowski, al di là del loro contenuto e dell’identità del desti-
natario, era l’età di Gurdjieff: l’avanzato – o realizzato – compimento del suo 
destino. O processo, che è la stessa cosa. 

Più di vent’anni erano trascorsi dai tempi del Prieuré. A quei primi tempi, 
Gurdjieff andava per le spicce di fronte alle domande metafisiche. Durante 
una tavolata, qualcuno o qualcuna gli aveva chiesto: «Voglio sapere cosa è 
Dio», e Gurdjieff s’era limitato a rispondere: «Voi troppo in alto». Nel suo 
inglese di sintesi: «You go too high!». Lo ricorda Margaret Anderson, con-

46 Il libro di riferimento per il gruppo “The Rope” è William Patrick Patterson, Gurd-
jieff e le donne della Cordata, Milano, ed. cons. Baldini Castoldi Dalai editore, 2012 (ed. 
orig. 1999). L’appellativo di bonne-soeur era dato alla Hulme, oltre che per la sua relazione 
con una ex suora, per il romanzo Storia di una suora, da cui fu tratto il film con Audrey 
Hepburn nel ruolo di protagonista. Della Hulme è Undiscovered Country: In Search of 
Gurdjieff (Boston 1966). Margaret Anderson (1886-1973) è autrice di The Fiery Fountains 
(New York 1969). Insieme a Jane Heap (1883-1964) fondò la rivista «Little Review», 
famosa per aver pubblicato testi di Ezra Pound e i primi capitoli dell’Ulisse di James 
Joyce. Georgette Leblanc (1869-1941), che fu compagna della Anderson, ha lasciato la sua 
testimonianza in La machine à courage (Paris 1947). Dorothy Caruso, vedova del celebre 
tenore, è autrice di Dorothy Caruso: A Personal History (New York 1952). 

47 Margaret Anderson, L‘inconoscibile Gurdjieff, Roma, ed. cons. Gremese, 1996.
48 Margaret Anderson, L‘inconoscibile Gurdjieff, cit., p. 133. 
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fessando che lei stessa avrebbe voluto porre la domanda. La citazione «Voi 
troppo in alto» era l’ultima delle quattro. Missione compiuta49. 

Nell’introdurre l’episodio di Dorothy Caruso, quello sull’«io sono», 
Grotowski aveva detto che dopo il Gurdjieff giovane «c’è l’altro Gurdjieff, 
quello anziano. Esige di meno? No, non esige di meno, ma è cambiato il 
modo di esigere»50. Tra l’imperioso «You go too high!», che lasciava senza 
scampo all’allievo il compito di ricondurre Dio verso il basso, e il conciliante 
«Tu provare a ricordare di dire “Io sono” ogni ora», che indicherà un’umile 
via pratica per ascendere all’altezza dell’anima: tra questi due estremi, sta il 
Gurdjieff del quale Grotowski andava in cerca. Vecchio con l’intransigenza 
del giovane, giovane con l’indulgenza d’un vecchio. Grand-père. 

Una scorciatoia a perdere

Come ho detto in apertura, in queste pagine corre il mio dialogo con Gro-
towski, accanto a Gurdjieff. La sincerità è un dovere. Per la verità, di fronte 
al problema delle citazioni ellittiche, all’inizio avevo optato per la via facile. 
M’ero messo a cercare in quel pozzo di San Patrizio di testimonianze che è 
Monsieur Gurdjieff di Louis Pauwels. 

Insieme al rituale Frammenti di Uspenskij, quello di Pauwels è un li-
bro che non manca mai nel corredo di chiunque s’interessi a Gurdjieff. Nelle 
quasi cinquecento pagine dell’edizione italiana, raccoglie ben ventuno testi-
monianze, contando solo quelle per disteso, ancora di più sommando anche 
quelle riportate per citazioni brevi. Dove se non in quell’ipertrofica silloge 
cominciare a cercare? L’ho fatto, e ho trovato quasi tutto. La fortuna è stata 
proprio questa, di non aver trovato tutto ma solo quasi51. Bastava barare un 
po’, e potevo chiuderla lì. Ma come avrei potuto confessarlo a Grotowski? 
Così, ho ripreso dal principio, facendomi guidare passo passo da lui.

Se le citazioni ellittiche, mi son detto – e da qui, infatti, cominciava il re-
soconto –, sono uno strumento per costringere il lettore a lavorare sui suoi testi, 

49 Ricapitolando: la prima citazione, «Je suis», si trova in Vulcano, cit., pp. 117-18, 
il suo riscontro in Inconoscibile Gurdjieff, cit., p. 132; la seconda e la terza, sulla musica 
obiettiva e sulla preghiera, in Vulcano, p. 108 e in Inconoscibile Gurdjieff, cit., p. 133; la 
quarta e ultima, «You go too high!», in Vulcano, p. 121 e in Inconoscibile Gurdjieff, cit., 
pp. 71-72. 

50 Vulcano, cit., p. 117.
51 Il libro di Pauwels in ed. it. è Monsieur Gurdjieff, Roma, Ed. Mediterranee, 1972, 

d’ora in poi citato come Monsieur Gurdjieff. La frase riferita dalla Anderson «Voi, troppo 
in alto» si trova a p. 210; quella della Caruso su «Je suis» a p. 236. Un provvidenziale 
taglio ha eliminato la testimonianza della Caruso sulla musica obiettiva e sulla preghiera.
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Grotowski deve dare indicazioni precise per farlo. E infatti, le indicazioni c’e-
rano tutte, in buon ordine. A cominciare dalla predilezione per le testimonianze 
femminili, passando per quei due nomi – la Hulme e la Leblanc – a titolo d’e-
sempio, e quindi al gruppo “The Rope”, per finire nel libro antologico di Marga-
ret Anderson, che del gruppo era l’esponente più autorevole, oltre che genitore 
adottivo d’un adolescente inviato a scuola di Gurdjieff, per impararvi la vita.

Un piccolo libro di appena 150 pagine contro le 500 di quello di Pauwels: 
e lì dentro tutte le risposte di cui andavo in cerca. Non quasi tutte, tutte. La 
scorciatoia di Monsieur Gurdjieff m’aveva addirittura fatto perdere tempo. 
Con molto minor tempo – e però dopo quella perdita di tempo – il percorso 
guidato da Grotowski aveva risolto integralmente il problema. Fine. 

E bilancio chiuso, se non fosse che quella scorciatoia a perdere l’aveva 
inaspettatamente riaperto. Di straforo e senza apparente profitto, nel campo 
di lavoro sul testo di Grotowski era entrato anche il libro di Louis Pauwels 
Monsieur Gurdjieff. 

Con il consiglio di Grotowski

«Questo libro è nello stesso tempo un’inchiesta, una raccolta di testimo-
nianze, una meditazione, un’antologia commentata e un romanzo». Così pre-
sentava il suo libro – Monsieur Gurdjieff – Louis Pauwels. La prima edizione 
è del 1954. 

Non peccava certo di modestia, ma la biografia gliene dava – e gliene 
avrebbe confermato – il diritto. Pauwels (1920-1997) è stato giornalista, ca-
poredattore di «Combat», redattore di «Paris-Presse», responsabile dei servizi 
culturali di «Le Figaro» sfociati poi in «Le Figaro Litteraire». Ha fondato 
la rivista «Planète», e molto altro. Il romanzo Saint quelqu’un è del 1946, 
e L’amour monstre, del 1954, ha avuto una segnalazione d’encomio al Prix 
Goncourt. Al centro dei suoi interessi c’è sempre stata la fascinazione per il 
miracoloso. Ne andò in cerca sostanzialmente da giornalista, in modo un po’ 
superficiale e aneddotico. Quanto a Gurdjieff, afferma d’averne seguito il la-
voro per gli ultimi quindici mesi di vita del maestro. 

Il suo libro è come lui, un po’ superficiale e aneddotico: costruito secon-
do lo schema d’un processo, con testimoni a carico e a favore, e lui nel ruolo 
di moderatore, per essere stato un innamorato perso capace poi di diventare 
censore severo ma obiettivo, a suo dire, dell’imputato. Però, le testimonianze 
ci sono, commentate tendenziosamente, se si vuole, ma non manipolate, e 
sono tante. Non sarà un libro fondamentale, ma nemmeno è un libro da met-
tere al rogo senza giudizio d’appello.

Grotowski ne consigliava la lettura ai candidati alle attività paratea-
trali. Nell’isolotto di San Giacomo in Palude, dove tra il 27 settembre e il 
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27 ottobre 1975 il Teatro Laboratorio svolse la sua attività alla Biennale di 
Venezia, se ne potevano vedere in giro alcune copie, nelle mani di coloro 
che aspiravano a continuare l’esperienza di Apocalypsis cum figuris oltre la 
fine dello spettacolo. «È tanto per avere un linguaggio in comune», diceva 
Grotowski. 

Non credo che fosse solo per questo, comunque lo consigliava. Non un 
libro qualsiasi – ce ne sono a decine – per una prima infarinatura sul mondo 
di Gurdjieff. Proprio quel libro un po’ superficiale e aneddotico: Monsieur 
Gurdjieff. Perché? Sono tante le domande. Monsieur Gurdjieff, perché non 
viene citato, sia pure ellitticamente, nell’intervista del ’91? Perché, se il pro-
blema era il linguaggio di Gurdjieff, non consigliare il libro di Uspenskij, 
che sarà “molto distruttivo” ma è anche “estremamente istruttivo” in fatto 
di parole? Tutt’e due, però, sono domande che non portano a niente: non si 
deve mai chiedere “perché no?”, basta togliere il punto interrogativo ed è già 
la risposta. 

GURDJIEFF E MONSIEUR GURDJIEFF

Facile facile, «Tu provare a ricordare di dire “Io sono” ogni ora»: e forse 
potrai trovare quello che cerchi. Leggi Monsieur Gurdjieff, «tanto per avere 
un linguaggio in comune»: e forse potrai trovare qualcosa che nemmeno sai 
di cercare. 

Con il libro di Pauwels, Grotowski fece un po’ lo stesso gioco che Gur-
djieff aveva fatto con Dorothy Caruso. Alzare un po’ di polvere, puntando 
sulla possibilità che chi ha avuto la pazienza e la forza di lasciarla depositare 
– perseverando col suo “Io sono” ad ogni ora, o con la lettura fino all’ultima 
di 500 pagine – arrivi finalmente a veder chiaro quello che c’è da vedere. 

L’anima. O cosa, dentro il libro di Pauwels? Non potranno che essere 
delle donne, anche stavolta, a metterci sulla strada d’una risposta. 

 

Monsieur Gurdjieff

Tra il 25 gennaio e il 22 febbraio 1964, si scambiano una serie di lettere 
Margery West e Solita Solano. Solita Solano l’abbiamo già incontrata, come 
membro del gruppo “The Rope”. Per anni vi aveva svolto, ufficialmente o in-
formalmente, anche il ruolo di segretaria di Gurdjieff. Margery West, invece, 
solo indirettamente ha a che fare con Gurdjieff. All’epoca, si stava occupando 
dell’edizione in inglese del libro di Pauwels per la Times Press.

Parlano di Monsieur Gurdjieff, infatti, le due donne. Tra le righe però 
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tutt’e due parlano di Gurdjieff52. Margery ha inviato copia del libro a Solita, 
per avere l’opinione di un’esperta redattrice – aveva svolto tale compito per 
la rivista «Little Review» –, oltre che competente in prima persona dell’argo-
mento. Anche lei, evidentemente, aveva delle perplessità. 

A prescindere da ciò che possa esserne stato scritto, avverte Solita, devo 
dire, sottolineando il “must”, che «speaking for myself, he saved me from a 
great disaster and gave my life its proper direction and my debt to him & his 
teachings is without bounds». 

Le chiede, in proposito, se abbia letto il libro di Margaret Anderson The 
Unknowable Gurdjieff. L’ho letto, risponde Margery: «It is so difficult to know 
what to believe about him or his teaching. He meant so many different things 
to so many different people». Si comincia a capire che anche lei – Margery – è 
una donna inquieta, “in cerca”. Poco più avanti, lo dirà esplicitamente. Intanto 
il libro è arrivato, e questa è la reazione a caldo di Solita.

The book arrived and, as you probably had guessed, its contents were a great 
shock to me and would have been to Dorothy Caruso and will be to Margaret Ander-
son, who says she will write to me as soon as she reads that madman Pauwels. We, and 
by we I mean all of my own group (1934 to 1940) in the years before the war when 
I was his secretary. I had to leave in 1940 & remained in America perforce until long 
after the war. When I saw him again, Pauwels & Co. had disappeared, having been 
with him briefly during my absence. Never saw Pauwels. Gurdjieff’s daily teachings 
and “exercises” could not have harmed the most delicate child – examinations of 
conscience, learning to seek God, how properly to pray, how to undeceive oneself, 
conquer feelings of pride and revenge, distinguish between the true and false, care of 
one’s health, clean out the stables before trying to cultivate one’s soul, et cetera. Of 
course, all was not ‘holy’; he had an heartly side – food & drinks, ribald humour at 
times, but he was always a very religious man. I have not yet read much of the book, 
since I received it only yesterday – It’s painful to see such lies & falseness in print.

Si dice dispiaciuta, Margery, ma:

Perhaps this will console a little as I feel sure that other readers will also separate 
the man Pauwels from the man Gurdjieff. For me Gurdjieff was a man – not a saint. 
He wanted only to help people make the best of themselves and avoid wasting won-
derful life. In my simple thoughts, it is as simple as that.

Anche solo dalla conoscenza di libri, quella donna esperta di edizioni e 
digiuna di Sistema e “Movimenti” aveva compreso l’essenziale di Gurdjieff. 
Come una cosa semplice, che può essere compresa da un pensiero semplice. 

52 Cfr. Solita Solano, Louis Pauwels, Gurdjieff and Pierre Schaeffer (www.gur-
djieff-bibliography.com /…/ 20_insert-pg-39_Solano_1964_letters_re_Pauwels).
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Solita la ringrazia, e conferma: «Mr G. was no saint, the contrary, but 
his aim was saintly; a man of all human moods, the best was the foremost»: 
concludendo lo scambio di lettere con la prima, unica e del tutto inaspettata 
nota in positivo:

The last chapter of Pierre Schaeffer best expresses what I felt for him. Do you 
ever travel this way? 

Un autentico salvataggio in extremis, quel capitolo di Pierre Schaeffer. 
Non del libro, che restava per la Solano un cumulo di «bugie e falsità», ma del 
Gurdjieff che ne usciva fuori. Se Monsieur Gurdjieff poteva comunque ser-
vire ad avere un linguaggio in comune, con l’aggiunta del testo di Schaeffer 
poteva servire addirittura per avere un Gurdjieff in comune. 

Un “taumaturgo moderno”

Il capitolo di Pierre Schaeffer – Il vecchio e i figli del secolo – non c’era 
nel libro del ’54. Scritto per l’edizione Times Press del ’64, compare poi in 
tutte le successive edizioni, in francese o in altra lingua. Pauwels lo presenta 
con tutti gli onori, come una testimonianza scritta appositamente per il suo 
libro, fornendo dell’autore una scheda biografica al limite dell’agiografia e 
tuttavia conforme a verità.

Allievo controcorrente del Politecnico, lo scrittore che è in lui bilancia la di-
sciplina delle scienze esatte. Musicista, e di gusti classici, è quasi contro la propria 
volontà e il proprio sentimento che egli inventa questa ‘musica concreta’, lacerante, 
che tuttavia scatena suoni mai uditi, dai quali forse la musica dell’avvenire trarrà una 
nuova esistenza [... È] animatore famosissimo della radio francese, sperimentatore in 
tutti i generi53. 

Era caduto nella trappola, Pauwels, di credere che accostando il bianco 
e il nero esca fuori il grigio. Quando ovviamente bisogna saperli combinare, 
bianco e nero, non basta un maestro di cerimonia lì a dire che lo si dovrebbe 
fare. Il bianco resta bianco, i peana adoranti restano tali; le maledizioni re-
stano tali, il nero resta nero. E Gurdjieff, che era bianco e nero insieme, da 
adorare e maledire insieme, scompare. 

Schaeffer aveva compiuto il miracolo di farlo ricomparire. Parola d’una 
super esperta della materia come Solita Solano. E comunque, basta leggere. 
In quella panoramica di pezzi a sensazione che è il libro di Pauwels, final-

53 Louis Pauwels, Monsieur Gurdjieff, cit., p. 383. 
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mente una testimonianza che non è né un panegirico né un anatema, né una 
professione di fede per la vita né un’abiura da improvviso disincanto. Final-
mente un Gurdjieff né dio salvatore né demone malefico: ma un «grand-père 
maestro»54. Un «grand-père un peu exigeant», come dirà altrove Schaeffer55.

«Ti trasformeranno in uno spauracchio, in una mummia, in un papa, in un 
idiota comune, forse addirittura in un filosofo», questo temeva che accadesse a 
Gurdjieff. Schaeffer pronuncia il suo presagio davanti al maestro già morto. Il 
taumaturgo moderno, come lo chiama, «non è un eroe né un santo». È solo un 
uomo, capace di «non crepare come un cane», e che, dopo «aver fatto esplode-
re le metafore e aver mandato a vuoto le analogie […] lavora sul concreto»56. 

Cosa gli chiedesse, Schaeffer lo dichiara in apertura del suo contributo e, 
come in tutto il seguito, lo fa raccontando di se stesso. Cerca risposte concre-
te, e perciò anche lui parte dal concreto.

Io faccio lunghi viaggi. Per mesi interi, non ci sono. Nelle camere d’albergo […] 
cerco di ritrovare in me un po’ di calma e, sapendo che è vano cercarla nella mia testa, 
cerco di giungere, umilmente e per prima cosa, a quella tranquillità del corpo attra-
verso il censimento dei miei muscoli [… La si chiama calma interiore, ma] un’anima 
o qualunque altra cosa interiore dello stesso genere, si capisce bene che è anch’essa 
un organismo: merita le stesse attenzioni, le stesse visite e gli stessi controlli. Perciò 
io andavo da Gurdjieff57. 

Ci andava soprattutto in quegli appuntamenti a Rue des Colonels-Renard, 
i cui ingredienti erano: lo stesso stare lì, nell’attesa o nell’atto di mangiare, 
le letture e l’esercizio dei Movimenti. Ognuna di queste attività era un lavoro 
verso la cosiddetta interiorità. Stretti l’uno contro l’altro fino all’inverosimile, 
seduti costringendo il proprio corpo ad occupare solo una minima frazione 
dello spazio abituale: «come ottenere da sardine così stipate – si chiede Scha-
effer – il più lieve miglioramento di uno stato interiore?». 

Un «ginocchio contorto» poteva essere un buon punto di partenza. «Il 
muscolo, sia che si stiri un po’ troppo sia che si comprima eccessivamente, 
localizza un piccolo focolaio di coscienza». Il ginocchio, riprende poco più 
avanti, 

deve essere sentito in profondità e in superficie. Poi la gamba. Cercare di dar 
loro un peso, sentire le due gambe come un tutto, poi, dato che le estremità vi sono 

54 Louis Pauwels, Monsieur Gurdjieff, cit., p. 402.
55 Schaeffer usa questa definizione in Un consolateur très sévère, che è il suo contri-

buto al Dossier H su Gurdjieff, p. 78.
56 Louis Pauwels, Monsieur Gurdjieff, cit., p. 420 e p. 414.
57 Louis Pauwels, Monsieur Gurdjieff, cit., pp. 385-86.
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più accessibili (per me, almeno), le due mani. La destra, prima, poi la sinistra […] 
Sono un piccolissimo essere con quattro zampe esili, con un addome da insetto, una 
testa indipendente. Un sospiro. È vero che ho un cuore. Un soffio di sentimento. Il 
sentimento sarebbe una specie d’emanazione autonoma, quasi indipendente da ogni 
oggetto, si libererebbe come l’idrogeno nascente, scatenando così le forze che porta 
dentro di sé, per quanto siano nascoste. Ecco che ho dimenticato le mie mani e le mie 
cosce, tutte impregnate di quel sospiro, di quella forza un po’ molle, ma che chiede 
subito di essere nutrita, vivificata. Non sono più uno straccio, una macchina per pen-
sare obliquamente. Per un istante, sentendomi me stesso, ho sentito di appartenere 
al mondo, e di recitarvi una parte, e di non essere più inutile. Le antiche paure sono 
arretrate davanti a questo soffio di calma profonda e giustificata58.

Poi la lettura, di Belzebù o del libro di Uspenskij, che da sardine ascolta-
vamo, riferisce Schaeffer, chi sa se conoscendo l’analoga esperienza di Mme 
Popoff:

mentre ce ne stavamo scomodamente accoccolati, e sapevamo che anche quello 
era un “lavoro”, una curiosa alchimia fra intelletto e muscoli, un’osmosi segreta fra 
ciò che pensavano le nostre cosce sconfitte, i nostri toraci intormentiti e quella galop-
pata di pensieri59. 

E infine i Movimenti, che nessun testo riuscirebbe a spiegare.

Diciamo che, per loro mezzo, si compiva uno straordinario lavoro di precisione 
nei centri motori, una sapiente sconnessione di simmetrie muscolari, una ripresa di 
coscienza intima del meccanismo del corpo [... Poi] l’esercizio si complica, interessa 
l’intelletto, il sentimento o tutti e due insieme. Come farlo capire a chi non ha mai pra-
ticato tutto questo? Che cosa significano, visti dall’esterno, gli sforzi di persone che, 
agitando asimmetricamente le braccia e le gambe, si impegnano inoltre ad effettuare 
un calcolo mentale sempre più complicato, e per giunta si sentono dire, poiché non 
sono affatto arrivati al termine delle loro fatiche: “Fate tutto questo con un sentimento 
religioso”? Ammirevole banalità del termine. Di che sentimento, di che religione si 
tratta? Poco importa. Non basta uscire dalla metropolitana, bisogna uscire dal tunnel 
giusto. Per chi lavora nella maggiore intimità della sua coordinazione fisica, attento 
a un ritmo e a una tenuta, impegnato in un calcolo mentale, quell’aggiunta supple-
mentare di “un sentimento religioso” non suscita nessun equivoco. Non è difficile da 
capire: è difficile da fare60.

Chi è qui a parlare? È Schaeffer che dà voce a Gurdjieff, o è Gurdjieff 
che parla per bocca di Schaeffer? O sono entrambi, Gurdjieff e Schaeffer, a 

58 Louis Pauwels, Monsieur Gurdjieff, cit., p. 390 e p. 397.
59 Ivi, p. 395.
60 Ivi, p. 411. 
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parlare per e con Grotowski? Quando Cieslak aveva lavorato «nella maggiore 
intimità della sua coordinazione fisica, attento a un ritmo e a una tenuta», im-
pegnato nel vertiginoso “calcolo mentale” di tenere negli argini quell’impe-
tuoso fiume di testo, l’aggiunta del “sentimento religioso” attraverso il Can-
tico spirituale di Giovanni della Croce, dicono Gurdjieff e Schaeffer e dice 
Grotowski, non era stato “difficile da capire”. Era stato “difficile da fare”. 
Cieslak l’aveva fatto. E noi abbiamo potuto verificarlo, de visu, che è possibi-
le farlo, anche se ci è quasi impossibile persino capirlo. 

Vale bene una preghiera. Di ringraziamento per averlo fatto, o d’implo-
razione per chiedere di poterlo fare ancora: ma una preghiera alla Gurdjieff.

Voi adesso, ingiunge Gurdjieff, dire: “Signore, abbi pietà”. Ecco la parola. Vi 
sono quelli docili, che dicono subito, a voce alta (“Voi non abbastanza gridare.”): 
“Signore, abbi pietà!”. Ci sono i credenti ai quali ciò ricorda qualcosa, e che si stu-
piscono d’una preghiera ginnica. Ecco lo spirituale a rovescio: è prima di tutto uno 
sforzo fisico, poi mentale, prima di essere emotivo. Basta con le preghiere più o meno 
comode, il romanticismo, le vetrate colorate, i teneri rendimenti di grazie […] bisogna 
mettere alla frusta il sentimento e, sfidando il ridicolo, fare ben più che mormorare 
“Signore, abbi pietà!”61.

E tutto, attesa del cibo, lettura, Movimenti, preghiera: tutto guidato da 
quel «grand-père un peu exigeant». 

La figura di Gurdjieff grand-père impregna tutto il testo di Schaeffer. 
Gli richiama il proprio nonno, che era insegnante e ascoltava le sue doman-
de di bambino sulla vita e sulla morte e su Dio, in mezzo agli orrori della 
grande guerra. Diventa «il maestro di scuola, il quartiermastro, il nonno ma-
estro [che] mi richiama». Diventa il suo stesso nonno. «Osservo il suo [di 
Gurdjieff] abbigliamento: pantofole, panciotto aperto, giacchetta macchiata; 
è mio nonno. Non ho saputo rispondere alle domande sugli ettolitri e sulle 
centiare, e non so i participi. Non ho lavorato abbastanza». È il nonno di tutti 
noi, e il nonno di tutti i nonni. 

Le sue mani, come quelle di mio nonno, coperte di macchioline. Mi intenerisco 
per quel panciotto sbottonato, per quei calzoni un po’ sformati. Tutto questo mostra un 
mondo diverso, ci fa capire che noi abbiamo dei nonni in ogni parte della terra, che lo 
sguardo di Dio si posa su di noi dal Caucaso alla Lorena. 

Per dire, come faceva il suo nonno diretto: «Tu non sei solo […] Nel 
mondo esiste una paternità […] Io sono il figlio di Qualcuno»62. 

61 Ivi, pp. 411-12.
62 Ivi, pp. 404-05. 
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TU ES LE FILS DE QUELQU’UN

Nell’estate 1985, Grotowski conduce un seminario intensivo a Botinac-
cio, sulle colline toscane. Ne ha scritto un appassionato resoconto Thomas 
Richards nel suo libro sul “lavoro delle azioni fisiche”. Fu una sorta di prova 
generale, nella quale vennero messi a punto molti degli strumenti per l’attività 
al Workcenter, e molte delle parole per il manifesto de il Performer.

Grotowski grand-père

A segnare la rotta del lavoro era la ricerca dell’antenato. Gli allievi do-
vevano costruire un “etnodramma” – o mystery play – individuale, a partire 
da una canzone legata al proprio passato familiare. A partire: e dunque per 
continuare ad andare a ritroso.

Chi è la persona che canta la canzone? – incalzava Grotowski – Sei tu? Ma se è 
una canzone di tua nonna, sei sempre tu? […] Sei tu che esplori tua nonna che canta 
[…] Ma se sei capace di muoverti con questa canzone verso il principio, non è più tua 
nonna che canta, ma qualcuno della tua progenie, del tuo paese, del tuo villaggio, del 
luogo dov’era il villaggio, il villaggio dei tuoi genitori, dei tuoi nonni... 

«Alla fine, scoprirai che sei di qualche luogo. Come si dice in un’espres-
sione francese: ‘Tu es le fils de quelqu’un’»63. 

Pierre Schaeffer, “Qualcuno” lo scrive maiuscolo: anche se quel prono-
me non sta per nessun nome proprio. Essenziale è scoprirsi figlio, non di chi 
si è figlio. Padre, nonno o risalendo ancora, ogni passo all’indietro lungo la 
genealogia, è un passo verso la scoperta di se stessi. La distanza che ci separa 
dall’essenza si misura su quella che ci separa dalle origini. L’avanzare degli 
anni, che ci fa sempre più antenati, ci avvicina a quella che Grotowski chiama 
la «conquista della nostra missione». 

Ma «non credo che sia soltanto una questione d’età. – precisa – È anche l’a-
spetto del nonno. Il nonno, la figura del nonno che appare molto evidente»64. Par-
la specificamente di Gurdjieff, ma vale in generale. La scoperta di sé non è solo 
una questione di vecchiaia, c’è “l’aspetto nonno”. Grand-père. Che vuol dire? 

Vecchio e nonno quasi si sovrappongono nell’uso comune: ma vecchio 
è un vecchio e basta, nonno è il vecchio di qualcuno. Da condizione, trapassa 

63 Tu es le fils de quelqu’un è il titolo della conferenza conclusiva di quel seminario, 
d’ora in poi citato come Tu es le fils. Il testo è in Grotowski. Testi 1954-1998, vol. IV, cit. 
La cit. è alle pp. 51-52.

64 Jerzy Grotowski, Tu es le fils, cit., pp. 117-18. 
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in una relazione. Su un ideale asse del tempo, più che un punto grand-père 
indica un intervallo: rispetto al giovane di cui è nonno, e rispetto al se stesso 
che non aveva ancora preso in mano il proprio destino. Grand-père è questo 
intervallo, un ponte tra le due sponde di giovane e vecchio. O di vecchio e 
giovane, dato che il processo – o destino – si svolge nella biografia ma non 
segue la biografia. 

Parlando con Brook, attraverso libri, “materiali”, ricordi e riflessioni, 
Grotowski è andato alla ricerca del Gurdjieff tra queste due sponde: il giova-
ne e il vecchio d’una stessa persona. O d’uno stesso destino. Le ha evocate 
in tanti modi diversi. «Creare le condizioni», e «utilizzare le condizioni della 
vita». «Conquista della conoscenza», e «conquista della propria missione». 
«Fiore della giovinezza», e «fiore della maestria», declinati poi come il cor-
po-e-essenza d’un guerriero all’erta, e il corpo-dell’essenza d’un vecchio in 
attesa di niente65. In mezzo però, sempre lo stesso albero rugoso di Zeami, con 
un fiore in boccio sul tronco. Cuore e maestria, conoscenza e missione. Colui 
che trasmette e ciò che si trasmette. Insieme, una cosa sola. Grand-père. 

Al problema della trasmissione «nel senso tradizionale della parola», 
Grotowski dice d’aver pensato «seriamente … soltanto verso il 1985-86»66. 
Sono gli anni d’avvio del Workcenter, quando Grotowski – ricorda Thomas 
Richards – «come un nonno con tanta esperienza, ci guardava sbagliare; ci 
aiutava a uscire da ogni trappola in cui cadevamo, assicurandosi che capis-
simo chiaramente dove avevamo sbagliato strada». Non dovevo «essere un 
demiurgo, piuttosto un nonno», conferma Grotowski, premurandosi di sotto-
lineare che nonno è l’«espressione usata da Thomas Richards nel suo libro»67. 
S’erano messi d’accordo a passarsi la parola, Thomas e Grotowski, per fare 
da sponde al ponte che le unisce. Cercando Gurdjieff, Grotowski s’era trovato 
a cercare, e a riconoscere, se stesso. 

Poi, certo, il Prieuré non è il Teatro Laboratorio e nemmeno il rifugio di 
Vallicelle, i pasti al Workcenter non prevedevano brindisi agli idioti. Tempi, 
contesti, le biografie sono diverse. Cambiano i nomi delle due sponde, però il 
destino è lo stesso. Tra giovane e vecchio, teacher e apprendista, organicità e 
processo, guerrieri all’erta e vecchi su una panchina… 

Come Gurdjieff, anche Grotowski. Grotowski grand-père. 

65 Cfr. il Performer, in Grotowski. Testi 1954-1998, vol. IV, cit., p. 55.
66 Cfr. Ciò che resterà dopo di me, in Grotowski. Testi 1954-1998, vol. IV, cit., p. 

144.
67 Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, Milano, Ubulibri, 

1993, p. 82, e Jerzy Grotowski, Ciò che resterà, cit., p. 141.
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