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La cerimonia degli addii 

Una pagina da un taccuino di regia (1988); lettera di Nicola Savarese a Franco 
Ruffini sullo spettacolo dei cinquant’anni e risposta di Franco Ruffini (2014) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Immagine 9 − un foglio da uno dei taccuini «di regia» di Eugenio Barba (OTA, 
fondo Barba, serie Odin, b. 39, fasc. b). 

Folletto. Oh sei tu qua, figliuolo di Sabazio? Dove si va? 
Gnomo. Mio padre m’ha spedito a raccapezzare che diamine si vadano 

macchinando questi furfanti degli uomini; perché ne sta con gran sospetto, a 
causa che da un pezzo in qua non ci danno briga, e in tutto il suo regno non se ne 
vede uno. Dubita che non gli apparecchino qualche gran cosa contro, se però non 
fosse tornato in uso il vendere e comperare a pecore, non a oro e argento o se i 
popoli civili non si contentassero di polizzine per moneta, come hanno fatto più 
volte, o di paternostri di vetro, come fanno i barbari; o se pure non fossero state 
ravvalorate le leggi di Licurgo, che gli pare il meno credibile. 

Folletto. Voi gli aspettate invan: son tutti morti, diceva la chiusa di una tra-
gedia dove morivano tutti i personaggi. 

Gnomo. Che vuoi tu inferire? 
Folletto. Voglio inferire che gli uomini sono tutti morti, e la razza è perduta1. 

                                 
1 Dalle Operette morali di Giacomo Leopardi (Dialogo di un Folletto e di uno 

Gnomo). 
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Sono una serie di piccoli quaderni o taccuini. Contengono idee o spunti o 
frasi relative a spettacoli in corso di costruzione, sessioni dell’ISTA, al training, a 
libri, e inoltre ritagli, immagini, appunti. La pagina riprodotta, datata Holstebro 
20 aprile 1988, riporta un breve testo (forse del suo «consigliere letterario» 
Nando Taviani) scritto a partire dal Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo di 
Leopardi: «Gli uomini sono tutti morti. La specie è perduta. Sono spariti come un 
pugno quando si apre la mano. Credevano che tutto il mondo fosse fatto e mante-
nuto per loro soli. Anche lucertole e moscerini credono che il mondo sia fatto ap-
posta per la loro specie». Servirà a Barba a creare il finale dello spettacolo Tala-
bot, 1988. È difficile raccontare questo finale – uno dei ricordi più suggestivi di 
uno spettacolo dell’Odin. C’era una canzone, un mucchio di detriti in mezzo alla 
scena – il residuo di uno spettacolo, e di una intera vita umana, quella 
dell’antropologa Kirsten Hastrup2, o della sua generazione – e tutto intorno vo-
lava «l’angelo della storia», che era Iben Nagel Rasmussen, in un costume un po’ 
da Trickster un po’ da Arlecchino, con una maschera corrosa e come spaccata 
dal tempo. 

Il motivo per cui abbiamo scelto di riprodurre proprio questa pagina non sta 
però nel fascino della scena, ma nel tema dei morti e della morte, ossessione 
ricorrente per questo teatro che non vuole morire, e che ha fatto di essa, tra le 
altre cose, una spinta alla festa. 

È dunque un buon punto di partenza per un capitolo dedicato al cinquante-
simo compleanno dell’Odin, celebrato il 22 giugno 2014 con una trilogia dal ti-
tolo complessivo Misurando il tempo, di cui faceva parte lo spettacolo dei cin-
quant’anni, Chiaro Enigma, con Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, 
Elena Floris, Donald Kitt, Tage Larsen, Else Marie Laukvik, Sofia Monsalve, Iben 
Nagel Rasmussen, Julia Varley, Frans Winther. Nel complesso, era una festa che 
faceva pensare a un rituale più scaramantico che nobilmente apotropaico. Non 
per questo meno efficace. Al mattino, al parco di Holstebro, c’è stato lo spettacolo 
conclusivo che sempre chiude la Settimana di festa, o Festuge (cioè il festival per 
la città che l’Odin organizza ogni tre anni3). Nel pomeriggio, nel giardino alle 
spalle del teatro, si è svolto un lungo spettacolo-festa, nel quale lo spettatore as-
sisteva in parallelo a uno «spettacolo dell’Odin» composto da un montaggio di 
frammenti di tutti gli spettacoli d’insieme, e a una cerimonia propiziatrice per i 
Naga (divinità-serpente della mitologia induista) che si svolgeva a poca distanza, 
su una piattaforma, un po’ simile a una zattera, che era stata appositamente cos-
truita al centro di un avvallamento del terreno. Gli spettatori sedevano per terra, 
ma, poiché andavano dagli ottanta ai cinque anni, erano state preparate alcune 
panche per i più anziani. Alla sera, gli invitati e l’Odin si sono uniti per un ban-
chetto spettacolarizzato, all’aperto, nonostante il freddo pungente e la tramon-
tana, seduti a piccoli gruppi su basse balle di paglia. Come testimonianza 

                                 
2 Cfr. l’introduzione al saggio della Hastrup, p. 409. 
3 Cfr. Materiali (2), pp. 142-143. 



328 MATERIALI (9) 

 

dell’evento, riportiamo qui la lettera con cui Nicola Savarese lo ha raccontato al 
collega di studi, di università, di tante sessioni dell’ISTA, amico, fin dai tempi delle 
«Isole Pelagie», Franco Ruffini, che non era potuto intervenire. 

Nella storia degli spettatori dell’Odin, eventi come questo sono serviti a de-
finire nuovi confini e nuove dimensioni del teatro: a rendere evidente come non 
sia fatto di «opere», come le altre arti, e come gli spettacoli non abbiano dimen-
sioni nettamente circoscritte, e si confondano con la vita. E viceversa. Nella storia 
dell’Odin, eventi simili a questo sembrano aver avuto il valore di momenti di con-
divisione profonda, però orchestrati in modo da indicare in uno stesso momento 
l’unità e la distanza con gli spettatori abituali. 

Quella che segue è una citazione da La terra di cenere e diamanti, di Cyprian 
Norwid. Dalla poesia di questo celebre poeta romantico polacco è venuto il titolo 
del film del 1958 di Andrzej Wajda, Popiół i diament, Cenere e diamanti. Barba lo 
vide nel ’59, a Oslo, e ne fu tanto affascinato che gli venne il desiderio di recarsi 
a studiare in Polonia. Da lì, dunque, nel 1961, iniziò il suo lungo percorso tea-
trale, prima alla scuola teatrale di Varsavia, poi a fianco di Grotowski, infine, 
tornato in Norvegia, insieme al teatro che ha fondato nel ’64, l’Odin, come rac-
conta nel suo volume La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia 
[1998], Milano, Ubulibri, 2004. La poesia è stata consegnata, insieme a una let-
tera di benvenuto, a tutti gli ospiti del cinquantesimo compleanno. 

Come una fiaccola incatramata che brucia 
spandi intorno faville crepitanti. 
Sai, almeno, se ardendo diventi libero, 
o se affretti il disastro di tutto quello che fu tuo? 
Se di te resterà solo un pugno di cenere 
Spazzata via dalla tempesta, o si troverà 
Nel più profondo delle ceneri un diamante stellato 
Promessa e pegno di vittoria eterna? 
Cyprian Norwid 

*  *  * 

Nicola Savarese – Franco Ruffini 
Lettere 

26 giugno 2014 

[Ringraziamo Nicola Savarese e Franco Ruffini per le loro lettere-testimonian-
za, cui è necessario, per renderle più comprensibili, premettere poche informazioni. 

Alla fine del penultimo spettacolo d’insieme dell’Odin, Il sogno di Andersen, 
(2004-2011), gli attori arrivavano in scena in pigiama, cantando e danzando. 
Ognuno di loro portava una propria fotografia, a grandezza naturale, e la met-
teva a dormire in una bara, al cui contenuto veniva poi dato fuoco. Mentre le im-
magini bruciavano, gli attori si schieravano di fronte al pubblico, suonando e 
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cantando una canzone allegra, dolce e demenziale come può essere solo una can-
zone d’amore: 

I tuoi occhi son uva matura 
Stelle del cielo sul tuo viso 
Tanha mia, mia dea, mio sogno, 
Lasciami dormire un sonno d’amore 
Il mio amore per te, oh Tanha 
È come le onde del mare, 
Bacia la sabbia 
Bacia la spiaggia 
Il mio amore per te, oh Tanha 
È troppo grande, 
È l’amore del mare per la sabbia 
Se ogni volta che ti penso 
Dal cielo cadesse una stella 
Dal tanto pensare a te, oh Tanha, 
Il cielo sarebbe vuoto di stelle 

Anche Chiaro enigma, lo spettacolo dei cinquant’anni, finiva con la stessa 
canzone, e con lo stesso schieramento di fronte al pubblico. Questa volta però 
sulla scena (che a questo punto del complesso montaggio era diventata la zattera 
del rituale per i Naga), non c’erano solo i volti noti degli attori, ma l’Odin al 
completo, comprensivo di sarte, amministrativi e archivisti stagionali. Creando 
così qualche perplessità in parte del pubblico, che non riusciva a identificare 
come «Odin» tutti questi volti, tanto numerosi quanto sconosciuti. 

Il «Torgeir» di cui parla Savarese è Torgeir Wethal, morto nel 2010. 
«Nando» è Ferdinando Taviani. Il «popolo segreto dell’Odin» è la definizione con 
cui questo teatro, da qualche tempo, si riferisce a spettatori, a gruppi e studiosi 
con cui è legato da rapporti di lunga durata. Una definizione un po’ autocentrata, 
non da tutti ritenuta calzante. 

La «torretta Sanjukta» è una delle nuove costruzioni mano a mano aggiunte 
agli spazi della fattoria che, nel ’64, il comune di Holstebro aveva destinato 
all’Odin Teatret. La torretta è stata costruita dopo la morte della grande danza-
trice Orissi Sanjukta Panigrahi, fondatrice dell’ISTA]. 

Caro Franco, 
inutile dirti che ci sei mancato e che ogni tanto mi sono chiesto: che avrebbe 

detto Franco di questo vento freddo e di queste panche basse basse? Sappi che se 
tu e io perdemmo il treno per Wrocław, nella Polonia ancora comunista, mentre 
andavamo alla sessione del 1975 del Teatro delle Nazioni4, questa volta abbiamo 

                                 
4 Nel 1975 l’ITI organizza il suo appuntamento in Polonia, a Wrocław come 
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cambiato treno perfettamente avendo solo cinque minuti per la coincidenza! 
Mi mancano i nostri viaggi aziendali dove agli scambi di notizie tra compa-

gni si alternavano infiniti discorsi sulle nostre ricerche e sui nostri progetti. Pensa 
che, approfittando del fatto che l’alba in Danimarca è più o meno alle quattro e 
che alle sei è giorno fatto, Nando e io abbiamo intrecciato a bassa voce una di 
quelle discussioni spericolate sul modesto fatto che la storia del teatro in pratica 
non esiste... Ma non ti scrivo per questo, aspettiamo di portarti di persona queste 
buone nuove. 

Ti scrivo invece per darti conto un po’ dell’anniversario dei cinquant’anni 
dell’Odin Teatret per il quale abbiamo intrapreso il viaggio fino a qui: e non dirò 
di tutto, bensì solo di quello spettacolo intitolato nel programma Chiaro enigma 
che certamente avrà solleticato più di tutto la tua come la mia curiosità. Era dome-
nica e il popolo segreto dell’Odin, più o meno cinquecento persone, si è ritrovato 
dopo pranzo davanti al teatro. 

Il pomeriggio assolato e ventoso comincia subito con una compagnia di in-
diani dell’India che eseguono una cerimonia, si direbbe di esorcismo, in una spe-
cie di valletta ricavata dietro il teatro, davanti a un declivio naturale su cui siedono 
gli spettatori. Il rituale va avanti per un po’ con canti, nenie e piccole danze, come 
se dovesse tirare a lungo. Invece, a un certo momento, alle nostre spalle suona più 
volte un grande gong e tutti ci siamo voltati. Bisognava girarsi a guardare il nuovo 
fronte dello spettacolo, che si apriva esattamente alle nostre spalle. Era una strana 
scena, piuttosto una sequenza di luoghi deputati: un grosso catafalco coperto da 
teli di plastica nera legati da una corda, poi una montagna di terra grigia, una ba-
racca, un prato e, a chiudere, la nera torretta di Sanjukta. Dal Paradiso all’Inferno, 
alla maniera della Passione di Valenciennes. 

Davanti alla baracca alcuni attori dell’Odin stavano in piedi come se abitas-
sero quel luogo da sempre. È pur sempre casa loro. Tutti gli attori avevano in-
dosso il pigiama dello spettacolo Il sogno di Andersen. Soltanto che in Andersen, 
alla fine dello spettacolo, il pigiama e la musica allegra rimandavano a un risve-
glio mattutino dopo la fine del sogno-incubo e qui invece, all’aperto, i pigiami a 
righe di fronte alla montagna di terra, alle baracche e al verde dei cespugli, sem-
bravano piuttosto l’abito di prigionieri in un campo di lavoro. Poi lo spettacolo è 
cominciato. La prima è stata Else Marie [Laukvik] che ha dissotterrato dalla terra 
della montagnola un fucile e una corda e ha cominciato a raccontare. Allora ho 
capito che gli attori avrebbero cercato di recuperare parti dei loro antichi spettacoli 
per proporcene alcuni frammenti. Perché, in definitiva, chi altro è il «popolo se-

                                                                                   
«Théâtre des Nations». In una Polonia ancora comunista ‒ mancano cinque anni 
all’avvento di Solidarnosc ‒ ospite il Teatr Laboratorium di Grotowski, intervengono 
Peter Brook, Jean-Louis Barrault e molti altri. Ma soprattutto arriva Barba, autorizzato 
per la prima volta dai tempi del suo apprendistato con Grotowski. E con lui arriva un 
ruggente Odin Teatret: Iben Nagel Rasmussen fa sensazione tra i polacchi con il suo 
training con musica di samba. Sarà un buon precedente per l’incontro di Belgrado 
dell’anno successivo. 



MATERIALI (9) 331 

 

greto» se non quello che conosce bene tutti gli spettacoli dell’Odin, anche quelli 
che non ha visto? Così dopo Ornitofilene, sono venuti frammenti di Kaspariana 
con Iben, poi Ferai e via via tutti gli altri. In quelli in cui c’era Torgeir veniva 
portato il suo costume appeso a una gruccia, quasi una croce. Il catafalco una volta 
scoperto era la barca bianca e blu di Talabot. Per ciascun frammento gli attori in-
dossavano, sopra il pigiama, i costumi dello spettacolo resuscitato. Non proprio 
l’intero costume ma pezzi. Ora una gonna, un pantalone, ora un cappello, una co-
perta, un semplice accessorio. Tutto ben riconoscibile e riconosciuto, cose viste e 
impresse nella memoria a scandire la sorpresa che avevano suscitato la prima 
volta. L’aspetto degli attori-danzatori-musicisti diventava però ancora più assurdo: 
forzati a ripetere. Ma che cosa è altro il teatro se non ripetizione? L’importante è 
che la replica sia perfetta. Così quando il costume dei diversi spettacoli si sovrap-
poneva ai pigiami a righe, era come se facessero spettacolo in un campo di con-
centramento, in uno dei rarissimi momenti concessi ai prigionieri perché potessero 
sopportare il peso della loro reclusione. Il teatro rende liberi per davvero. Il guaio 
è che questo prezioso riscontro è ormai irrimediabilmente legato solo a quel tra-
gico, unico varco. 

Non so il perché di questi pensieri. So che per mia curiosità, ultimamente ho 
visto fotografie di campi di concentramento e di prigionia: fotografie in cui i pri-
gionieri fanno spettacoli allestiti come possono con costumi improvvisati, ma du-
rante i quali tutti pendono dalle loro labbra, anche gli aguzzini. Nei gulag, nei 
campi di sterminio della Polonia, nelle prigioni delle Solovki, in luoghi dove pro-
prio non te lo aspetti, anche lì il teatro liberava la mente e, per un po’, anche i 
corpi. È il teatro che va oltre. E so che Eugenio ne ha viste anche lui di queste 
immagini. Diavolo di un regista che ha imparato nella Polonia post-nazista! Così 
questo filtro strampalato degli attori forzati prendeva corpo nella mia mente ma 
anche contrastava con la loro leggerezza, che a tratti si sarebbe detta quasi una 
gioia, una festa di liberazione: certo non più l’energia originaria profusa nei vari 
spettacoli ma la certezza, questa sì, che il teatro si celebra in scena e che un attore 
non si può ritirare dicendo come tutti «Perdonate!…», ma deve crepare in 
bellezza, proprio lì sulle tavole del palco. Questa immagine dei campi è diventata 
ancora più forte quando, alla fine, dopo che tutti gli spettacoli di cinquant’anni 
erano stati riproposti – e noi «popolo segreto» turbato quanto basta – gli attori si 
sono disfatti dei loro costumi: prima li hanno gettati lontano da loro, poi li hanno 
seppelliti in una fossa che si è aperta davanti ai nostri occhi scoperchiando delle 
tavole. Tutti i costumi, le maschere, le scarpe, gli oggetti e gli accessori sono stati 
buttati alla rinfusa nella buca, ancora grondanti della vita che per l’ultima volta 
avevano dato alla nostra illusione. Pensa che a un certo punto è arrivato anche uno 
di quei nastri meccanici scorrevoli che veniva messo lì a impennarsi sulla fossa. 
Gli oggetti salivano verso il cielo e poi cadevano giù. 

A questa sepoltura non hanno partecipato solo gli attori. Eugenio era un in-
daffarato magister ludi e c’era anche un gruppo di ragazzini che venivano 
dall’Africa e da Bali, giovani attori bambini, che con la furia dell’età hanno subito 
capito che quello in realtà non era un interramento ma un gioco aristocratico 
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dell’Occidente, uno dei tanti suoi sprechi. Alla fine è arrivato un muletto che ha rac-
colto la terra dalla montagnola e ha ricoperto la buca schiacciando per bene tutto 
quel Ben di Dio nel suo profondo e su quella fossa, ormai riempita, è stata piantata 
all’ultimo un’altalena trasformando in un baleno il lager in un kindergarten. È ri-
masta appesa, come una bandiera, solo la vecchia macchina da scrivere che Torgeir 
usava in Ceneri di Brecht. Dopo l’arrivo di tre piccoli pini e il taglio con la moto-
sega dei cespugli, ci siamo di nuovo voltati verso gli indiani. Ma certo!…È tutto uno 
scherzo come si faceva una volta bruciando la Vecchia: i vecchi costumi sono il 
tempo passato, la natura appassita, la memoria che frena, dunque via! Mentre 
l’altalena è la primavera, la rinascita, il futuro in arrivo, splendido e creativo. Nando, 
che la sa sempre più lunga di tutti noi, dice invece che Chiaro Enigma vuol dirci 
questo: solo dalla distruzione si rinasce. Amen, cioè in verità. 

Degli indiani che imperterriti alle nostre spalle continuavano a tramare, can-
tare e danzare non saprei dirti. Rileggo dal programma che è un rituale propiziato-
rio. Ma a un certo punto due danzatrici distruggono – anche loro! – il bellissimo 
disegno fatto di polveri colorate che hanno iniziato a fare sul pavimento dal mat-
tino. E lo fanno in trance, agitando i loro capelli sciolti e dei ciuffi di paglia. Dis-
truzione anche qui. Mi sa che Nando ha proprio ragione. Non per niente è il consi-
gliere letterario dell’Odin. Ma certe volte soffro un po’ ad averlo così vicino du-
rante uno spettacolo. Vorrei arrivarci a modo mio. O non arrivarci. 

Perché non c’eri? 

Caro Nicola, 
hai ragione tu, non dar retta a Nando. Posso assicurartelo, io c’ero. Non mi 

hai visto o, meglio, non mi hai riconosciuto. Ero travestito da bambino balinese, o 
da vecchio capo africano, adesso non ricordo bene. È stata davvero una bella festa, 
di quelle che non ammettono repliche. Cinquanta per due fa un secolo, che è 
troppo perfino per l’Odin. 

Avrei voluto chiacchierare un po’ con te, ma poi visto che non mi ricono-
scevi ho deciso di aspettare il rientro in patria. E infatti, eccoti le mie chiacchiere. 

Solo dalla distruzione si rinasce non è un «chiaro enigma» (parentesi: non ne 
posso più di questi ossimori di Eugenio), seppure è una «chiarezza enigmatica» 
(ariparentesi: della serie contraria sunt equalia). Cioè niente, un refolo di fiato che 
porta delle parole che non son altro che parole. Che dalla distruzione si rinasca 
non è vero, non perché è vero il suo contrario, ma semplicemente perché non si 
rinasce. Punto. Adesso lo so con assoluta non enigmatica chiarezza. Si nasce, 
come direbbe Beckett, e poi è fatta, non si può più tornare indietro, si può solo an-
dare avanti fino al «finale di partita». E questo andare avanti senza aspettative di 
rinascita è bello, caro Nicola fratello, te lo posso garantire. È un lieve declivio in 
discesa che rende il passo leggero. La mancanza di speranza non è la disperazione, 
piuttosto è qualcosa che somiglia alla serenità. Lo dico ancora: alla leggerezza. 

Ti abbraccio da vecchio bambino afrobalinese – Franco 
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Il pubblico della festa per i cinquant’anni era formato da cinquecento spet-
tatori, cinquecento tra gli innumerevoli amici e compagni di strada di questo tea-
tro che ha spesso proclamato «pochi è il numero giusto». Perché l’Odin è dav-
vero, tra le altre cose, un teatro pieno di contraddizioni e di salti, che cambia 
rotta all’improvviso, lasciando dietro di sé scie profonde di eccitazione e delu-
sione. Un teatro caratterizzato da una serietà quasi monastica che prende a far 
spettacoli di clown. Un teatro chiuso che prende a far pedagogia. Un teatro pieno 
di fratelli che poi si inventa un «popolo», sia pure segreto. Un teatro che nasce su 
una pratica di training rigorosa ed estrema, e poi la propone a ritmo di samba. 
Non sempre i vecchi amici possono accettare o apprezzare i cambiamenti. L’Odin 
cambia lo stesso. 

Saltare da una delle sue contraddizioni all’altra permette di esplorare molti 
mondi. È questo che costituisce l’eccezionalità del suo archivio, che non è solo 
l’archivio di un teatro famoso, su cui si è scritto molto, e che ha scritto molto. È 
anche (o soprattutto) l’archivio dei senza nome, di coloro la cui azione non sa-
rebbe ricordata se non ci prendessimo attenta cura delle loro tracce. È questo che 
costituisce anche la bellezza di aver seguito un pezzo di vita dell’Odin, o di averla 
studiata. 

Qui, per esempio, abbiamo messo insieme qualche traccia dell’Odin, per un 
dossier sui suoi cinquant’anni. E nel farlo abbiamo esplorato temi importanti: 
quello dell’autobiografia a teatro, del training, del lavoro di questi attori per tanti 
anni fedeli a un solo regista. Ma abbiamo anche incontrato molto altro, saltando 
dall’una all’altra delle sue contraddizioni: Jens Bjørneboe, studioso norvegese 
alcolizzato e suicida. Attori e tradizioni asiatiche, pre-espressivo, problemi di 
cultura subalterna, il lavoro anche fisico dell’attore ottocentesco, lo sguardo degli 
spettatori. Il senso del nostro lavoro di studiosi, e dei suoi legami con il teatro 
pratico, e con un teatro amico. I teatri di gruppo, o comunque diversi, di tutto il 
mondo: quelle persone che a volte sono vincitori, a volte no. Ma che sono in ogni 
caso creatori in molti sensi, seminatori di malessere e di ombre. E poi abbiamo 
incontrato anche Grotowski, il Living e ciò che è essenziale nel teatro. Ce lo ha 
detto Else Marie Laukvik, una delle più grandi attrici del secondo Novecento: 
forse l’essenziale, a teatro, è il pericolo, e il suo strumento sono i corpi pericolosi 
degli attori. Per chi lo fa, per chi lo guarda, per chi lo studia. 




