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MATERIALI (6) 

Lontano dal teatro 

Tony D’Urso: Odin in Sud Italia, 1975; lettere sulla pratica del «baratto» di 
Gianandrea Piccioli e di Eugenio Barba (1975) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Immagine 6 − Iben Nagel Rasmussen e una donna al telaio nel corso della presenza 
dell’Odin Teatret in Sardegna. Ollolai, 1975. Fotografia di Tony D’Urso (OTA, 
fondo fotografico, serie cartacea, sottoserie Journeys and Bartes, b. 2 (2/2)). 

Samantha Marenzi: La composizione di una fotografia è il frutto di una sele-
zione. Il fotografo non riempie uno spazio vuoto, osserva una molteplicità di ele-
menti e ne estrae un frammento, la cui organizzazione è l’incontro tra un fatto che 
avviene e la prospettiva scelta per riprenderlo. 

La lettura di una foto procede in due direzioni. Verso l’esterno, fuori dai 
confini dello scatto, dove troviamo le spiegazioni. E verso l’interno, seguendo le 
linee e i rimandi, le luci e le ombre, le traiettorie in movimento dentro all’im-
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magine fissa. Un vettore può premere più dell’altro, ma raramente una bella foto-
grafia può accomodarsi su una sola delle due sponde, neanche nel reportage, 
dove il nesso con gli accadimenti esterni è determinante. 

In questo movimento tra ciò che avviene dentro e fuori i margini della fotogra-
fia c’è un atletismo visivo, che spesso determina l’efficacia di un’immagine. Ma 
cosa c’entra il reportage con le fotografie a cui il teatro consegna la sua memoria? 

Tony D’Urso è stato il testimone di molte avventure dell’Odin Teatret, pre-
stando la sua macchina fotografica all’osservazione di situazioni teatrali che u-
scivano dal contenitore dello spettacolo. Un «reporter teatrale», e un compagno 
di strada. Al primo incontro con l’Odin, nel 1973, al Festival Bitef di Belgrado, 
aveva realizzato delle fotografie dall’alto dello spettacolo Min fars hus che erano 
piaciute a Barba, nonostante la sua diffidenza iniziale. Da lì, per venti anni, 
D’Urso ha seguito l’Odin in giro per il mondo, partecipando alle attività del 
gruppo in quella fase di apertura, di incontri, di viaggi, di scambi. 

Sono quasi 11000 le sue immagini conservate negli Odin Teatret Archives. 
Undicimila scatti che condensano l’energia dell’attore, e che formano un patri-
monio visivo articolato nel tempo, una biografia iconografica del gruppo, la 
mappa delle sue storie e della sua geografia. 

Ollolai, 1975. La vicinanza e la differenza tra due donne al lavoro portano 
dentro i bordi dell’immagine una lunga storia fatta di incontri e scambi tra comu-
nità umane, tra culture, tra persone. Una figura bianca, in controluce, il corpo in 
azione e una maschera bianca sul volto. L’altra scura, seduta al telaio, è nel suo 
ambiente e sembra non accorgersi che uno dei muri che separa le esistenze si è fatto 
sottile. Le linee e i toni organizzano geometricamente una scena divisa in tre fasce 
verticali. A sinistra Iben Nagel Rasmussen, a destra la giovane sarda, al centro la 
struttura del telaio che le separa. Sui piani orizzontali una zona in alto mostra le te-
ste delle due che non si guardano, ma paiono in ascolto l’una dell’altra, una centra-
le in cui le loro mani sembrano incontrarsi in una traiettoria diagonale, e una in 
basso, coi piedi nudi dell’attrice da un lato, calzati e poggiati sul telaio quelli della 
donna seduta. È l’applicazione della regola della sezione aurea che dentro la foto-
grafia costringe gli occhi a salire e scendere, e a ripercorrere le direzioni accennate 
dalle forme senza poter uscire da questo quadro che contiene altri quadri e li fa ri-
flettere l’uno nell’altro. È un’immagine calma, silenziosa, delicata. È un simbolo del 
baratto. Ed è un simbolo del contatto, in cui a essere offerta è la differenza. 

Dietro a questo silenzio c’è l’arrivo degli stranieri, la presenza del fotografo, 
il turbamento di una comunità che accoglie il pericolo e la festa, la forza e la gra-
zia, e che acconsente a donarsi, anche, in forma di immagine. 

*  *  * 

M.S. Nella immagine di Tony D’Urso, un compagno di viaggio, per l’Odin, e 
non un collaboratore esterno, si materializza una delle forze del baratto: il 
riconoscimento. Somiglianza e differenza. Distanza e identità. Chi vede e chi 
agisce. Le due donne, Iben, vestita di bianco, la donna al telaio, col suo abito 
nero, sono una mela spaccata in due. 
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Sulla pratica del baratto dell’Odin è stato scritto molto. Ma forse il suo più 
grande testimone è il fotografo Tony D’Urso. Le sue immagini dell’Odin nell’età 
forte, in Salento e in Sardegna, hanno una capacità di empatia, forse semplice-
mente d’amore, che le rende uniche: sono documenti non solo fascinosi, ma anche 
sottili e perspicaci, perfino quando non hanno la compostezza e il nitore di una 
foto riuscita. Hanno un peso superiore a quello di una testimonianza, sono una 
riflessione simile al prodotto di uno studioso. La collaborazione di Tony D’Urso 
con l’Odin è durata fino alla morte del fotografo, nel 2009. 

Nel ’74 e nel ’75, l’Odin si recò in Sud Italia per lunghe permanenze in Sa-
lento e in Sardegna1. Posti, allora, molto lontani dalle fascinose, ancor selvagge e 
turistiche località di oggi: lontani dal teatro. Durante queste permanenze, intorno 
all’Odin Teatret si radunarono persone che seguivano la vita del gruppo e aiuta-
vano (dagli aspetti più materiali, come la cucina, ai rapporti con la stampa). Ab-
biamo già visto la storia del gruppo degli studiosi «delle Isole Pelagie», la gente 
da cui è nata questa rivista. Oltre a loro, giunsero anche altri, intellettuali, tea-
tranti, giornalisti: dall’allora giovane studioso di teatro Nicola Savarese a Gian-
carlo Marchesini, dal giornalista danese Jørgen Anton, in contatto con l’Odin dai 
tempi dei primi seminari interscandinavi, a Guido Fink, allo svizzero Jean-Jac-
ques Daetwyler o al danese Stig Krabbe Barfoed (che filmò sulle permanenze in 
Sud Italia un documentario per la televisione danese). In più, naturalmente c’era, 
presente per tutto il tempo, Tony D’Urso. 

Il lavoro anche pedagogico dell’Odin portò in Salento giovani attori. Pier-
franco Zappareddu, regista sardo da qualche tempo molto legato a Barba, aveva 
girato l’Italia prendendo contatto con gruppi, singoli attori, registi e selezionando i 
futuri partecipanti (talvolta attori già formati come Silvia Ricciardelli, in seguito per 
qualche anno attrice all’Odin, o Sandro Lombardi, che già lavorava con Federico 
Tiezzi). Da questo tipo di relazioni, non solo di apprendistato, ma anche amicali, in 
cui l’Odin rappresentava più una forza identitaria che un «modello», nacque 
l’ideazione di seminari anomali, o di permanenze di giovani teatranti presso l’Odin. 

Dopo poche settimane dall’inizio del soggiorno salentino, Barba decise di 
interrompere le prove dello spettacolo, benché fosse stato quello il motivo iniziale 
per cui l’Odin si era «ritirato» a Carpignano. La realtà che gli veniva incontro 
aveva i volti dei giovani teatranti e quelli delle contadine in nero, e forse era più 
inquietante, ancora più appassionante, o casualmente più urgente, dell’avventura 
delle prove, del lento crescere segreto delle improvvisazioni, del riconoscimento 
tacito di sé nell’altro. In ogni caso era una frattura, e forse fu tale anche per 
qualcuno degli attori. 

Tre di loro decisero, al posto dell’avventura delle prove, di preparare uno 
spettacolo di clown: Johan Sebastian Bach, il primo della storia dell’Odin, con 
Iben Nagel Rasmussen, Jan Torp e Odd Strøm2. 

                                 
1 Cfr. i Materiali (3), pp. 172-173. 
2 I motivi di questa decisione radicale sono descritti da Barba nella Lettera dal Sud 

Italia (in risposta alle domande della giornalista Jennifer Merin, «The Drama Review», 
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In Sardegna, nell’agosto del ’75, c’era stata l’ultima replica del vecchio spet-
tacolo, Min fars hus. Dopo l’estate, al momento di recarsi alla Biennale di Venezia 
del ’75, dove era stato invitato, lo spettacolo nuovo (che sarà Come! And the day 
will be ours) non era stato completato. Per risolvere il problema, Barba inventò uno 
spettacolo-dimostrazione con i materiali del futuro Il libro delle danze3 e qualche 
frammento dello spettacolo di clown, e lunghi discorsi nei quali raccontava 
l’esperienza dell’Odin, e si interrogava sul ruolo del teatro e dell’attore.  

Per entrare in relazione con i luoghi lontani dal teatro dove aveva soggiornato 
tanto a lungo, l’Odin si era inventato una formula di contatto particolare, che aveva 
chiamato «baratto». Consisteva (e consiste) in uno spettacolo, o in frammenti di 
spettacolo fatti in situazioni anomale e «barattati» con altre forme di spettacolo. 
Poiché venivano (e vengono) fatti in genere con realtà non teatrali, le forme di 
spettacolo ricevuto in cambio sono solo raramente strutturate. In quegli anni, parti-
colarmente, potevano essere vecchie canzoni, vecchie danze, un tamburello, una 
taranta. La stranezza della situazione in Sud Italia, le visioni di Barba, le bellissime 
fotografie di Tony D’Urso accentuano vaghe associazioni tra la pratica del baratto 
e forme di cultura popolare. Tutto questo suscita prevedibilmente molto interesse e 
consenso, molta perplessità o astio. 

Più peculiare è il fatto che l’Odin voglia tenere insieme il vecchio aspetto au-
stero e chiuso con il nuovo volto bruciato dal sole. Non vuole rinunciare a niente. 

Sono gli anni della nuova spettacolarità all’aperto dell’Odin. Per molti stu-
diosi, gli anni dell’amarcord: all’inizio degli anni Settanta avevano coraggiosa-
mente seguito questo strano teatro anche nelle sue nuove peregrinazioni. Per i 
quarant’anni successivi hanno costituito il cuore di una memoria, e ne hanno 
raccontato, qualche volta per iscritto, molto più spesso a voce. Sono anni di tras-
formazione per questo teatro, finora al chiuso, definito austero o monastico. Sono 
anche gli anni in cui affiora di più la sua schizofrenia – o quella di Barba – la vo-
lontà di percorrere contemporaneamente due vie opposte, di contemplare due 
abissi insieme, come i personaggi di Dostoevskij che erano stati protagonisti di 
Min fars hus. Di volere tutto, e il contrario di tutto. 

Cesare Garboli, nella sua recensione allo spettacolo di Venezia4 (probabil-
mente la migliore testimonianza mai scritta su uno degli spettacoli non-spettacoli 
dell’Odin) parlò di Barba come di un uomo di quelli «alla Rasputin», di una tale 
vitalità, un tale amore per la vita, che «più li si accoltella, più gli si spara, meno 
sembra che riescano a morire». Parla del profondo legame fisico tra l’Odin in 
scena e Barba seduto tra il pubblico. E parla di lui (e dell’Odin) come di una 
mela spaccata in due metà, una interamente sana, una interamente psicotica. È un 

                                                                                   
1975) e nell’intervista con Stig Krabbe Barfoed dal titolo Due tribù, ambedue ora in 
Eugenio Barba, Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, Milano, Ubulibri, 1996. 

3 Cfr. la testimonianza di Torgeir Wethal su Il libro delle danze nei Materiali (8), 
pp. 290-294. 

4 Cesare Garboli, Un po’ prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni Settanta, 
Milano, Sansoni, 1998, pp. 152-153. 
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bellissimo articolo, ma, al di là del suo potere suggestivo, ci indica la contrad-
dizione come carattere intrinseco dell’Odin e del suo regista.  

Gianandrea Piccioli 
Lettera sui baratti 

1975 

[Gianandrea Piccioli ha conosciuto l’Odin nel ’73 tramite Sisto Dalla 
Palma, fondatore e direttore del CRT, il Centro di Ricerca Teatrale di Milano. 
Dalla Palma aveva invitato Min fars hus, a Milano, al CRT, sollecitato da Renzo 
Vescovi, che colse l’occasione per portarlo a Bergamo, al Teatro Tascabile, di cui 
era regista. Intorno a Dalla Palma si radunava, in quegli anni, un gruppo di gio-
vani teatranti o studenti particolarmente intensi e motivati, come Renata Molinari 
o come il regista Ferruccio Merisi, che attraverso Dalla Palma entrarono in 
contatto con l’Odin, andarono in Danimarca, e fecero attivamente parte del mo-
vimento di teatro di gruppo italiano. La lettera di Piccioli è conservata presso gli 
OTA, fondo Odin, serie Letters, b. 15.  

Il baratto a Vilminore, un paese in provincia di Bergamo, è stato il primo ba-
ratto fatto dall’Odin fuori dal contesto in cui la pratica è nata, durante 
l’esperienza in Sud Italia]. 

Milano, 15 aprile 1975 
Caro Eugenio, 
non ho mai accolto l’invito dell’Odin a rispondere per iscritto dopo la visita a 

Min fars hus: troppo complesso e stratificato era ciò che agitavate dentro di me 
per poterlo condensare nell’astrazione di poche righe, troppo ricca la sollecita-
zione a cambiare perché potessi reagirvi immediatamente: vi ho risposto in modo 
indiretto, cercando di moltiplicare l’incontro (ho assistito otto volte a La casa del 
padre), mutando nel profondo, «metabolizzandovi» lentamente: e ora il cambia-
mento intervenuto nel frattempo per opera vostra mitiga la nostalgia, che è tanta. 

Non invitato, scrivo invece oggi, dopo il pomeriggio di Vilminore, sperando 
di non riuscire del tutto importuno. 

Ignoro le motivazioni che ti hanno convinto ad accettare la proposta della 
Regione Lombarda e del TTB e quindi non giudicare una critica personale quanto 
segue: prendilo piuttosto per l’espressione di un mio privato disagio e considera 
che sei riuscito ancora una volta a mettere l’altro di fronte a se stesso. Non parlo 
naturalmente dello spettacolo5: mi ha divertito, ne ho apprezzato la tecnica, mi ha 
fatto conoscere Jan e gli occhi di Elsa6, mi ha riconfermato le doti straordinarie di 

                                 
5 Piccioli si riferisce forse a Johan Sebastian Bach, che aveva visto Iben Nagel 

Rasmussen, selvaggia protagonista di Min fars hus, nelle inaspettate vesti di clown. 
6 «Jan» è Jan Torp, Elsa è Elsa Kvamme, che però non era tra gli attori dello spet-

tacolo di clown dell’Odin. 
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un’Iben inedita, la sua capacità di rendere tutte le ambigue valenze del comico, 
anche le più perturbanti.  

È stato il dopo-clown, il momento dello «scambio», del baratto, che mi ha la-
sciato non perplesso o deluso, ma sgomento. 

Sembrava una festa tutt’al più poco riuscita e invece era un grottesco fune-
rale: studenti intellettuali bambini ed emarginati ballavano e cantavano, ma non 
creavano una nuova sostanza sociale, non elaboravano un’effervescenza fantas-
tica: celebravano un’orgia coi frustuli fasulli di qualcosa che ormai è stata sottratta 
per sempre. 

Se il tutto fosse stato intenzionale, potresti dire di aver realizzato il più deca-
dente e perfetto spettacolo alla Chéreau: una patetica danza funebre sul falso, con 
in più le montagne intorno a indicare l’utopia della natura… 

Ma purtroppo non sono riuscito a viverlo come spettacolo: e se anche ci fossi 
riuscito mi avrebbe solo irritato. Invece mi ha fatto soffrire, anche per la mancanza 
di rispetto dimostrata dai «cittadini»: dopo aver negato e distrutto un’intera cultura, 
le si carpisce perfino la morte nel momento stesso in cui ci si rifiuta di riconoscerla. 
E ci fosse stata almeno della crudeltà! No: solo incoscienza, mascherata dalla pro-
prie frustrazioni, cattolicesimo d’accatto. Certo, la presenza massiccia ed estranea di 
noi cittadini era in gran parte responsabile dell’andamento del pomeriggio; ma tutta-
via c’era anche qualcosa di fondo che non era provocato da noi. In realtà la gente di 
Vilminore non possedeva più nulla di proprio da darti in cambio, e quello che ti 
aveva offerto la sera prima non credo fosse una truffa, ma quel poco che ha ricevuto 
da chi le ha troncato le radici: era, forse, la sua odierna «cultura popolare».  

Ma qui mi fermo: non ho certo intenzione di annoiarti ulteriormente con le mie 
idee, neanche originali poi, sulla cultura delle classi subalterne! Scusa, anzi, la pre-
tenziosità di questa lettera: come ti accennavo all’inizio, Vilminore mi ha tanto an-
gosciato forse perché mi ha concretamente posto di fronte a certe mie contraddizioni 
o illusioni; o, meglio, perché una verità con fatica accettata solo intellettualmente 
all’improvviso ha preso corpo, è diventata vita in me. Ecco un altro debito nei tuoi 
riguardi.  

Salutami tutti, in particolare Else Marie7: dille che sono molto contento del 
suo ritorno. 

T’abbraccio, e con me Donella – Gianandrea. 
Scusa se ti ho scritto a macchina: molti sostengono che ho una grafia illeggi-

bile… 

Quanti Odin ci sono dentro l’Odin? Un teatro di gruppo non è dissimile da 
un mazzo di carte, il suo carattere viene dalla somma delle personalità che lo 
abitano, oltre che da quella del suo regista. Ma quante anime può avere? Forse 
ogni spettacolo – ogni tipo di spettacolo – ne fa emergere una, come tanti Mr 
Hyde che spuntano fuori dalle viscere del Dottor Jekyll. 

                                 
7 Else Marie Laukvik aveva lasciato l’Odin per qualche mese per un periodo sab-

batico. 
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Forse ognuna di queste anime ha il suo spettatore. Noi, spettatori abituali 
dell’Odin, o almeno di una delle età dell’Odin, in fondo ne abbiamo sempre una 
che privilegiamo, e vorremmo fosse l’unica. Per tutti c’è uno spettacolo partico-
lare – spesso il primo. Per tutti c’è una fase più grande, più ricca – anche senza 
spingersi a vedere dopo un’inevitabile decadenza. 

Per tutti c’è, ovviamente, una delusione d’amore, e il timore che l’Odin ab-
bia tradito qualcosa. E c’è sempre un gruppo di nuovi amici che sembra prendere 
il posto dei vecchi, in vista di una nuova fase di questo teatro, la cui energia vitale 
è tale da suscitare un’impressione fortissima, spesso molto amore, e perfino un 
senso – quasi – di inorganicità. 

La lettera di Piccioli è una testimonianza rara sui baratti dell’Odin, pro-
prio perché è titubante, ed esprime (con affetto e delicatezza) perplessità che 
hanno attraversato la mente di molti, sia di coloro che hanno conosciuto i ba-
ratti degli anni Settanta solo dalle testimonianze, che di coloro che vi hanno 
partecipato. 

Anche la risposta di Barba, che segue, è intensa e coinvolta, e ci sembra ri-
velatrice di quel che almeno allora potevano essere i baratti per l’Odin: 
senz’altro non una formula per entrare in contatto, o, meno che mai, per rivitaliz-
zare culture scomparse. Forse era piuttosto, per Barba, una ricerca senza illu-
sioni. La volontà, come racconta a Piccioli, di rinnovare alcune esperienze, rare 
quanto reali, capitate quasi per caso negli strani mesi in Sud Italia, nella sua pa-
radossale casa natale, dove ombre di mondi scomparsi sembravano rinascere per 
un attimo a danzare con l’Odin. Ma forse si trattava anche di qualcosa del tutto 
diverso, la ricerca di qualcuno di cui condividere la storia e la sorte, di cui sen-
tirsi al fianco, o al cui fianco schierarsi. Qualcuno per cui lottare. È un viaggio di 
ricerca profondamente politico, che sembra animato da un profondo desiderio di 
condivisione, non da quello di educare o trasformare. 

Tra poco, Barba comincerà a radunare teatranti in grandi incontri interna-
zionali, animato da una spinta forse non dissimile, e che unisce insieme empatia e 
rivolta. La sua gente, tra qualche anno, saranno giovani gruppi inquieti. 

Non diversamente da come accade per altri cambiamenti, prima e dopo, 
l’Odin dei baratti sembra aver creato disagio in molti dei suoi spettatori, che 
erano, in questi anni, gli spettatori di Min fars hus. L’Odin va avanti lo stesso. È 
la sua forza e forse è anche la sua debolezza. È certamente quello che gli ha ga-
rantito cinquant’anni di vita.  

I baratti non sono una pratica limitata agli anni Settanta. Si snodano per 
tutta la vita dell’Odin, e hanno una grande importanza ancora adesso. Hanno 
forme molto diverse da quelle di trenta o quaranta anni fa, e sono chiamati in ge-
nere con un nome diverso, trasformance. Sono sempre il mezzo con cui l’Odin 
entra in contatto con realtà extra-teatrali8. 

                                 
8 Sulla lunga pratica dei baratti dell’Odin si veda il libro di Iben Nagel Rasmussen, 

purtroppo non ancora pubblicato in italiano, Den fjerde dør. På vej med Odin Teatret, re-
digeret af Iben Nagel Rasmussen, København, Nyt Nordisk Forlag Arnold Busck, 2012. 
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Il teatro è stratificato, più che complesso, parla molte lingue contempora-
neamente, generando (tra le altre cose) anche confusione in chi assiste. Non è una 
«comunicazione efficace», e spesso, pertanto non si sa che fare del suo ricordo. 
Come è facile accantonarne la memoria, così, nei rari casi di un teatro che 
morde, è difficile, quasi impossibile dimenticarlo. È una riflessione che ci viene da 
Peter Elsass, studioso di psicologia clinica, e uno dei fondatori dell’ISTA. Nel suo 
saggio9 racconta di essere andato in Perù con i suoi studenti, a caccia di spetta-
tori da intervistare su un vecchio baratto dell’Odin. Ricordavano solo, molto va-
gamente, persone altissime sui trampoli che gridavano e cantavano. Ma ricorda-
vano ancora, benché fossero passati trent’anni.  

La risposta di Barba a Piccioli non cancella nulla delle perplessità 
dell’amico, ma ha la capacità di farci intravedere il rovescio della medaglia, di 
mescolare le carte tra buono e cattivo ancora una volta in modo sorprendente. 
Forse è semplice capacità dialettica di Barba, che quando maneggia la penna da 
visionario ha la capacità di suggerire mondi complessi che possono esistere al di 
là della logica. 

Contemplare due realtà opposte insieme, veder mescolare le carte tra buono 
e cattivo è anche, del resto, il cuore dell’esperienza di essere spettatore dell’Odin. 

Eugenio Barba 
Lettera a Gianandrea Piccioli sui baratti 

1975 

27 aprile 1975 

Vorrei averti qui, in questa stanza e questa sera, e rispondere alle domande, agli 
imbarazzi sorti durante quel week end alpino («Ma questo sarebbe l’Odin?», do-
mandava una signora in pelliccia e un giornalista, taccuino in mano, chiedeva con 
serietà se tutto questo – i villici che cantavano Sul ponte di Bassano – fosse cultura). 

L’avevano pagato caro e bisognava ben venderlo. Si annunciò quindi la se-
duta del grande stregone che avrebbe fatto – a comando – cadere la pioggia. Si ac-
corse in molti, lo stregone era abbastanza conosciuto, e quello di far cadere la 
pioggia dal cielo un trucco del tutto nuovo, apparentemente la sua ultima specia-
lità. Ma sin dall’inizio si propagò un certo imbarazzo […]: non c’era la minima 
ieraticità o allegria – solo duro lavoro, in fondo noioso – mentre tutte le macchine 
fotografiche si fotografavano a vicenda, poi questo spettacolo di pagliacci, sì, 
senza dubbio bravi, ma sembrava quasi un suicidio di un teatro prima così serio, 
così complesso. Poi lo scambio… la gente cittadina che si alzava e scompariva, 
sgomenta, disgustata […]. Si erano aspettati che cadesse la pioggia dal cielo. Vi-
dero solo appena appena dei rigagnoli di un’umidità fangosa ai loro piedi. 

A New York, Chicago, in tutte le grandi città della fascia orientale, il circo di 
Buffalo Bill attirava grandi folle. Venivano soprattutto per vedere il grande capo 

                                 
9 Cfr. pp. 437-452. 
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sioux Sitting Bull, l’indomito guerriero degli Hunkpapa che era stato l’accanito 
nemico degli Stati Uniti e ne aveva sconfitto un intero reggimento a cavallo, con il 
suo generale compreso, quel coraggioso Custer, e nessuno si era salvato, tutti uc-
cisi da quelle orde di barbari guidate da questo guerriero-sciamano. Era stato 
l’ultimo ad arrendersi. E adesso, attrazione nel circo di Buffalo Bill, la gente ac-
correva a guardarlo, stupita di vederlo tanto mansueto, senza che nessuno dei suoi 
pensieri trasparisse dal suo viso mentre firmava le sue foto con grafia stentata, un 
quarto di dollaro ciascuna. Ma in queste grandi città, dove gli uomini lasciano i 
bambini morire di fame, Buffalo Bill pensava che il suo posto era nella riserva, in 
un territorio arido, malarico, indissodabile, tra poche sparute famiglie di indiani 
mezzo alcolizzati, che già non sapevano uccidere più il bufalo, vestirsi della sua 
pelle, seccare la sua carne, ma vivevano vestiti di vecchie uniformi e coperte mi-
litari, in baracche non lontane dai fortini, e che inframezzavano il linguaggio dei 
padri ai nuovi idiomi dei vincitori […]. Da una parte il grande circo, il grande 
show. Dall’altra le riserve. In ambedue putrefazione, corruzione, umanità alla de-
riva. Ma tra gli altisonanti squilli di tromba del circo e i dimessi canti ibridi delle 
riserve, adesso tu sai cosa scelgo […].  

A me sembra di essere uno di quei francescani che in una missione lontana rac-
coglie a volte collane di sassi e conchiglie, a volte ornamenti fatti di resti di scatole 
di carne o piselli che qualche conquistatore ha lasciato cadere dopo la sua cena. 

Questo è il segno della vita, della loro vita, questo il loro tesoro, di nessun 
senso e valore per i conquistadores delle città, questo io baratto con quello che 
possediamo, io e i miei compagni, la perdita di tante illusioni, le ricchezze di tante 
esperienze, una capacità di non annoiare il pubblico al quale ci rivolgiamo – sia 
esso in una sede dell’università di Milano o in una piazza del Salento. Ma a volte, 
quando nessun bianco è in vista, di notte a volte gli indiani delle riserve ritrovano i 
loro vecchi canti, le loro vecchie danze e ballano, cantano, ritrovano la loro storia 
e il loro destino con parole proprie. Forse anche a te un giorno sarà dato, come a 
noi dell’Odin, di vivere alcune di queste notti. In Salento, in Sardegna, non molte, 
ma ci sono state. Allora comprenderai perché Sitting Bull non voleva andare a Pa-
rigi con il circo, e voleva tornare nella sua riserva. A volte nella notte la propria 
tribù rivive. 


