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Riflessioni su teatro e politica 

Schizzo per la scenografia del primo lavoro teatrale di Eugenio Barba, in Polonia 
(1961); parlano il sindaco di Holstebro (2014) e Claudio Meldolesi (1998); Iben 

Nagel Rasmussen, testo di Itsi Bitsi (1991). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Immagine 5 − Disegno per la (non realizzata) scenografia dell’Edipo re, saggio di 
Eugenio Barba per l’esame di ammissione alla Scuola teatrale di Varsavia, 1961. 
(OTA, fondo Odin, serie Environment, b. 7). 

L’Edipo Re è il primo lavoro della vita teatrale di Eugenio Barba. È il pro-
getto con cui si è sottoposto, nel 1961, all’esame di ammissione alla scuola tea-
trale di Varsavia, ed è (doveva essere) una interpretazione politica della tragedia. 
L’interpretazione politica, scoperta e anche un po’ ingenua, che il giovane Barba 
fa dell’Edipo Re proprio nella tormentata realtà politica polacca ci fa capire me-
glio, per contrasto, la diversità del percorso negli spettacoli successivi. 

Barba ha raccontato questo suo primo approccio politico alla regia nel vo-
lume, La terra di cenere e diamanti1: «Studiavo il polacco. Seguivo i corsi dell’Uni-

                                 
1 La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia seguito da 26 let-

tere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba [1998], Milano, Ubulibri, 2004, pp. 17 e 18. 
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versità dove, anche se non capivo quasi niente, incontravo ragazzi e ragazze, e la 
sera andavo con loro nei club o nelle sale da ballo. Lavoravo sul mio progetto di 
regia. Ai primi di marzo mi presentai all’esame della scuola teatrale. L’esami-
natore era Bohdan Korzeniewski, decano del corso di regia. Il mio impegno 
politico aveva trasformato il testo di Sofocle in una “tragedia ottimista”. Avevo 
immaginato una piramide che riempiva l’intera scena, sulla quale si trovava la 
corte con Edipo, Giocasta, i loro figli e Creonte. Il popolo e il veggente Tiresia 
erano relegati sugli scalini inferiori. Nella scena finale, mentre Edipo, il viso 
coperto di sangue, si allontanava da Tebe e Creonte deplorava il suo orribile 
destino, il popolo scalava la piramide e scacciava Creonte: era finito il tempo 
dell’individualismo, degli individui che risolvono da soli gli enigmi e gettano i 
popoli nella sciagura. La mia interpretazione doveva sembrare molto ingenua lì 
in Polonia, e tipica di un militante di un paese “libero” dell’Occidente […]. Kor-
zeniewski ascoltò pazientemente le mie spiegazioni, mi pose una serie di domande 
sui personaggi, sulle loro motivazioni, sui costumi e sulle maschere, ispirate ad 
alcuni rilievi babilonesi. Mi chiese alla fine se fossi sicuro che lo spettacolo do-
veva terminare in quel modo. Risposi sorpreso che proprio in quello consisteva la 
possibile attualità sull’Edipo tiranno. Mi domandò, allora, come avrebbe fatto 
tutto il popolo a stare su quella cima così stretta. Rimasi imbarazzato, non capivo 
se la sua obiezione andasse intesa alla lettera e si riferisse al numero degli attori 
del coro, o se invece contenesse un sottinteso ironico. Fu una delle mie prime le-
zioni in Polonia». Anche se nel disegno non si vede traccia di piramide, il biglietto 
che lo accompagna (è stato regalato da Barba a Ferdinando Taviani) lo definisce 
come scenografia del saggio del ’61. 

*  *  * 

H.C. Østerby 
La leggenda «bianca» 

Discorso del sindaco di Holstebro, al ricevimento per il cinquantesimo anniversa-
rio dell’Odin Teatret 

3 giugno 2014 

[Il discorso che il sindaco di Holstebro ha fatto all’Odin Teatret, dove si era 
recato per festeggiare i cinquant’anni del teatro, ci racconta l’altro volto 
dell’Odin «politico». È un discorso aperto, acuto e commosso. Raro in un poli-
tico. Ci racconta il valore dell’Odin per la cittadina danese.  

Taviani, nel suo Il buio è una via, parla della leggenda nera degli spettacoli 
al chiuso, di insieme. Fa affiorare la domanda che vive in questi spettacoli: come 
fare per non restare soffocati? Parla di quella che chiama la speranza senza fede 
di questi spettacoli, e della loro capacità di stringere il cuore e inondarlo di vita, 
come solo il teatro può fare.  

In questa e in altre occasioni, il sindaco ha parlato di una leggenda bianca, 
dell’esempio dell’Odin: teatranti stranieri, che la città ha visto sui trampoli, o in 
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altri contesti e azioni «strane». Proprio attraverso la loro «stranezza» hanno in-
segnato alla città di Holstebro ad accettare ciò che è diverso2. Nei suoi interventi 
in questi ultimi mesi, il sindaco si è soffermato anche su altri aspetti veri e buoni 
dell’Odin: la capacità di coinvolgere nella loro cultura una intera città, attra-
verso il festival per Holstebro organizzato periodicamente a partire dalla fine de-
gli anni Novanta, attraverso i baratti, e gli spettacoli «di strada», meno formaliz-
zati di quelli al chiuso.  

E se il senso politico di quest’altro tipo di spettacoli può sembrare più con-
venzionale della leggenda nera, non va dimenticato che spesso gli attori 
dell’Odin, o almeno alcuni di loro, sanno compensare questa maggiore prevedi-
bilità politica con più di un pizzico di follia].  

Caro Odin, e cari tutti voi, amici del teatro, 
quando ho ricevuto l’invito al ricevimento di oggi, mi sono detto: «vedi di ri-

cordartelo: non è solo ai loro cinquant’anni che rendiamo omaggio. È anche alla 
nostra collaborazione durante tutti questi anni.  

Ricordati: l’importante non sono i cinquant’anni di produzione teatrale conti-
nuata. Importante è mezzo secolo speso per e nel mondo dell’arte. 

E ricordati anche: non andar lì con un regalo. Si affretterebbero a donarlo a 
loro volta, a qualche artista di Bali». 

[…] Perché l’Odin Teatret è famoso nel mondo?  
Perché ha esplorato l’incontro tra il pubblico e gli attori, tutti stretti in uno 

stesso spazio, oltre il tempo e oltre i continenti. 
Perché ha indagato il mondo dell’arte. 
Perché indaga il valore dell’arte nel mondo. 
Il vostro operare ha dimensioni differenti. E avete sviluppato il loro effetto 

d’insieme nel corso di cinquant’anni, sempre con grandi ambizioni e sempre con 
un alto livello qualitativo. 

Ne è venuto fuori qualcosa di molto buono davvero – e di altrettanto parti-
colare! 

Particolare come qualcosa che fa riflettere, obliquo, illogico, spirituale, come 
se venisse da un altro mondo. 

Particolare come qualcosa che si percepisce, qualcosa da cui si rimane se-
gnati. Come qualcosa che porta con sé il proprio emblema – un fuoco, uno stile o 
una caratteristica. 

[…] L’Odin Teatret può inventare qualsiasi cosa, dovunque, con chiunque. 
L’Odin Teatret interagisce, esplora, attraversa confini e crea senso di apparte-
nenza, facendo sì che ci evolviamo come persone attraverso l’arte. 

Riuscite a farlo, perché lavorate, viaggiate e abitate il mondo dell’arte, da 
sempre. 

                                 
2 Cfr. su questo l’articolo di Julia Varley, La Festuge de Holstebro: re-pensando 

el teatro, per un numero della rivista spagnola «Primer Acto» dedicato all’Odin, n. 
346, gennaio-giugno 2014. 
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Il vostro modo di vivere, qui a Særkærparken3, dopo cinquant’anni è diven-
tato parte del DNA culturale del Comune. […] Siete stati i primi a capire che 
«Maren o æ woun»4 è un simbolo del ruolo e dell’essenza dell’arte. L’avete capito 
e ne avete fatto una storia che migliora la gente. 

A partire dal 1989 avete curato l’edizione di otto festival – presto saranno 
nove – a cui i cittadini di Holstebro hanno preso parte alla lettera5.  

Tutti possono partecipare ai vostri baratti6 – dal Reggimento del Dragone 
dello Jylland fino al club del Lavoro a Maglia di Ulfborg. 

Incontrate tutti con la stessa fiducia nella loro creatività e con la stessa cer-
tezza nel caos. 

Per questo meritate il nostro ringraziamento. 
[…] Da molto tempo nella storia del teatro c’è una pagina dedicata a voi. 

Avete partecipato allo sviluppo del teatro e a quello della politica culturale danese. 
L’Odin Teatret è, insieme al teatro per bambini, uno dei teatri danesi che più ven-
gono rispettati all’estero […]7.  

Claudio Meldolesi 
Riflessioni sul Teatro politico e il lavoro di Eugenio Barba 

[Alla sua morte, Claudio Meldolesi ha lasciato una serie di cartelle di mate-
riali inediti da cui Laura Mariani e Chiara Schepis (incaricata da Laura di cu-
rare per noi questi scritti) hanno selezionato alcune considerazioni sull’Odin. 

Sono materiali molto particolari. Vanno da un articolo in forma quasi defi-
nitiva, anche se non pubblicato, fino a veri e propri foglietti volanti di appunti. 
Testimoniano un pensiero talvolta non ancora dipanato del tutto, che si esprime 
attraverso brani sintetici: appunti, ma pensati probabilmente da Claudio anche 
come una forma di frammentismo filosofico, un po’ alla Benjamin. Sono materiali 
bellissimi e difficili. Meldolesi vi dispiega la sua capacità non solo di coniare de-

                                 
3 La via dove è ubicato l’Odin Teatret, un nome pressoché sconosciuto, per i non 

abitanti di Holstebro, perché l’Odin è collocato un po’ fuori città, quasi in campagna. 
4 «Maren o æ woun» è il soprannome con cui i cittadini di Holstebro hanno 

sempre chiamano la scultura di Giacometti che è stata comprata dal sindaco nello 
stesso momento in cui è stato deciso di dare ospitalità a un teatro, l’Odin, per creare 
una svolta nella politica culturale della città. Probabilmente è la trascrizione ono-
matopeica di una frase in dialetto, «Maren på en vogn», che significa Maren sul car-
rello. Il nome della scultura in realtà è Maren. Donna su un carrello («Maren. 
Kvinde på kærre»).  

5 Il sindaco si riferisce alla «settimana di festa», Festuge, che l’Odin organizza 
per la città di Holstebro ogni tre anni. Cfr. su questo numero, la Scheda sull’Odin, nei 
Materiali (2), pp. 139-144.  

6 Sui «baratti» si vedano i Materiali (6), pp. 247-250. 
7 Ringraziamo Sabrina Martello per la traduzione del discorso del sindaco, ora 

conservato insieme agli altri materiali per la settimana di festa, Festuge, del 2014, OTA, 
fondo Odin, serie Activities-B, b.19.  
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finizioni fulminanti, ma anche di usarle come anticipazioni o primi sondaggi per 
una ricerca ancora da fare. Era come se mandasse queste sintesi frammentarie in 
avanscoperta.  

Presentiamo qui tre diversi esempi di questi materiali, tutti relativi al pro-
blema del teatro politico, con particolare riferimento all’Odin e a Barba. Sono 
conservati nel suo archivio personale8. Vengono, rispettivamente da un articolo 
completato, ma mai pubblicato9; da uno scritto articolato, ma non finito, 
probabilmente degli ultimi anni; da una cartella di fogli sparsi di appunti]. 

1. Teatro politico in Europa 

Nascendo dalla Polis, il teatro occidentale può dirsi originariamente politico, 
ma furono esclusi gli schiavi dalla visione dei suoi eventi […]. Ciò invita a pensare 
in termini di «struttura di civiltà» il teatro europeo nella storia e a cercare il senno 
politico nei contrasti con la vita ordinaria, più che negli stessi incontri con le epoche 
rivoluzionarie. Il teatro della Rivoluzione Francese s’immiserì quanto più prese la 
parola distanziandosi dalle piazze, dove fermentavano impulsi che solo il Grande 
Attore avrebbe espresso; l’Ottobre teatrale in Russia era già nato quando esplose la 
Rivoluzione; il teatro Agit-Prop si fece ancora più sovversivo incontrandosi con 
artisti già fatti: in cerca. Non programmabile è il teatro politico, ma, d’altro canto, 
ragioni di rivolta sempre convivono con la vita delle scene autentiche. E se di conti-
nuo si è incontrato il nutrimento popolare con la prassi politica, il disequilibrio delle 
forme non si è stancato per secoli di attrarre il popolare sulle scene d’arte. Possiamo 
trovarlo negli innesti comunitari di Copeau e Vachtangov, i registi fondatori più 
solleciti nel ricambiare il dono moltiplicandone la presenza; mentre con Brecht 
«l’Altro» si è poi rivelato tanto nel perfezionamento Agit-Prop, che aveva dato alla 
Weigel la risorsa di «elevarsi» verso il basso, quanto nella valorizzazione 
dell’immaginario in-genuo, di per sé indotto a espressioni smisurate rispetto alla 
mimesi. 

Agivano già come «corde dei contrari» in scena queste visioni dal basso, ret-
tificate per focalizzare l’altrove. Il nuovo che l’Avanguardia storica non trovò, nel 
e con il teatro, lo trovò invece la Regia, svincolando la Polis teatrale dalle forme 
ereditarie, in quel meraviglioso primo Novecento che sapeva scegliere le sue ra-
dici. Sicché politica nacque la regia nel suo insieme, prossima all’umiltà del potere 
biologico, e tale è rinata: quando l’arte popolare in Occidente è stata devastata 
dalle comunicazioni tecnologiche, il Nuovo Teatro degli anni Sessanta-Settanta se 

                                 
8 L’Archivio Privato Claudio Meldolesi è un progetto in fieri e nella sua fase em-

brionale, condotto a scopo di ricerca sotto la supervisione e la disponibilità di Laura 
Mariani. I documenti di seguito esposti ne rappresentano una anteprima. 

9 Probabilmente scritto tra il 1995 e il 1998, come si può supporre dal fatto che 
alcuni di questi fogli riportano delle note a margine (con la data e l’anno), e dalla bro-
chure di un progetto Odin conservata tra queste carte: Eugenio Barba, Odin Teatret, 
Progetto Odin, presenza e rifiuto – Il baratto a San Vittore, Milano, 30 novembre 
1996 (nota di Chiara Schepis). 
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ne è dimostrato nei fatti erede-continuatore con il Living e Grotowski e poi con 
Barba: senza le teorie dell’antropologia teatrale barcollerebbero queste note, debi-
trici della sua concezione planetaria della scena come della sua arte, capace di tra-
durre in valori temporali le differenze dello spazio, e debitrici altresì del Brook del 
Mahābhārata e della Tempesta, dove la ricerca dell’originario passa per l’oltre di 
chi assiste. Mistero buffo di Fo, Il principe costante di Grotowski, Antigone di 
Beck, Il Vangelo di Oxyrhynchus di Barba e il Mahābhārata, queste vette del no-
stro teatro politico, non a caso sono animate da ogni tempo e ogni spazio: con 
Barba l’antropologia è giunta al teatro dalle prime domande «pre-scientifiche» dei 
suoi fondatori, come la storia era giunta a Fo in forma «selvaggia». Un «gestus» 
accomuna questi scavi teatrali dell’antico, fra loro tanto diversi, essendo originarie 
le attivazioni mentali che ha realizzato ciascun creatore. E ancora, l’arte extra-
temporale del «corpo-mente» ci richiama alle responsabilità politiche di questo 
oscuro fine-millennio. […] 

Pochi concepiscono che il corpo può produrre pensieri, agendo; e come 
credere allora alle scoperte a occhi chiusi degli artisti? Lo stesso materialismo 
politico, immemore dei coinvolgimenti teatrali di Marx, Gramsci e Lukàcs, 
sempre più ha pensato in termini di mero loisir alla vita scenica: anche quando 
questa proseguiva da sola le rotture del ‘68, fin da allora pre-vedendo il crollo 
del socialismo reale. 

Questo luogo del «cambiamento» (Brecht) continua ad agire a mani nude da 
tre millenni in Europa, dove gli attori ne hanno fatto una «struttura di civiltà» vi-
vente di riformulazioni, trasformando il suo anacronismo in percezione ulteriore. 
Sicché se Brecht previde la Seconda Guerra Mondiale dando vita a Madre Cou-
rage, la Weigel, interpretandola, rivelò quanta rovina avrebbe portato nel Sud del 
mondo la compromissione odierna dei paesi poveri con il grande potere e le sue 
guerre locali. E da «zingara» del patimento recitò: anche tornando alla fonte sei-
centesca del dramma. 

Se la nozione di «teatro politico» ci è giunta attraverso la smentita genialità 
di Piscator e di Balázs, questo angoscioso fine-secolo induce a distanziarne la 
scaturigine: a Beaumarchais? Al Tartufo dell’attore-autore Molière? Al Faust di 
Marlowe? Certo hanno perso valore le soluzioni di continuità con la storia teatrale 
che l’Agit-Prop a suo tempo rivendicava. Ma poi? Come la lotta di emancipazione 
sociale si è decentrata rispetto alla cultura operaia, pur chiedendo alla cultura al-
ternativa il coraggio, nuove esplorazioni dal suo terreno dimenticano che l’istanza 
«politica» qui richiamata deve ripassare per la cruna dell’esperienza teatrale in 
vita. Il rigore rappresentativo eticamente fondato, del resto, si è rivelato di per sé 
denegatore dello stato presente nei rapporti sociali e politici: non a caso ha trovato, 
oltre i suoi confini, altre forme e ragioni: nel Sud del mondo, dove la grande poli-
tica continua a saccheggiare, o in altre lontananze. 

2. Barba regista brechtiano o ultra-Brecht 

La formazione di Barba presso Grotowski non si può capire senza l’influsso 
brechtiano, che è suo proprio. 
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Direi che lo stile è grotowskiano, ma la sintassi viene dalla suggestione di 
Brecht. Questi voleva risvegliare l’arte dell’attore senza soffocarla ma elevandola. 
Di qui le categorie: l’Oriente, il dettaglio come elemento generatore, la dialettica 
degli opposti. Barba è riuscito a recuperare questa partitura sintattica, al di là dello 
stile di Brecht che voleva essere razionale e realistico: cioè la liberazione degli 
elementi sintattici brechtiani dal realismo ha aperto uno spazio parallelo a quello 
grotowskiano. Basta uno scialle – per Barba – a fare di una principessa un’ancella. 
Il teatro è qui ri-naturalizzato. Le forme sono diventate così la sostanza. 

Mentre in Brecht erano ancora parte del Bello-Giusto che si rappresentava, 
Barba ha trovato la ragione teatrale nella materia delle azioni. Qui il bello crea le 
condizioni della rappresentazione. Ne derivano infatti lo spazio auto-generato 
(non contro ma oltre il teatro all’italiana di Brecht), la radicalità, l’internaziona-
lismo, l’orientalismo, l’interculturalità (trans-culturalità come vorrebbe Nicola Sa-
varese), l’organicità delle azioni: eliminazione degli aneddoti. Cioè da Brecht è 
nato un teatro oltre Brecht, perché Barba sta a Brecht come Bernini sta all’archi-
tettura rinascimentale. 

Di brechtiano in Barba c’è anzitutto il primato dell’Ensemble sulla rappre-
sentazione. Non è la ricerca ciclopica di Grotowski. È il principio che l’elemento 
generatore è più importante della generazione stessa. Questa è ecologia del teatro. 
[…]. La differenza è che Brecht lavora per giungere alla chiarezza didattica, men-
tre Barba lavora per verità difficili: non è vero che la dialettica svela. Essa ci apre 
il regno della diversità10. 

Mi pare che Barba usi il modello registico di Brecht, togliendogli l’intenzio-
ne dimostrativa. Cioè è una rinascita del modello a partire dalla teatralità psicolo-
gica di Grotowski. Però il processo che porta alla forma resta quello brechtiano: 
precisione, dettaglio, approssimarsi allo stile per fasi. O meglio, il processo che 
porta Barba alla forma sembra brechtiano-stanislavskiano. Bisogna partire allora 
dalla scoperta finale fatta da Brecht, che era conciliare Stanislavskij con il teatro 
epico. Di qui la riflessione di Barba aiutata dal lavoro con attori virtuosi che gli 
rimandano segnali con la materia (ricordare il Brecht che amava contraddittoria-
mente gli attori). 

Vi sono innovazioni sostanziali nella riflessione pratica di Barba su Brecht: 
produzione non istituzionale, non primato della drammaturgia, nuova polarizza-
zione ideologica, l’oscuro complesso contro il chiaro. Da questo punto di vista 
Barba è l’erede opposto di Müller. Eugenio lavora sulla percezione: «Rispettare la 
logica della vita. Tutto il tempo è come se vedessi il cuore che batte e questi battiti 

                                 
10 In un altro «foglietto» sciolto, ritrovato tra le carte dell’archivio, nella stessa 

cartella etichettata «Teatro e Antropologia», Meldolesi appunta una riflessione di 
Barba: «Barba: “nella ritualità di gruppo, ognuno ha un suo portamento e movimento. 
Il rito nel teatro collega i contrari, quindi è ora di élite, ora di base”. Obiettivo di Barba 
è creare zone franche che si mostrano poi al montaggio – 1996» (nota di Chiara 
Schepis). 
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non sono inconsapevoli per lo spettatore. Dall’altro lato tu lavori secondo la logica 
del teatro. Perciò l’attore non deve coprire la vista dello spettatore»11. 

Stante questa ambivalente premessa, prima o poi diventa fondamentale per 
l’attore il monologo interiore o la sottopartitura12. Altrimenti diventa ingoverna-
bile. Ancora Barba: «Io sto facendo uno spettacolo sull’amore (amore di e per un 
padre, di e per una madre, di e per un amico etc.). Ciò fa coincidere carnale e spi-
rituale; si può amare un amico in certi momenti, come si ama una donna». Ecco la 
necessità di una sottopartitura. […] 

«Barba è maestro di registi, mentre Brecht lo era di drammaturghi». E gli at-
tori? 

Drammaturgia dell’attore per Barba vuol dire: come l’attore propone al regista 
frammenti rapportati a un tema13. C’è una drammaturgia di impulsi, semplicemente 
suscitatrice di impulsi. 

Perciò si può dire che per Barba Grotowski è stato maestro ideologico, Bre-
cht è stato maestro artigiano, l’autodidattismo rimane però come Dominante. 

Il processo di Eugenio è poetico come quello di Brecht. Barba lavora per 
concentrazione, somma dinamiche fino a sovvertire il linguaggio concettuale.  

3. Frammenti 

Dice Eugenio: «Il teatro è ristabilire l’esperienza. L’esperienza è simultanea e 
se la concettualizzi la impoverisci. Il teatro è una treccia: da un lato la treccia dell’e-
sperienza, dall’altro quella dell’espressione». In Kaosmos c’è Jan14 seduto davanti a 
una porta. Così bisogna guardare. Poi arriva l’altro. Il Guardiano non reagisce alla 
sua presenza: chi è l’animatrice delle marionette? È come se noi manovrassimo per-
sonaggi e situazioni cinque minuti prima dello spettacolo; quella scena rispecchia le 
relazioni tecniche e di solidarietà fra gli artisti che vanno in scena. 

Qui si dice: «Sette volte dovrai nascere». La scena è costruita come un bal-
letto, dunque su le relazioni possibili che spingono poi lo spettatore a interrogarsi. 
Poi c’è un personaggio che si presenta: fustigato, schiaffeggiato in Chiesa. È lette-
rale ciò che avviene: stai mostrando una via crucis. Mentre è un regista che vuole 
fare una «Vita di Cristo» in competizione con Dreyer. Poi vedi il Guardiano della 

                                 
11 Si tratta molto probabilmente di una dichiarazione di Barba (nota di C. S.). 
12 A proposito della sottopartitura un altro «foglietto» riporta questa annotazione: 

«Appunti sottopartitura. Torgeir (Wethal) non ci crede come Julia (Varley): la partitura 
è per lui il materiale che si trasforma insieme al regista. Nasce dalla composizione per-
sonale delle azioni improvvisate». (nota di C. S.). Le riflessioni di Wethal sulla sotto-
partitura, su quel che sta sotto il lavoro del personaggio (per le quali si vedano i Mate-
riali [8]) sono complesse: Torgeir sembra suggerire che la sottopartitura non sia neces-
saria perché l’attore può e deve riempire la sua eventuale assenza anche in un secondo 
momento, a partire da una situazione e da uno spettacolo già compiuti. 

13 Datato 06/06/1996 (nota di C. S.). 
14 Jan Ferslev, attore e musicista dell’Odin Teatret. 
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porta, gli attori che si preparano allo spettacolo, c’è il regista che dice: «Questa è 
la situazione ma noi faremo in altro modo».  

Così hai rotto la situazione presente e hai aperto un’altra strada.  
Così hai preso per suggestione lo spettatore.  
E poi gli dai altro: il danese con i suoi tic, l’accento lombardo… Tu hai 

creato il caos, puoi spingerlo, puoi interromperlo. La cattiveria di questo spetta-
colo sta nell’aver sedotto il pubblico e poi […parola incomprensibile]. 

Barba: il teatro segue un doppio processo di socializzazione: quello degli ar-
tisti e quello degli spettatori. Processi così distinti che gli artisti più grandi pos-
sono aver paura degli spettatori15. 

Il teatro è fatto per lo spettatore, il rito no. 
Le scoperte a teatro sono di relazione, non di identità. 

Vedendo Barba a lavoro viene da pensare che il teatro ha sempre a che fare 
con l’infanzia, con la poesia dell’infanzia. L’infanzia greca di cui diceva Marc B16 
o l’ingenuità di Brecht. Come un tuffo a ritroso che permette di essere come si è 
stati. Riscoprendosi.  

Per questo amo il teatro. 

Iben Nagel Rasmussen 
Itsi Bitsi 

[Il teatro degli anni Settanta, e particolarmente il terzo teatro, anche se non 
solo quello, potrebbe essere oggetto di studio anche per storici dei movimenti po-
litici e sociali. È stato un fenomeno rilevante, una delle forme di resistenza sotto 
la cui pressione si sono sfaldate le barriere tra politica e vita privata. Una delle 
forme di rivolta «politica» che investivano e occupavano altri spazi, non solo 
quelli canonici. È un fenomeno che riguarda non solo gli attori, i registi, i gruppi 
del cosiddetto «terzo teatro», ma anche una buona parte dei loro spettatori. 

Nel corso di quegli anni, in molti paesi si è poi replicato un mutamento che 
era stato tipico anche del decennio precedente: uno spostamento della ribellione 
verso la droga – o, in paesi come la Germania o l’Italia – verso il terrorismo. Per 
un certo periodo il teatro è stato dunque una forma di rivolta non canonica e forse 
anche un polo alternativo rispetto a droga, terrorismo o altre forme di violenza. 

Itsi Bitsi è una narrazione autobiografica degli anni di giovinezza della sua 
interprete, Iben Nagel Rasmussen. Racconta un’epoca, l’inizio degli anni Ses-
santa, e lo scivolamento dalle marce per la pace alle sperimentazioni con stupefa-

                                 
15 Annotazione su una affermazione di Barba, appuntato con la dicitura «T e ss», 

ovvero Teatro e Scienze sociali (nota di C. S.). 
16 L’abbreviazione sembra indiscutibilmente riferirsi a Marc Bloch, molto amato 

e molto letto da Meldolesi. Il riferimento all’infanzia greca rimane non chiaro. 
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centi. Anche perciò ci è sembrato essenziale aggiungerlo alle altre riflessioni su 
teatro e politica 

Inoltre, Itsi Bitsi, è forse l’unico esempio della dirompente forza politica de-
gli spettacoli dell’Odin che vive autonomamente anche sulla carta, e non solo at-
traverso descrizioni e commenti.  

È uno spettacolo nato nel 1991, ancora in repertorio. Il testo, che riportiamo 
con qualche taglio, è di Iben Nagel Rasmussen. Gli attori sono Iben Nagel Ra-
smussen, Jan Ferslev, Kai Bredholt. Regia e montaggio del testo di Eugenio 
Barba. Nel programma di sala Itsi Bitsi viene così presentato: «Due giovani vis-
sero insieme l’inizio degli anni Sessanta: attività politica, viaggi, droga. In cosa si 
credeva a quei tempi? Perché è finita male per tanti? Uno dei due, Eik Skaløe, il 
primo poeta beat a cantare in danese, si è suicidato in India nel 1968. L’altra, 
Iben Nagel Rasmussen, attrice dell’Odin Teatret dal 1966, riflette sul senso della 
sua vita di oggi e, attraverso i personaggi dei suoi spettacoli, la confronta con le 
visioni e gli avvenimenti di quel tempo»]. 

IBEN (con il costume del Trickster)17 
Eik venne e disse: addio  
ci vedremo ancora,  
un viaggio senza pari  
comincia al tramonto.  
Lo salutammo. 
E gli augurammo buona fortuna. 
Rimanemmo in silenzio  
e lui partì per altre terre.  
Aspettammo a lungo  
sue notizie, 
gli mandavamo denaro  
così, se voleva, poteva tornare. 
Ma lui si inoltrò verso oriente 
su strade di luce verso un fine sconosciuto 
mentre il cielo da noi era blu di autunno 
e i vestiti odoravano di falò notturni. 
Un giorno, l’inverno seguente, 
ricevemmo un triste messaggio 
da parte di un indiano sconosciuto, 
attraverso un amico che veniva da là. 
Avevano trovato Eik una sera 
ai margini della giungla, tra la terra rossa, 
con un kaftano giallo stracciato 

                                 
17 Il Trickster è una figura metà folletto metà Arlecchino, che viene da uno spetta-

colo precedente dell’Odin, Talabot, 1988. 
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nient’altro: era morto. 
Calò un silenzio nella stanza.  
La conversazione ammutolì. 
Ma fuori la neve. 
Cadeva, tranquilla. 
(Danza, in abito da sera nero, sulla musica di Kai e Jan).  

La storia deve essere raccontata. Ma quale storia? Ho provato più volte, ma 
ogni volta mi sono detta: no, anche se non dirò una sola parola non vera, non sarà 
mai il vero racconto di quello che accadde. E così ho rinunciato, con un senso di 
impotenza verso le parole, le parole che erano così importanti nel mio rapporto 
con Eik, che a volte erano il rapporto. 

Eik morì… Lo venni a sapere a Saunte, la notte di Capodanno. Il primo 
dell’anno feci una passeggiata con Torgeir, mano nella mano. Era caduta la neve. 
L’aria era limpida, serena. Senza Eik. E senza parole. 

(Assume la figura dello Sciamano)18 
Vi sono delle forze buie in cui si è ciechi. E vi sono delle forze buie che danno 

conoscenza. Siamo portati da forze buie – non sappiano dove. Nel 1976 recitai il 
ruolo di uno sciamano. Lo sciamano può cambiare il suo stato di coscienza e viag-
giare in quella parte della realtà che normalmente è nascosta. Lo spettacolo Vieni! E 
il giorno sarà nostro raccontava dell’incontro tra gli indiani e i pionieri. «Civiliz-
zati» e «selvaggi» si affrontano, si cercano, si combattono. Si appropriano l’uno di 
ciò che appartiene all’altro. Lo spettacolo è come un viaggio. Le esperienze che 
hanno messo radici in noi diventano testimonianza e rivelano che chi è diverso in-
quieta, viene respinto, trasformato in oggetto di divertimento, e distrutto. […] 

(pausa) 
Fu nel buio che incontrai Eik per la prima volta. Nel 1961, durante la campa-

gna contro la bomba atomica. Era notte, eravamo andati insieme ad attaccare ma-
nifesti e fummo fermati dalla polizia. Lui ringhiò un bel po’, ma fu ignorato. Un 
piccoletto dal ciuffo rosso. 

Eravamo un gruppo, ci eravamo conosciuti durante la marcia di Holbak. Ar-
tisti, operai, intellettuali, studenti. In che cosa credevamo a quei tempi, quando 
marciavamo per giorni e giorni o rimanevamo sdraiati per ventiquattro ore davanti 
al Municipio? Credevamo che servisse a qualcosa. 

Partecipavamo alla creazione di una società aperta, una nuova comunità 
senza armi. Il ghiaccio della politica del dopoguerra si stava sciogliendo. Eravamo 
in tanti che alitavamo e alitavamo sul ghiacciaio per farlo partorire, e il ghiaccio 
partorì: i figli dei fiori, la musica folk, la musica rock, nuovi modi di vestirsi, 
nuove parole. 

                                 
18 La figura dello sciamano era impersonata da Iben Nagel Rasmussen nello 

spettacolo Come! And the day will be ours (Vieni! E il giorno sarà nostro), 1976. 
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Eik ed io abitavamo insieme. A volte eravamo in dieci sul nostro letto. Leg-
gevamo, discutevamo, ascoltavamo Bob Dylan. Eik scriveva e scriveva. L’ho vi-
sto scrivere durante tutto il tempo che l’ho conosciuto: poesie, novelle, articoli, 
lettere. 

Non ricordo con precisione come la politica scivolò via dalle nostre vite. Vi-
vere in Danimarca era ormai troppo facile per noi, tra parole e opinioni che non 
affondavano più in niente di reale. Furono i viaggi o fu la droga a modificare il 
nostro modo di vedere il mondo, a cambiare l’intera nostra vita? I viaggi ci fecero 
conoscere l’insicurezza. Non avevamo mai sofferto la fame, prima, mai vissuto 
senza un tetto, gelando di notte, sempre sulla strada, solo con una chitarra e un 
cappello per raccogliere il denaro. Sulla Costa Azzurra, in Italia, in Spagna. Sulla 
nave, con mille stelle sopra di noi, Eik indicò nel buio: «Iben, l’Africa. Siamo via 
dal mondo in ordine, freddo, mediocre. Siamo via dalla Danimarca».  

Eik suonava e io raccoglievo denaro. Deserto-nei villaggi… deserto-nelle 
città… deserto… Marocco, Algeria, Tunisia, Libia. Deserto. I beduini ci offrivano 
latte di capra. Gli uomini proponevamo denaro a Eik per avermi. Le città erano 
sporche. I musei troppo grandi. Sedevamo nelle macchine che ci prendevano e 
vedevamo il sole dipingere dello stesso colore il cielo e la terra. Egitto, Liba, 
Turchia, Grecia. Io ero incinta, suonavamo nei bar e nelle strade per pagare il 
muostroso aborto dove vidi il viso di Dio senza amore come una caricatura di me 
stessa. L’estate stava finendo. Avevo nostalgia del nord: della pioggia, delle nuvole, 
del vento, della neve. «Odio il pensiero dell’autunno in Danimarca», diceva Eik. 

Il mio primo viaggio all’estero fu in Germania. Eik andò in Francia. Ritornò 
più sicuro di sé, provocatorio nel modo di vestirsi, i suoi capelli rossi lunghi più di 
quel che allora era permesso. Aveva con sé alcune pillole che si potevano com-
prare senza ricetta in Francia: la nostra prima anfetamina.  

La prima volta che fumai hascisc fu un’esperienza terribile. Il mondo intorno 
si sbriciolò, il mio corpo scomparve ero esclusa dall’insieme degli uomini. Sentivo 
dei passi che sembravano il ticchettio dell’orologio della morte.  

Mi bucai con morfina un pomeriggio a Hjortekaer. Sentii un rombo, un ba-
leno che come un orgasmo penetrava in tutto il corpo.  

Un benessere indescrivibile mi fece rilassare e sorridere, sorridere quel sor-
riso beato della donna che avevo visto nell’autobus, in sogno, in Africa del Nord, 
lei che cantava in modo così bello.  

Eik fu arrestato dalla polizia. Anch’io. Rimanemmo in prigione una setti-
mana. 

Vivevamo con le tapparelle abbassate in appartamenti prestati. Mangiavamo 
anfetamina a cucchiai, ci bucavamo con morfina e dexedrin. Scivolammo nella 
criminalità: scassinavamo farmacie dove prendevamo anche il denaro dalla cassa. 
Ci accanivamo sulle nostre vene e su quelle degli altri per poterci bucare. Le vene 
delle braccia erano distrutte. Ci bucavamo nelle mani, nelle gambe, nei piedi, nelle 
parti più impensabili del corpo. A volte occorreva più di mezz’ora per entrare 
nelle vene, minuti di disperazione fino a che il sangue, come un piccolo serpente, 
era aspirato dall’ago e si mescolava con il liquido nella siringa.  
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[…] Una sera Eik si mise ad osservare le stelle che erano spuntate. Cono-
sceva il loro nome. Mi disse: sono unite da legami invisibili, da forze che le fanno 
dipendere l’una dall’altra. La loro marcia, che a noi sembra lenta, è veloce e le ar-
roventa. Si consumano ardendo. Per questo splendono. 

Quando entrammo in contatto con le droghe credemmo che cominciasse una 
rivoluzione della mente. Per alcuni le droghe erano un gioco, per altri una fuga, 
per altri ancora un modo per incontrare Dio. Ma, senza accorgersene, il mezzo si 
trasformò in un fine. Le droghe, che dovevano spalancare le porte, divennero porte 
sbarrate. Alcuni si trovarono dalla parte sbagliata quando le porte cominciarono a 
chiudersi […].  

Eik una volta mi ha scritto: bisogna parlare con cautela, le parole sono fragili, 
si sbriciolano sulle labbra e rifiutano di esprimere tutto quello che sentiamo e pen-
siamo […]. 

Ricordo ancora come Eik sussurrasse: «non dobbiamo mai diventare freddi e 
cinici, vuoti dentro». Se Eik ci vedesse, riuscirebbe a scorgere la piccola fiamma 
che cerco di proteggere e che parla attraverso le figure che rappresento, quello che 
gli altri chiamano «teatro»? 


