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La vita cronica 

Un’immagine de La vita cronica (Jan Rüsz, 2011); interventi sull’ultimo spettacolo 
dell’Odin di Sofia Monsalve (2011), Pierangelo Pompa, Ana Woolf, Raúl Iaiza 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Immagine 4 – Ultime prove dello spettacolo La vita cronica, Holstebro, 5-6 settem-
bre 2011. Da sinistra: Tage Larsen, Jan Ferslev, Donald Kitt, Julia Varley, Iben Na-
gel Rasmussen, Sofía Monsalve, Fausto Pro, Roberta Carreri, Kai Bredholt. Foto-
grafo: Jan Rüsz (OTA, fondo fotografico, serie digitale, sottoserie Jan Rüsz, CD 11). 

Doriana Legge: La vita cronica, è il più recente spettacolo d’insieme 
dell’Odin. Testi di Ursula Andkjær Olsen e Odin Teatret; attori: Kai Bredholt, 
Roberta Carreri, Jan Ferslev, Elena Floris, Donald Kitt, Tage Larsen, Sofía Mon-
salve, Iben Nagel Rasmussen, Fausto Pro, Julia Varley; regia e drammaturgia di 
Eugenio Barba. La prima rappresentazione è stata il 12 settembre 2011, a Hol-
stebro. Lo spettacolo è dedicato ad Anna Politkosvskaya e Natalia Estemirova, 
scrittrici russe assassinate nel 2006 e 2009 per la loro opposizione al conflitto ce-
ceno. Lo spettacolo è un viaggio attraverso guerre e civiltà, ma è anche lo scontro 
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tra la disillusone di molti e la speranza di alcuni. Sulla scena gli attori intrecciano 
le fila delle storie di Nikita, rifugiata cecena, del ragazzo colombiano che cerca 
suo padre, del cantante delle isole Faroe, dell’avvocato danese, della violinista di 
strada, dei due mercenari, della casalinga rumena e ancora della vedova di un 
combattente basco. Diverse civiltà si incontrano, come le generazioni a confronto 
si muovono tra incomprensibilità e speranza. 

Quanti diversi spettacoli si possono vedere con un’immagine? Quante can-
zoni ascoltare? Possibile sia una soltanto? E poi: come può una foto raccontarci 
di una musica? 

In questo scatto di Jan Rüsz parlano insieme lo spettacolo e le sue canzoni. È 
un ensemble sgangherato, che si esprime cadenzando le proprie storie sui timbri – 
così diversi – degli strumenti stretti in mano. 

Alla sinfonia partecipano un basso e una chitarra elettrici, un ukulele, una 
lira, un charango, una baglama greca, e poi ancora, non visibili, suonano una 
tromba, un flicorno, un violino elettrico e uno acustico, un sassofono, un violon-
cello mongolo, un cuatro, una campana, uno shaker e l’immancabile fisarmonica. 

La musica è il «basso continuo»1 dello spettacolo e conduce in un’esplosione 
puntale dei personaggi che cantano e si muovono insieme, seguono le proprie 
melodie tristi, allegre, amare o tolleranti. 

La vita cronica parte da un ricordo. Gli attori sono invitati dal regista a ri-
proporre nelle loro improvvisazioni memorie fisiche e oggetti da ripescare nel 
passato. L’intenzionalità dello sguardo rivolto all’indietro è il diaframma che 
produce e modifica il senso delle cose: è «come un teatro biologico, ricicliamo il 
nostro passato»2 – dice Roberta Carreri. 

La fisicità dei suoni, infuocati e martellanti, la pulsazione ritmica e poi quel 
rilassato e trascinante dondolio sono la carezza di questo spettacolo, ma che ti 
sfrega così bene fino a farti sanguinare. 

La foto testimonia proprio un’esplosione incontrollata, l’improvvisazione, 
apice della festa dove «gli attori si allontanano dal dolore e dalla disperazione 
scossi da un filo invisibile, ma udibile: la musica»3. Ci vengono in mente quei 
canti collettivi, intonati dai neri d’America, per dar sollievo alla propria fatica di 
braccianti. I primi blues sono nati così, da una resistenza. 

Lo stesso sembra accada nella Vita cronica: c’è un gruppo di attori mosso 
dai ricordi. Hanno in mano gli strumenti del lavoro ed esplodono in un canto un 
po’ sgangherato e caotico. È questo il modo per rigenerarsi, cantando, guar-
dando al futuro. 

Nel finale dello spettacolo il suono limpido di un violino tira le fila, si apre una 
porta e si percepisce un leggero sibilo. Potrebbe proprio essere quell’Espresso di 

                                 
1 Così lo definisce Roberta Carreri in La nostra vita cronica, programma di sala 

de La vita cronica, p. 62. 
2 Ivi, p. 58. 
3 Riprendo l’espressione da Eugenio Barba, Il primo giorno, programma di sala 

de La vita cronica, p. 9. 
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mezzanotte, il treno che è uno dei motivi centrali dei primi blues intonati dai lavo-
ratori nei campi del sud degli Stati Uniti, che passa sbuffando e fischiando, che 
viene da lontano o che va chissà dove. È il simbolo di un mondo migliore, remoto, 
forse irraggiungibile. 

Let the Midnight Special 
Shine her lighy on me; 
Let the Midnight Special 
Shine her ever lovin’ light on me. 

Un ultimo appunto. La foto testimonia di una prospettiva ricostruita, ma non 
veritiera. Qui vediamo gli attori posti di fronte a noi, nella realtà dello spettacolo 
ciò non accade. Un grandangolo testimonierebbe di spettatori, sul fianco, stipati 
sui lati, nelle gradinate di legno, rematori della zattera (così come piace chia-
marla a Eugenio Barba), partecipi del lavoro collettivo e della fatica, che anche 
per loro è resa meno dura dalla perdizione musicale. 

*  *  * 

Sofia Monsalve 
La voce dell’ultima 

[Sofía Monsalve è la più giovane tra gli attori dell’Odin. È nata in Colombia 
nel 1989, viene da una famiglia di artisti, e ha cominciato a lavorare in teatro fin 
da piccola, nel gruppo del padre El Teatro de la Memoria, di Bogotá. Nel 2000 e 
nel 2001 ha lavorato come addestratrice di delfini nel Rosario Islands Natural 
Park in Colombia. Nel 2006, è venuta in Europa per partecipare alla perfor-
mance-workshop dell’Odin Ur-Hamlet. Nel 2008 è entrata a far parte del gruppo 
internazionale di ricerca «The Bridge of Winds», che si raccoglie intorno a Iben 
Nagel Rasmussen. Nel 2010 ha organizzato un incontro dei «Winds» in Colombia. 
Fa parte dell’ensemble dello spettacolo La vita cronica, ma partecipa anche a pa-
rate, baratti e agli altri spettacoli dell’Odin ed è assistente di Iben Nagel Rasmus-
sen nei suoi workshops sul training dell’attore. Pubblichiamo qui il suo contributo 
al programma di sala de La vita cronica. Il titolo originale è Quel che mio padre 
mi ha lasciato, traduzione a cura di Ferdinando Taviani]. 

Tutto è cominciato il 5 febbraio del 2008. Eugenio Barba aveva riunito i suoi 
collaboratori per iniziare un nuovo spettacolo dell’Odin Teatret. Ci siamo riuniti 
nella piccola sala blu del teatro alle 7 di mattina nel buio dell’inverno danese. Eu-
genio sembrava il leader di un gruppo clandestino in una città sperduta della Da-
nimarca, uno che stava organizzando un nuovo complotto, un patto di sangue, una 
nuova avventura. 

Era l’alba. Lui prese a parlarci delle superstizioni: quegli scongiuri, parole, 
frasi o atti, che ci guidano nel momento di affrontare il destino: il grido «Jero-
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nimo» che i soldati paracadutisti americani urlavano prima di lanciarsi nel vuoto. 
Con questa spinta superstiziosa doveva iniziare lo spettacolo che, per Eugenio, 
doveva essere una bestemmia rispetto alle nostre certezze. 

Poco dopo, ci ha presentato i percorsi sui quali si sarebbe basato lo spetta-
colo. Fece il mio nome e mi dettò quella frase che da quel momento non mi 
avrebbe più lasciato, accompagnandomi come un presagio, un mantra, un grido di 
battaglia e di supplica, il mio «Jeronimo!»: «Sono venuta perché mi hanno detto 
che qui c’è mio padre». La frase proveniva dal romanzo Pedro Páramo dello 
scrittore messicano Juan Rulfo, dove si narra la storia di un giovane che va nel 
paesino d’origine di sua madre per cercare suo padre, un certo Pedro Páramo. Il 
paesino è deserto e lì non trova altro che i fantasmi di una vita passata. 

Questa divenne la mia storia: un giovane che arriva in una terra straniera per 
cercare suo padre. La prima domanda: chi è mio padre? Quali sono i miei fantasmi? 

Provengo da una famiglia di «teatranti». Mio papà è regista, mia madre at-
trice. E io sono entrata in scena quando ero ancora dentro di lei. All’età di 11 anni 
mi resi conto di essere un’attrice, perché un’amica della scuola mi chiese perché 
avevo le ginocchia fasciate. Le risposi che un’attrice deve curare le proprie ginoc-
chia. In quel periodo partecipavo a quasi tutte le attività del gruppo di mio padre: 
spettacoli, allenamento, laboratori e tournée. Ma arrivò il momento in cui mi resi 
conto di tutta la strada che dovevo ancora fare per essere una vera attrice. 

Conobbi l’Odin Teatret attraverso un libro che era in casa di mio padre: L’arte 
segreta dell’attore. Sin da piccola passavo delle ore a osservare affascinata le 
fotografie di attori e attrici in strane posizioni, i dettagli dei loro piedi, delle loro 
mani, dei loro occhi. Sentivo spesso parlare dell’Odin Teatret e del suo regista 
all’interno del gruppo di mio padre, dove erano considerati dei «maestri», dei padri 
teatrali. Così, quando ebbi 17 anni, arrivò il momento di cercare il padre di mio 
padre. Ma cercare le mie origini teatrali significava abbandonare la casa dell’infan-
zia, andare in Danimarca, emigrare, lasciare il mio gruppo e rinnegare mio padre. 

E rieccomi quella prima mattina, il 5 di febbraio del 2008, dall’altro lato 
dell’oceano, seduta accanto agli attori dell’Odin Teatret e di fronte a un regista che 
ci invitava al complotto. Tremando per l’emozione firmai il mio patto di sangue. 
Ero disposta ad abbandonare ogni certezza, la mia lingua, la mia famiglia e le abi-
lità che credevo d’avere. 

Væksthus è il termine danese con il quale si indica la serra o il vivaio, un 
momento all’interno delle prove della Vita Cronica in cui facevamo crescere le 
gemme dei materiali scenici: in questo spazio di lavoro mattutino, lavoravamo 
tutti nella stessa sala, ogni attore sviluppava però singolarmente i propri materiali 
scenici. In questo tempo di lavoro che precedeva le prove, si creavano le musiche, 
nuove proposte sceniche e si provavano i materiali individuali che successiva-
mente sarebbero stati introdotti all’interno dello spettacolo. 

Dal mio quaderno di lavoro: «Væksthus: oggi il giorno comincia con il lavoro 
nella sala nera. Partecipo semplicemente suonando la piccola melodia che mi ha 
insegnato Jan [Ferslev] con l’ukulele. Una volta dopo l’altra, ininterrottamente. 
Sono triste di fronte alla ovvia impossibilità di riuscire a fare qualcosa per me 
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stessa. Non ho nulla, solo le mie mani vuote. Più ci addentriamo nella profondità 
di un mestiere, più ci rendiamo conto di quanto poco abbiamo, quanto le nostre 
mani siano vuote». È cominciato così il mio viaggio nella Vita Cronica, con un 
corpo spoglio, senza armi né strumenti per affrontare il viaggio. 

«In un villaggio deserto» fu il tema che Eugenio mi diede per la mia prima 
improvvisazione. Scrissi nel mio quaderno di lavoro le seguenti associazioni: «Un 
bambino cammina per le strade proibite, con curiosità e timore davanti a ciò che 
non conosce. Le finestre congelate dal freddo nascondono fantasmi in case abban-
donate. Solamente un gatto solitario cammina per le strade. Il bambino non sa 
nulla di questo villaggio, segue le orme invisibili delle scarpe di suo padre». 

Questa improvvisazione fu il mio primo tesoro; una sequenza di azioni e 
immagini su cui lavoravo indipendentemente nei momenti individuali, lasciandola 
crescere e cambiare fino a che Eugenio la introdusse in una delle scene dello 
spettacolo aggiungendoci un dialogo e mettendola in relazione con gli altri attori. 
La scena mutò assumendo talmente tante sfumature che dopo un po’ mi era diffi-
cile distinguere quel che restava dell’improvvisazione originale. Dopo alcuni mesi 
di lavoro Eugenio decise che la scena sarebbe stata un dialogo con il personaggio 
di Iben Nagel Rasmussen. Così dopo alcune settimane in cui assemblavamo le 
azioni con il testo e nello spazio, la scena si trasformò in una lotta nell’oscurità: la 
lotta dell’episodio biblico tra Giacobbe e l’Angelo. Per me, seguendo la logica 
della mia improvvisazione iniziale, il personaggio di Iben divenne il gatto solitario 
che mi seguiva in quel villaggio deserto, sussurrandomi falsi e veri indizi sulla 
sorte di mio padre. Io, nell’intento di comprendere le parole del gatto e di affer-
rarlo nell’oscurità, ripetevo ossessivamente la mia frase: «sono venuta perché mi 
hanno detto che qui c’è mio padre». 

Durante i primi mesi di prove il mio lavoro era condizionato dagli altri attori, 
ero come una marionetta nelle loro mani. Mi spostavano di qua e di là, mi alza-
vano da terra, mi facevano sedere, mi mettevano in posture insopportabili, mi 
portavano da un luogo all’altro, da una posizione all’altra. Insieme a Lolito (un 
pupazzo che fa parte dello spettacolo) ci scambiavamo i ruoli del pupazzo e del 
bambino. «Lasciati guidare!» mi dicevano gli attori e io poco a poco imparai a 
muovere una parte del corpo alla volta, a seguire impulso per impulso, a non es-
sere meccanica. Imparavo, poco a poco a suonare l’ukulele, a cantare, a usare la 
mia voce come una parte del corpo, a cadere e a rialzarmi. 

Nel frattempo, lo spettacolo andava avanti: con l’arrivo del giovane nella 
comunità straniera, gli abitanti di Wonderland lo ricevevano con compassione e 
poco a poco lo introducevano in questa nuova terra, insegnandogli la loro lingua, i 
loro valori e le note musicali che componevano l’inno della nuova patria. Il gio-
vane chiedeva di suo padre a ogni persona che passava, e loro gli mostravano sol-
tanto una porta chiusa dietro la quale avrebbe trovato le tracce che lo avrebbero 
condotto da lui. Varie donne, come angeli custodi, gli asciugavano il sudore dalla 
fronte, cantavano con voce soave vecchie ninna-nanne. 

Dal mio quaderno di lavoro: «Oggi Eugenio, giusto prima della mia entrata 
in scena, è venuto da me con una benda dorata per coprirmi gli occhi. Mi ha ben-
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dato in maniera tale che non potevo veder nulla, neanche un’ombra. Mi ha detto: 
“Ora entra in scena e fai tutto quello che hai fatto fino ad ora”». 

Si è aperto un nuovo spettacolo davanti ai miei occhi bendati. Per mesi non 
ho saputo quel che succedeva sulla scena, mi facevo guidare dall’udito e dal tatto, 
contando i passi per non cadere. A tentoni cercavo di essere in tempo con gli altri 
attori, di orientarmi nelle scene che venivano elaborate e cambiate tutti i giorni, 
nel continuo sforzo di ricordare la posizione di ogni attore e di ogni oggetto nello 
spazio per non sbagliare. […] Io (l’attrice, non il personaggio) cominciavo a co-
noscere ogni millimetro del pavimento, finché la vista non fu più necessaria. 

Quando Eugenio aveva concluso il suo discorso, quella mattina del 5 feb-
braio del 2008, il sole era già uscito. Con la luce erano arrivate le prime scene, e 
con le scene esplose il caos. E il caos ci ha accompagnato per questi quattro anni, 
un caos fluttuante che assume e perde forma; che si amalgama e poi si suddivide. 
Ancora oggi mi sorprende vedere i miei appunti dei primi mesi e constatare che 
certi frammenti e dettagli non sono cambiati di una virgola; mentre altri li ab-
biamo persi per strada. A volte ho la sensazione che lo spettacolo parli anche del 
processo stesso di crearlo. Così come in ogni embrione si ripercorre la storia ge-
netica della specie. 

Nello spettacolo, il giovane passava tutte le prove cui veniva sottoposto dagli 
abitanti del villaggio, finché lui giungeva alla sua morte rinascendo come nuovo 
membro di quella comunità di fantasmi. Si udiva uno sparo, si apriva la porta, e solo 
allora gli toglievano le bende dagli occhi, ma dietro la porta non era nascosto nessun 
segreto, nessuna traccia e nessun padre, solo un nuovo cammino da percorrere. 

Mentre scrivo queste righe, ancora non abbiamo finito lo spettacolo, molte 
cose possono ancora cambiare. Ma una cosa ho capito in questi anni di lavoro: che 
forse il destino lo trovi solo quando ti allontani da tuo padre. Nello stesso modo, 
come attrice, ciò che importa è saper cominciare con le mani vuote e continuare a 
cercare oltre una porta aperta. 

Pierangelo Pompa 
Fahreneit 32 

[Pierangelo Pompa è il più giovane dei tre aiuto-registi de La vita cronica. 
Nato a Roma nel 1979, vive in Danimarca. Dopo gli studi presso il DAMS di 
Roma Tre, ha creato il Laboratorio di Altamira, con il quale realizza gli spettacoli 
Io guardo il mare, Don Giovanni-scherzo per servo e padrone, Il giardino, Dodici 
parole buone, La Clinica degli Accecati, The Staggering Circus, e progetti in col-
laborazione con diverse accademie e università. Dal 2008 a oggi ha lavorato 
come assistente di Eugenio Barba. È regista residente presso il Nordisk Teaterla-
boratorium di Holstebro. Ha iniziato lo studio del cinese e svolge studi sul teatro 
cinese dal punto di vista dell’antropologia teatrale]. 

Cara Mirella, 
c’è stato un solo testimone delle prove de La vita cronica, che ha accompa-

gnato lo spettacolo dal primo all’ultimo giorno. È l’unico che può tenere credibil-
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mente insieme in poche righe tre anni di lavoro. Quel testimone è un blocco di 
ghiaccio, che uno degli attori inserì tra i propri materiali di partenza, ispirati a un 
racconto fattogli da Barba, in cui il regista raccontava di quella notte nel dopo-
guerra in cui suo padre moriva di febbri africane e lui correva bambino tra i vicoli 
a gomito di un paesino dell’Italia del sud, stringendo tra le braccia il blocco di 
ghiaccio che avrebbe potuto salvargli la vita. 

Sofia, diciannove anni e un mestiere tutto da costruire, corre a perdifiato nel 
rettangolo dello spazio scenico, stringendo al cuore quel pezzo di ghiaccio. Poi, 
come ben altri prima di lei, cade e si rialza, prima di consegnare il ghiaccio 
all’attore-madre che accudisce l’amato moribondo. Domani, all’ora delle prove, So-
fia cadrà di nuovo. I suoi tonfi quotidiani con il ghiaccio tra le braccia sono diventati 
per me un’immagine emblematica dell’apprendistato di un attore. Ho associato in-
vece il blocco di ghiaccio nel processo verso lo spettacolo al grumo di memoria 
freddo e ustionante che si crea in certe notti d’infanzia nel cuore di un bambino e lo 
accompagna tutta la vita. E ho associato la creazione de La vita cronica a un atto di 
autobiografia malcelata da parte del regista, al tentativo di mettere quel ghiaccio de-
finitivamente fuori di sé, davanti ai propri occhi e a quelli degli spettatori, per ve-
derlo finalmente sciogliersi a colpi di danza e controimpulsi, e fare da specchio al 
ghiaccio privato annidato nell’anima di ciascuno degli astanti. La vita cronica è per 
me la fenomenologia di questo scioglimento, in cui tecnica drammaturgica e rituale 
autobiografico diventano la stessa cosa. E il lungo processo che ci ha condotto allo 
spettacolo si è cristallizzato nella mia memoria professionale come uno stranissimo 
apprendistato in glaciologia. Quel blocco di ghiaccio è in ogni caso l’unica chiave 
che ho trovato per nominare insieme in poche righe il senso e l’artigianato delle 
prove di uno spettacolo. E se ci riesco pure l’alchimia. 

Il punto di fusione – Sofia Monsalve è l’attrice che dovrà combattere durante 
tutto il processo di lavoro con il blocco di ghiaccio. Dovrà vedersela con i suoi ca-
pricci termodinamici e i suoi spigoli taglienti, perché il blocco sia pronto ad ogni 
prova ed abbia tutte le caratteristiche desiderate. Sarà una lotta materiale e simbo-
lica, che trasformerà progressivamente un burattino in un’attrice. 

Leggo nel mio quadernaccio: 

Senza nessuna apparente ragione narrativa, Barba decide immediatamente di 
montare la scena del ghiaccio all’inizio dello spettacolo, senza che questa abbia alcun 
legame razionale con ciò che avverrà dopo, né alcuna immediata pertinenza associa-
tiva. Si tratta ai miei occhi di un atto compositivo arbitrario e istintivo, che riconosce in 
quell’immagine un nodo potenziale intorno a cui potrebbe generarsi la logica segreta 
dello spettacolo. Il processo drammaturgico si sviluppa attraverso l’accumulazione e 
l’intersezione di frammenti d’ogni tipo: testi, musiche, azioni, costumi e accessori 
completamente disparati, che il regista intesse secondo principi per nulla narrativi o 
discorsivi, ma piuttosto dinamici e musicali. Barba sembra preoccuparsi solamente che 
si tratti di materiale organicamente vivo, senza dare apparentemente alcun peso ai 
contenuti semantici e intellettuali. I frammenti orbitano anarchicamente intorno a un 
nucleo indecifrabile. Eppure Barba lavora già nel dettaglio artigianale la qualità dina-
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mica, spaziale e relazionale di tutte quelle azioni in cui intuisce un bagliore di vita 
drammatica, senza sapere ancora come, dove e perché entreranno a far parte dello 
spettacolo. 

Il blocco di ghiaccio di Sofia doveva avere la forma di un parallelepipedo, ma 
con gli spigoli arrotondati, perché non fosse troppo tagliente. Fu fondamentale sco-
prire il contenitore migliore per fabbricarlo. Certe teglie di metallo davano un ghiac-
cio più resistente, ma era molto complesso estrarlo dal contenitore senza scheg-
giarlo. Sofia provò con bacinelle di gomma flessibile, che permettevano di estrarre il 
blocco più facilmente, ma producevano un ghiaccio più dilatato e soggetto a fratture 
interne. Nel corso dello spettacolo il blocco di ghiaccio doveva passare attraverso 
varie peripezie, che rendevano necessarie caratteristiche molto specifiche. Sofia do-
veva entrare in scena correndo a perdifiato e portando il ghiaccio stretto sotto il 
mento, per poi cadere quasi a peso morto senza perdere il blocco, o al massimo las-
ciandolo scivolare per non spaccarsi i denti, ma senza che si rompesse. Il ghiaccio 
doveva poi essere appeso a un gancio da macellaio, per sciogliersi progressivamente 
all’interno di un casco metallico e produrre quel gocciolare ritmico che gli spettatori 
avrebbero ascoltato soltanto nei momenti di silenzio, associandovi il passare del 
tempo, lo scioglimento dei ghiacciai o chissà che altro ancora. La velocità di sgoc-
ciolamento dipendeva evidentemente dalla temperatura della sala di lavoro, che 
variava di mese in mese o addirittura di prova in prova. Se il ghiaccio si fosse sciolto 
troppo lentamente, sarebbe stato impossibile utilizzarlo come fattore musicale al 
momento opportuno. Se l’avesse fatto troppo velocemente, avrebbe creato una ten-
sione non voluta durante le pause sonore, rischiando oltretutto di spezzarsi in un 
punto qualsiasi dello spettacolo. Sofia doveva trovare personalmente la risposta a 
tutte queste esigenze molto concrete, a questi dettagli minuscoli che avrebbero de-
ciso della riuscita di intere scene. Fece decine di esperimenti per capire quanto 
tempo prima della prova dovesse mettere la bacinella nel freezer e quale fosse il ti-
ming migliore per estrarne il blocco sufficientemente manipolabile, ma non ancora 
troppo fragile. Sperimentò vari strumenti per predisporre sul blocco un buco che 
rendesse possibile appenderlo al gancio con fluidità, valutando di volta in volta la 
distanza dagli angoli che permettesse di evitare crepe interne. Preparava quattro o 
cinque blocchi per ogni prova, perché la maggior parte si rompeva senza che ne ca-
pissimo il perché. Faticava a capire il senso di tutti quegli sforzi da dedicare a un 
pezzo di ghiaccio. Crollava in lacrime all’ennesimo tentativo di cui il regista restava 
apparentemente insoddisfatto. 

Altri appunti dal presente delle prove: 

Nello spettacolo che prende corpo mancano del tutto elementi che rendano rico-
noscibile una qualsiasi struttura narrativa. Personaggi e destini semanticamente incon-
ciliabili sono tenuti insieme soltanto dallo scheletro dinamico-musicale dello spetta-
colo e da un’ossessione centrale, anche nello spazio scenico, che è un tavolo, è una 
bara ed è la memoria della morte. Barba monta le azioni intorno a quest’ossessione, 
senza preoccuparsi direttamente di che cosa lo spettacolo dica, ma piuttosto di che tipo 
di animale lo spettacolo abbia deciso di essere. Infatti lo spettacolo non sembra un 
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homo sapiens sapiens che abbia un messaggio da trasmettere, ma una specie vivente 
ancora da decifrare, una creatura ignota che danza famelica e malinconica intorno a un 
ricordo e a un’utopia, una bestia musicale che rivela un modo tutto suo di accarezzare, 
ritrarsi o aggredire lo spettatore. E poi c’è quel blocco di ghiaccio all’inizio di tutto. 

Solo molto gradualmente, quando i materiali già mostrano qualche forma di vita 
organica, cominciamo a individuare potenzialità strutturali nel magma dei frammenti, 
possibilità compositive in cui immagini lontanissime fanno cortocircuito e indicano 
all’improvviso la direzione da seguire e quella da abbandonare, le scene da tagliare 
immediatamente per far emergere i nodi profondi dello spettacolo. La scena del ghiac-
cio, accampata dal primo giorno all’inizio del montaggio come una promessa mai 
mantenuta, comincia a ripresentarsi in mezzo allo spettacolo come un leit-motiv, un 
tormentone. Come un’origine da cui è impossibile sganciarsi. 

Sofia compiva intanto vent’anni e poi ventuno, cadeva e si rialzava a ripeti-
zione. Entrava correndo con il ghiaccio sulla stretta piattaforma che costituiva lo 
spazio scenico, e con Eugenio lavoravano mezz’ore intere sul modo preciso di 
cambiare direzione per i vicoli di Gallipoli mentre si porta in braccio un blocco di 
ghiaccio che ti spacca i denti se sbagli un passo, su come trasformare la frenata di 
fronte a un muro in un impulso che ti lancia in un’altra direzione. Correndo a rotta 
di collo il respiro di Sofia accelerava. Bisognava lasciare che l’affanno reale 
dell’attrice raccontasse di per sé quello che aveva da raccontare, senza aggiungere 
una virgola di fiatone artificiale, senza «pompare» né il respiro, né vere o presunte 
emozioni. 

La caduta era apparsa per sbaglio, una volta che Sofia avrebbe potuto dav-
vero farsi male, con il ghiaccio andato in frantumi. Come suo solito Eugenio tra-
sformò l’incidente in una possibilità, e volle mantenere la caduta all’interno della 
scena. Da un lato approfittava di un elemento drammatico inaspettato, dall’altro 
evitava di infierire sull’attrice in difficoltà, mostrandole il potenziale creativo del 
suo errore. La strategia del regista poneva però all’attrice il problema di riprodurre 
ad arte la caduta, spaventando lo spettatore quel tanto che basta, ma senza ri-
schiare di farsi male. Ricordo perfettamente Torgeir Wethal, già malato di cancro, 
avvicinarsi a Sofia per confidarle paterno uno dei trucchetti di acrobatica appresi 
in gioventù, e ricordo Eugenio fermare Torgeir per dirgli in norvegese che Sofia 
doveva trovare la soluzione da sola, che non c’era fretta di risolvere quel pro-
blema. Su quella caduta, sul modo di rialzarsi per raccogliere il blocco di ghiaccio 
azione per azione e sul modo di riprendere la corsa partendo da un impulso contra-
rio, spendemmo più di un pomeriggio intero, in cui tutti gli attori dell’Odin Teatret 
restarono a guardare il loro regista settantacinquenne alfabetizzare alla segmenta-
zione una ragazzina colombiana. 

Ricompongo altre frettolose annotazioni: 

Nel suo lavoro di montaggio Barba non mira a manipolare le categorie intellettuali 
dello spettatore, ma piuttosto ad attaccare le sue abitudini percettive da fronti inaspettati, 
tendendo agguati sensoriali che ne indeboliscano progressivamente l’atteggiamento cri-
tico, lo sollevino dalla condanna all’intelligenza e all’interpretazione. 
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C’è un momento in cui le barriere mentali depongono le armi, lasciando campo li-
bero a una diversa attività associativa. Lo spettatore si abbandona e le immagini dello 
spettacolo evaporano in una danza di evocazioni. Barba chiama quel momento il «muta-
mento di stato». È il momento in cui lo spettacolo spicca il volo nel corpo-mente di chi lo 
guarda. Da un’enciclopedia: «Il termine mutamento di stato indica un brusco cambia-
mento di una o più proprietà fisiche, alla variazione di variabili termodinamiche. Il mu-
tamento dallo stato solido a quello liquido è detto fusione. Per ottenere la fusione di una 
sostanza occorre somministrare calore dall’esterno. La temperatura a cui avviene il mu-
tamento di stato è detta punto di fusione». 

Il regista lavora su un blocco di ghiaccio che è l’interfaccia tra il suo mondo, quello 
dell’attore e quello dello spettatore. Somministra calore a questo blocco di ghiaccio per 
condurre l’attore al punto di fusione e potervi in seguito accompagnare lo spettatore. 

Attraverso la concretezza delle azioni, Eugenio conduce Sofia a forgiare inconsa-
pevolmente un nuovo tipo di volontà (o passività) espressiva che è la danza delle azioni 
reali. Attraverso la ripetizione e il raffinamento compositivo la guida nella costruzione di 
una partitura fredda e ripetibile come un blocco di ghiaccio. Ma allo stesso tempo la sol-
lecita a usare quella struttura solida come lente di ingrandimento per i suoi processi inte-
riori, per trovare quella fiamma improvvisativa che somministra calore alle azioni 
dall’interno, sottraendole alla ripetizione meccanica e conducendole al punto di fusione. 
Ma lo scopo ultimo del regista è portare al punto di fusione gli spettatori, manipolando le 
soglie percettive di chi guarda attraverso un bombardamento subatomico di stimolazioni 
sensoriali. L’animale che abita il regista riconosce e pianifica gli oggettivi effetti biolo-
gici di queste stimolazioni, sprigionando negli spettatori reazioni che sono invece total-
mente soggettive e dense di contenuti associativi. 

«In principio era un blocco di ghiaccio», recita l’appunto a margine di un co-
pione provvisorio. È di ghiaccio Sofia/Pinocchio che esegue meccanicamente il pro-
prio compito e che Eugenio inventa modi per far cadere una volta di più e ricordarle 
che è viva; è di ghiaccio il materiale di partenza, che il regista fonde e miscela a 
temperature specifiche creando il tempo e lo spazio per reazioni chimiche imprevi-
ste; ed è di ghiaccio lo spettatore, quando si avvicina allo spettacolo con il suo ri-
flesso coatto di comprendere e definire. Bisogna cullarlo affinché sospenda il giudi-
zio. Bisogna guidarlo al suo personalissimo punto di fusione. «La drammaturgia è 
un’operazione chimica totalmente oggettiva, i cui risultati sono però imprevedibili».  

Trasmutazione del ghiaccio – Nel blocco di ghiaccio che gocciola ne La vita 
cronica piange finalmente e si scioglie la memoria autobiografica del regista, si 
squagliano le resistenze degli spettatori e cominciano a scorrere i ricordi, che, 
come dice la parola, sono cose che tornano nel cuore. L’espressione «drammatur-
gia del ricordo» assume un senso tecnico ed etimologico, il cui fine ultimo è ri-
portare in vita nel cuore memoriale dello spettatore alcune esperienze fondative 
del suo stare al mondo, sepolte dal tempo e dalla distanza. Il regista usa la dram-
maturgia per frequentare le proprie origini, e questa è una tecnica per riconnettere 
ogni spettatore alle proprie. 

Il blocco di ghiaccio, con tutti i suoi equivalenti, è per me il simbolo subli-
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mato di quest’operazione, lo specchio polivalente in cui ognuno può riconoscere 
se stesso, il totem di un rituale apotropaico collettivo, che scaccia i demoni 
dell’indifferenza di sé a se stessi. Lo scioglimento del ghiaccio è il fenomeno chi-
mico oggettivo che avviene sulla scena davanti agli occhi di tutti, ma in cui ogni 
spettatore può proiettare esperienze del tutto personali. È la garanzia di consis-
tenza terrestre di un mondo associativo privato e inafferrabile, che sfugge a ogni 
tentativo di definizione. Il ghiaccio, però, deve essere solido e il calore che lo 
scioglie reale. Lo spettacolo ha il compito di materializzare a ogni replica quel 
blocco di ghiaccio e ripetere il miracolo dello scioglimento. 

Oggi Sofia corre e danza ogni sera col suo ghiaccio sul cuore. Cade e si rialza, 
come ben altri prima di lei. Dovrà cadere ancora molte volte per imparare a scio-
gliere il ghiaccio dall’interno, ma intanto si fa ogni volta un po’ meno male. La lotta 
corpo a corpo con i processi chimici del ghiaccio è il fondamento che la rende sceni-
camente viva. Deve sfruttare la rigidità del blocco per inventare la propria danza e 
usare la sua freddezza per fondare il proprio rigore. Preparare il ghiaccio prima dello 
spettacolo è il cammino verso l’artigianato. Imparare la tecnica per infondergli la 
vita è invece l’apprendistato artistico, il segreto per dare vita al burattino. Perché La 
vita cronica è, sotto sotto, una favola e un romanzo di formazione, un po’ Wilhelm 
Meister e un po’ Pinocchio. «C’era una volta un pezzo di ghiaccio». 

E nella sfida al contempo termodinamica e allegorica di Sofia con il ghiaccio, 
riconosco finalmente qualcosa a cui posso associare la fantomatica tradizione alchi-
mistica del teatro: il lavoro dell’attore sui processi materiali dell’azione, che portato 
all’estremo può trasformarli in atti poetici. Magici. Alchemici. La trasmutazione del 
ghiaccio in acqua durante La vita cronica è l’alchemico correlativo oggettivo del 
processo evocativo compiuto dallo spettacolo, dove al mutamento di stato degli at-
tori e di un blocco di ghiaccio, corrisponde il viaggio degli spettatori dentro se stessi 
fino al punto di fusione. Il regista ne è ben consapevole. Al minuto quarantacinque, 
infatti, all’apice dello spettacolo e della soglia di attenzione, accelera e porta a com-
pimento questo processo: rifà la prima scena, quella che non c’entrava niente e da 
cui è cominciato tutto, ma rovesciata come un calzino. Inverte sistematicamente tutti 
gli elementi. Lo spazio impazzisce, il pianto disperato e il riso parodistico si sovrap-
pongono, il blocco di ghiaccio ormai semifuso viene scagliato violentemente a terra 
dall’attore-madre, andando in mille pezzi, mentre ella grida il nome di Emmanuele, 
marito amato e figlio di Dio (perché La vita cronica è sotto sotto anche una storia di 
Cristo). È l’apice dinamico, strutturale e simbolico dello spettacolo, in cui la scena 
primaria rivive completamente ribaltata esplodendo di un’energia e di una composi-
zione tecnicamente sovversive. È il punto dello spettacolo in cui molti spettatori rac-
contano di sentire «qualcosa nella pancia». 

Ne La vita cronica, nonostante gli sforzi di Sofia, il ghiaccio continua a scio-
gliersi più o meno velocemente a seconda delle stagioni e delle latitudini. Può colo-
rare di un ritmo diverso i silenzi dello spettacolo e può esplodere al minuto quaran-
tacinque in un numero imprecisato di frammenti, che invadono lo spazio scenico in 
modo relativamente incontrollabile. Identificare tutte le variabili connesse al rag-
giungimento del punto di fusione: ecco il lavoro del regista. Organizzare una griglia 
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di condizioni organiche oggettive e ripetibili perché l’aleatorio dell’evento teatrale 
sia vita pulsante e non caos informale. Garantire che il ghiaccio si sciolga, non che 
cosa questo significhi. Perché nel ghiaccio che si scioglie ci si potrà vedere il tempo 
che passa, lo scioglimento dei ghiacciai, ma anche la Madonna che piange o il mira-
colo di San Gennaro. In realtà lo so solo io cosa significa quel ghiaccio che si scio-
glie. Io lo so, ma non perché me l’ha spiegato Barba, che non spiega niente nem-
meno agli assistenti. Lo so perché l’ho letto in un libro al tempo delle mie proprie 
origini: «le lacrime sono lo sciogliersi del ghiaccio dell’anima. E a chi piange, tutti 
gli angeli sono vicini». Herman Hesse, mi pare, Una sequenza di sogni. 

Sei pagine, Mirella, e ce l’ho fatta persino a parlare di alchimia. Mi manca 
solo di spiegare il titolo. In un romanzo di Bradbury, un potere malefico bruciava 
tutti i libri e gli uomini erano costretti a impararli a memoria perché so-
pravvivessero. La carta prendeva fuoco a 451 gradi Fahrenheit. A Fahrenheit 32 si 
scioglie invece il ghiaccio sulla Terra e ne La vita cronica, e lo spettacolo si 
stampa nella memoria involontaria dello spettatore. Perché sopravviva. 

Ana Woolf 
Normality was not enough 

[Ana Woolf, argentina, attrice, regista, pedagoga, è uno dei tre aiuto-registi 
de La vita cronica. Ha collaborato per anni con l’Odin Teatret. Cofondatrice del 
Magdalena 2a Generación, ha incontrato Julia Varley, attrice dell’Odin, nel 
1996, ed è stata da lei diretta in due spettacoli e in una work demonstration. Ha 
lavorato in Danimarca, Italia, Francia, e in diversi paesi dell’America Latina e, 
come assistente di Barba, in tre progetti internazionali. Nel 2011 è tornata in Ar-
gentina per continuare principalmente in America Latina il suo lavoro]. 

Escribo y cancelo 
Reescribo y cancelo 

Y he aquí que brota una amapola. 
Hokusai 

Scriptum4, marzo 2011, Ana Woolf, La vita cronica 
SPAZIO: Lolito coperto con stoffa militare.  
SCENA 1 
IN Ib (Iben Nagel Rasmussen) – elmo in mano l’appende al gancio con la 

molla – fazzoletto rosso. Fa vedere e volare le carte  

                                 
4 No sé si hay una fecha precisa para la aparición de este término scriptum dentro 

de la jerga de trabajo del Odin Teatret. Recuerdo que cuando Eugenio Barba me llamó 
en el 2006 para ser su asistente de dirección en Ur-Hamlet me dijo: «Devi fare una 
specie di scriptum. Da una parte devi seguire tutte le azioni degli attori e scriverle e, 
dall’altra, gli interventi musicali e altri commenti. Devi essere la loro memoria... E an-
che – a volte – la mia». 
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// azione su Lolito (sdraiato a terra) – ---- sats (verso il retro) va in direzione 
del magazzino in ginocchio  

IN Kai (Kai Bredholt) voce – con piatto bicchiere e cucchiaio guardando MN 
(muro nero) 

IN Rb (Roberta Carreri) con i fiori ------------------------- quando Ib lancia 1 
fuoco 

li mette sul tavolo Frontale: I want to die easy when I’ll die (3 volte)  
si mette il pane in bocca ----------------------------------------------------- STOP 

MUSICA 
IN Ju (Julia Varley) da sinistra I have been through 10 (guardare spettatori) 

or 20 countries. I have reach the borders of wonderland – texto checheno – back – 
INDICARE Rb 2 volte ---- Here people eat without being hungry and drink wi-
thout being thirsty 

Rb rincorsa chiave e vomita --------------------------- Ju checheno + here eve-
rybody seems to be happy 

Rb altare ----------------------I skyggen vi vanke (camminiamo nell’ombra) 
MUSICA intro Trombe/ Jan (Jan Ferslev) in tribuna 

-----------------------LUCE a Ib bassa Frontal UP Rb LUCE centrale sotto il 
magazzino 

----------------------------- SCENA DI JAN --------------------------------- 
IN Ta (Tage Larsen) dal magazzino Med lidt i kaffen skal land bygges (Con 

un po’ di alcool nel caffè si costruisce il paese)  
IN Kai verso il magazzino. Canta inizio. Seduto sulla cassa 
Ta Se nu og komme videre! (Datti una mossa!) Til enhver vandring (Ad ogni 

cammino)/ hører en fod til enhver (appartiene un piede ad ogni)/ vandring hører 
to fødder (cammino appartengono due piedi) --------UP sul palco// selv om de ikke 
ved hvorfor. (anche se non sanno perché)./ -------------- (sul posto) 

Til enhver vandring (Ad ogni cammino)/ hører et øre (appartiene un orec-
chio)/ ------------------- (pugno sul tavolo) 

man lægger det til jorden. (si metta l’orecchio a terra)/ Til enhver vandring 
(Ad ogni cammino)/ hører en næse (appartiene un naso)/ at go efter. (da seguire).  

IN Jan dal magazzino con chitarra – dà un pugno ---- Ju here even women 
can speak out loud (Out sinistra) Jan shhhh 

Jan 1° goccia a CANDELA ---- e beve Ib mantra e va giù 
Jan dà a Kai a Rb  
Jan chiude cassa Don (Donald Kitt) lancia MONETE Fau (Fausto Pro) MO-

NETE –  
Don again  
BLACK OUT 
Rb Kai verso il tavolo Ju suoni in MN 
Ju normality was not enough for you 

Es este el trabajo que durante casi tres años he hecho. Escribir una noche y 
cancelar otra y reescribir en el mismo momento en que cancelaba durante el día en 
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la sala de ensayo mientras asistíamos a la gestación y nacimiento del espectáculo 
del Odin Teatret La vida crónica. 

Cualquier persona que lea esto se preguntará qué significa. Significa: todo y 
nada. Una red cuando estamos perdidos en el medio de un océano de impulsos‚ y 
un grupito de palabras en lenguas diferentes, incomprensibles, sin ilación. El paso 
que nos permite dar un próximo paso. Recuerdo. Memoria ahora. Presente in-
mediato‚ acción pura en el momento de su presente: los ensayos día tras día del 
espectáculo La vida crónica. El scriptum. 

Fui una de los tres asistentes de dirección de Eugenio Barba durante el mon-
taje de ese espectáculo. Una argentina (yo) y mis colegas Pierangelo Pompa (Ita-
lia) y Raúl Iaiza (Argentina – Italia). Cada uno de nosotros‚ a lo largo de tres años 
o más – Raúl ya había sido asistente de dirección en otros espectáculos y yo tam-
bién – encontramos nuestra propia forma de comunicarnos con Eugenio y con los 
actores – forma única.  

Antes de directora comencé el camino teatral como actriz. ¿Marca esto una 
diferencia? Sí. Mujer y actriz. ¿Marca esto otra diferencia? Sí. Pero esta no es la 
geografía para dilatarme en este tema. 

Si la forma de comunicarme con los actores fue a través del diario de di-
rección-scriptum‚ como directora, en este caso asistente de dirección‚ mi forma de 
comunicarme con Eugenio fue sobre todo a través de laaaaaargas cartas-mails que 
cada noche o cada dos noches le enviaba. Noche tras noche rehacía un nuevo 
scriptum con los cambios que cada día Eugenio‚ como director‚ realizaba durante 
el proceso de creación y montaje. Cada día en sala cancelaba algunos cambios del 
día anterior y escribía los nuevos cambios de ese mismo día y al mismo tiempo 
con otro color‚ alguna asociación‚ idea‚ enojo‚ fascinación‚ frase que había dicho 
Eugenio que iluminaba una zona en la cual también me sumerjo con placer que es 
la pedagogía teatral. ¿Dormir? Poco. ¿Escribir? Mucho. 

Desde adolescente hasta el día de hoy Stanislavski está en mi mesa de luz sobre 
todo: El proceso de dirección escénica: apuntes de ensayo y el de Toporkov: 
Stanislavski dirige. ¿Por qué era importante saber que «Irina parte ofendida. Fedotik 
la sigue‚ la alcanza‚ le da el pequeño cuchillo. Irina está feliz. Irina se acerca a la 
vela y mira el cuchillo?». Por aquel entonces ignoraba la respuesta. Pero sabía que 
algo vivo se escondía detrás de todo eso. Algo había en esa obsesión que hacía 
escribir‚ en detalle‚ al ‘caro Maestro’ acción tras acción. Cada una de sus indicacio-
nes eran las palabras sagradas que nos iluminaban una acción. Nos permitían des-
cubrir el sostén de un texto-subtexto‚ de una palabra. Provocaban – muchas veces – 
el desencadenamiento de emociones impensadas. Por eso para mí tal vez fue 
orgánico sentarme en sala y comenzar a escribir «qué hacía esa actriz-ese actor». 
Acción después de acción. 

Cada mañana los actores y mis colegas asistentes se encontraban con un 
nuevo scriptum en la mano. Cada mañana cada actor elegía si tenerlo a mano o‚ 
buscarme – a veces con desesperación y sonrisa – para que les recordara el «¿y 
ahora qué viene?». 

El scriptum era un salvavidas‚ sobre todo en el momento de nuestro primer 
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reencuentro‚ luego de la pausa de largos meses en donde los actores del Odin se-
guían con su vida y trabajo. Había que caminar con el papel para que el papel nos 
recordara lo que habíamos hecho aquella última vez. Para este primer scriptum 
que inauguraba una nueva temporada‚ perfeccionaba mis observaciones «al vivo» 
trabajando en paralelo con la filmación del último día de trabajo sobre lo que sería 
el espectáculo. Mirando y volviendo a mirar‚ rebobinando obsesivamente para no 
perder ningún instante. Pasamos de la sala azul (en donde el espectáculo se lla-
maba XL y entraría prácticamente en una valija) a la sala blanca (aún con XL como 
nombre y Torgeir Wethal presente como actor) a su forma definitiva adquirida en 
la sala roja donde se convirtió en La vida crónica. 

En el trabajo cotidiano sobre la construcción del espectáculo es una obviedad 
escribir la cantidad de cambios que Eugenio realizaba en un mismo día. Siempre‚ 
durante el primer período de nuestro encuentro‚ se producía el mayor movi-
miento‚ maremoto‚ en la mitad del período las aguas comenzaban a calmarse. 
Pareciera que Eugenio daba un tiempo para probar la solidez de los cambios y su 
funcionamiento. Y ya casi al final‚ las aguas se quedaban casi quietas en camino a 
la pausa que acabaría cuando nos encontráramos el siguiente período. 

El momento precioso para mí‚ es ver la anatomía del actor en su máxima 
exigencia: en medio del mar de acciones de un espectáculo que puja por nacer 
pero que aún es un feto‚ tratando de recordar mientras acciona en el presente su 
«qué viene después». El sistema de tensiones y la mirada – que en el presente de 
la acción realizada era precisa‚ justa‚ dinámica – ante la mínima duda comienza a 
dilatarse‚ sutil‚ casi imperceptiblemente. Aprendí con placer‚ orgullo y alegría a 
leer el sats de la duda. Y a anticiparlo. El momento en que cada actor por un se-
gundo cambia el pensamiento funcional para su acción y siente que comienza a 
naufragar. Intentaba tirar el salvavidas. Es interesante ver cómo para cada actor 
hay un punto de olvido que se reitera. Puede parecer insignificante poner un tenedor 
antes que un plato u olvidarse que la salida es por el lado izquierdo porque por la de-
recha entra otro actor con un candelabro de velas encendidas o que el pan debe ser 
dejado en el borde de la mesa con una determinada orientación porque después otra 
actriz en una sola acción debe tomarlo y morderlo o que el gancho que tiene el re-
sorte debe quedar libre para colgar el hielo porque justo abajo está el yelmo es-
pecialmente preparado para amplificar el sonido de la gota de agua que caerá del 
hielo durante todo el espectáculo y más‚ obviamente mucho más‚ porque todo el es-
pectáculo está construido de esta forma. Nada nuevo bajo el sol del Odin. 

Febrero del 2009 – El primer día en que nos reunimos en la sala azul‚ un 
febrero cruel y danés‚ con nieve‚ y un horario extra-ordinario: a las siete de la ma-
ñana (Eugenio decidió comenzar el trabajo una hora antes de la hora de entrada 
normal al teatro‚ no explicó por qué‚ y nadie sintió necesidad de una explicación. 
Allí nos encontró en ropa de trabajo) Eugenio se apareció con un vestido de 
«fiesta» taiwanés. El último día – septiembre 2011 – cuando los asistentes organi-
zamos la fiesta final después del estreno de La vida crónica en Holstebro‚ le pe-
dimos que se pusiera ese mismo traje de aquel primer día. Cerrábamos y abríamos 
un ciclo. Ese primer día fue determinante. Allí comenzó algo que parecía nuevo y 
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sin embargo resonaba a una historia que solo Eugenio podía imaginar: la primera 
improvisación se haría en torno a su propia muerte. Sobre esto hay ya material es-
crito en el programa de mano del espectáculo. Lo que a mí me interesa es cómo 
desde ese momento‚ la muerte va dejándose representar‚ sin oposición‚ hasta casi 
con felicidad. La primera‚ la del director que será luego escondida dentro de la re-
presentación de la muerte del padre‚ que es la muerte de ese hijo que busca al 
padre y otra vez más la de ese padre ausente que partió para otra parte del mundo‚ 
y del hijo que ve el instante de partida de su padre‚ y del hijo que buscará eterna-
mente y en cada representación al padre. Sí‚ desde ese primer día Eugenio co-
mienza a mirar la representación de su propia muerte. Y una vez que Kai Bredholt 
presentó su hora de material que cada actor tenía como tarea particular‚ hasta la 
constitución de lo que será La vida crónica‚ Eugenio‚ quien dejó casi intacta la 
primera escena del material de Kai‚ mirará una y otra vez la representación de ese 
único-último momento: la representación de la secuencia de acciones que un niño 
realizó en el instante último de vida de su padre; «de esa noche que dura toda la 
vida» como la llama en su libro Quemar la casa. Orígenes de un director.  

En uno de mis scriptum leo en color verde «es la muerte la que es crónica. En-
tonces la vida crónica narra el tiempo del recuerdo de un solo instante que se repite 
una y otra vez‚ casi siniestramente: el uno que es uno para volverse uno (Freud). La 
repetición crónica de nuestro último instante: de esa agonía que según se dice dura 
un minuto pero en ese minuto toda nuestra vida pasa delante de nuestros ojos». 

En mi mail de la noche (febrero del 2009) se lo escribí a Eugenio. 
Y agregué: «me hace pensar en Sunset boulevard (¡fantástica!!!!) con Gloria 

Swanson – espero la hayas visto – en donde, nos damos cuenta después, que el 
que narra es el muerto que está en la piscina, y que aparece al inicio. Solo le falta 
la anguila que vos querés tener en el fondo del agua-del ataúd». 

6 de octubre del 2009 – Pasamos a la sala blanca y yo aún estoy tratando de 
descifrar ese hilo rojo: un espectador que sabe que va a ver cada vez‚ cada día que 
asista a un ensayo y en el futuro cada vez que asista al espectáculo‚ la representa-
ción de la misma escena: esa muerte que el teatro logra volver «crónica».  

«Es indudable Eugenio que el nuevo espacio, blanco, hace estallar todos los 
signos. Ver otras cosas. Iben alza el telón. Los ganchos pueden estar allí o es la 
misma Iben quien los pone. Serán los ganchos en donde comenzará a “colgarse” 
su historia/la otra historia que inicia ahora cuando esa extraña Madonna (aún no 
negra) entra al espacio escénico‚ la otra historia es la historia de atrás‚ la del pa-
sado pero que en escena está situada de frente: frente a la mirada del niño. Es 
como si Iben/Madonna le dijera al niño: “ahora vas a ver la más increíble de las 
historias. La historia de tu propia vida. De tu vida ya vivida”».  

Eugenio tenía también la paciencia de leer/escuchar otro tipo de observa-
ciones de nuestra parte. De mi parte por ejemplo: 

20-26 de octubre del 2010 Wroclaw (instituto Grotowski) – La chica argen-
tina que te dijo que la frase: «¿padre por qué abandonaste a mi mamá?» suena a 
cliché y banal, es dramaturga y directora, tiene a su papá desaparecido (durante la 
última dictadura militar). Entiendo la resonancia que pueda tener para ella esta 
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«búsqueda». Me pregunto ¿dónde está el papá? ¿En el fondo del lago? También 
tiene esto resonancias fuertes… tal vez podamos poner a Lolito adentro del féretro 
(final???). 

2 de noviembre del 2010 – Me pregunto qué cosa puede quedar en el muro 
negro pegada, colgada, como si fuera también el diseño de un «tableau». Veo las 
cartas, pensé también que si el muro tiene por detrás unas calamitas se le que-
darían pegadas monedas. ¿Caramelos? 

Me pregunto las posibilidades de entrada del muro: laterales, izquierda, 
derecha. Por el medio: ¿si tiene un corte en el medio? Tal vez Julia con el traje de 
Yusuf por primera vez (luego de que Jan la echa con el cinturón) podría entrar 
desde allí. ¿O: entrar al limbo por debajo del muro? ¿Julia? ¿Sofia??? ¿Elena? 
Como hacen los soldados: cuerpo a tierra, arrastrándose hasta pasarlo y luego se 
ponen de pie. 

3 de marzo del 2011 – No estoy aún convencida al cien por ciento de la can-
celación de la entrada de Elena. Me daba justamente la imagen clara de «la croni-
cidad»‚ de la circularidad, ahora el espectáculo puede seguir al infinito. Se trans-
forma en ritual, estos «viejos» repetirán la misma acción una y otra vez, uno y otro 
día... ACTORES... 

Sigo pensando la entrada de Anabasis, hoy lo reveo... 
9-10 marzo 2011 – … Creo que las cartas de la puerta en el muro negro que 

hace Julia‚ deben desaparecer para que al final aparezca la gran puerta/portón ne-
gro solo con la cerradura. Me pregunto si en el tercer canto de everybody knows 
dos segundos antes de que empiece o durante, Julia podría tomarlas y son esas las 
cartas que se transforman en sus lágrimas.  

Tengo tres años de material escrito que viajó vía mail desde mi parte hacia 
Eugenio‚ desde Eugenio hacia mí. Su forma de responder era muchas veces a tra-
vés de escritos breves‚ o alguna frase en sala o bien probando lo que cada uno de 
nosotros le decía. También respondía muchas veces directa y privadamente. Nos 
juntaba en su oficina o nos quedábamos a veces dentro de la sala ya vacía‚ los ac-
tores habían partido‚ y nos planteaba una pregunta para escuchar nuestra forma de 
pensar – por suerte diferente – o alguna de las preguntas que teníamos para ha-
cerle. Era un tiempo de banquete. Me sentía en la caverna de Alí Babá donde 
todos los tesoros de la creación se abrían ante mis ojos. Los tesoros y la «cabeza» 
de quien los estaba creando. Era uno de los tiempos robados a un tiempo que ya 
de por sí poseía todos los atributos de tiempo suspendido en el tiempo. Un pre-
sente que se volvía madelaine. Escribía y escribía – entre acción y acción del 
scriptum – siempre que pude – siempre vorazmente – cada palabra que Eugenio 
decía a sus actores‚ a nosotros‚ a los jóvenes que vieron por primera vez los en-
sayos abiertos de XL en Wroclaw, Polonia y se reunían con Eugenio luego del en-
sayo y le hacían preguntas que con paciencia y reflexionando Eugenio respondía. 
Escribía y escribía frases sueltas‚ piedras de carbón deshilvanadas de un collar que 
sabía‚ un día sería diamante: 

Las dos últimas semanas de trabajo sobre un espectáculo son para mí el mo-
mento de optimización de los rasgos: será albino‚ medio mongol… 
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EB (Eugenio Barba) a Elena: imagina que estás tocando una sinfonía de per-
sonas que sufren. Elena toca Shostakóvich. EB le pide variaciones, gritos susur-
ros… Alto bajo. 

EB a Iben: ho l’impressione che questo fazzoletto deve essere aperto, non so 
perché. 

EB: microsistema, perdi una frazione di secondo e ogni secondo vale oro. 
EB a Kai-Sofia: con il gioco dei bambini non posso dirvi come fare la dol-

cezza mantenendo la vitalità. 
EB: el noventa y nueve por ciento de los materiales me fastidian, son clichés, 

los dejo‚ los repiten‚ corto. Hoy me guía el fastidio. Ahora todo para mí es ritmo 
pero no sube y baja sino como un cierto proceso de tensiones. La historia no sé si 
me interesa: dan la información a nivel sensorial al espectador. El ritmo define.  

¿Cómo se resuelve la incapacidad de hablar entre nosotros? Mis actores no 
me entienden no entienden lo que hago salvo dos de ellos diría. 

En Latinoamérica la muerte es verdad‚ no es una actriz que se maquilla. 
Toda mi relación con Latinoamérica tiene influencia. Lo hago para mis amigos 
uno en Dinamarca‚ otro en Israel‚ en Colombia‚ son parte de mi biografía que se 
transforma en mi forma de trabajo. Los soldados de la caserna de holstebro: la ce-
remonia de muerte llega también hasta acá. 

Amor y muerte Kai y Julia‚ dos líneas sentimentales. Tema único que me 
gustó y quería compartirlo con los espectadores.  

Obligar al actor a hacer la maratón para regular sus capacidades psicofísicas 
para saber cuándo y cuánto debe retardar las acciones o no. Per questo la filata è 
importante. 

Entradas y salidas son para mí el problema más grande. 
Cada actor tiene un universo sonoro que puede pertenecer al personaje. Iben 

por ejemplo‚ o il parlare attraverso le carte di Julia o Kai con su canción‚ otros se 
lo construyen (Roberta). Los sonidos dan información a los que no entienden el 
texto. 

A Sofía: debes repetir cada detalle aunque te parezca estúpido. Con mente 
fredda devi risolvere un problema.  

La simetría es un pecado mortal. 
Estudio del objeto: BANDERA. Veamos cuál es la tendencia de la bandera. 
A Don: no hagas nada extraño, construye un ritmo matemático: un, dos, tres 

es una cuestión de sats‚ bisogna capire. 
La literalidad es siempre más fuerte que la metáfora. Si Sofía sale mojada 

veo eso. Discusión sobre si debe ser agua lo que está dentro del féretro o no. 
Literalidad: el actor que no logra ir más allá de eso que muestra. Cuando lo 

logra ¡VUELA!  
DETALLE FUNDAMENTAL NO ACEPTAR que no funcione algo (sala 

roja). 

¿Qué aprendí? Para mí el trabajo al lado de Eugenio‚ más allá de ser la apli-
cación práctica de su teoría sobre la Antropología teatral y de Stanislavski (sic!)‚ 
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fue el camino de aprendizaje del arte del director como el arte de la paciencia. De 
la compasión entendida como: recorrer un camino juntos cum-passio y con un 
tiempo que es para cada uno-una personal. Así como lo es el tiempo de cada una 
de las acciones propuestas y ejecutadas por los actores. Más de una vez nosotros‚ 
los asistentes más jóvenes e indudablemente más inexpertos‚ le hemos dicho a 
Eugenio en relación a una escena que nos parecía que no funcionaba o que era 
aburrida o no tenía-parecía no tener – ni una acción – y no parecía hecha por uno 
de los actores del Odin‚ etc…: «¿por qué no la cortas?» Más de una vez Eugenio 
nos respondía: «démosle tiempo todavía». Más de una vez miraba a Eugenio de 
reojo‚ espiándolo‚ tratando de ver‚ de comprender‚ de robar ese pensamiento‚ es-
tado‚ ese no sé qué‚ que lo hacía seguir allí‚ sentado horas y horas‚ ¡sin dormirse! 
Mirando una misma escena que parecía no tener nada de nada. Eugenio mira. Eu-
genio espera. Eugenio modifica finalmente un desplazamiento o un cambio de di-
rección. Todo un mundo se abre ante nuestra vista. La espera valió la pena. El es-
tado de incomprensión y ansiedad y a veces de aburrimiento tuvo su premio. Es el 
ojo del maestro que – muchas veces percibió con antelación – que vislumbró que 
si por un tiempo breve‚ no se reescribía‚ no se cancelaba‚ se dejaba andar‚ repetir 
una y otra vez‚ a veces‚ también podía ‘brotar una amapola’. 

Y la amapola brotaba. 
Nel teatro, questo che ho scritto, può essere ma può essere anche – e sicu-

ramente – esattamente il contrario. Esto es todo por hoy. 
Buona notte Eugenio!  
Ana W. 

Así terminaban generalmente mis cartas-mails a Eugenio. 

Raúl Iaiza 
Apprendistati cronici 

Dieci anni all’Odin Teatret 

[Raúl Iaiza, assistente alla regia de La vita cronica, è regista e pedagogo 
teatrale, con formazione di base come musicista classico, nato in Argentina, nel 
1964. Direttore e fondatore di Regula contra Regulam Teatro (Milano, Italia), la-
boratorio teatrale che sviluppa la sua attività negli ambiti della pedagogia, la 
produzione e la ricerca, con particolare attenzione all’ambito del «Teatro di Ri-
cerca» e della musica. Dal 1994 al 2011 è regista del Teatro La Madrugada 
(Milano) di cui ha diretto tutti gli spettacoli. Dal 2000 al 2011 è assistente alla 
regia di Eugenio Barba nell’Odin Teatret. Come regista e come pedagogo colla-
bora regolarmente con diverse istituzioni, teatri e festival in tutto il mondo]. 

Rimasi sorpreso quando mi arrivò l’invito di Barba: «…non chiedermi di che 
si tratta. Me lo domando anch’io», diceva in conclusione. Era il 6 novembre 2007. 
Cominciammo il lavoro per il nuovo spettacolo di lì a poco. 

Avevo lavorato, come assistente alla regia, a tre spettacoli dell’Odin Teatret. 
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Per i primi due, Salt (2002) e Il sogno di Andersen (2004), come regista in ap-
prendistato e per il terzo, Don Giovanni all’Inferno, con un regolare contratto. Era 
consuetudine di Barba lavorare a uno spettacolo con uno o più assistenti alla re-
gia5. Era una fortunata anomalia, invece, trovarsi come assistente alla regia per più 
di uno spettacolo e di seguito. 

Le prove per La vita cronica sono state l’avventura più lunga di tutte quelle 
da me vissute all’Odin. E fu anche il processo che più di tutti scosse la mia vita a 
tanti livelli, ben al di là dello spettacolo. 

Prime prove – Le prove per La vita cronica iniziarono il 5 febbraio 2008. 
Barba chiamò il progetto XL – Extra Large. A suo dire, fu il primo nome che gli 
venne in mente quando gli chiesero come si sarebbe chiamato il nuovo spettacolo. 
Col senno di poi tutta questa prima fase, per me, è quella dello «Straripamento 
Claustrofobico». 

L’appuntamento era fissato nella sala Blu dell’Odin; poco più di otto metri 
per cinque, con una trave centrale che spezza la visuale, alta soli due metri (alzi un 
braccio e la tocchi). In quella sala buia, all’alba del febbraio danese, ci sono nove 
attori, Nando Taviani, Barba e sei consiglieri tra cui un neonato, il figlio di Tina 
Nielsen, un’ex attrice dell’Odin6. Tutti seduti sui due lati lunghi del rettangolo, 
con una bara trasparente, semi piena d’acqua, al centro della sala: diciotto persone 
in quaranta metri quadrati, col tetto schiacciato, il buio dalle finestre e una bara al 
centro. Come situazione di partenza Extra Large era piuttosto peculiare. 

Sin dalle prime improvvisazioni, tutte a gruppo completo, la relazione dina-
mica fra gli attori – per via dello spazio stretto – s’impone come primo vero pro-
blema ricorrente. Difatti, il lavoro di Barba coi consiglieri prende il via proprio 
dalla questione dello spazio scenico, attraverso disegni e discussioni.  

A metà percorso, nelle due sacche del rettangolo, sono apparsi due contrap-
punti alla bara, centrale e addobbata come per una cerimonia: verso la porta 
d’ingresso, un «altarino» a piedistallo, addobbato pure lui. Sul fondo, strapieno 
come un deposito di pegni, il «chiosco», con tutti gli oggetti di scena. 

Il montaggio finale di questa prima fase, con la sala così bardata, più tutte le 
improvvisazioni di gruppo e i materiali singoli degli attori, straripa da tutte le 
parti, in una strana agorafobia. 

Questo è XL. Sin dalla genesi, nella vita cronica non c’è spazio7.  

                                 
5 Ufficialmente, a partire dallo spettacolo Il vangelo di Oxyrhincus (1985), in ogni 

spettacolo con l’ensemble al completo, Barba lavora con uno o più assistenti alla regia. 
6 Con un neonato in sala l’atmosfera era molto particolare, e non solo per 

l’attenzione ai rumori. La sua presenza ha influito su molti dettagli dei primi materiali 
ed è rimasta, sotto pelle, a più livelli nello spettacolo in forma di interrogativi: «Quale 
futuro? Per chi?». 

7 Sarebbe semplice (forse!) chiedere a Barba: «Il titolo l’avevi già individuato op-
pure ti è arrivato a lavoro iniziato?». Credo sia molto più interessante soffermarsi sul 
rapporto, a livello di sviluppo della drammaturgia, tra la fase XL e lo spettacolo finito. 
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Assistenti alla regia – I processi creativi di Barba sono spesso maturati 
all’interno di una sorta di mente collettiva, costituita dai consiglieri del momento, 
in stretto rapporto dialettico e con punti di vista e visioni diverse e divergenti. 
Questo approccio tuttavia – a mio avviso – cambia per gli ultimi spettacoli, nei 
quali la mente collettiva è costituita sostanzialmente da registi in lungo apprendi-
stato, che rimangono da uno spettacolo all’altro8.  

All’inizio del lavoro per La vita cronica Barba disse «… in questo spettacolo 
non ci saranno assistenti alla regia, bensì dei consiglieri». A prove avanzate i con-
siglieri divennero i «teologi». Alla fine del secondo periodo di prove, un anno 
dopo, rimanemmo in tre. Tre assistenti alla regia. 

Per La vita cronica io avevo il ruolo di avvocato del diavolo. Più precisa-
mente ero lo scomodo avvocato del diavolo. Potevo interrompere Barba in qual-
siasi momento, purché non riguardasse nulla del lavoro sui testi. Lavoravo sulla 
drammaturgia visiva e sonora di ogni scena, sulle azioni e le relazioni in sé, sul 
fraseggio del suono nei testi, i ritmi e le associazioni d’idee. Nando Taviani, guar-
dando le sessioni di prove definì il mio ruolo: «quello che osa e dosa». 

Osa e dosa. Potevo rovinare una situazione delicata o contribuire – anche a mia 
insaputa – a farla deflagrare. Se l’idea era buona, tutto a posto. Ma dovevo mettere 
in conto il rimprovero – anche furibondo – nel bel mezzo della prova. O fuori. 

– Avevi quell’idea?! … Ma perché non mi hai interrotto allora?! 
– Perché mi avevi chiesto di non interromperti per un po’ in sala, proprio 

ieri… 
– … Avresti dovuto capire che non mi dovevi ubbidire9!!  

Seconda fase – Il secondo periodo di prove iniziò a maggio 2009, in spazi di-
versi dell’Odin. Nella sala Nera, al mattino, il training e la preparazione dei mate-
riali scenici, per lo più individuali; nella sala Bianca, il pomeriggio, la ricostru-
zione, tramite le ultime riprese video, del montaggio dello «Straripamento Clau-
strofobico», la filata messa a punto nel periodo precedente di prove.  

Il secondo giorno di prove in sala Blu apparve una «zattera». Ora ci sono due 
livelli del pavimento, e la bara poggia su una spianata a listoni, appunto la «zat-
tera», che copre tre quarti dello spazio degli attori. Il vecchio «chiosco» divenne 
una sorta di gabbiotto, metà pulpito metà voliera, e si consolidò definitivamente 
l’idea di appendere lì tutti gli oggetti. 

Il processo di elaborazione delle improvvisazioni degli attori seguì di pari 
passo, in stretto contrappunto la costruzione dello spazio. Al punto da rendere dif-

                                 
8 Per Il sogno di Andersen e per La vita cronica, oltre a me erano assistenti alla 

regia, rispettivamente, Lilicherie Macgregor, Anna Stigsgaard, Ana Woolf e Pieran-
gelo Pompa. Alcuni di noi sono rimasti per più di uno spettacolo.  

9 Occorreva superare qualsiasi impulso «paranoico», altrimenti il gioco perdeva 
senso. Nel tempo sono diventato un po’ più capace di fiutare il momento giusto per 
«interromperlo», in sala e fuori. 
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ficile distinguere in Barba quale sia stata la vera matrice delle soluzioni che venne 
trovando nella composizione e nella drammaturgia dello spettacolo. 

Questo secondo ciclo finì in sala Blu, ma tutto sembrò ormai pronto per ab-
bandonare lo spazio delle origini. In seguito si proverà in sala Bianca, grande il 
doppio. Le file di sedie divennero tribune, disposte sui due lati lunghi della «zat-
tera»; e le sacche del rettangolo si estesero di conseguenza. In sala Bianca apparve 
quella che abbiamo chiamato la «casetta», coi suoi ganci appesi; e il seme di una 
futura torre, sul lato opposto. La torre venne dal desiderio di Barba di avere a di-
sposizione vari livelli visivi differenti. Quello che all’inizio era un piedistallo ad-
dobbato divenne una torretta piramidale, come quella degli arbitraggi della palla a 
volo, dove siede un violinista10. 

Il progetto si chiama ormai La vita cronica. Si vedono individui dispersi in un 
luogo che pare abbandonato, nella sua – ora – inusitata ampiezza. Un posto dove le 
persone si capiscono a tratti, fra costruzioni letteralmente grigie, ognuno al centro 
della propria isola. Appaiono persino dei soldati, forse mercenari, al servizio di non 
si capisce chi. Siamo in un posto alla deriva, dentro il quale è posata una «zattera» 
per naufraghi a vita, dove si entra sotto l’occhio vigile di una torretta. 

Suite vita cronica – Ne La vita cronica, la mia vecchia professione di musici-
sta mi fu ancora una volta d’aiuto11. Verso l’ultima fase del processo ero alle prese 
con una sorta di mappa del montaggio sonoro, la Suite dello spettacolo. Avevo in-
seguito questi appunti sin dalla prima consegna musicale di Barba ai suoi attori: 
«… vorrei una Musica Continua». La maggior parte di loro presentarono a Barba 
sequenze di canzoni, come scalette di un vero e proprio micro concerto. Questo è 
un altro degli architravi dello spettacolo: la musica continua, che nel tempo confi-
gura la Suite dello spettacolo12. 

Torgeir Wethal, che in parallelo al mio lavoro con Barba curava il mio trai-
ning13, mi disse più volte: «Eugenio è un regista musicista; non per come lavora 
con la musica, il che è evidente, perché ne adopera tanta. Ma perché, secondo me, 
pensa come un compositore o un orchestratore…». Torgeir non si sbagliava. So-
prattutto dopo La vita cronica questa è, per me, chiaramente una delle chiavi 

                                 
10 Questa è l’ultima fase del coinvolgimento di Frans Winther, violinista e 

compositore dell’Odin, nel progetto. Prenderà questa parte Elena Floris, violinista 
collaboratrice di Iben Nagel Rassmussen e membro del suo progetto pedagogico Ponte 
dei Venti ed entrata all’Odin nel 2009. 

11 Arrivai in Italia nel 1986 come musicista nel campo della Musica Antica, con 
una preparazione ad personam, oltre allo studio del flauto dolce; soprattutto per 
l’orchestrazione e la cameristica. 

12 La suite è una forma musicale composta da diverse danze, con contrastanti 
andamenti ritmici. L’accorpamento delle danze può avvenire sia in una stessa tonalità, 
che con delle variazioni tonali. Questa caratteristica dà alla forma suite più flessibilità 
che a altre forme che articolano più parti o numeri.  

13 Fuga sul Training/Studi su diversi approcci al training «classico», regia di 
Torgeir Wethal. Co-produzione Regula Teatro/Nordisk Teaterlaboratorium. 
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compositive di Barba come regista. Riconosco, soprattutto nelle prove, le azioni e 
persino gli atteggiamenti, dell’orchestratore classico. Ma anche quelle degli im-
provvisatori del canto tradizionale, quando «agiscono il contrappunto». 

Tutto l’ensemble, che è ricco di competenze musicali, è stato la mente collet-
tiva del processo a livello sonoro. Il mio è stato talvolta il ruolo di chi prende carta 
da musica e sistema qua e là un pezzo. Ma soprattutto è stato quello di lavorare in 
parallelo con Barba sulla Suite dello spettacolo: il contrappunto sonoro che intrec-
cia, in tutto e per tutto, il contrappunto visivo14. 

Sullo sfondo – Il processo per La vita cronica ha accompagnato il cammino 
dell’Odin verso il suo cinquantesimo anniversario. Fin dall’inizio, si sapeva che il 
percorso delle prove sarebbe stato complesso e articolato, anche se si è rivelato più 
lungo del previsto. Ma è stato anche spietato, inaspettatamente, come una vita 
cronica. Non si può – io non posso – non accennare alla morte di Torgeir Wethal, 
e al modo in cui lo spettacolo è dovuto, dopo, ripartire, con tutto quello che questa 
morte ha comportato, a livello teatrale e molto, molto oltre. Credo che nessuno si 
sarebbe mai immaginato che questo spettacolo avrebbe dovuto caricarsi, fra le sue 
cicatrici, di un’offesa come questa, irreparabile15. 

Tutta l’ultima fase del processo dello spettacolo avvenne nella sala Rossa, la 
più grande dell’Odin. Ogni sala per La vita cronica ha determinato uno spazio sce-
nico e un colore diverso per lo spettacolo. La «zattera» resterà un posto per impro-
babili naufraghi, naufraghi senza mare. La bara sulla sua spianata non spaventerà più 
nessuno, trasparente, muta, onnipresente. La casetta sembrerà ora una macelleria ab-
bandonata, senza carcasse, con solo una barra di ghiaccio che si estingue. La torre, 
da dove si entrava nello spazio all’inizio, ora partorirà una porta, attraverso la 
quale se ne andrà il più incerto dei futuri, proveniente dal più labile dei passati. 
«…La vita cronica è lo spettacolo più politico che ho mai visto di Barba», mi ha 
detto un giorno Oliviero Ponte di Pino16. Ha ragione, soprattutto perché mostra – 
mostra – tutti i versanti politici di questo processo artistico e umano, verso 
l’interno dell’Odin Teatret e verso l’esterno, verso gli spettatori. 

Dopo lo scambio ormai impazzito tra vittime e carnefici, il degrado, le spe-
ranze sbiadite, lo spreco di denaro che forse nemmeno serve, il gioco per non vin-
cere veramente niente, il cibo da ambire e sputare, le feste che non festeggiano, le 

                                 
14 I paradigmi «lo spettacolo per i ciechi» e «lo spettacolo per i sordi» sono fre-

quenti nel lavoro con Barba, per comprendere l’efficacia o meno di una scena o di una 
sequenza di scene. 

15 Torgeir Wethal è morto il 27 giugno 2010. Tutto il gruppo ha lavorato insieme, 
fino all’ultimo. Fra i momenti che più mi hanno segnato in maniera indelebile, profes-
sionalmente e ben oltre, ho il ricordo di queste prove: Torgeir che guida le sue scene 
«senza lui». 

16 Studioso di teatro, critico e saggista fra i più attivi in Italia, fondatore di atea-
tro.it. Ideatore di L’anello mancante/un passaparola tra generazioni nella cultura 
(teatrale) insieme a Raúl Iaiza/Regula Teatro. 
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megalomanie e le incomprensioni, i mercenari – o soldati, non fa differenza – 
dopo tutto questo, il luogo dove tutto questo è avvenuto non può che essere recin-
tato, come dopo una strage incomprensibile.  

L’ultima vera scena dello spettacolo è il modo in cui gli spettatori vengono 
fatti uscire, curando pacatamente che nessuno si avventuri oltre la recensione. 

Un dettaglio – Ora che rivedo lo spettacolo come spettatore, dopo tante repli-
che nel corso delle quali è cresciuto e si è irrobustito, capisco che il mio lavoro di 
assistente alla regia di Barba per una intera decade è stato, in realtà, il lungo, ne-
cessario, turbolento disegno d’un apprendistato cronico. Forse l’unico apprendi-
stato possibile per un regista. 

Credo sia così anche per i miei compagni, gli altri assistenti alla regia. È un 
dono a specchio in furioso, felice, faticoso moto perpetuo: contribuire alla vita di 
uno spettacolo – aiutando e disturbando un grande regista – mentre si costruisce lo 
spazio d’un apprendistato inesorabile.  

Regia cronica, o vita cronica. 


