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MATERIALI (3) 

Il morso dell’Odin 

Disegno da Ferai di Iben Nagel Rasmussen (1969); Fabrizio Cruciani (1989), 
Ferdinando Taviani (1994), Nicola Chiaromonte (1969), Claudio Meldolesi (1979) 

parlano della reazione degli spettatori al morso dell’Odin. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Immagine 3 – Un disegno dello spettacolo Ferai (1969-1972), dell’attrice Iben Na-
gel Rasmussen (OTA, fondo Odin, serie Performances, sottoserie Perf-A, b.17). 

Quasi tutti gli interventi radunati in questo terzo gruppo di «materiali» si 
aggirano intorno a Ferai, che è stato, per molti degli studiosi raccolti intorno a 
questa rivista, lo spettacolo dell’innamoramento. Sono materiali che riguardano 
un problema centrale nel parlare dell’Odin: il lavoro dello spettatore. Alcuni stu-
diosi raccontano il passaggio da una emozione di spettatori a un modo diverso di 
confrontarsi con il teatro del loro tempo, e con la storia. E, naturalmente, con 
l’Odin, l’orizzonte lavorativo e l’ambiente di cui questo teatro è stato una porta. 

E un attore? Può un attore essere spettatore dei suoi compagni in scena? E, 
in questo caso, che vede? 

*  *  * 

Fabrizio Cruciani 
Sulla «zona di riconoscimento» dello spettatore 

1989 

[Trascrizione di una conferenza all’Aquila, 5 aprile 1989, all’interno di un 
«progetto ISTA» organizzato da Ferdinando Taviani, che comprendeva lo spetta-
colo Talabot e una serie di incontri e conferenze. La prima sessione dell’ISTA era 
stata nel 1980. L’incontro di Cruciani e di Taviani con l’Odin era avvenuto dieci 
anni prima. 

Come tutte le trascrizioni, anche questa, prima di essere pubblicata, ha su-
bito un rimaneggiamento a favore della leggibilità. In questo caso minimo, perché 
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Cruciani parlava con la stessa annodata precisione con cui scriveva. L’originale 
è conservato presso gli OTA, fondo Odin, serie Environment, b. 11].  

La prima volta che ho visto uno spettacolo dell’Odin è stato esattamente 
venti anni fa, alla Galleria d’Arte Moderna, a Roma, nel 1969 [sic!]. Si trattava di 
Ferai. Il ricordo più netto è quando, alla fine, sono uscito e mi sono trovato sulla 
scalinata della Galleria con alcuni amici – tra cui il vostro professore, Taviani, 
naturalmente – e mi sono trovato a dire con sicurezza, direi con estrema sicurezza, 
come era stato lo spettacolo. Quale fosse la storia, il significato, il valore.  

E questi miei amici avevano visto uno spettacolo assolutamente diverso dal 
mio, con tutt’altri valori, storia o senso. A dir la verità a me non era neppure piaciuto 
molto. Loro avevano letteralmente visto cose diverse, cose che io non avevo visto. 

Non era normale. Quando andavo a teatro, di solito, quello che pensavo alla 
fine dello spettacolo coincideva, più o meno, con quello che pensavano gli altri.  

La situazione si è ripetuta ogni volta che sono tornato a vedere l’Odin. Ve-
devo delle cose e le giudicavo, vedevo cose che non avevano nessun riscontro, o 
forse solo qualcuno, poco, rispetto a quello che vedevano gli altri.  

Esperienza dopo esperienza mi sono dovuto porre la domanda: ero cretino, e 
sognavo di vedere cose che non c’erano, o era una situazione comune a tutti, og-
gettiva, di cui era necessario tener conto?  

Per la precisione, il problema mi si poneva così: lo spettacolo è una realtà 
oggettiva, la mia esperienza di spettatore è un’esperienza soggettiva. La relazione 
tra la mia esperienza soggettiva e l’oggettività dello spettacolo deve avere una 
zona di giustificazione, un luogo in cui la mia soggettività di spettatore cessa di 
essere arbitraria. 

Nessuno di noi studiosi riesce a separare davvero le proprie esperienze di 
spettatore da quelle che ha con i libri. Anche per me è così, e mi viene spontaneo 
fare un parallelo tra le due esperienze. Che mi succede quando studio?  

Leggo un documento. Mi trovo di fronte a dati oggettivi: cosa dice, di cosa 
tratta, che valore ha. Poi ci sarà la mia interpretazione, o quella di qualche altro 
studioso. Una interpretazione nuova può cambiare il valore di un documento. Ma 
non può essere un’invenzione, deve basarsi su qualcosa di oggettivo.  

Ma nel caso dello spettatore che vede uno spettacolo (soprattutto se ne dà un 
giudizio che non è affatto uguale a quello degli altri, anzi, che vede uno spettacolo 
diverso da quello che vedono gli altri), qual è l’equivalente dell’oggettività, degli 
argini di concretezza?  

Prima di vedere gli spettacoli dell’Odin le cose mi sembravano abbastanza 
chiare: esisteva la critica, gli studi sui testi teatrali, quello che si riusciva a sapere 
degli attori e dei registi. Il tutto formava una specie di alveo dentro il quale stabi-
lire dei confronti. Simile alla storia degli studi. 

Quando ho visto Vita di Galileo di Strehler, per esempio, la situazione era 
semplice. Certamente avevo reazioni soggettive, interpretazioni mie, però una larga 
parte delle mie reazioni avevano una relazione con quello che dicevano gli altri. Per-
ché? Perché Strehler era conosciuto, o meglio, era riconosciuto secondo poetiche, 
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schemi e modi di lavorare con gli attori che rientravano in una certa logica. Io, come 
spettatore, agivo come lo studioso di fronte a un documento del passato, funzionavo 
allo stesso modo. La mia soggettività determinava uno scarto rispetto a un com-
plesso di giudizi già dati, in cui però sostanzialmente mi riconoscevo anch’io. 

Con gli spettacoli dell’Odin non funzionava così.  
In parte perché la critica teatrale non era a suo agio di fronte a essi. Ma so-

prattutto perché questi spettacoli non si inserivano in alcun contesto che già cono-
scevo. Di fronte all’Odin non mi si permetteva, come spettatore, di operare il 
normale processo della conoscenza che consiste per il 70, 80% nel riconoscere 
quello che uno già sa, vedere quello che ci si aspetta di vedere – e poi per il 30, 
20% nella variante, nello scarto, che rende unico quel determinato spettacolo. 

Di fronte agli spettacoli dell’Odin questa zona di riconoscimento ci era tolta 
da sotto i piedi. 

Mano a mano che ho studiato il teatro del Rinascimento, ho maturato la con-
vinzione che pensare al documento storico come a un documento oggettivo, come 
a uno spazio di sicurezza, in realtà è puro pregiudizio e arbitrio. Ora non sto qui a 
spiegare in dettaglio, ovviamente, ma passo direttamente ai risultati: il documento 
non è il dato oggettivo da cui partire, è invece un punto finale, il risultato del per-
corso di ricerca che lo studioso fa rispetto a un determinato evento. È soltanto alla 
fine del percorso di studio che quella particolare descrizione della processione o 
quella descrizione dello spettacolo diventano realmente documento dello spetta-
colo. Il percorso di studio ha costruito quella che chiamo «zona di riconosci-
mento». La «zona di riconoscimento», sommata alla «zona di conoscenza», fanno 
sì che la mia descrizione di un documento possa essere un oggetto di conoscenza 
trasmissibile ad altri. 

Come spettatore dell’Odin mi si è posto il problema di cercare un meccanismo 
analogo: trovare la «zona di riconoscimento», lo spazio oggettivo che mi permette di 
comunicare con gli altri. Ovvero quella zona che mi permette di parlare delle mie 
reazioni soggettive facendomi capire da chi ha reazioni soggettive diverse. 

Questa «zona di riconoscimento» non l’ho trovata in una teoria, nel con-
fronto con altri spettacoli, o ricorrendo a ciò che gli altri dicevano di quello spetta-
colo. L’ho dovuta cercare, e l’ho trovata in qualcosa di diverso: nella continuità. 
Nel fatto di vedere e rivedere più e più volte lo stesso spettacolo, e più e più volte 
spettacoli diversi dello stesso gruppo. E nel sapere che anche altre persone, con 
cui sono in contatto, hanno visto gli stessi spettacoli, con la stessa continuità. È 
l’accumulazione delle reazioni soggettive che, a un certo punto, fa fare un salto e 
si trasforma da quantità a qualità. Si costruisce un tessuto, realmente un tessuto, di 
relazioni che non sono personali, ma passano attraverso la consapevolezza di 
un’esperienza comune. 

Vedere e rivedere così tante volte uno spettacolo, e così tanti spettacoli di un 
gruppo teatrale, diventa l’analogo del percorso di ricerca per lo studio di un docu-
mento. 

Se posso parlare degli spettacoli dell’Odin anche a chi non li ha visti è perché 
ho alle spalle la forza del rapporto con altre persone che li hanno visti. Posso far 
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riferimento a esperienze che sono state condivise, e così da soggettive sono di-
ventate oggettive. 

È qui che si costruisce la possibilità di essere davvero spettatore. Spettatore è 
colui che guarda, d’accordo, ma che guarda cosa? e che cosa significa guardare? 
Guardare significa vedere qualcosa che è fuori di noi. Ma inserendolo necessaria-
mente dentro categorie che sono già al nostro interno.  

Nessuno di noi vede la realtà così com’è. Tutti vediamo la realtà in rapporto 
ai modi, agli schemi, al pre-conosciuto che è dentro di noi.  

Questa relazione tra le categorie pre-formate, tra il modo di guardare e 
l’oggetto osservato, è quello che chiamo «vedere». Vedere uno spettacolo com-
porta, a mio avviso, lo stesso tipo di problema.  

C’è una zona che ci appartiene, interiore, fatta di categorie pre-costituite. 
Entra in rapporto con un oggetto esterno. L’unica cosa che consente una reale li-
bertà allo spettatore è, in realtà, il fatto di individuare questa zona di categorie pre-
costituite, presente nel nostro modo di guardare al nuovo.  

Non mi sono mai sentito veramente libero di guardare un oggetto che mi 
fosse totalmente estraneo. La libertà di vedere, realmente, un oggetto mi si rive-
lava soltanto quando con questo oggetto ero già in rapporto, quando possedevo 
quel che ho chiamato «pre-costituito» e che mi serviva a costruire una zona di ri-
conoscimento verso lo spettacolo, o verso l’oggetto esterno, che mi consentiva di 
vedere quanto di diverso quel determinato spettacolo, o quello specifico oggetto 
mi procurava.  

È soltanto questo quel che volevo dirvi: lo spettatore acquista la sua libertà, 
secondo me, guardando il nuovo, nel momento in cui costruisce dentro di sé, una 
quantità di «zone di riconoscimento» rispetto all’oggetto. E questa è l’unica an-
cora di fuga e di apertura verso ciò che ancora non si conosce.  

Non si è liberi di conoscere, e cioè di vedere, uno spettacolo se non si è sal-
damente ancorati a qualcosa che è dentro di noi, che è in relazione con l’oggetto 
verso il quale ci poniamo e che permette di conoscere il nuovo.  

Il lavoro dello spettatore può essere proprio la conquista della capacità di rico-
noscere quel che c’è di diverso, ma questa libertà è tanto più ampia quanto più si 
sono costruite costrizioni, pre-relazioni rispetto allo spettacolo che si sta guardando. 

Detto in una battuta: uno spettacolo è tanto più ricco e dà tanta più ricchezza 
quanto più lo spettatore si è arricchito prima di guardarlo. 

È un documento raro, perché Cruciani, pur essendo uno dei fondatori 
dell’ISTA, pur avendo partecipato a tutte le sue sessioni fino alla morte, nel 1992, 
e pur essendo uno spettatore senz’altro abituale dell’Odin, ha scritto pochissimo 
dell’ISTA e per quel che ne sappiamo mai dell’Odin. 

Ci sono spettatori che sono rimasti del tutto indifferenti agli spettacoli 
dell’Odin. Ci sono spettatori che li hanno detestati. Ci sono spettatori che se ne 
sono innamorati. 

Per i suoi cinquant’anni, l’Odin ha dato vita a un evento nuovo formato da 
un montaggio di vecchi frammenti. Vedevamo gli attori entrare in scena mano a 
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mano che arrivava il momento in cui ciascuno di loro era entrato nell’Odin. Così 
accadeva anche per noi spettatori, quando ci trovavamo di fronte ai canti, ai 
suoni, alle azioni del primo spettacolo dell’Odin che ciascuno di noi aveva visto. 
È un momento che conserva un peso nella memoria, il momento del ricordo del 
morso dell’Odin. 

Quello che qui ci interessa non è la storia privata, di un gruppo di studiosi. 
Ci interessa invece un incrocio tra studi ed esperienze di teatro: la «funzione 
Odin» per gli studi. 

Il morso dell’Odin ha aperto porte nuove nella mente di un gruppo ben defi-
nito. Forse, come suggerisce Cruciani, proprio perché era un gruppo, uso a 
scambiarsi riflessioni. 

Con gli spettacoli dell’Odin, affiora un problema che è proprio del teatro in 
generale: quello della visione soggettiva dello spettatore. A Cruciani – per il 
quale il legame tra l’atto di osservare un documento e quello di guardare uno 
spettacolo non era cerebrale, ma di sangue – interessava invece il problema 
dell’oggettività, da lui individuato nell’atto del rivedere, e nella visione condivisa. 
Da questi usi sono venuti, ad alcuni, una scoperta e un difetto: la passione tea-
trale. Testimonianze scritte con calore vero, ma spesso ritenuto eccessivo. Non 
stiamo parlando di tutti gli studiosi, o dei più importanti dell’Odin, ma di un 
gruppo preciso: quella che stiamo raccontando è la storia del «nostro» Odin, più 
che la storia dell’Odin. 

Forse la specificità delle persone raccolte intorno a questa rivista, è stata 
usare l’Odin per poter vedere problemi e temi nuovi. Attraverso l’Odin, videro in 
primo luogo un modo diverso di essere studiosi, sia scrivendo del teatro che en-
trando in contatto con realtà teatrali anomale.  

Probabilmente la persona che ha espresso tutto questo in modo più meditato, 
benché criptico, è stata Claudio Meldolesi, che, in una lettera a Barba del 28 ot-
tobre 1984, scritta dopo un incontro per festeggiare al modo dell’Odin i vent’anni 
del proprio teatro, spiega come questa sia stata per lui l’occasione non solo per 
visitare per la prima volta la casa dell’Odin, ma anche per capire meglio «cosa 
vuol dire per noi studiosi farsi parenti dei teatranti: un dato essenziale di iden-
tità»1. La definizione di Meldolesi, «farsi parenti», è di grande importanza. 

Cruciani ha conosciuto il gruppo danese nel 1970 (e non nel ’69, come af-
ferma) dopo aver visto a Roma lo spettacolo Ferai. Fa parte, come racconta, di un 
gruppo di studiosi relativamente giovani, formato da Taviani, lui stesso, Clelia 
Falletti, Franco Ruffini e in un secondo momento Nicola Savarese. Sono tutti al-
lievi di Giovanni Macchia, ma sono stati riuniti da Ferruccio Marotti e da Ales-
sandro d’Amico per l’ambizioso progetto di una raccolta in molti volumi di do-
cumenti sul teatro italiano dal Medioevo al Novecento (non testi: ma documenti 
inerenti a trattatistica, tecnica, scenografia, sociologia). Il progetto alla fine non 
viene realizzato, perché la casa editrice Mondadori interrompe i finanziamenti 

                                 
1 Meldolesi a Barba, 28 ottobre 1984, OTA, fondo Odin, serie Environment, b. 4. 
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necessari per un lavoro che si prospetta incredibilmente lungo. Però si è intanto 
creato un vero e proprio «gruppo», che condivide per qualche anno anche uno 
studio, in via delle Isole Pelagie. Un gruppo senza soldi, e ancora senza grandi 
qualifiche e certo senza poteri accademici, accomunato da un modo diverso di 
studiare lo spettacolo, alla cui base, prima ancora come territorio comune che 
come campo di ricerca, c’è il teatro della rivoluzione di inizio Novecento, a par-
tire dagli studi di Ferruccio Marotti su Craig.  

Il gruppo di studiosi italiani (che spesso si riferisce a se stesso come «gruppo 
delle Isole Pelagie», e, più tardi, quando lo studio non esisterà più, «gruppo di 
‘Teatro e Storia’») è contraddistinto da un particolare interesse per le tecniche 
teatrali in senso lato, e per il teatro diverso dal puro mestiere. L’incontro con gli 
spettacoli di Grotowski e di Barba, avvenuto attraverso Marotti, è un elemento di 
catalizzazione: esplicita quel che viene da loro cercato nella storia del teatro. 
Tanto più a partire dal momento in cui il legame con questi due grandi teatri si 
coniugherà all’incontro con quel mondo inquieto e ben poco visibile che sarà 
chiamato «terzo teatro».  

Marotti ha visto Ferai nel ’69, alla Biennale di Venezia, dove ha fatto anche 
una lunga intervista a Eugenio Barba, a Torgeir Wethal e a Else Marie Laukvik. 
Qualche mese dopo, Ferai arriva a Roma, tutto il gruppo «delle Isole Pelagie» 
vede lo spettacolo, e l’Odin diventa un punto di riferimento comune. Una studen-
tessa di Roma (Angela Paladini) chiede di andare a Holstebro per seguire le 
prove dello spettacolo in formazione, il futuro Min fars hus, e nasce l’idea di un 
libro sul teatro danese, inizialmente pensato a cura di Marotti. L’autore sarà in-
vece Ferdinando Taviani. È Il libro dell’Odin, pubblicato presso Feltrinelli nel 
1975 (la terza edizione ampliata è dell’81).  

Min fars hus (1972-1974) va nel ’72 a Venezia, poi gira l’Italia. Nel settembre 
1973, Taviani, insieme ad Alessandro d’Amico, riesce a portare per cinque repliche 
lo spettacolo a Lecce, nella cui università insegnano entrambi. È presentato come 
parte di un seminario, in modo che l’università possa almeno in parte finanziarlo. 
Vengono a vederlo, tra gli altri, il critico Egidio Pani e Franco Perrelli, del CUT di 
Bari. Anche loro manterranno in seguito un solido legame con l’Odin. 

Nel gennaio del ’74, l’Odin fa un primo soggiorno in Sardegna, a San Spe-
rate e a Orgosolo. Barba «scioglie» il gruppo, ponendo agli attori, come condi-
zione per rimanere, quella di imparare l’italiano, in vista di una nuova perma-
nenza, questa volta di diversi mesi, di nuovo in Salento, a Carpignano Salentino 
(da maggio a ottobre). Nel ’75 ci sono altri soggiorni in Salento e in Sardegna. 

Taviani rimane con l’Odin per quasi tutto il periodo di Carpignano2, sia la 
prima che la seconda volta. Accompagna l’Odin anche in Sardegna. Le perma-
nenze del ’74 in Sardegna e in Salento saranno situazioni che non è eccessivo de-

                                 
2 Sul periodo di Carpignano un riferimento bibliografico poco ovvio è anche Nar-

duccio Rizzello e Walter Petrachi, Primavera in bianco e nero. Libro fotografico su 
Carpignano e la sua gente negli anni ’70, Galatina, Editrice salentina, 2011, che con-
tiene un capitolo fotografico interessante. 
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finire «ai confini del teatro». A Orgosolo c’è l’ultima replica di Min fars hus e i 
primi baratti3. 

Barba chiede a Taviani di entrare a far parte dell’Odin come consigliere 
letterario. 

In questi soggiorni non classificabili secondo canoni tradizionali, l’Odin è 
accompagnato da giovani teatranti e studiosi. Prende a svilupparsi una pratica di 
seminari che determinerà una diffusione capillare del modello dei due teatri labo-
ratorio, quello di Barba e quello di Grotowski. Si moltiplicano anche le «dimo-
strazioni di lavoro» degli attori dell’Odin. Nelle buste d’archivio che racchiudono 
la rassegna stampa sulle tournée dell’Odin c’è una anomalia: sette buste dedicate 
all’Italia, il doppio o il triplo di quel che accade per gli altri paesi. L’Italia, in 
quegli anni, è una tappa diversa dalle altre. 

Taviani segue la vita dell’Odin anche per quel che riguarda alcune tournée o 
soggiorni particolari, come quello del ’76 in Venezuela, o come gli incontri di 
teatro di gruppo immediatamente successivi. L’Odin ha raggiunto l’età forte. È 
uno dei suoi periodi di maggior influenza, e Taviani ne è corresponsabile. Il 
gruppo danese è percepito come un nucleo di materia estranea, che piomba 
dall’esterno con una funzione fortemente destabilizzante. Sfrenato negli spettacoli 
quanto severo nelle abitudini di lavoro. Nasce una mitologia.  

Molti giovani teatri prendono a radunarsi intorno all’Odin come a un satel-
lite-guida, e forse la domanda chiave che li unisce non è più solo «come» fare 
teatro, ma anche «perché» farlo. È un perché esistenziale e politico insieme. Nelle 
lettere di questo periodo tra Barba e i giovani uomini di teatro che lo circondano 
c’è una allegria, e una sorta di condivisione di qualcosa di non esplicitato, ma 
evidente. La cerchia di persone che ruotano stabilmente intorno all’Odin cambia 
o si allarga. A quella originale (che va da Franco Quadri a Stig Krabbe Barfoed, 
da Martin Berg o Christian Ludvigsen a Richard Schechner), se ne è aggiunta 
un’altra, più interessata a parole d’ordine come «terzo teatro» o «teatro di 
gruppo». 

Nel 1980, viene fondata l’International School of Theatre Anthropology, 
come progetto personale di Barba e di un gruppo di studiosi, lo staff dei fonda-
tori: Eugenio Barba, Fabrizio Cruciani, Peter Elsass, Jean-Marie Pradier, 
Franco Ruffini, Nicola Savarese, Ferdinando Taviani, Ugo Volli. A loro, con gli 
anni, se ne aggiungeranno altri. Inoltre ci sono gli artisti. Nel 1980 sono ancora 
sconosciuti a Barba, ma alcuni saranno compagni di molte sessioni, e sviluppe-
ranno una forte relazione artistica con il regista e poi con l’Odin: Sanjukta Pani-
grahi, per esempio, con il marito Ragunath e con il loro ensemble di musicisti; la 
danzatrice di Nihon Buyo Katsuko Azuma; il gruppo balinese diretto da I Made 
Pasek Tempo. Gli attori dell’Odin per ora sono per lo più assenti dal progetto, ma 
con il passare degli anni ne diventeranno parte integrante.  

                                 
3 Cfr. i Materiali (6), pp. 246-254. 
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Nel 1986, viene fondata, soprattutto a opera di Cruciani e di Meldolesi, la 
rivista «Teatro e Storia», che si apre con un saggio di Ruffini sull’ISTA e 
l’antropologia teatrale.  

La frequentazione dell’ISTA precisa e definisce quel rapporto, privato, pub-
blico, di studi, tra teatro pratico e studiosi che aveva cominciato a crearsi a par-
tire dall’inizio degli anni Settanta, dai tempi di Min fars hus e delle permanenze in 
sud Italia. «Quando vedo i professori dell’ISTA – scrive Julia Varley nel ’92 − e in 
particolare gli italiani, ognuno per conto suo, chiusi nei loro studi, coi loro libri, 
a leggere, a scrivere, collegati da un filo invisibile e poi fuori nei festival, nelle 
sale di prova, fra i gruppi di teatro, con le conferenze che sempre più rispettano la 
presenza viva a teatro, mi sembra facciano parte di un avvenimento unico, da 
passare alla storia. Immagino gli ambienti artistici mitici, immagino Parigi con 
Cocteau, Salmon, Picasso, Rodin, Apollinaire, Satie, Modigliani, Braque, 
Stravinski che si incontrano e si scontrano, che si studiano e si ignorano, ed è 
come se il fermento dei caffè e delle soffitte di Montparnasse si ricrei in alcune 
università italiane privilegiate4». 

A partire dalla metà degli anni Novanta, inizia un altro tipo di appuntamenti, 
organizzati per lo più a Scilla dal Teatro Proskenion. Questi incontri usano un 
nome già esistente, «Università del Teatro Eurasiano», e riuniscono Eugenio 
Barba, Julia Varley, un gruppo di studiosi in gran parte coincidenti con quelli che 
hanno partecipato a diverse sessioni dell’ISTA, e una quarantina di partecipanti. 
Dopo un paio di anni, il gruppo di studiosi si stabilizza in quattro nomi: Franco 
Ruffini, Nicola Savarese, Mirella Schino, Ferdinando Taviani. Gli incontri di 
Scilla, della durata in genere di cinque-sei giorni, sono diventati per più di quin-
dici anni un appuntamento annuale, molto più ristretto e meno internazionale 
dell’ISTA, ma, anche per questo, per noi, e forse anche per Barba, importante5. 

La formula «Università del Teatro Eurasiano» era nata nel 1990. Nel 1993 
era stata usata per un appuntamento a Fara Sabina: un lavoro su forme diverse di 
drammaturgia condotto in parallelo da Eugenio Barba e Sanjukta Panigrahi, de-
dicato alla memoria di Fabrizio Cruciani, morto nel settembre 1992. 

                                 
4 Julia Varley, Una candela accesa fra le pagine dei libri. L’articolo di Julia è 

stato pubblicato diverse volte. La prima in Tecniche della rappresentazione e storio-
grafia. Materiali della sesta sessione dell’ISTA, Bologna, Biblioteca Universale Syner-
gon, 1992, pp. 55-61. Una copia della versione italiana è conservata anche in OTA, 
fondo Odin, serie Environment, b. 11. Cfr. anche i Materiali ISTA, pp. 336-346. 

5 L’Università del Teatro Eurasiano si è svolta per lo più in Calabria (a Scilla, per 
qualche anno a Caulonia, in un’occasione anche a Lamezia Terme), ma qualche volta 
anche altrove (a Ravenna, per esempio, nel 2006). Nel 2011 si è spostata a Fara Sa-
bina, non più organizzata dal Proskenion, ma dal Teatro Potlach. A partire dal 2012, 
non sono stati più presenti agli incontri gli studiosi di teatro. 
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Ferdinando Taviani 
Lettera a Roberta Carreri 

1994 

[Una lettera privata, scritta da Ferdinando Taviani a due attori dell’Odin a 
cui è particolarmente legato, Torgeir Wethal e Roberta Carreri. Anche Taviani, 
come Cruciani, parla di Ferai]. 

Anzio, 31 agosto 1994 

Roberta carissima, l’ultima sera a Londrina6 restò un discorso per aria, forse 
val la pena che ti finisca di raccontare. Ti dicevo di quella scena che Torgeir [We-
thal] ora fa nella sua dimostrazione7, e che per me ha avuto una importanza 
enorme, dal punto di vista biografico. O si potrebbe anche dire: del mio destino. […] 

Voi ora dove siete? In giro disseminati per l’America Latina, mi ha detto Ni-
cola [Savarese]. Nicola, il giorno che è tornato a Carpignano, che era il 29 
d’agosto, è andato a prenderlo a Brindisi Pierò Giacchè, l’ha portato a casa, gli ha 
organizzato una pastasciutta poi […] ha pregato Nicola, che proprio non ne aveva 
voglia, di accompagnarlo a uno spettacolo che alcuni ragazzi di Carpignano face-
vano in conclusione della Festa de lu Mieru. Nicola obtorto collo accetta. Lo 
spettacolo è… Jesus Christ superstar, testo e canzoni. Persino Cristo in croce, 
nudo come un povero cristo, aveva però il microfonino a collare perché si sentisse 
il suo canto sacrorock. Nell’intervallo superstar, un tipo si fa avanti alla ribalta, e 
dice che Carpignano vuol consegnare una targa a un suo cittadino illustre, che gira 
il mondo ma vive lì, e ha vinto questo e quel premio. E insomma danno la targa a 
Nicola, e sulla targa c’è un testo di elogio benissimo scritto (con la consulenza di 
Piero Giacché). Un bel rientro a casa […]. Dunque: nel maggio del 1970 venne 
Ferai a Roma. Il primo spettacolo che vidi dell’Odin. Le mani di Else-Marie pas-
sarono a pochi centimetri dal mio viso, quando si avviava al suicidio. Lei cantava. 
Ogni dito di quelle mani vibrava impercettibilmente per il vento interiore. Mani 
piccolissime, bianche e leggermente arrossate. Avevo 28 anni. Avrei dato gli oc-
chi per quelle mani. Dopo lo spettacolo andammo in una birreria. Mi sedetti ac-
canto a Eugenio. Volevo parlare senza sapere cosa dire. Gli dissi che quello spet-
tacolo mi pareva un rituale. Era una parola che correva molto in quegli anni nei 
discorsi sul teatro. Eugenio subito cominciò a tempestare che il rituale non 
c’entrava per niente con il teatro. Che parlare di rituale era fare una grande confu-
sione… Che era tutt’altra cosa. Quando mai uno spettacolo ha a che fare con un 
rituale?!? Trovammo altri temi di conversazione […].  

                                 
6 A Londrina, in Brasile, si era appena conclusa l’ottava sessione dell’Internatio-

nal School of Theatre Anthropology, dall’11 al 21 agosto, organizzata da Nitis Jacon, 
Festival Internacional de Londrina. Il tema era «tradizione e fondatori di tradizioni». 

7 I sentieri del pensiero, dimostrazione di Torgeir Wethal da solo, nata nel 1992. 
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Lo spettacolo mi si era ficcato nella mente (quella che gli indiani, quando in-
dicano mind, indicano il cuore). Il mio problema era che non l’avrei più rivisto. I 
posti erano esauriti da tempo. Mentre il mio principale bisogno era di rivederlo. 
Ferai era lo spettacolo d’eccezione d’un teatro rivelatosi importante che prendeva 
non più di sessanta spettatori. Era stato a Venezia, era stato a Roma. Andava a 
Milano peggio che tutto esaurito. Non lo si sarebbe rivisto mai più. In quegli anni 
non esistevano ancora i seminari più spettacolo che permisero all’Odin di girare 
fuori dal giro dei teatri e dei festival, nelle università e in posti ancor meno «tea-
trali». Tanto meno esisteva il giro dei gruppi amici. L’Odin, insomma, non era 
molto diverso, non molto più abbordabile, per uno come me, della Callas.  

Avevamo uno «studio» Marotti, Fabrizio [Cruciani], Franco [Ruffini] e io, a 
via delle Isole Pelagie. Invitammo lì tutto l’Odin per una cena. Il pomeriggio, dopo 
una riunione a scuola, vengo a sapere che quel giorno, unica pomeridiana di Ferai, 
s’erano liberati dei posti in quei sessanta non uno di più manco a piangere che po-
tevano vedere Ferai (erano sedie, quindi neppure a stringersi!), e Fabrizio, Giancarlo 
Marchesini (che era uno studente) e non so chi altri avevano rivisto lo spettacolo. 
Rimasi di merda. Ma come?! E quelli erano gli amici? Nessuno che m’avesse cer-
cato per avvertirmi? «Ma lo si è saputo solo all’ultimo minuto» mi consolava Ma-
rotti. Lo sgomento e la rabbia di un bambino…Eugenio credo che abbia visto quella 
enorme delusione e mi disse che l’ultima sera avrebbe fatto di tutto per farmi rive-
dere Ferai. Andammo Marotti e io, seduti in due su una sola sedia, quella che ci 
aveva ceduto Eugenio che per quella sera non vide lo spettacolo, una chiappa per 
uno. La sedia di Eugenio era l’ultima della fila, a un estremo della sala. 

Lì, mentre Alkestis faceva la grande scena del suicidio, Admetos restava 
fermo in una posa statuaria molto bella (déséquilibre, ma soprattutto la faccia…) 
che l’altra volta che avevo visto lo spettacolo mi era sembrata un piccolo gioiello 
di composizione: come una grande statua là in fondo. Ma quella seconda sera sono 
seduto lì a mezzo metro dalla statua. E scopro che quella statua sta agendo, fa tutta 
una scena miniaturizzata. Che solo chi sta lì la vede. Ma se la vede, tutta la se-
quenza assume un altro senso…perché mentre la donna si suicida, l’uomo non è 
che la sta a guardare, vive tutta una sua peripezia…In realtà sembra quasi che sia 
lui a muoverla, con grande sentimento d’amore e grande crudeltà. E allora qual è 
lo spettacolo se basta cambiar posto per vedere quasi un’altra storia? L’unità dello 
spettacolo esplode. Di che parliamo, allora, quando parliamo de lo spettacolo Fe-
rai? Ci sono tanti spettacoli diversi quanti sono gli spettatori? Ogni attore po-
trebbe essere preso come un punto di vista e cambiando i punti di vista cambie-
rebbero le drammaturgie?... 

Insomma, un montòn di domande che mi ossessionarono anche da un punto 
di vista teorico per tutta l’estate. Mi portavano a riflettere sul teatro degli attori 
ottocenteschi. Intuivo un nesso profondo con l’Odin. Ho cercato di scriverci un 
saggio per due o tre volte, nel giro di alcuni anni e non ci sono mai riuscito: al di 
là dell’intuizione del nesso, che a me pareva evidente, non riuscivo ad andare. 
Ogni volta che ci provavo e riprovavo, buttando via un mucchio di fogli, il legame 
risultava fumoso, astratto, forzato, artificiale (e proprio questa estate – guarda che 
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roba! – Mirella [Schino] mi manda il primo abbozzo di un suo scritto e lei la strada 
che io ho cercato su questo tema per anni senza trovarla, lei l’ha trovata, bella nuova 
semplice e convincente […]. L’emozione non è nulla se non muove davvero. Scuo-
tere non serve a nulla, se dopo la scossa uno non risulta spostato. E uno non si sposta 
senza un lavorio per trovare e prepararsi un altro posto. Per chi lavora con i libri e la 
scrittura l’impatto con un teatro che ti scuote svanisce nel nulla se non si trasforma 
in un modo diverso di stare nei libri e con la scrittura […]. 

Più in fondo c’era il fascino di quella persona […]. Nell’Aula Magna di Lettere 
ci fu una conferenza di Eugenio con domande e risposte. Accanto a Eugenio sede-
vano Torgeir ed Else Marie. Parlò Eugenio. Allora era molto polemico e tagliente, 
quando parlava. Poi le domande. Uno studente chiese quale fosse l’avvenire del 
Teatro, che cosa pensassero potesse essere il teatro nel nostro tempo. Rispose Tor-
geir. Disse alcune cose di quel che lui immaginava sarebbe successo dopo Ferai. O 
meglio: come fosse poco prevedibile il futuro dell’Odin, che lui era lì in quello che 
faceva e non poteva chiedersi che cosa avrebbe fatto l’Odin in futuro. 

Magari ci fu un difetto di traduzione, nel modo, cioè, in cui venne riferita a 
Torgeir la domanda dello studente. Ma a me lasciò allibito. Tutti si parlava in ge-
nerale del teatro, dei destini e della funzione del teatro nella società, del futuro del 
teatro. Ed ecco che quell’attore, come se niente fosse, sembrava non capire nep-
pure l’astrazione e la generalità «Il Teatro», non ne teneva conto alcuno, e rispon-
deva in base all’unica cosa concreta: il suo teatro.  

I problemi de «Il Teatro» per lui non esistevano. 
Forse perché non esiste «Il Teatro»? 
Lo so che tutto questo è ingenuo, e detto oggi fa pensare: eravate a quel 

punto? Così scemi? Forse. Ma benedetta scemenza e ignoranza se ha permesso 
l’esperienza d’un cambiamento del modo di pensare tanto forte! Bisogna partire 
da molto indietro, forse, per capire davvero che cosa sia un balzo in avanti […]. 
Così, quando oggi Torgei mostra come si miniaturizza un’improvvisazione e fa 
quel che faceva – o pressappoco – alla fine di Ferai, io mi sento seduto ancora lì, 
con solo mezza chiappa sulla sedia, eppure senza avere nessuna nozione di 
chiappe, di teste, di sedie ed essendo tutt’occhi.  

«Crescendo negli occhi» come dice Pirandello, o meglio: La Figliastra […]. 

È forse uno dei più bei racconti sull’Odin di Taviani, che pure sull’Odin ha 
scritto tanto. Non è solo per questo che l’abbiamo scelta, quanto per la capacità 
di spiegare in modo semplice, e in poche righe, il cambiamento nello studioso-
spettatore, e la sua capacità di aprirsi a idee nuove perfino approfittando di un 
(probabile) equivoco. 

Nicola Chiaromonte 
Il teatro di Eugenio Barba 

1969 

[Le due recensioni di Nicola Chiaromonte che ripubblichiamo sono state un 
evento. Sono interessanti, in questo contesto, anche perché finalmente si tratta di 
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uno spettatore di Ferai colpito, interessato, attento, che però non rimane legato 
all’Odin. Chiaromonte (1905-1972), era un giornalista, pensatore politico, cri-
tico. Ha scritto articoli di critica drammatica sul «Mondo» di Pannunzio (1953-
1966) e su «L’Espresso» (1968-1972). Il volume Scritti sul teatro, pubblicato da 
Einaudi nel 1976 è introdotto da Mary McCarthy. Nel 1997, il premio Nobel per 
la letteratura Czesław Miłosz dedica a Chiaromonte una voce del suo Abbeceda-
rio: «Un nome che si è sempre associato alle mie riflessioni sulla grandezza. Ho 
conosciuto molte persone celebri, ma ho sempre tenute accuratamente distinte 
celebrità e grandezza [...] Nicola e Silone sono gli italiani più grandi che io abbia 
conosciuto». Era un intellettuale di grande rilevanza, in Italia e non solo, mili-
tante antifascista durante il ventennio e la guerra, non legato a nessun partito po-
litico, una voce inquieta e influente. 

Quelle di Chiaromonte non sono recensioni negative, anzi, ma sono articoli 
di discussione. Il secondo, in particolare, discute uno spettacolo che ai suoi occhi 
si presenta certamente come uno «splendido» esempio di teatro, ma anche come 
possibile modello, insieme a Grotowski, per un teatro diverso. Nuovo. Inusuale è 
anche il fatto che Chiaromonte dedica due recensioni, apparse a distanza di una 
settimana, allo stesso spettacolo. I due articoli sono apparsi entrambi ne 
«L’Espresso», il primo il 12 ottobre 1969, con il titolo Il teatro di Eugenio Barba. 
Euripide sbarca a Copenaghen, il secondo il 19 ottobre 1969, con il titolo Il disce-
polo italiano di Grotowski]. 

I – «L’Espresso», 12 ottobre 1969. Venezia. Per chi sia andato insistendo da 
anni che non c’è vero teatro se non c’è comunità di vita e di intenti; che per fare 
teatro, una volta che ci siano un drammaturgo, degli attori, un regista capace di 
stimolare e guidare, bastano quattro tavole e quattro stracci; ma che, d’altra parte, 
un teatro siffatto, oggi è necessariamente un teatro per pochi; per chi la pensi così, 
diciamo, l’esempio offerto da Eugenio Barba, seguace italiano di Grotowski che 
opera in Danimarca, con la «libera interpretazione collettiva» di Ferai di Peter 
Seeberg, rischia di essere persino troppo persuasivo. Ecco, si è tentati di dire, la 
strada sulla quale deve oggi avviarsi il teatro; ecco il principio – soltanto il princi-
pio, ma serio – di quel teatro contemporaneo davvero del nostro modo di sentire di 
cui finora non si riusciva a indicare altro che la necessità.  

Teatro ascetico, quello di Barba, nel senso molto preciso di azione scenica 
condotta col minimo possibile di mezzi al fine di ottenere l’effetto più intenso 
possibile. Ma ascetico anche in un altro senso: di voler giungere, una volta assunto 
un tema, al fondo del suo significato per via negativa, ossia eliminando ogni in-
tenzione secondaria, ogni preconcetto ideologico o estetico, e persino ogni dire-
zione prestabilita. Fino al punto, come in questo Ferai, di terminare l’azione con 
un finale volutamente indeterminato eppure di un lirismo scenico bellissimo: mo-
mento culminante dello spettacolo. 

Ferai quale lo interpreta «liberamente» il gruppo dell’Odin Teatret di Hol-
stebro diretto da Barba non ha che un rapporto indiretto con il testo che Peter See-
berg aveva preparato. Si tratta di una contaminazione del tema dell’Alcesti di Eu-
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ripide con la leggenda del re danese Frode Fredegod quale la racconta Saxo 
Grammaticus. Vissuto, a dire dello storico medievale, fra il tempo di Augusto e la 
nascita di Cristo, questo re famoso avrebbe per primo imposto un rigoroso ordine 
civile e delle leggi ferme in Danimarca; tanto che sotto il suo regno – così si rac-
conta – si potevano abbandonare mucchi d’oro sulla pubblica via senza che nes-
suno li toccasse. E si racconta anche che, quando re Frode morì, i suoi soldati, per 
timore che il regno si sfasciasse, ne mummificarono il cadavere e lo portarono in 
giro per il paese dando a credere che fosse il vecchio re e imponendo che gli si 
rendesse omaggio. Per via di quali associazioni Seeberg e Barba siano giunti a 
fondere questa leggenda con quella di Alcesti e Admeto non è facile sceverare. 
Fatto sta che, tra il primo testo di Seeberg, le modifiche e aggiunte di Barba e dei 
suoi attori, il dramma è diventato dramma del potere e del sacrificio. Il titolo vuol 
indicare l’antica Ferai, in Tessaglia, dove si svolge il dramma di Alcesti e di Ad-
meto; ma suona anche come allusione all’arcipelago danese delle Feroe. Sulla via 
della contaminazione greco scandinava, Alcesti diventa la figlia del re Frode, e 
l’azione s’inizia col suo lamento sul padre morto e la lotta fra i pretendenti per la 
successione, lotta dalla quale esce vincitore Admeto. Qui comincia la reinterpreta-
zione e trasformazione dell’antico mito. Alcesti vuole che Admeto governi con la 
forza, come già il padre, mentre Admeto vuole la fraternità e la libertà, e incita il 
popolo a «far fiorire i semi dell’avvenire». Il popolo si scatena e, scatenato, 
s’accascia deluso. Qui Admeto ha il primo dubbio sulla capacità dell’uomo di essere 
libero. Quanto ad Alcesti, la dolce creatura d’Euripide e di Gluck, diventa qui una 
femmina barbara: descrive ad Admeto come vuol essere posseduta e diventa consi-
gliera d’astuzia e di violenza. Il popolo, da parte sua, si prepara alla rivolta: 
«Agiamo presto, prima che Admeto ci trasformi tutti in uomini». Admeto insiste 
nella libertà, nella democrazia e nel perdono dei malfattori. Mentre lui e Alcesti sono 
in viaggio attraverso il regno, il popolo riesuma il cadavere del re Frode Fredegod e 
lo porta in trionfo. Per un breve momento, Alcesti si illude che il padre sia vera-
mente tornato in vita e il suo potere restaurato. Ma Admeto le dimostra che si tratta 
solo di un cadavere. A questo punto, dopo un estremo tentativo di persuadere il po-
polo, Admeto sta per abbandonare la lotta e ritirarsi a vivere in solitudine: «Sacrifizi, 
dolore, lotta, questo è quello che il popolo vuole». Alcesti annuisce subdolamente: 
«Chi più sacrifica, più obbliga». Il dovere di un re è di regnare, non di appagare i 
proprio desideri. E, per obbligare Admeto a regnare, Alcesti, dopo avergli dato i più 
brutali consigli sul modo di riconquistare il regno, compie il sacrificio ultimo, get-
tandosi sullo scettro-coltello così inutile nelle mani di Admeto: «Come germoglia il 
seme? Morendo, e quando muore sa di vivere», essa proclama. 

«Dopo il suicidio d’Alcesti, lamenti d’Admeto sul cadavere. Egli si avvicina 
al suo popolo e…». Così termina il riassunto dell’azione stampato sul programma. 
Ma l’azione continua e si compie. Lo scettro-coltello è rimasto nel mezzo della 
scena, fra il gruppo dei sei attori che formano il popolo e quello, al lato opposto 
del rettangolo di Alcesti e d’Admeto. Admeto se ne impadronisce. Ma non per fe-
rire: per far uscire dall’impugnatura, che è anche uno zufolo, dei suoni suadenti. A 
quei suoni, Alcesti, libera prima il capo dalle nere bende in cui era costretto, poi il 
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corpo dal saio verdastro che lo vestiva. Il capo scioglie al vento una chioma bion-
dissima, il corpo appare vestito di bianca seta: angelico e regale. La porta del 
fondo si spalanca, e Alcesti sparisce nel buio. Admeto la segue suonando. Il po-
polo segue Admeto e la sua musica in fondo alle tenebre. 

Che cosa significa questo? Liberazione o condanna finale? Discesa ultima 
agli inferi, o uscita verso una luce ineffabile? Morte o resurrezione? La risposta è 
che la scena non sarebbe così commovente e non avrebbe quel valore compiuto di 
finale che ha se non rimanesse così sospesa fra l’uno e l’altro significato. Splen-
dida invenzione. Splendido teatro. Ma, soprattutto, splendido esempio di fedeltà al 
vero, questo rifiuto di affermare come di negare, questa sospensione che è al 
tempo stesso conclusione fermissima. 

L’azione è affidata a otto attori, fra i quali non è possibile non mettere in 
primissimo piano Else Marie Laukvik, della quale si può ben dire che si serve del 
corpo e della voce come di strumenti inauditi. 

2 − «L’Espresso», 19 ottobre 1969. Venezia – Il teatro che non induce a ri-
flettere, che non spinge a discutere, che non sollecita a interrogarsi e a interrogare 
è un teatro che evidentemente non commuove, e neppure diverte; tutt’al più solle-
tica. Di un tal teatro, non si dovrebbe, a rigore, neppur parlare, perché non c’è 
niente da dirne. 

Ci sia lecito quindi continuare a parlare dell’Odin Teatret di Eugenio Barba. 
Non per lodarlo, ma per discuterlo. Esso, infatti, anche visto attraverso un singolo 
esempio, il Ferai, è vero teatro: ci lascia commossi e interrogativi, certi del suo 
valore e dubbiosi su più di uno dei suoi aspetti. A cominciare dalla concezione 
che, al seguito di Grotowski, Barba ha dello spazio teatrale. Che un luogo di teatro 
abbia forma rettangolare, con gli spettatori disposti sui lati lunghi e gli attori liberi 
di usare la superficie intermedia è, in sé, un’idea semplicissima e facilmente ac-
cettata. C’erano momenti, nel Ferai, in cui tale spazio risultava specialmente effi-
cace: quelli in cui l’azione tendeva verso il punto mediano della scena, oppure si 
raggruppava decisamente verso uno dei lati minori. L’uso di tale spazio ci parve 
poi massimamente riuscito nel momento in cui, dopo il suicidio di Alcesti, lo 
scettro-coltello rimane gettato nel mezzo della scena, il gruppo dei sei attori che 
rappresentano il popolo è raggruppato a un estremo, Admeto solo dall’altro, in-
certo e teso. In quel momento, la scena è tutta animata, per via di quell’oggetto 
che è al centro della tensione e della contesa fra i due antagonisti. In quel mo-
mento, ma in nessun altro prima. Un rettangolo è un rettangolo: per chi sia situato 
su uno dei suoi lati maggiori, una linea troppo lunga per esser presente all’occhio 
tutta intera di continuo. O si guarda di qua o si guarda di là. In un’azione dramma-
tica affidata per tanta parte al gesto e all’espressione del volto degli attori, le ca-
dute di tensione sono quindi fatalmente frequenti. Da ciò un’impressione di for-
zatura e d’artificio piuttosto che d’immediatezza e di violenza emotiva. 

Il dubbio si fa più grave quando si tratta di ottenere un effetto di assoluta in-
timità, se non identificazione, fra attore e spettatore. Nel Ferai, di tali momenti ce 
n’è uno solo: quando Admeto s’inginocchia davanti al criminale e esegue la la-
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vanda dei piedi invece di condannarlo, come Alcesti gli consiglia e il popolo 
esige. Il criminale viene a essere uno degli spettatori, al quale capita di vedersi 
all’improvviso oggetto di un gesto reverenziale. Da parte di chi? Di un individuo 
travestito col quale egli non ha nulla in comune, salvo il fatto d’esser di carne e 
d’ossa anche lui. Come sempre in tali casi, l’effetto è di semplice imbarazzo e 
completo disincanto: si spera che quel momento passi presto, e basta. 

Trasgressioni come queste hanno naturalmente la loro origine in una fiducia 
smodata nell’efficacia del gesto a teatro. E questo solleva la questione centrale del 
teatro contemporaneo. Discuterne a proposito di un discepolo di Grotowski, come 
Barba, è più utile che non discuterne a proposito del Living Theatre o di certe 
messinscene di Peter Brook. Perché qui la questione è posta in tutta la sua purezza 
e serietà, non a fini spettacolari o banalmente ideologici. Diremo dunque in tutta 
franchezza quel che ne pensiamo. Ecco: in primo luogo, l’idea di coinvolgere 
«totalmente» (cioè emotivamente e fisicamente) lo spettatore nell’azione è radi-
calmente sbagliata. Lo spettatore non può essere coinvolto nell’azione teatrale che 
nella misura in cui egli rimanga veramente e seriamente spettatore; volerlo «coin-
volgere» significa volerne fare uno spettatore alla seconda potenza, cioè un falso 
spettatore e un falso attore, o «partecipe» che dir si voglia. 

L’osservazione ci sembra valere a maggiore e particolare ragione quando si 
tratti del principio, che è di Barba come di Grotowski, di mescolare in vari e preme-
ditati modi attori e spettatori. Insomma, non crediamo sia mai possibile abolire la 
linea veramente «sacra» che, in qualsivoglia forma di teatro e di spazio scenico, 
sempre e per natura separa l’attore dallo spettatore, la finzione dalla realtà, la crea-
zione reale dalla partecipazione immaginaria. Non si esce dall’artificio pretendendo 
che esso sia un fatto naturale, né si può fare dell’attore un «santo» che si sacrifica 
sull’altare della comune umanità, come vuole Grotowski, senza cadere nella meta-
fora barocca o, peggio, in un estetismo quintessenziale. Quando Pirandello frammi-
schiava attori e spettatori non intendeva affatto dare agli spettatori il brivido della 
realtà, ma anzi il contrario: mostrare quanto tenue fosse la linea che separa la realtà 
dalla finzione, quanto reale potesse apparire la finzione e quanto, per converso, finta 
– dunque radicalmente problematica – la realtà. 

Si parla oggi molto spesso del teatro come di un sistema di segni, e di se-
miologia a ogni proposito e sproposito. E sia pure il teatro un sistema di segni. 
Rimane il fatto che, a teatro, i segni sono «sempre» troppi, perché quelli fonda-
mentali rimangono irremovibilmente due: l’imitazione dell’azione interiore attra-
verso segni fisici esteriori e la parola, segno privilegiato per l’umile ragione enun-
ciata da Ferdinand de Saussure quando dice che essa è «il più importante fra tutti i 
sistemi di segni». 

Dunque, il vero rischio, a teatro, è che i segni siano troppi: troppa scenografia, 
troppi costumi, troppi trucchi, troppi effetti di luce, troppi rumori, troppi accessori, 
troppi gesti e, certo, anche troppe parole. Ma all’eccesso di parole non si rimedia con 
l’eccesso di gesti. Tanto meno, poi, quando si vuol dare al gesto un valore d’azione 
reale, o di provocazione diretta e violenta dell’emozione. Giacché, fra l’altro, quello 
è proprio il momento in cui il gesto teatrale perde la sua efficacia propria. 
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Queste sono alcune delle riflessioni cui ci ha indotto Eugenio Barba con il 
suo Ferai. Critiche come sono, esse intendono essere un segno d’ammirazione e di 
rispetto per il suo lavoro e quello dei suoi attori. I quali, otto in tutto, ci hanno of-
ferto con Ferai qualcosa di molto vicino a quello che, nel teatro contemporaneo, 
sembra più improbabile, se non impossibile: l’esempio di un’azione tragica, se 
non una tragedia nel senso pieno e antico. 

Claudio Meldolesi 
Sugli attori dell’inibizione 

1979 

[da: Gesti parole e cose dialettali. Su Eduardo Cecchi e il teatro della diffe-
renza. È un saggio nato come relazione per il convegno «Lingua e dialetto nel 
teatro italiano oggi», Venezia, 4-7 ottobre 1979, e poi pubblicato qualche anno 
dopo nella rivista «Quaderni di teatro», n. 12, maggio 1981. Claudio Meldolesi 
(1942-2009) ha avuto con l’Odin un rapporto un po’ diverso dagli altri. In parte 
per motivi biografici. Ma, soprattutto, per una tendenza alla riflessione più espli-
citamente «politica» (sempre intendendo «politica» in senso molto lato) sul valore 
e il senso di quello che lui chiama «farsi parenti» dei teatranti. 

Questo riguarda sia in generale il rapporto tra studi e teatro pratico, che il 
modo in cui Meldolesi osserva l’Odin e i suoi spettacoli. Ne è un bell’esempio una 
lettera a Barba, non datata, ma dovrebbe essere dell’85, in cui Claudio, con infi-
nita pedanteria e con grande lucidità, parte dall’Odin per riflettere sul valore po-
litico del teatro rispetto alle altre arti: «Caro Eugenio, Laura [Mariani] e io ab-
biamo ricevuto con emozione il programma di sala del Vangelo di Oxyrhyncus. Il 
teatro è oggi forse l’unica pinza con cui si può prendere il tizzone ardente nel fo-
colare della rivolta. Gli altri strumenti che la vita ci offre sembrano, di questi 
tempi, capaci di tirar su solo la cenere. Con la letteratura, poi, puoi arrivare a 
toccare il calore, ma non a prenderlo, con le arti visive si possono costruire altri 
focolari ma non quel focolare, con il cinema si può vedere il tizzone ma non toc-
carlo. Il teatro, addirittura – come tu hai scritto –, può arrivare a essere il tizzone, 
ma per lo più inganna, perché fa credere che il tizzone ci sia quando non c’è, o 
quando c’è soltanto della carta stagnola colorata di rosso. Non so se nel tuo ul-
timo spettacolo la rivolta è sempre presente; sono sicuro però che ci sono dei 
momenti di rivolta: lo vedo dal programma e da come lo hai preparato8». 

Meldolesi non è un amico personale di Barba, come Savarese, non è uno dei 
compagni dell’Odin, come Taviani, non è uno dei fondatori dell’ISTA, come Cru-
ciani o Ruffini o Pradier. Forse proprio per questo le sue lettere sono quelle che 
contengono le riflessioni più generali sul senso del peculiarissimo rapporto tra 
l’Odin e gli studi. È un rapporto che, come ha scritto Taviani nella sua lettera, ha 
permesso di smettere di parlare di Teatro in generale, per costringere a pensare 
in termini di teatri concreti, di appartenenza. Talvolta può sembrare semplice-

                                 
8 OTA, fondo Odin, serie Environment, b.4. 
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mente un rapporto di solidarietà, perfino di servizio. Ma è soprattutto una via per 
cercare orizzonti nuovi al proprio lavoro]. 

Il capitale monopolistico ha raggiunto le sue condizioni ideali di sviluppo ri-
ducendo ogni singola prestazione lavorativa a frammento di processi produttivi 
inconoscibili (Braverman). In armonia con questo imbarbarimento della profes-
sionalità (che ha improntato di sé concretamente tutti i valori della quotidianità so-
ciale), il recitare ha raggiunto il massimo livello di separazione del corpo e della 
mente, della voce e del pensiero; è questo il dato strutturale che l’antilingua dissi-
mula popolando le scene di Idola specus, di ombre dell’apparenza umana. 

Anche di qui «per opposizione» è venuto l’odierno disorganico ritorno ai 
timbri del dialetto; perché il dialetto, nella sua realtà residuale, nella sua incapacità 
a essere lingua, è parso ricco di un espressivismo attuale, per dire, con toni di ne-
cessità, l’inibizione a dire, a recitare. La recitazione ha recuperato a questo modo 
un’antica «figura» popolare, che veniva così cantata in dialetto (ma io ho sotto-
mano la sola versione italiana) dalle carcerate siciliane: «Mamma che mi facesti 
sfortunata, / Il carcere mi desti tu per dote. / Carceratella sono di San Vito; / Entro 
con la parola e n’esco muta. / Chi dice trenta e chi dice quaranta. / Come riesce la 
cosa si conta». Questa «figura» si basava su una duplice immagine: 1) il canto del 
mutismo, per cui i bisogni umani sono irriducibili anche per i predestinati al car-
cere, dove si perde tutto, fino all’uso della parola; 2) l’impossibilità di un canto 
dispiegato, cioè di una ricongiunzione del pensiero alle parole, anche quando a 
cantare ci si metta l’anima: «Come riesce la cosa si conta». 

Se questa figura a due facce ha senso per il nostro discorso, dirò di aver visto i 
due più pregnanti spettacoli dell’inibizione, ovvero del pensiero dialettale (« la sag-
gezza non può parlare» ha detto Eduardo, credo citando un proverbio popolare), in 
occasione di due esibizioni non dialettali. Mi riferisco alla dimostrazione Luna e 
buio di Iben Nagel Rasmussen, l’attrice dell’Odin Teatret, e allo spettacolo che i sor-
domuti cinesi di una scuola di Dalien (una scuola sviluppatasi nel corso della rivolu-
zione culturale) hanno realizzato nel ’78, per salutare una delegazione di «Vento 
dell’est». In ambedue questi spettacoli la questione del dialetto era in qualche modo 
presente (per i riferimenti di Iben ai baratti dello Odin nel Salento, e per la prove-
nienza contadina di molti dei sordomuti cinesi), ma a emozionare era soprattutto il 
Dascin della recitazione, intatto gesto di identità contro le esclusioni di dominio: 
contro il razzismo che ha fatto ridere per secoli delle differenze fisiche, dissimulando 
la violenza dei governanti, il razzismo sedimentato nella nostra lingua con la parola 
«minorato»; e contro la riduzione della realtà a ciò che appare nei discorsi, cioè con-
tro la censura all’inverso operata inflazionando i messaggi. 

Prima di cominciare, Iben dichiarava che avrebbe comunicato soltanto la sua 
tecnica e alcuni suoi risultati scenici: le immagini e gli impulsi personali con cui 
aveva raggiunto quei risultati erano una cosa sua; se li avesse spiegati, avrebbe 
tradito se stessa e il pubblico, simulando un’inesistente comunicabilità. Anche per 
i sordomuti di Dalien ciò che contava era lo spettacolo: un fatto terapeutico e 
ideologico insieme, volto a conquistare nuovi suoni, a capire quelli «sfuggiti», ad 
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avanzare misurandosi con le difficoltà, come in tutte le esperienze umane «nuo-
tando controcorrente». Il canto dei sordomuti cinesi, per lo più corale, incorag-
giato dalle armonie di una danza disciplinata, si componeva perciò in suoni né 
belli né brutti, né giusti né sbagliati, ma necessari, importanti. Era come una sem-
plice risposta alle carcerate siciliane.  

Iben chiudeva riproponendo la sua elaborazione di Kattrin, la muta di Madre 
courage (da Ceneri di Brecht).  

E qui appariva, almeno ai miei occhi, la sostanziale omogeneità dei due 
spettacoli: Iben non ricorreva ad alcuna mimesi per «fare la muta», perché arri-
vava a misurarsi con il personaggio brechtiano combinando alcune tecniche con 
uno sforzo supremo di manifestazione delle sue personali inibizioni, quelle che il 
perbenismo sociale c’impone di non conoscere o di nascondere: i gesti ora usuali 
ora infantili che venivano fuori dal suo corpo adulto erano suoi, come i suoni che 
emetteva la sua bocca. Una Iben effettivamente muta, dunque, come erano effetti-
vamente attori i sordomuti di Dalien.  

Iben e i sordomuti di Dalien mutavano così lo spazio convenzionale che li 
circondava, con il «calore» di una energia precedente la parola, facendo «galleg-
giare» il loro coraggio sul senso tragico della loro, della nostra condizione. 


