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[Peter Elsass è professore di psicologia clinica all’Università di Cope-
naghen dal 1996. I suoi campi di ricerca vanno dalla psicologia clinica e psi-
cologia della salute, spesso in contesti interdisciplinari in cui la medicina, 
l’antropologia, la filosofia e la storia della scienza si uniscono nell’ambito 
della cosiddetta Ricerca Sanitaria umanistica, una attività interdisciplinare 
riunita nell’omonimo Center for humanistisk Sundhedsfoskning, in collabora-
zione con il Centre for Theatre Laboratory Studies, il CTLS, l’Università di Aarhus 
e l’Odin Teatret di Holstebro]. 

Teatro Reale di Copenaghen, 1952 

Quando avevo cinque anni una zia particolarmente cara, danza-
trice presso il Teatro Reale di Copenaghen invitò me, mio padre e mia 
madre a vederla nel balletto Elverhøj – «Il colle degli elfi». Fu una 
delle mie prime esperienze traumatiche. La sala del teatro era im-
mensa. Non ero mai stato in una stanza con tante altre persone, alcune 
perfino sedute in certi scaffali sulle pareti. Quando mi fui abituato alla 
vastità dello spazio, la luce si spense all’improvviso e una radio im-
mensa cominciò a suonare ad altissimo volume da una buca nel pavi-
mento. Mi ero appena ripreso anche da questo quando vidi una parete 
scomparire verso il soffitto, scoprendo un’altra sala enorme. E lì in 
mezzo c’era mia zia che danzava in modo molto imbarazzante.  

Negli anni successivi tornai spesso a teatro e col tempo imparai a 
sopravvivere. Uno dei modi per distrarmi da tutte quelle mostruosità 
era «sparare liquirizie». Una pastiglia di liquirizia sul pollice, uno 
scatto con l’indice e la pastiglia schizzava via nel buio. 

La prima volta in cui – molti anni dopo – incontrai Eugenio Barba 
e lui cominciò a parlarmi dell’Odin Teatret, mi scusai per il mio scarso 
interesse, confessandogli che per me il teatro era «sparare liquirizie». 
Ma quando Barba mi vide compiere quel piccolo gesto con le dita 
disse: «È proprio di uno come te che abbiamo bisogno».  
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La presenza assoluta ha molte forme 

Il tema non è nuovo. I greci utilizzavano la parola kairos per defi-
nire il momento in cui qualcosa accade mentre il tempo scorre: quello 
in cui improvvisamente le cose appaiono sotto un’altra prospettiva, e le 
guardiamo con un’attenzione diversa. Chronos è il tempo fisico, 
l’orologio che procede in modo stabilito e regolare. Kairos è il mo-
mento della possibilità, che motiva ed esige l’azione, e modifica la no-
stra rotta. I greci riprendevano l’espressione (Kairos) con cui i pastori 
indicavano l’istante in cui le stelle erano nel punto più alto, conclude-
vano la loro ascesa e cominciavano il moto discendente. Non si può 
vedere mentre accade, ma accade. 

Le religioni asiatiche, come il buddismo tibetano, hanno moltissimi 
concetti relativi al «qui e ora», al momento presente, per esempio nella 
prassi meditativa. Aristotele parla dell’«attimo della pienezza». William 
James ha scritto un saggio sull’attimo, citato da Freud. L’ultimo libro di 
Daniel Stern s’intitola The present moment1 e ha segnato un passaggio, 
nella ricerca in psicoterapia, dall’analisi di processi fondanti alla microa-
nalisi. Jeanne Nakamura2 ha svolto indagini empiriche sull’esperienza 
della presenza assoluta da parte di individui comuni nella quotidianità. È 
un concetto espresso con diverse formule: «esperienza ottimale», «peak 
experience nel flusso» eccetera. Oggi le «terapie basate sulla mindfull-
ness» ci sommergono di riflessioni sul momento presente, l’accettazione, 
la presenza mentale e l’autenticità. La presenza assoluta è molto valutata, 
si cercano sistemi per creare una presenza autentica, un «qui e ora». Sta 
diventando un metodo per adattarsi all’esistenza. «Il momento partico-
larmente significativo» è alla portata di tutti. 

Per il teatro, la creazione di questo momento speciale è sempre 
stata fondamentale. In un certo senso si va a teatro proprio per questo, 
per diventare più presenti, per «spiare» l’arte della recitazione: la so-
pravvivenza degli attori dipende dal grado in cui riescono a catturare 
l’attenzione del pubblico, perciò chi meglio di loro? 

Va però detto che «la presenza assoluta» è diventata una sorta di 
esercizio di seduzione, un metodo senza contenuto, che non si preoccupa 
del perché si debba essere presenti. In molti casi, sarebbe senz’altro pre-

                                 
1 Daniel Stern, The present moment in psychotherapy and everyday life. New 

York, Norton, 2004, (Il momento presente. In psicoterapia e nella vita quotidiana, 
trad. it. Diego Sarracino, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2005). 

2 Jeanne Nakamura, Mihali Csikszentmihalyi, «The concept of flow», in Hand-
book of Positive Psychology, a cura di Charles R. Snyder, Shane J. Lopez, London, 
Oxford University Press, 2002. 
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feribile il contrario: «non essere presenti», dimenticare il proprio io e 
scomparire. Non dovrebbe essere solo un mezzo facile per acuire 
l’attenzione. Il cecchino che aspetta per giorni la sua vittima, e ha biso-
gno di tutta la sua concentrazione e presenza nel momento in cui la in-
quadra nel mirino, potrebbe senz’altro giovarsi dei metodi basati sulla 
mindfullness, per esempio – ma direi che la presenza assoluta è qualcosa 
di più. 

Ho organizzato diversi convegni in collaborazione con l’Odin 
Teatret, con la partecipazione di sportivi, musicisti, psicoterapeuti e 
attori, per mostrare e analizzare il modo in cui professioni diverse lavo-
rano per ottenere la «presenza assoluta». 

Nei nostri convegni è stato messo in evidenza che: 
1. La presenza assoluta richiede una prassi ben definita e consoli-

data, un’etica professionale, una manualizzazione o una codificazione 
parola per parola. La presenza assoluta esige però anche una rottura di 
quella cornice professionale. Ma la cornice ci deve essere. Gli psicote-
rapeuti devono essere preparati, gli attori devono conoscere la propria 
parte e gli sportivi devono essere allenati. È sul background della cor-
nice professionale che si crea «the present moment». 

2. È difficile trovare un’espressione scientifica per «presenza as-
soluta», perché richiede sia esplicite descrizioni professionali che qual-
cosa di intraducibile a parole, come conoscenza tacita, inconscio, irra-
zionale, ecc.: quasi una formazione psicofisiologica implicita.  

3. La presenza assoluta, quando dei professionisti lavorano con 
essa, implica un momento di contatto. I fenomenologi lo chiamano 
«l’intenzionale». Il contatto è vitale. Musicisti, attori, pittori lavorano 
con «l’altro» e non possono farne a meno. Senza il suo pubblico 
l’attore scompare e lo sportivo deve avere una gara a cui partecipare. In 
un senso più alto, si deve tener conto di un contesto sociale nel quale il 
contatto diventi impegno e politica culturale. 

Odin Teatret, Holstebro, maggio 1978 

È la prima volta che incontro l’Odin. Nella sala in penombra sono 
riuniti tutti gli attori. Eugenio Barba mi dà il benvenuto. Sono stato in-
vitato ad accompagnarli in Perù, dove potrò essere loro d’aiuto met-
tendo a disposizione contatti e conoscenze del posto. Ero già stato 
spesso in America Latina: avevo seguito diversi gruppi indigeni – in-
sediati in zone remote – nel loro tentativo di sopravvivere alla prepo-
tente colonizzazione occidentale. In un primo momento avevo creduto 
che all’Odin servisse questo tipo di conoscenze, ma Eugenio disse che 
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il teatro aveva bisogno di uno psicologo, un vero psicologo. Mentre 
tutti mi sorridevano con aria gentile, Eugenio mi spiegò che come 
prima cosa mi avrebbero versato, in anticipo, l’onorario per la mia 
consulenza: 3.800 corone danesi. A quei tempi era una cifra molto 
alta. Fui sistemato su una sedia al centro della sala e l’Odin rappre-
sentò Il libro delle danze per me solo. Dopodiché Eugenio spiegò che 
purtroppo al momento non avevano denaro, perciò ero stato pagato 
con uno spettacolo che, per chi lo avesse voluto comprare, sarebbe co-
stato appunto 3.800 corone. Mi andava benissimo, ma che cosa inten-
devano dicendo di aver bisogno di «un vero psicologo»? Non ero stato 
messo di fronte a difficoltà psicologiche del teatro, ma a un vero spet-
tacolo. In che cosa potevamo essere utili gli uni all’altro?  

Interdisciplinarietà 

Gli psicoterapeuti potrebbero trarre ispirazione dal teatro per tanti 
motivi. Per esempio, entrambe le professioni lavorano con «l’altro». 
Per i terapeuti è una condizione naturale: una parte determinante (forse 
anche troppo) della nostra disciplina riguarda la relazione con «l’altro». 
Solo pochi studiosi si sono concentrati sull’ottima solitudine. Storr 
(1988) l’ha chiamata «solitude»3 e Winnicott4 l’ha definita «the capa-
city to be alone». L’antropologo Clifford Geertz5 ha criticato la 
psicologia per la sua attenzione eccessiva alle relazioni con «altri» im-
portanti, e ha definito i nostri vari indirizzi psicoterapeutici «Temple of 
otherness». Noi psicologi ci siamo occupati così tanto e così a lungo di 
relazioni che forse, ormai, fatichiamo a trovare concetti e metafore mo-
bili, propulsive e dinamiche che guardino al di là della prospettiva rela-
zionale. Perciò cerchiamo aiuto nel teatro. 

Nel mondo del teatro esistono molte riflessioni sul rapporto con 
«l’altro», il pubblico, utili per integrare il pensiero sulla relazione degli 
psicologi. Secondo il regista polacco Jerzy Grotowski6, in fin dei conti 

                                 
3 Anthony Storr, Solitude, London, Fontana, 1998. (Solitudine. Il ritorno a se 

stessi, trad. it. M. L. Petta, Milano, Mondadori, 1989). 
4 Donald Winnicott, «The capacity to be alone» (1958), in The maturational 

processes and the facilitating environment, London, The Hogarth Press and The Insti-
tute of Psycho-Analysis, 1965, pp. 29-36 (Sviluppo affettivo e ambiente: studi sulla 
teoria dello sviluppo affettivo, trad. it. Alda Bencini Bariatti, Roma, Armando, 1974). 

5 Clifford J. Geertz, The interpretation of cultures, London, Fontana Press, 1993 
(Interpretazione di culture, trad. it. E. Bona, Il Mulino, Bologna 1987). 

6 Jerzy Grotowski, Towards a poor theatre (Per un teatro povero, prefazione di 
Peter Brook, trad. it. Maria Ornella Marotti, Roma, Bulzoni Editore, 1970). 



LA PRESENZA ASSOLUTA 441 

 

ogni teatro può essere ridotto a due sole parti – l’attore e lo spettatore – 
ma non a meno. Un attore dovrà sempre rapportarsi al fatto di avere un 
pubblico. Ed è qui che nasce la discussione tra i teatranti: come ci si rap-
porta con l’altro, con il pubblico? Peter Brook7 ha rilevato che alcuni tea-
tri hanno un rapporto troppo stretto con il loro pubblico, diventano 
troppo simbiotici, empatici nei suoi confronti e finiscono per dare al 
pubblico quello che desidera, trasformandosi in «teatri morti». Altri, vi-
ceversa, se ne allontanano troppo e diventano chiusi e autoreferenziali: è 
l’esito che Brook chiama «the empty space», lo spazio vuoto. 

La psicologia clinica ha un compito simile: trovare il giusto equili-
brio nel rapporto di alleanza terapeutica. Da un lato, la nostra empatia e 
containing non dovevano congiungersi in una relazione amicale e grati-
ficante, dall’altro non dobbiamo neppure arrivare a isolarci dietro in-
terpretazioni criptiche e distanti. La nostra posizione professionale ci 
porta a estenderci al di là dell’altro, a lavorare con temi e criteri non 
accessibili al cliente. Volendo utilizzare la metafora teatrale, si può dire 
che ci muoviamo tra terapia morta e terapia vuota.  

Ma vorrei mettere in guardia lo psicologo che riflette su teatro e 
psicologia dal precipitarsi a sottolineare la funzione terapeutica del 
teatro, perché questo farebbe fuggire gli attori, e lui si ritroverebbe solo 
in scena. Naturalmente le somiglianze tra teatro e psicoterapia ci sono, 
ma è necessario un grande savoir-faire professionale per definire un 
punto di contatto tra i due campi che permetta a entrambe le parti di 
sentirsi rispettate nei propri principi fondamentali.  

L’interdisciplinarietà è un concetto seducente ma se non si è saldi 
nelle proprie posizioni si rischia di appiattirsi su quelle dell’altro. In 
molti casi può essere paragonata a una cucina in cui il cuoco aggiunge 
spezie in maniera indiscriminata, preso da incontrollata fascinazione 
per le cucine del mondo. Prima un po’ di curry indiano, poi un po’ di 
gulai balinese e di wasabi giapponese e infine una manciata di origano 
italiano. Ne verrebbe fuori un piatto immangiabile e privo d’identità. 
Non diversamente, una remissività incontrollata verso l’integrazione 
alla psicologia sarebbe poco interessante. L’incontro deve somigliare 
più a un baratto. 

La psicologia clinica è una disciplina fascinosa, si presenta come 
capace di metabolizzare le convergenze. Argomenti di psicologia co-
gnitiva diventano terapia cognitiva, la narratologia diventa psicanalisi, 
il buddismo diventa mindfullness. Le discipline convergenti si trasfor-

                                 
7 Peter Brook, The Empty Space, New York, Atheneum, 1968 (Lo spazio vuoto, 

trad. it. Isabella Imperiali, Roma, Bulzoni, 1998). 
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mano in terapia, benessere, comprensione: un baratto che può dare ri-
sultati e avere effetto. 

Però, quando teatro e psicologia si uniscono, il risultato spesso è 
un appiattimento del primo, che diventa una parte dell’onda terapeu-
tica, un metodo per creare comprensione e senso.  

L’Odin Teatret non fa parte di quest’ondata di «wellness», che ci 
porta a teatro per comprendere meglio noi stessi. Al contrario, si situa in 
una terza posizione, al di fuori del conflitto tra significato e rimozione, 
tra malattia e salute. La malattia e la salute non possono esistere l’una 
senza l’altra. Quando si parla di malattia si parla anche, indirettamente, 
di salute. Il teatro ha un senso importante perché arricchisce e «cura» a 
lungo termine la società malata e priva di cultura. Ma per l’Odin Teatret 
il fine è diverso, non semplicemente scegliere con chi schierarsi 
nell’eterno conflitto tra salute e malattia. 

L’attore spagnolo Alfredo Vidal ha inventato una bella espressione 
per le situazioni in cui si prende nutrimento da altre discipline senza 
appiattirsi su di esse («go native»): «sub-performance»8. Vidal era un 
attore tradizionale e ogni tanto sentiva di averne abbastanza della fun-
zione del teatro. Era divenuto «l’attore stanco» per cui il lavoro era solo 
una serie di ripetizioni, sera dopo sera. Per spezzare il senso di stan-
chezza nei confronti di quello schema rigido e ripetitivo decise di lavo-
rare nella gabbia delle scimmie dello zoo di Madrid. Montò un paio di 
fondali e si mise a recitare i suoi personaggi, mentre le scimmie 
s’intromettevano e gli rubavano gli oggetti di scena. Le scimmie ave-
vano quell’imprevedibilità di cui Vidal sentiva la mancanza nei teatri 
tradizionali. Gli animali gli fecero ritrovare la sua vitalità. Il lavoro at-
tirò l’attenzione generale, la gente cominciò ad arrivare a fiumi e così 
alla fine ebbe anche un pubblico vivo e partecipativo.  

Purtroppo Vidal si lasciò inebriare dall’idea di separare il teatro dal 
suo contesto. Quando gli capitò di recitare Romeo in Romeo e Giulietta 
di Shakespeare, non trovò di meglio che partecipare ad alcuni show 
porno per ricreare il piacere e gli istinti che a suo parere mancavano nel 
teatro tradizionale. Il risultato fu volgare pornografia. 

La morale che se ne può ricavare è che la sub-performance va 
esercitata con grande disciplina e continua ricerca di senso, se non si 
vuole scadere nel puro adeguamento («go native»). È un esempio di 
interdisciplinarità nel quale si pone volutamente una distanza tra sé e 

                                 
8 Peter Elsass, Håndbog i kulturpsykologi. Et fag på tværs (Manuale di psicolo-

gia culturale. Una disciplina trasversale), Copenaghen, Gyldendal, 2003. 
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l’«altro», al motto di: «non mescolare-non separare», nel timore di im-
miserire entrambe le aree. 

International School of Theatre Anthropology (ISTA), Volterra, agosto 
1981 

Stabilimmo un giorno per discutere il nostro atteggiamento ambi-
valente nei confronti del teatro politico, del teatro povero e del teatro 
con un messaggio. Il teatro deve avere una funzione comunicativa, ma 
in molti casi si è posto al di fuori delle discussioni sulla necessità di 
fornire senso e comprensione. Mantenendosi al di fuori, in una terza 
posizione, restando nomadi e stranieri, si ha la possibilità di essere 
presenti – e il teatro è un modo di essere presente per l’oppresso senza 
dovergli imporre un messaggio.  

Così il giorno passò e noi discutemmo tutto quello che dovevamo 
discutere. Per caso l’attore italiano Sergio Bini (Bustric) si trovava di 
passaggio a Volterra. Era abituato a recitare per strada e a racco-
gliere i soldi facendo girare il cappello. Nel corso della giornata non 
aveva detto molto, ma alla fine ci mostrò lo spettacolo che stava por-
tando in giro. Poi fece segno di voler prendere la parola, mise un ta-
volino davanti al pubblico, un mazzo di fiori, una candela e un qua-
derno. Quindi ci fece segno di restare in silenzio mentre usciva dalla 
stanza. Dieci minuti dopo non era ancora tornato. Alcuni di noi si al-
zarono e uscirono a fumare. L’attore non si vedeva da nessuna parte, e 
dopo venti minuti, quando cominciammo a cercarlo, scoprimmo che la 
sua auto non era più nel parcheggio.  

Bustric non tornò più. L’unica traccia che aveva lasciato era il ta-
volino con il quaderno vuoto e una candela che bruciava lentamente. 

Tutti noi che avevamo partecipato alla discussione non lo 
avremmo mai più dimenticato, e anche se era assente restava – para-
dossalmente – presente al massimo grado. 

Quando comprensione e identità diventano sorpresa e differenza 

In un contesto di psicologia clinica si direbbe che Bustric si era po-
sto fuori dalla portata terapeutica. La premessa di un buon lavoro tera-
peutico non è solo una compresenza nel contesto terapeutico, ma anche 
la nascita di un’alleanza, di una «comprensione condivisa». 

Uno dei presupposti più frequentemente invocati nei progetti poli-
tici e sociali è che le parti in causa condividano una visione simile 
dell’incontro. Un’integrazione riuscita si basa sulla possibilità di co-
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municare e di arrivare, attraverso la comunicazione, a una compren-
sione comune.  

Invece nel baratto teatrale non viene dato poi tutto questo peso alla 
parità e alla comprensione reciproca.  

Molte ricerche hanno evidenziato come sia possibile, in contesti te-
rapeutici, ottenere piena soddisfazione anche se le parti non si sono ca-
pite. In antropologia, per esempio, si trovano molti esempi di trattamenti 
riusciti benché lo sciamano e il paziente parlassero ognuno la propria 
lingua. Una «buona comunicazione» non è necessariamente una pre-
messa indispensabile per un buon baratto. In qualche caso il desiderio di 
capire «l’altro», di riuscire a tradurlo per la propria comprensione, può 
essere un tentativo mascherato di dominarlo e sottometterlo. Pretendere 
che gli stranieri siano comprensibili non è una sfida alla loro autonomia? 

A volte la mancanza di comprensione prende un carattere «di ripro-
duzione». Vogliamo tenerci accanto un oggetto per poter osservare la sua 
somiglianza con ciò che conosciamo. Lo vediamo nella fascinazione che 
proviamo verso la riproduzione – ad esempio verso la fotografia o la mu-
sica – e lo vediamo in quel teatro che cerca di divertirci e compiacerci. 
Anche la cultura, passando a un contesto più ampio, si serve di copie – 
un’altra versione della natura, un’imitazione o un clone – per osservare e 
studiare le differenze, per entrare nell’altro e diventare un altro. Si entra 
nell’altro comprendendone la natura e il potere, supponendo di acquisire 
una parte di quella natura e di quel potere. «Capire» è in grandissima 
parte una costruzione e un addomesticamento dell’altro. 

Darwin racconta che al suo arrivo nella Terra del Fuoco, nel 1832, 
fu accolto da un gruppo di indios che si misero a imitarlo, per poi ridere 
di lui e prendere le distanze. In modo analogo ho visto gli indios Moti-
lon, in Venezuela, prendere in giro i missionari facendo finta di avere an-
che loro una bibbia. Incidevano su fogli di corteccia dei segni che imita-
vano il nostro alfabeto e facevano finta di leggerli con intenzioni deni-
gratorie. Chiamavano quei segni «tiot, tiot» che significa «Dio, Dio». 

Lo scopo del teatro è partire dalla somiglianza e dalla cosiddetta 
mimesis, ma non per creare una comprensione reciproca: piuttosto per 
far accettare l’idea che nell’altro possa esserci qualcosa che non si ca-
pisce. Con ciò il teatro si colloca nello spazio dei paradossi: in una 
realtà nella quale l’altro può mantenere la sua estraneità. 

In psicologia clinica si fa spesso riferimento a un caso in cui l’inter-
vento non è stato basato sulla comprensione e sul rispetto reciproco. 

Una persona gravemente depressa si era arrampicata su una roccia 
nei pressi del Golden Gate di San Francisco, con l’intenzione di but-
tarsi giù e porre fine ai suoi giorni. Al dunque era stato preso dall’esita-
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zione ed era rimasto lassù senza riuscire a decidersi. Intanto, molte per-
sone si erano radunate ai piedi della roccia. L’uomo era diventato 
un’attrazione e con il trascorrere del tempo erano arrivati anche la sua 
famiglia, il suo psicologo e il suo avvocato. Insieme alla squadra dei 
vigili del fuoco, cercavano di convincerlo a rinunciare al suo gesto. La 
scena era molto drammatica e attirava sempre nuovi curiosi. Il par-
cheggio adiacente si riempì di auto e un agente della polizia stradale, 
giunto sul posto, si indignò nel vedere il disordine in cui la gente aveva 
lasciato le vetture. Una macchina, in particolare, era parcheggiata in 
pieno divieto di sosta: quella del suicida. Il poliziotto prese il megafono 
e gridò alla folla che il proprietario dell’auto targata xxx doveva spo-
starla immediatamente. Nell’udire quell’ordine formulato in modo 
tanto diretto, senza alcuna empatia, l’aspirante suicida modificò la per-
cezione della propria situazione, scese dalla roccia e spostò la mac-
china, rinunciando al suicidio.  

Analogamente, il teatro non deve basarsi necessariamente su una 
comprensione reciproca, ma piuttosto su una sorpresa, su un modo di 
«cambiare strada» rispetto alla prassi, come aveva fatto l’agente di polizia. 

Curumani, Colombia, 2010 

Oggi sono un professore di psicologia dai confini ben definiti. Non 
flirto più con il teatro, e non viaggio più con l’Odin Teatret, bensì con i 
miei studenti, che incoraggio a fare progetti di aiuto allo sviluppo e di 
lotta alla violenza. Ho perso la mia ingenuità in politica e ho imparato 
a esprimermi in un linguaggio accademico corretto. Lavoro per 
l’integrazione delle diverse culture in un processo di reciproco ricono-
scimento e rispetto. E in questo contesto ho cercato spesso di utilizzare 
il baratto del teatro. Mi è andata male ogni volta. 

Un esempio è il mio tentativo di baratto con gli indios Motilon del 
Venezuela, dove mi sono esibito nel numero della Polaroid. 

È sempre bene ringraziare con qualche dono per l’ospitalità rice-
vuta. Mi avevano consigliato di portare con me una polaroid: se avessi 
regalato agli indios una loro foto questo li avrebbe radicati nella loro 
situazione e confermati nella loro identità. Viceversa, regalare loro del 
denaro o oggetti provenienti dalla Danimarca avrebbe potuto creare 
false aspettative. Denaro e beni materiali avrebbero potuto far nascere 
il desiderio di trasferirsi in città per procurarsene ancora. Perciò do-
vevo fotografare gli indios Motilon con la mia polaroid.  

L’uso dell’apparecchio era complicato. Pregai i miei compagni di 
viaggio di leggere le istruzioni mentre io – concentratissimo – eseguivo 
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varie prove e facevo commenti. Gli indios si stringevano intorno a me e 
a quella scatoletta misteriosa.  

Quando i preparativi furono completati, annunciai con una certa 
solennità che avrei scattato loro una fotografia. Avrei raffigurato su un 
pezzetto di carta le persone che erano nella realtà. Guardai intensa-
mente nella scatoletta, schiacciai l’interruttore e lasciai passare gli otto 
secondi prescritti dalle istruzioni. Poi estrassi la fotografia: un pezzo di 
carta dalla superficie lucida e completamente nera. Quando volli scat-
tare un’altra foto mi venne in mente che la mia presenza lì somigliava 
alle conversioni e alle liturgie dei missionari: il messaggio era sostan-
zialmente lo stesso, anche se la scenografia era un po’ diversa. 

La fotografia successiva era nera come la prima. Gli indios co-
minciavano a percepire, dalla mia crescente irritazione, che stavo 
rientrando nel mio mondo.  

Alla fine riuscii a estrarre dall’apparecchio un pezzo di carta non 
completamente nero. Staccai la parte superiore prima che lo sviluppo 
fosse completato, e sulla foto apparvero delle righe grigie e nere che 
non somigliavano più a niente. Fu questa l’immagine che consegnai 
agli indios Motilon.  

La messa era finita, e gli indios rimasero a guardare con un sor-
riso un po’ scettico quel pezzo di carta che raffigurava la loro realtà 
vista con i miei occhi.  

Così imparai che nel baratto bisogna essere pronti a mettere alla 
prova i propri presupposti. Un baratto non è solo una performance e 
uno spettacolo che si esegue per l’altro. In un buon baratto è necessa-
rio andare al di là delle proprie abilità e cercare il modo di parteci-
pare alla costruzione di una verità sugli altri.  

La presenza assoluta è più di un metodo 

La presenza assoluta non è solo una questione di giusto metodo. 
Anche l’intenzione e l’etica sono decisivi. In America Latina l’entusia-
smo professionale è chiamato «pinta», dal nome di una delle caravelle di 
Cristoforo Colombo, e indica il vento al quale mettiamo le vele, quello 
che ci dà lo slancio e l’energia per muoverci. Non basta occuparsi di 
come si mettono le vele, con metodo, competenza teorica e tecnica. Oc-
corre qualcosa di più: il vento al quale le spieghiamo. Per la gente che ci 
lavora, il teatro non risponde a motivazioni politiche e neppure alla do-
manda: «che cosa ti proponi di ottenere con il tuo spettacolo?». Non è 
neppure la risposta a una domanda esistenziale o a una ricerca di senso. 
È molto più di questo e include in un significato più ampio anche il 
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«vento» al quale si mettono le vele.  
Noi psicoterapeuti sappiamo bene che la nostra stanchezza o la 

mancanza di entusiasmo professionale possono avere effetti catastrofici 
sul lavoro terapeutico. Ma la soluzione a questo problema non si trova 
domandandosi quale sia il fine, anche personale, del nostro lavoro e della 
nostra formazione professionale. Dobbiamo trovare un orientamento tra 
il contesto sublime e lo spazio nascosto prima di poterci chiedere perché 
esercitiamo la psicoterapia, che scopo ci prefiggiamo lavorando con il 
teatro e perché rappresentiamo quel determinato spettacolo. 

Ma lasciatemi proporre qualche esempio del «vento a cui mettiamo 
le vele». 

Negli anni Ottanta ho svolto una ricerca sulla comunicazione in 
Groenlandia. I miei studenti di medicina groenlandesi e io abbiamo 
viaggiato lungo la costa occidentale dell’isola fermandoci ovunque ci 
fosse un ospedale o un centro sanitario. Io intervistavo il personale da-
nese e gli studenti groenlandesi parlavano con i pazienti groenlandesi. 
La caratteristica costante era la scarsa comprensione tra le parti. Tra il 
personale danese e i pazienti groenlandesi si svolgeva un dialogo tra 
sordi, non solo a causa della lingua, ma anche della cultura. Quello che 
diceva il medico veniva percepito in modo tutto diverso dal paziente, e 
viceversa. Nonostante ciò, tra i pazienti regnava un clima di grande 
soddisfazione e fiducia. Era come se la comprensione non significasse 
poi molto ai fini della relazione. La mia ricerca è un esempio di come 
la comunicazione sia un fenomeno molto più ampio e complesso di 
quanto le espressioni in uso nel settore sanitario quali «training di dia-
logo» o «comprensione condivisa» possano descrivere9. 

Levi Strauss10 riporta un’esperienza analoga, osservata in Brasile. 
Durante una ricerca sul campo aveva studiato una donna incinta che si 

                                 
9 Cfr. Peter Elsass, Hans Peder, Christensen, Jannik Falhof, Allan Hvolby, 

Grønlænderes sygdoms ‒ og sundhedsopfattelse. En sammenlignende interviewun-
dersøgelse af patienters og behandleres opfattelse af sygdom og sundhed (La conce-
zione della malattia e della salute dei groenlandesi. Una ricerca comparata basata su 
interviste ai pazienti e al personale sanitario) «Ugeskrift for Læger» vol. 156, 1994, 
pp. 1800-4. Cfr. inoltre Peter Elsass, Hans Peder Christensen, Jannik Falhof, Allan 
Hvolby, Greenlanders in hospital; lack of language understanding is not always a 
hindrance to intercultural communication. Comparison of interviews of Greenlandic 
patients and their Danish therapists with respect to concepts of communication, pa-
tient satisfaction, disease, and health, «Journal of Arctic Medical Research», n. 53, 
1994, pp. 97-104. 

10 Claude Lévi-Strauss, The structural study of myth in Reader in comparative reli-
gion, a cura di William Armand Lessa e Evon Vogt, New York, Harper and Row, 1979. 
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era rivolta a uno sciamano. Quest’ultimo aveva eseguito un rituale du-
rante il quale era andato in estasi e si era messo a parlare in lingue sco-
nosciute, risultando del tutto incomprensibile. Levi Strauss osservò che 
nonostante l’incomprensione il trattamento era stato efficace e i sintomi 
lamentati dalla paziente erano scomparsi. In seguito Levi Strauss inter-
vistò entrambe le parti, scoprendo che il fattore decisivo era il comune 
riferimento delle due parti alla cornice del rituale. Non attribuì una par-
ticolare importanza alla comprensione reciproca, né a quella emozio-
nale o empatica. Levi Strauss affermava che la comprensione comune 
della cornice rituale era fondamentale. 

Che le cornici siano importanti è un fatto ben noto in psicoterapia. 
Anche nel contesto teatrale si sa che il pubblico può trarre grande go-
dimento da uno spettacolo, pur senza capire niente del testo o pur 
avendo una comprensione limitata e distorta di ciò che viene trasmesso. 
In questi casi la comprensione si trova altrove e non dove siamo abi-
tuati a cercarla. 

Scopo del teatro è rendere visibili gli elementi di molteplicità e di 
esotismo che si sono insinuati nella nostra società, sia quelli venuti da 
fuori, travestiti da profughi o da lavoratori stranieri, che quelli prodotti 
da noi stessi, sotto forma di individui devianti dalle norme morali, psi-
chiche e culturali, o contestatori di esse. C’è chi sogna una società 
senza diversi e senza stranieri, ma la verità è che gli uni e gli altri sono 
qui tra noi, e continueranno a esserci. L’intento del baratto è metterci a 
confronto con contro-immagini, perché senza quelle immagini perde-
remmo il contatto con noi stessi. Perfino la nostra sopravvivenza di-
pende dalla possibilità di far entrare in gioco e di dare la parola a ciò 
che non è identico a noi.  

27 gennaio 2007. Simposio sulla presenza assoluta 

Avevo riunito un gruppo di intellettuali appartenenti a diverse di-
scipline: sport, psicoterapia, meditazione, chiedendo loro di confron-
tarsi con il concetto di «presenza assoluta». Per me era una scom-
messa importante. Avevo chiesto all’università di mettermi a disposi-
zione un auditorium. L’ufficio locale era incerto sull’opportunità di 
fornire uno spazio a un convegno il cui programma annunciava tra 
l’altro che «arte e scienza si sarebbero date appuntamento». 

Eugenio Barba parlò del teatro come dell’unica forma di comuni-
cazione che si serve simultaneamente di tre linguaggi: le parole, con il 
loro significato; il tono, che può suggerire un’interpretazione opposta 
(l’ironia ne è un esempio); le azioni fisiche. 
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Un attore può rappresentare un uomo che parla di argomenti in-
tellettuali (come stava facendo Barba) ma al tempo stesso mostrare 
altro, per esempio un bisogno di svelarsi. E Barba fece anche questo: 
cominciò a spogliarsi con gesti lenti ma sicuri fino a rimanere con le 
sole mutande addosso. Quando accennò a voler togliere anche quelle, 
uno degli attori dell’Odin lo fermò, schiarendosi la gola in modo di-
screto ma deciso. 

Si potrebbero dire molte cose di quella performance. Di certo è 
stata un modo per illustrare il dialogo dell’Odin Teatret con l’univer-
stità, dimostrando concretamente ai miei colleghi universitari che il 
teatro rappresentava una controcultura in una posizione comple-
tamente «terza» rispetto a loro.  

A parte l’imbarazzo, è interessante notare come nessuno dei miei 
colleghi abbia mai più commentato quell’episodio. Neppure una mi-
nima allusione. La svestizione di Barba era stata cancellata, eliminata, 
come se non avesse avuto mai luogo. Le conseguenze di quella gior-
nata mi fecero capire in che consistesse la terza posizione del Teatro: 
nessuno la ricorda, ma nessuno potrà mai dimenticarla.  

Essere nel mondo senza essere di quel mondo 

Liberandosi dei vestiti, Eugenio Barba aveva mostrato come il 
teatro e gli attori siano sempre elementi estranei. Nella storia europea il 
teatro era nomade e gli attori erano reietti della società, gente dal com-
portamento sociale e sessuale deviante, disprezzata e discriminata. Solo 
nel ventesimo secolo, il teatro acquistò valore e gli fu riconosciuto lo 
stato di arte. Gli attori smisero di essere reietti e nomadi e il teatro co-
minciò a essere identificato in base alla sua appartenenza a un luogo o 
a una nazione. Ciò nonostante, ancora oggi gli artisti di teatro più inno-
vativi e radicali sono visti come devianti rispetto alle tradizioni del loro 
paese. Eppure, benché contrapposto al «primo» – tradizionale e conso-
lidato ma spesso visto come noioso, borghese e popolare – anche que-
sto «secondo teatro», alternativo e d’avanguardia, era definito in base 
al suo legame con un luogo determinato, con un determinato gruppo 
sociale e con la sua storia. 

Con gli anni Sessanta nacque un «terzo» teatro che con l’Odin non 
solo mostrava una tendenza a mettere in secondo piano il carattere na-
zionale del teatro, ma quasi si sforzava di perdere del tutto la coscienza 
nazionale. Da un teatro come luogo di rappresentazione si passò a un 
teatro come luogo di trasformazione.  
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Era un periodo in cui si vedevano popolazioni rurali migrare verso 
le città, figli della borghesia combattere valori e norme della loro classe 
d’origine. Si vedevano giovani che, per inquietudine e spirito d’avven-
tura, si trasferivano in paesi lontani, e persone costrette a emigrare per 
ragioni economiche. Tutti costoro trovarono posto in quel «terzo» tea-
tro che si poneva l’obiettivo di costruire una identità nuova: quella 
dello straniero che rimane straniero ovunque.  

Negli anni successivi al 1968 si assisté a un’esplosione di questa 
nuova cultura teatrale. In tutto il mondo nacquero un’infinità di pro-
getti, iniziative, gruppi per i quali il teatro non era più un mezzo per 
integrarsi, rispecchiarsi o opporsi alla società dominante. Il Terzo Tea-
tro aveva creato innanzitutto uno spazio paradossale nel quale essere e 
rimanere stranieri in mezzo alla società.  

Eugenio Barba ha detto una volta che l’Odin Teatret ha lentamente 
creato le condizioni per non appartenere al mondo in cui si trova. «È ne-
cessario essere nel mondo che abitiamo, senza essere di quel mondo, 
senza appartenervi»11. Questo non significa rinunciare a interagire con la 
società circostante, a sentire la propria responsabilità, a prendere posi-
zione. Per l’Odin Teatret la «non appartenenza» consiste nel seguire una 
serie di valori professionali derivanti da piccole tradizioni nomadi create 
da personalità del teatro come Stanislavskij, Brecht, Grotowski. Quelle 
tradizioni, ognuna con la sua visione estetica, le sue esigenze etiche e i 
suoi obiettivi sociali, si spingevano oltre i confini nazionali, ed erano in-
carnate nel corpo dei teatranti che trasformavano in contributi personali, 
in nuovi contesti, le teorie e le prassi dei maestri. 

Negli ultimi anni il nomade è diventato un emblema e una meta-
fora di libertà e indipendenza. Un’intera generazione di eminenti filo-
sofi francesi, come Virilio, Baudrillard e Deleuze hanno preso il no-
made a modello di una precisa visione culturale. Ma l’immagine del 
nomade è ambigua. Promette libertà e sregolatezza, ma può anche 
portare a quella fuga dalla realtà che forma un terreno fertile per nazio-
nalismi e razzismi. Una ambiguità non dissimile dalla nostra conce-
zione del migrante e dello straniero.  

                                 
11 Eugenio Barba, De flydende øer, Copenaghen, Borgen, 1989, p. 8. Si tratta di 

una raccolta di articoli, di cui, conservando lo stesso titolo, o un titolo simile, Barba ha 
almeno parzialmente cambiato per ogni edizione montaggio e composizione. Poiché 
non c’è una completa corrispondenza tra l’edizione danese e quella italiana (Aldilà 
delle isole galleggianti, Milano, Ubulibri, 1985), qui, e nella nota successiva, abbiamo 
conservato l’indicazione originale di Peter Elsass. 
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Tornando in Perù 

Consulto gli appunti del periodo in cui ero ad Ayacucho con l’Odin 
Teatret. A un certo punto trovo: «Esistono bisogni che sono solo nostri, 
profondamente individuali, che si potrebbero definire asociali. Perché 
prendersi in giro? Perché, invece di riflettere sulle nostre vere motiva-
zioni e portarle fino alle estreme conseguenze, dovremmo nasconderle 
dietro una facciata di tranquillizzanti giustificazioni politiche o so-
ciali?». 

Oggi riconosco in quell’atteggiamento il germe della presenza as-
soluta. 

Sono tornato molte volte in Perù con i miei studenti. Ho visitato i 
luoghi in cui l’Odin aveva tenuto spettacoli, ho richiamato alla mente i 
ricordi di quei tempi. Visto alla luce dei nostri giorni il baratto 
dell’Odin Teatret appare quasi ingenuo. Ma quando torno nei luoghi 
in cui è stato fatto scopro con sorpresa che la gente se ne ricorda an-
cora, benché siano trascorsi trent’anni. Le descrizioni degli indios non 
sono particolarmente approfondite né dettagliate. Uno, in Plaza Santa 
Ana, mi disse: «Non mi ricordo tanto bene, forse ero un po’ sbronzo 
perché l’unica cosa che mi è rimasta in mente sono quegli uomini altis-
simi che camminavano sui trampoli e gridavano e cantavano. Però ora 
che ci penso potevano essere anche russi». 

Dogmi per la presenza assoluta 

La condizione per ottenere la presenza assoluta è un particolare 
atteggiamento e un movimento che Eugenio Barba ha definito come: 
«un’isola galleggiante di dissidenza, una radura nel cuore del mondo 
civilizzato»12. 

La consapevolezza di trovarsi su «un’isola galleggiante» fornisce 
un presupposto speciale per comprendere a fondo il dilemma del pro-
fugo: il suo equilibrio instabile tra isolamento e assimilazione, tra non 
essere capito ed esserlo, a volte perfino essere «capito a morte».  

Le nostre buone intenzioni di capire «l’altro», di poterlo tradurre e 
ridurre per nostra comprensione possono nascondere un tentativo di 
dominio e di sopraffazione. La pretesa che gli stranieri siano sempre 
comprensibili – e di conseguenza debbano capire che cosa vogliamo da 
loro – può rivelare un etnocentrismo nascosto.  

                                 
12 Ivi, p. 145. 



452 PETER ELSASS 

 

Per l’Odin Teatret la «non appartenenza» è la condizione per 
«l’atteggiamento empatico»: poter stare di fronte a singole persone con 
la propria zavorra di esperienze, e lasciarsi commuovere e influenzare. 

E qui il teatro contraddice noi psicoterapeuti: «non appartenenza» 
come presupposto per l’atteggiamento empatico. Naturalmente si è legati 
al proprio teatro e ai colleghi attori, ma si condivide con loro la condi-
zione di stranieri nella cultura. È il presupposto per la presenza assoluta. 

Per definire concretamente questa cornice del teatro, vorrei elen-
care alcune circostanze che sono state il presupposto delle scelte e del 
comportamento dell’Odin Teatret, e che aiutano lo straniero a rimanere 
straniero. In tempi in cui la politica culturale è formulata per canoni e 
dogmi, si potrebbe chiamarle così: 

Dogmi per aiutare lo straniero a rimanere straniero 

− aver accettato che gli altri non considerino necessario il nostro lavoro; 
− il bisogno di cambiare noi stessi senza pretendere di voler cambiare gli altri; 
− l’esigenza di una disciplina che renda liberi; 
− la profonda convinzione che il teatro non può che essere rivolta; 
− la ricerca del modo in cui trasmettere il senso della rivolta senza essere so-

praffatti; 
− la scoperta di un substrato comune che dividiamo con maestri lontani nel 

tempo e nello spazio; 
− avere le proprie radici in cielo13. 

Traduzione di Maria Valeria D’Avino

                                 
13 Ivi, p. 11 (p. 7 nella edizione italiana, Aldilà delle isole galleggianti, cit); Peter 

Elsass, Rødder i himlen (Radici in cielo), «Politiken», 30 settembre 2004. Per i pro-
blemi oggetto di questo saggio cfr. anche Peter Elsass, Strategies for survival. The psy-
chology of cultural resilience in ethnic minorities. New York, New York University 
Press, 1992; Uffe Juul Jensen, Humanistisk sundhedsforskning. Videnskabsteoretiske 
perspektiver, in «Humanistisk forskning inden for sundhedsvidenskab. Kvalitative 
metoder (La ricerca sanitaria umanistica. Prospettive teorico-scientifiche, in Ricerca 
umanistica nel campo della salute. Metodi qualitativi) a cura di Inga Marie Lunde e 
Pia Ramhøj, Copenaghen, Akademisk Forlag, 1995; Michael Taussig, Mimesis and 
alterity. Particular history of the senses, New York, Routledge, 1993; Negotiating 
cultures. Eugenio Barba and the intercultural debate, a cura di Ian Watson, Manche-
ster, Manchester University Press, 2002. 


