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Teatro Reale di Copenaghen, 1952

Quando avevo cinque anni una zia particolarmente cara, danza-
trice presso il Teatro Reale di Copenaghen invito me, mio padre e mia
madre a vederla nel balletto Elverhaj — «ll colle degli elfi». Fu una
delle mie prime esperienze traumatiche. La sala del teatro era im-
mensa. Non ero mai stato in una stanza con tante altre persone, alcune
perfino sedute in certi scaffali sulle pareti. Quando mi fui abituato alla
vastita dello spazio, la luce si spense all’improvviso e una radio im-
mensa comincio a suonare ad altissimo volume da una buca nel pavi-
mento. Mi ero appena ripreso anche da questo quando vidi una parete
scomparire verso il soffitto, scoprendo un’altra sala enorme. E [i in
mezzo c¢’era mia zia che danzava in modo molto imbarazzante.

Negli anni successivi tornai spesso a teatro e col tempo imparai a
sopravvivere. Uno dei modi per distrarmi da tutte quelle mostruosita
era «spararve liquiriziey. Una pastiglia di liquirizia sul pollice, uno
scatto con l'indice e la pastiglia schizzava via nel buio.

La prima volta in cui — molti anni dopo — incontrai Eugenio Barba
e lui comincio a parlarmi dell’Odin Teatret, mi scusai per il mio scarso
interesse, confessandogli che per me il teatro era «sparare liquiriziey.
Ma quando Barba mi vide compiere quel piccolo gesto con le dita
disse: «E proprio di uno come te che abbiamo bisognoy.
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La presenza assoluta ha molte forme

Il tema non ¢ nuovo. I greci utilizzavano la parola kairos per defi-
nire il momento in cui qualcosa accade mentre il tempo scorre: quello
in cui improvvisamente le cose appaiono sotto un’altra prospettiva, e le
guardiamo con un’attenzione diversa. Chronos ¢ il tempo fisico,
I’orologio che procede in modo stabilito e regolare. Kairos ¢ il mo-
mento della possibilita, che motiva ed esige ’azione, e modifica la no-
stra rotta. I greci riprendevano ’espressione (Kairos) con cui 1 pastori
indicavano I’istante in cui le stelle erano nel punto piu alto, conclude-
vano la loro ascesa e cominciavano il moto discendente. Non si puo
vedere mentre accade, ma accade.

Le religioni asiatiche, come il buddismo tibetano, hanno moltissimi
concetti relativi al «qui e oray», al momento presente, per esempio nella
prassi meditativa. Aristotele parla dell’«attimo della pienezzay. William
James ha scritto un saggio sull’attimo, citato da Freud. L’ultimo libro di
Daniel Stern s’intitola The present moment' e ha segnato un passaggio,
nella ricerca in psicoterapia, dall’analisi di processi fondanti alla microa-
nalisi. Jeanne Nakamura® ha svolto indagini empiriche sull’esperienza
della presenza assoluta da parte di individui comuni nella quotidianita. E
un concetto espresso con diverse formule: «esperienza ottimale», «peak
experience nel flusso» eccetera. Oggi le «terapie basate sulla mindfull-
ness» ci sommergono di riflessioni sul momento presente, 1’accettazione,
la presenza mentale e I’autenticita. La presenza assoluta ¢ molto valutata,
sl cercano sistemi per creare una presenza autentica, un «qui € oray». Sta
diventando un metodo per adattarsi all’esistenza. «Il momento partico-
larmente significativoy ¢ alla portata di tutti.

Per il teatro, la creazione di questo momento speciale ¢ sempre
stata fondamentale. In un certo senso si va a teatro proprio per questo,
per diventare piu presenti, per «spiare» 1’arte della recitazione: la so-
pravvivenza degli attori dipende dal grado in cui riescono a catturare
I’attenzione del pubblico, percio chi meglio di loro?

Va pero detto che «la presenza assoluta» ¢ diventata una sorta di
esercizio di seduzione, un metodo senza contenuto, che non si preoccupa
del perché si debba essere presenti. In molti casi, sarebbe senz’altro pre-

! Daniel Stern, The present moment in psychotherapy and everyday life. New
York, Norton, 2004, (Il momento presente. In psicoterapia e nella vita quotidiana,
trad. it. Diego Sarracino, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2005).

% Jeanne Nakamura, Mihali Csikszentmihalyi, «The concept of flow», in Hand-
book of Positive Psychology, a cura di Charles R. Snyder, Shane J. Lopez, London,
Oxford University Press, 2002.
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feribile il contrario: «non essere presenti», dimenticare il proprio io e
scomparire. Non dovrebbe essere solo un mezzo facile per acuire
I’attenzione. Il cecchino che aspetta per giorni la sua vittima, e ha biso-
gno di tutta la sua concentrazione e presenza nel momento in cui la in-
quadra nel mirino, potrebbe senz’altro giovarsi dei metodi basati sulla
mindfullness, per esempio — ma direi che la presenza assoluta ¢ qualcosa
di piu.

Ho organizzato diversi convegni in collaborazione con 1’Odin
Teatret, con la partecipazione di sportivi, musicisti, psicoterapeuti e
attori, per mostrare e analizzare il modo in cui professioni diverse lavo-
rano per ottenere la «presenza assolutay.

Nei nostri convegni ¢ stato messo in evidenza che:

1. La presenza assoluta richiede una prassi ben definita e consoli-
data, un’etica professionale, una manualizzazione o una codificazione
parola per parola. La presenza assoluta esige pero anche una rottura di
quella cornice professionale. Ma la cornice ci deve essere. Gli psicote-
rapeuti devono essere preparati, gli attori devono conoscere la propria
parte e gli sportivi devono essere allenati. E sul background della cor-
nice professionale che si crea «the present moment.

2. E difficile trovare un’espressione scientifica per «presenza as-
solutay, perché richiede sia esplicite descrizioni professionali che qual-
cosa di intraducibile a parole, come conoscenza tacita, inconscio, irra-
zionale, ecc.: quasi una formazione psicofisiologica implicita.

3. La presenza assoluta, quando dei professionisti lavorano con
essa, implica un momento di contatto. I fenomenologi lo chiamano
«’intenzionale». Il contatto ¢ vitale. Musicisti, attori, pittori lavorano
con «l’altro» e non possono farne a meno. Senza il suo pubblico
I’attore scompare e lo sportivo deve avere una gara a cui partecipare. In
un senso piu alto, si deve tener conto di un contesto sociale nel quale il
contatto diventi impegno e politica culturale.

Odin Teatret, Holstebro, maggio 1978

E la prima volta che incontro 1’Odin. Nella sala in penombra sono
riuniti tutti gli attori. Eugenio Barba mi da il benvenuto. Sono stato in-
vitato ad accompagnarli in Peru, dove potro essere loro d’aiuto met-
tendo a disposizione contatti e conoscenze del posto. Ero gia stato
spesso in America Latina: avevo seguito diversi gruppi indigeni — in-
sediati in zone remote — nel loro tentativo di sopravvivere alla prepo-
tente colonizzazione occidentale. In un primo momento avevo creduto
che all’Odin servisse questo tipo di conoscenze, ma Eugenio disse che
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il teatro aveva bisogno di uno psicologo, un vero psicologo. Mentre
tutti mi sorridevano con aria gentile, Eugenio mi spiego che come
prima cosa mi avrebbero versato, in anticipo, [’onorario per la mia
consulenza: 3.800 corone danesi. A quei tempi era una cifra molto
alta. Fui sistemato su una sedia al centro della sala e 1’Odin rappre-
sento 1l libro delle danze per me solo. Dopodiché Eugenio spiego che
purtroppo al momento non avevano denaro, percio ero stato pagato
con uno spettacolo che, per chi lo avesse voluto comprare, sarebbe co-
stato appunto 3.800 corone. Mi andava benissimo, ma che cosa inten-
devano dicendo di aver bisogno di «un vero psicologo»? Non ero stato
messo di fronte a difficolta psicologiche del teatro, ma a un vero spet-
tacolo. In che cosa potevamo essere utili gli uni all’altro?

Interdisciplinarieta

Gli psicoterapeuti potrebbero trarre ispirazione dal teatro per tanti
motivi. Per esempio, entrambe le professioni lavorano con «l’altroy.
Per i terapeuti ¢ una condizione naturale: una parte determinante (forse
anche troppo) della nostra disciplina riguarda la relazione con «I’altro».
Solo pochi studiosi si sono concentrati sull’ottima solitudine. Storr
(1988) I’ha chiamata «solitude»’ ¢ Winnicott* I’ha definita «the capa-
city to be alone». Lantropologo Clifford Geertz’ ha criticato la
psicologia per la sua attenzione eccessiva alle relazioni con «altri» im-
portanti, ¢ ha definito i nostri vari indirizzi psicoterapeutici «Temple of
otherness». Noi psicologi ci siamo occupati cosi tanto e cosi a lungo di
relazioni che forse, ormai, fatichiamo a trovare concetti e metafore mo-
bili, propulsive e dinamiche che guardino al di 1a della prospettiva rela-
zionale. Percio cerchiamo aiuto nel teatro.

Nel mondo del teatro esistono molte riflessioni sul rapporto con
«l’altroy, il pubblico, utili per integrare il pensiero sulla relazione degli
psicologi. Secondo il regista polacco Jerzy Grotowski®, in fin dei conti

3 Anthony Storr, Solitude, London, Fontana, 1998. (Solitudine. Il ritorno a se
stessi, trad. it. M. L. Petta, Milano, Mondadori, 1989).

* Donald Winnicott, «The capacity to be aloney (1958), in The maturational
processes and the facilitating environment, London, The Hogarth Press and The Insti-
tute of Psycho-Analysis, 1965, pp. 29-36 (Sviluppo affettivo e ambiente: studi sulla
teoria dello sviluppo affettivo, trad. it. Alda Bencini Bariatti, Roma, Armando, 1974).

5 Clifford J. Geertz, The interpretation of cultures, London, Fontana Press, 1993
(lntergjretazione di culture, trad. it. E. Bona, Il Mulino, Bologna 1987).

Jerzy Grotowski, Towards a poor theatre (Per un teatro povero, prefazione di
Peter Brook, trad. it. Maria Ornella Marotti, Roma, Bulzoni Editore, 1970).
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ogni teatro puo essere ridotto a due sole parti — Iattore e lo spettatore —
ma non a meno. Un attore dovra sempre rapportarsi al fatto di avere un
pubblico. Ed ¢ qui che nasce la discussione tra i teatranti: come ci si rap-
porta con 1’altro, con il pubblico? Peter Brook’ ha rilevato che alcuni tea-
tri hanno un rapporto troppo stretto con il loro pubblico, diventano
troppo simbiotici, empatici nei suoi confronti e finiscono per dare al
pubblico quello che desidera, trasformandosi in «teatri morti». Altri, vi-
ceversa, se ne allontanano troppo e diventano chiusi e autoreferenziali: €
I’esito che Brook chiama «the empty space», lo spazio vuoto.

La psicologia clinica ha un compito simile: trovare il giusto equili-
brio nel rapporto di alleanza terapeutica. Da un lato, la nostra empatia e
containing non dovevano congiungersi in una relazione amicale e grati-
ficante, dall’altro non dobbiamo neppure arrivare a isolarci dietro in-
terpretazioni criptiche e distanti. La nostra posizione professionale ci
porta a estenderci al di 1a dell’altro, a lavorare con temi e criteri non
accessibili al cliente. Volendo utilizzare la metafora teatrale, si puo dire
che ci muoviamo tra terapia morta e terapia vuota.

Ma vorrei mettere in guardia lo psicologo che riflette su teatro e
psicologia dal precipitarsi a sottolineare la funzione terapeutica del
teatro, perché questo farebbe fuggire gli attori, e lui si ritroverebbe solo
in scena. Naturalmente le somiglianze tra teatro e psicoterapia ci sono,
ma ¢ necessario un grande savoir-faire professionale per definire un
punto di contatto tra i due campi che permetta a entrambe le parti di
sentirsi rispettate nei propri principi fondamentali.

L’interdisciplinarieta ¢ un concetto seducente ma se non si ¢ saldi
nelle proprie posizioni si rischia di appiattirsi su quelle dell’altro. In
molti casi puo essere paragonata a una cucina in cui il cuoco aggiunge
spezie in maniera indiscriminata, preso da incontrollata fascinazione
per le cucine del mondo. Prima un po’ di curry indiano, poi un po’ di
gulai balinese e di wasabi giapponese e infine una manciata di origano
italiano. Ne verrebbe fuori un piatto immangiabile e privo d’identita.
Non diversamente, una remissivita incontrollata verso 1’integrazione
alla psicologia sarebbe poco interessante. L’incontro deve somigliare
piu a un baratto.

La psicologia clinica ¢ una disciplina fascinosa, si presenta come
capace di metabolizzare le convergenze. Argomenti di psicologia co-
gnitiva diventano terapia cognitiva, la narratologia diventa psicanalisi,
il buddismo diventa mindfullness. Le discipline convergenti si trasfor-

7 Peter Brook, The Empty Space, New York, Atheneum, 1968 (Lo spazio vuoto,
trad. it. Isabella Imperiali, Roma, Bulzoni, 1998).
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mano in terapia, benessere, comprensione: un baratto che puo dare ri-
sultati e avere effetto.

Perd, quando teatro e psicologia si uniscono, il risultato spesso €
un appiattimento del primo, che diventa una parte dell’onda terapeu-
tica, un metodo per creare comprensione € senso.

L’Odin Teatret non fa parte di quest’ondata di «wellness», che ci
porta a teatro per comprendere meglio noi stessi. Al contrario, si situa in
una terza posizione, al di fuori del conflitto tra significato e rimozione,
tra malattia e salute. La malattia e la salute non possono esistere 1’'una
senza I’altra. Quando si parla di malattia si parla anche, indirettamente,
di salute. Il teatro ha un senso importante perché arricchisce e «cura» a
lungo termine la societa malata e priva di cultura. Ma per 1’Odin Teatret
il fine ¢ diverso, non semplicemente scegliere con chi schierarsi
nell’eterno conflitto tra salute e malattia.

L’attore spagnolo Alfredo Vidal ha inventato una bella espressione
per le situazioni in cui si prende nutrimento da altre discipline senza
appiattirsi su di esse («go native»): «sub-performance»®. Vidal era un
attore tradizionale e ogni tanto sentiva di averne abbastanza della fun-
zione del teatro. Era divenuto «I’attore stancoy per cui il lavoro era solo
una serie di ripetizioni, sera dopo sera. Per spezzare il senso di stan-
chezza nei confronti di quello schema rigido e ripetitivo decise di lavo-
rare nella gabbia delle scimmie dello zoo di Madrid. Monto un paio di
fondali e si mise a recitare i suoi personaggi, mentre le scimmie
s’intromettevano e gli rubavano gli oggetti di scena. Le scimmie ave-
vano quell’imprevedibilita di cui Vidal sentiva la mancanza nei teatri
tradizionali. Gli animali gli fecero ritrovare la sua vitalita. Il lavoro at-
tird 1’attenzione generale, la gente comincio ad arrivare a fiumi e cosi
alla fine ebbe anche un pubblico vivo e partecipativo.

Purtroppo Vidal si lascio inebriare dall’idea di separare il teatro dal
suo contesto. Quando gli capito di recitare Romeo in Romeo e Giulietta
di Shakespeare, non trovo di meglio che partecipare ad alcuni show
porno per ricreare il piacere e gli istinti che a suo parere mancavano nel
teatro tradizionale. Il risultato fu volgare pornografia.

La morale che se ne puo ricavare ¢ che la sub-performance va
esercitata con grande disciplina e continua ricerca di senso, se non si
vuole scadere nel puro adeguamento («go native»). E un esempio di
interdisciplinarita nel quale si pone volutamente una distanza tra sé e

¥ Peter Elsass, Handbog i kulturpsykologi. Et fag pd tveers (Manuale di psicolo-
gia culturale. Una disciplina trasversale), Copenaghen, Gyldendal, 2003.
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I’«altroy, al motto di: «non mescolare-non separare», nel timore di im-
miserire entrambe le aree.

International School of Theatre Anthropology (IST4), Volterra, agosto
1981

Stabilimmo un giorno per discutere il nostro atteggiamento ambi-
valente nei confronti del teatro politico, del teatro povero e del teatro
con un messaggio. Il teatro deve avere una funzione comunicativa, ma
in molti casi si é posto al di fuori delle discussioni sulla necessita di
fornire senso e comprensione. Mantenendosi al di fuori, in una terza
posizione, restando nomadi e stranieri, si ha la possibilita di essere
presenti — e il teatro ¢ un modo di essere presente per [’oppresso senza
dovergli imporre un messaggio.

Cost il giorno passo e noi discutemmo tutto quello che dovevamo
discutere. Per caso [’attore italiano Sergio Bini (Bustric) si trovava di
passaggio a Volterra. Era abituato a recitare per strada e a racco-
gliere i soldi facendo girare il cappello. Nel corso della giornata non
aveva detto molto, ma alla fine ci mostro lo spettacolo che stava por-
tando in giro. Poi fece segno di voler prendere la parola, mise un ta-
volino davanti al pubblico, un mazzo di fiori, una candela e un qua-
derno. Quindi ci fece segno di restare in silenzio mentre usciva dalla
stanza. Dieci minuti dopo non era ancora tornato. Alcuni di noi si al-
zarono e uscirono a fumare. L attore non si vedeva da nessuna parte, e
dopo venti minuti, quando cominciammo a cercarlo, scoprimmo che la
sua auto non era piu nel parcheggio.

Bustric non torno piu. L unica traccia che aveva lasciato era il ta-
volino con il quaderno vuoto e una candela che bruciava lentamente.

Tutti noi che avevamo partecipato alla discussione non lo
avremmo mai piu dimenticato, e anche se era assente restava — para-
dossalmente — presente al massimo grado.

Quando comprensione e identita diventano sorpresa e differenza

In un contesto di psicologia clinica si direbbe che Bustric si era po-
sto fuori dalla portata terapeutica. La premessa di un buon lavoro tera-
peutico non ¢ solo una compresenza nel contesto terapeutico, ma anche
la nascita di un’alleanza, di una «comprensione condivisay.

Uno dei presupposti piu frequentemente invocati nei progetti poli-
tici e sociali ¢ che le parti in causa condividano una visione simile
dell’incontro. Un’integrazione riuscita si basa sulla possibilita di co-
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municare e di arrivare, attraverso la comunicazione, a una compren-
sione comune.

Invece nel baratto teatrale non viene dato poi tutto questo peso alla
parita e alla comprensione reciproca.

Molte ricerche hanno evidenziato come sia possibile, in contesti te-
rapeutici, ottenere piena soddisfazione anche se le parti non si sono ca-
pite. In antropologia, per esempio, si trovano molti esempi di trattamenti
riusciti benché lo sciamano e il paziente parlassero ognuno la propria
lingua. Una «buona comunicazione» non € necessariamente una pre-
messa indispensabile per un buon baratto. In qualche caso il desiderio di
capire «l’altro», di riuscire a tradurlo per la propria comprensione, puo
essere un tentativo mascherato di dominarlo e sottometterlo. Pretendere
che gli stranieri siano comprensibili non ¢ una sfida alla loro autonomia?

A volte la mancanza di comprensione prende un carattere «di ripro-
duzioney». Vogliamo tenerci accanto un oggetto per poter osservare la sua
somiglianza con cio che conosciamo. Lo vediamo nella fascinazione che
proviamo verso la riproduzione — ad esempio verso la fotografia o la mu-
sica — e lo vediamo in quel teatro che cerca di divertirci e compiacerci.
Anche la cultura, passando a un contesto piu ampio, si serve di copie —
un’altra versione della natura, un’imitazione o un clone — per osservare e
studiare le differenze, per entrare nell’altro e diventare un altro. Si entra
nell’altro comprendendone la natura e il potere, supponendo di acquisire
una parte di quella natura e di quel potere. «Capire» ¢ in grandissima
parte una costruzione e un addomesticamento dell’altro.

Darwin racconta che al suo arrivo nella Terra del Fuoco, nel 1832,
fu accolto da un gruppo di indios che si misero a imitarlo, per poi ridere
di lui e prendere le distanze. In modo analogo ho visto gli indios Moti-
lon, in Venezuela, prendere in giro i missionari facendo finta di avere an-
che loro una bibbia. Incidevano su fogli di corteccia dei segni che imita-
vano il nostro alfabeto e facevano finta di leggerli con intenzioni deni-
gratorie. Chiamavano quei segni «tiot, tiot» che significa «Dio, Dio».

Lo scopo del teatro ¢ partire dalla somiglianza e dalla cosiddetta
mimesis, ma non per creare una comprensione reciproca: piuttosto per
far accettare I’idea che nell’altro possa esserci qualcosa che non si ca-
pisce. Con cio il teatro si colloca nello spazio dei paradossi: in una
realta nella quale 1’altro pud mantenere la sua estraneita.

In psicologia clinica si fa spesso riferimento a un caso in cui I’inter-
vento non ¢ stato basato sulla comprensione e sul rispetto reciproco.

Una persona gravemente depressa si era arrampicata su una roccia
nei pressi del Golden Gate di San Francisco, con I’intenzione di but-
tarsi giu e porre fine ai suoi giorni. Al dunque era stato preso dall’esita-
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zione ed era rimasto lassu senza riuscire a decidersi. Intanto, molte per-
sone si erano radunate ai piedi della roccia. L’uomo era diventato
un’attrazione e con il trascorrere del tempo erano arrivati anche la sua
famiglia, il suo psicologo e il suo avvocato. Insieme alla squadra dei
vigili del fuoco, cercavano di convincerlo a rinunciare al suo gesto. La
scena era molto drammatica e attirava sempre nuovi curiosi. Il par-
cheggio adiacente si riempi di auto e un agente della polizia stradale,
giunto sul posto, si indigno nel vedere il disordine in cui la gente aveva
lasciato le vetture. Una macchina, in particolare, era parcheggiata in
pieno divieto di sosta: quella del suicida. Il poliziotto prese il megafono
e grido alla folla che il proprietario dell’auto targata xxx doveva spo-
starla immediatamente. Nell’udire quell’ordine formulato in modo
tanto diretto, senza alcuna empatia, 1’aspirante suicida modifico la per-
cezione della propria situazione, scese dalla roccia e sposto la mac-
china, rinunciando al suicidio.

Analogamente, il teatro non deve basarsi necessariamente su una
comprensione reciproca, ma piuttosto su una sorpresa, su un modo di
«cambiare straday rispetto alla prassi, come aveva fatto I’agente di polizia.

Curumani, Colombia, 2010

Oggi sono un professore di psicologia dai confini ben definiti. Non
flirto piu con il teatro, e non viaggio piu con I’Odin Teatret, bensi con i
miei studenti, che incoraggio a fare progetti di aiuto allo sviluppo e di
lotta alla violenza. Ho perso la mia ingenuita in politica e ho imparato
a esprimermi in un linguaggio accademico corretto. Lavoro per
lintegrazione delle diverse culture in un processo di reciproco ricono-
scimento e rispetto. E in questo contesto ho cercato spesso di utilizzare
il baratto del teatro. Mi e andata male ogni volta.

Un esempio e il mio tentativo di baratto con gli indios Motilon del
Venezuela, dove mi sono esibito nel numero della Polaroid.

E sempre bene ringraziare con qualche dono per I'ospitalita rice-
vuta. Mi avevano consigliato di portare con me una polaroid: se avessi
regalato agli indios una loro foto questo li avrebbe radicati nella loro
situazione e confermati nella loro identita. Viceversa, regalare loro del
denaro o oggetti provenienti dalla Danimarca avrebbe potuto creare
false aspettative. Denaro e beni materiali avrebbero potuto far nascere
il desiderio di trasferirsi in citta per procurarsene ancora. Percio do-
vevo fotografare gli indios Motilon con la mia polaroid.

L’uso dell’apparecchio era complicato. Pregai i miei compagni di
viaggio di leggere le istruzioni mentre io — concentratissimo — eseguivo
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varie prove e facevo commenti. Gli indios si stringevano intorno a me e
a quella scatoletta misteriosa.

Quando i preparativi furono completati, annunciai con una certa
solennita che avrei scattato loro una fotografia. Avrei raffigurato su un
pezzetto di carta le persone che erano nella realta. Guardai intensa-
mente nella scatoletta, schiacciai ['interruttore e lasciai passare gli otto
secondi prescritti dalle istruzioni. Poi estrassi la fotografia: un pezzo di
carta dalla superficie lucida e completamente nera. Quando volli scat-
tare un’altra foto mi venne in mente che la mia presenza li somigliava
alle conversioni e alle liturgie dei missionari.: il messaggio era sostan-
zialmente lo stesso, anche se la scenografia era un po’ diversa.

La fotografia successiva era nera come la prima. Gli indios co-
minciavano a percepire, dalla mia crescente irritazione, che stavo
rientrando nel mio mondo.

Alla fine riuscii a estrarre dall’apparecchio un pezzo di carta non
completamente nero. Staccai la parte superiore prima che lo sviluppo
fosse completato, e sulla foto apparvero delle righe grigie e nere che
non somigliavano piu a niente. Fu questa 'immagine che consegnai
agli indios Motilon.

La messa era finita, e gli indios rimasero a guardare con un sor-
riso un po’ scettico quel pezzo di carta che raffigurava la loro realta
vista con i miei occhi.

Cosi imparai che nel baratto bisogna essere pronti a mettere alla
prova i propri presupposti. Un baratto non e solo una performance e
uno spettacolo che si esegue per [’altro. In un buon baratto é necessa-
rio andare al di la delle proprie abilita e cercare il modo di parteci-
pare alla costruzione di una verita sugli altri.

La presenza assoluta é piu di un metodo

La presenza assoluta non ¢ solo una questione di giusto metodo.
Anche I’intenzione e ’etica sono decisivi. In America Latina 1’entusia-
smo professionale ¢ chiamato «pinta», dal nome di una delle caravelle di
Cristoforo Colombo, e indica il vento al quale mettiamo le vele, quello
che ci da lo slancio e I’energia per muoverci. Non basta occuparsi di
come si mettono le vele, con metodo, competenza teorica e tecnica. Oc-
corre qualcosa di piu: il vento al quale le spieghiamo. Per la gente che ci
lavora, il teatro non risponde a motivazioni politiche e neppure alla do-
manda: «che cosa ti proponi di ottenere con il tuo spettacolo?». Non ¢
neppure la risposta a una domanda esistenziale o a una ricerca di senso.
E molto pitt di questo e include in un significato pitt ampio anche il
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«ventoy al quale si mettono le vele.

Noi psicoterapeuti sappiamo bene che la nostra stanchezza o la
mancanza di entusiasmo professionale possono avere effetti catastrofici
sul lavoro terapeutico. Ma la soluzione a questo problema non si trova
domandandosi quale sia il fine, anche personale, del nostro lavoro e della
nostra formazione professionale. Dobbiamo trovare un orientamento tra
il contesto sublime e lo spazio nascosto prima di poterci chiedere perché
esercitiamo la psicoterapia, che scopo ci prefiggiamo lavorando con il
teatro e perché rappresentiamo quel determinato spettacolo.

Ma lasciatemi proporre qualche esempio del «vento a cui mettiamo
le vele».

Negli anni Ottanta ho svolto una ricerca sulla comunicazione in
Groenlandia. I miei studenti di medicina groenlandesi ¢ io abbiamo
viaggiato lungo la costa occidentale dell’isola fermandoci ovunque ci
fosse un ospedale o un centro sanitario. lo intervistavo il personale da-
nese e gli studenti groenlandesi parlavano con i pazienti groenlandesi.
La caratteristica costante era la scarsa comprensione tra le parti. Tra il
personale danese e i pazienti groenlandesi si svolgeva un dialogo tra
sordi, non solo a causa della lingua, ma anche della cultura. Quello che
diceva il medico veniva percepito in modo tutto diverso dal paziente, e
viceversa. Nonostante ci0, tra i pazienti regnava un clima di grande
soddisfazione e fiducia. Era come se la comprensione non significasse
poi molto ai fini della relazione. La mia ricerca ¢ un esempio di come
la comunicazione sia un fenomeno molto piu ampio e complesso di
quanto le espressioni in uso nel settore sanitario quali «training di dia-
logo» o «comprensione condivisa» possano descrivere’.

Levi Strauss' riporta un’esperienza analoga, osservata in Brasile.
Durante una ricerca sul campo aveva studiato una donna incinta che si

? Cfr. Peter Elsass, Hans Peder, Christensen, Jannik Falhof, Allan Hvolby,
Gronleenderes sygdoms — og sundhedsopfattelse. En sammenlignende interviewun-
dersogelse af patienters og behandleres opfattelse af sygdom og sundhed (La conce-
zione della malattia e della salute dei groenlandesi. Una ricerca comparata basata su
interviste ai pazienti e al personale sanitario) «Ugeskrift for Leger» vol. 156, 1994,
pp. 1800-4. Cftr. inoltre Peter Elsass, Hans Peder Christensen, Jannik Falhof, Allan
Hvolby, Greenlanders in hospital; lack of language understanding is not always a
hindrance to intercultural communication. Comparison of interviews of Greenlandic
patients and their Danish therapists with respect to concepts of communication, pa-
tient satisfaction, disease, and health, «Journal of Arctic Medical Researchy, n. 53,
1994, pp- 97-104.

'Y Claude Lévi-Strauss, The structural study of myth in Reader in comparative reli-
gion, a cura di William Armand Lessa e Evon Vogt, New York, Harper and Row, 1979.
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era rivolta a uno sciamano. Quest’ultimo aveva eseguito un rituale du-
rante il quale era andato in estasi e si era messo a parlare in lingue sco-
nosciute, risultando del tutto incomprensibile. Levi Strauss osservo che
nonostante I’incomprensione il trattamento era stato efficace e i sintomi
lamentati dalla paziente erano scomparsi. In seguito Levi Strauss inter-
vist0 entrambe le parti, scoprendo che il fattore decisivo era il comune
riferimento delle due parti alla cornice del rituale. Non attribui una par-
ticolare importanza alla comprensione reciproca, né a quella emozio-
nale o empatica. Levi Strauss affermava che la comprensione comune
della cornice rituale era fondamentale.

Che le cornici siano importanti € un fatto ben noto in psicoterapia.
Anche nel contesto teatrale si sa che il pubblico puo trarre grande go-
dimento da uno spettacolo, pur senza capire niente del testo o pur
avendo una comprensione limitata e distorta di cio che viene trasmesso.
In questi casi la comprensione si trova altrove e non dove siamo abi-
tuati a cercarla.

Scopo del teatro ¢ rendere visibili gli elementi di molteplicita e di
esotismo che si sono insinuati nella nostra societa, sia quelli venuti da
fuori, travestiti da profughi o da lavoratori stranieri, che quelli prodotti
da noi stessi, sotto forma di individui devianti dalle norme morali, psi-
chiche e culturali, o contestatori di esse. C’¢ chi sogna una societa
senza diversi e senza stranieri, ma la verita ¢ che gli uni e gli altri sono
qui tra noi, e continueranno a esserci. L’intento del baratto ¢ metterci a
confronto con contro-immagini, perché senza quelle immagini perde-
remmo il contatto con noi stessi. Perfino la nostra sopravvivenza di-
pende dalla possibilita di far entrare in gioco e di dare la parola a cio
che non ¢ identico a noi.

27 gennaio 2007. Simposio sulla presenza assoluta

Avevo riunito un gruppo di intellettuali appartenenti a diverse di-
scipline: sport, psicoterapia, meditazione, chiedendo loro di confron-
tarsi con il concetto di «presenza assoluta». Per me era una scom-
messa importante. Avevo chiesto all universita di mettermi a disposi-
zione un auditorium. L ufficio locale era incerto sull’opportunita di
fornire uno spazio a un convegno il cui programma annunciava tra
["altro che «arte e scienza si sarebbero date appuntamentoy.

Eugenio Barba parlo del teatro come dell 'unica forma di comuni-
cazione che si serve simultaneamente di tre linguaggi: le parole, con il
loro significato, il tono, che puo suggerire un’interpretazione opposta
(I’ironia ne e un esempio), le azioni fisiche.
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Un attore puo rappresentare un uomo che parla di argomenti in-
tellettuali (come stava facendo Barba) ma al tempo stesso mostrare
altro, per esempio un bisogno di svelarsi. E Barba fece anche questo:
comincio a spogliarsi con gesti lenti ma sicuri fino a rimanere con le
sole mutande addosso. Quando accenno a voler togliere anche quelle,
uno degli attori dell’Odin lo fermo, schiarendosi la gola in modo di-
screto ma deciso.

Si potrebbero dire molte cose di quella performance. Di certo é
stata un modo per illustrare il dialogo dell’Odin Teatret con [’univer-
stita, dimostrando concretamente ai miei colleghi universitari che il
teatro rappresentava una controcultura in una posizione comple-
tamente «terzay rispetto a loro.

A parte l'imbarazzo, é interessante notare come nessuno dei miei
colleghi abbia mai piu commentato quell’episodio. Neppure una mi-
nima allusione. La svestizione di Barba era stata cancellata, eliminata,
come se non avesse avuto mai luogo. Le conseguenze di quella gior-
nata mi fecero capire in che consistesse la terza posizione del Teatro:
nessuno la ricorda, ma nessuno potra mai dimenticarla.

Essere nel mondo senza essere di quel mondo

Liberandosi dei vestiti, Eugenio Barba aveva mostrato come il
teatro e gli attori siano sempre elementi estranei. Nella storia europea il
teatro era nomade e gli attori erano reietti della societa, gente dal com-
portamento sociale e sessuale deviante, disprezzata e discriminata. Solo
nel ventesimo secolo, il teatro acquistd valore e gli fu riconosciuto lo
stato di arte. Gli attori smisero di essere reietti e nomadi e il teatro co-
mincio a essere identificato in base alla sua appartenenza a un luogo o
a una nazione. Ci0 nonostante, ancora oggi gli artisti di teatro piu inno-
vativi e radicali sono visti come devianti rispetto alle tradizioni del loro
paese. Eppure, benché contrapposto al «primo» — tradizionale e conso-
lidato ma spesso visto come noioso, borghese e popolare — anche que-
sto «secondo teatro», alternativo e d’avanguardia, era definito in base
al suo legame con un luogo determinato, con un determinato gruppo
sociale e con la sua storia.

Con gli anni Sessanta nacque un «terzo» teatro che con I’Odin non
solo mostrava una tendenza a mettere in secondo piano il carattere na-
zionale del teatro, ma quasi si sforzava di perdere del tutto la coscienza
nazionale. Da un teatro come luogo di rappresentazione si passO a un
teatro come luogo di trasformazione.
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Era un periodo in cui si vedevano popolazioni rurali migrare verso
le citta, figli della borghesia combattere valori e norme della loro classe
d’origine. Si vedevano giovani che, per inquietudine e spirito d’avven-
tura, si trasferivano in paesi lontani, e persone costrette a emigrare per
ragioni economiche. Tutti costoro trovarono posto in quel «terzo» tea-
tro che si poneva l’obiettivo di costruire una identita nuova: quella
dello straniero che rimane straniero ovunque.

Negli anni successivi al 1968 si assisté a un’esplosione di questa
nuova cultura teatrale. In tutto il mondo nacquero un’infinita di pro-
getti, iniziative, gruppi per 1 quali il teatro non era pit un mezzo per
integrarsi, rispecchiarsi o opporsi alla societa dominante. Il Terzo Tea-
tro aveva creato innanzitutto uno spazio paradossale nel quale essere e
rimanere stranieri in mezzo alla societa.

Eugenio Barba ha detto una volta che 1’Odin Teatret ha lentamente
creato le condizioni per non appartenere al mondo in cui si trova. «E ne-
cessario essere nel mondo che abitiamo, senza essere di quel mondo,
senza appartenervi»''. Questo non significa rinunciare a interagire con la
societa circostante, a sentire la propria responsabilita, a prendere posi-
zione. Per ’Odin Teatret la «non appartenenzay» consiste nel seguire una
serie di valori professionali derivanti da piccole tradizioni nomadi create
da personalita del teatro come Stanislavskij, Brecht, Grotowski. Quelle
tradizioni, ognuna con la sua visione estetica, le sue esigenze etiche e 1
suoi obiettivi sociali, si spingevano oltre i confini nazionali, ed erano in-
carnate nel corpo dei teatranti che trasformavano in contributi personali,
in nuovi contesti, le teorie e le prassi dei maestri.

Negli ultimi anni il nomade ¢ diventato un emblema e una meta-
fora di liberta e indipendenza. Un’intera generazione di eminenti filo-
sofi francesi, come Virilio, Baudrillard e Deleuze hanno preso il no-
made a modello di una precisa visione culturale. Ma I’immagine del
nomade ¢ ambigua. Promette liberta e sregolatezza, ma puod anche
portare a quella fuga dalla realta che forma un terreno fertile per nazio-
nalismi e razzismi. Una ambiguita non dissimile dalla nostra conce-
zione del migrante e dello straniero.

1 Eugenio Barba, De flydende oer, Copenaghen, Borgen, 1989, p. 8. Si tratta di
una raccolta di articoli, di cui, conservando lo stesso titolo, o un titolo simile, Barba ha
almeno parzialmente cambiato per ogni edizione montaggio e composizione. Poiché
non c’¢ una completa corrispondenza tra 1’edizione danese e quella italiana (Aldila
delle isole galleggianti, Milano, Ubulibri, 1985), qui, e nella nota successiva, abbiamo
conservato I’indicazione originale di Peter Elsass.
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Tornando in Peru

Consulto gli appunti del periodo in cui ero ad Ayacucho con I’Odin
Teatret. A un certo punto trovo: «Esistono bisogni che sono solo nostri,
profondamente individuali, che si potrebbero definire asociali. Perché
prendersi in giro? Perché, invece di riflettere sulle nostre vere motiva-
zioni e portarle fino alle estreme conseguenze, dovremmo nasconderle
dietro una facciata di tranquillizzanti giustificazioni politiche o so-
ciali?».

Oggi riconosco in quell atteggiamento il germe della presenza as-
soluta.

Sono tornato molte volte in Peru con i miei studenti. Ho visitato i
luoghi in cui I’Odin aveva tenuto spettacoli, ho richiamato alla mente i
ricordi di quei tempi. Visto alla luce dei nostri giorni il baratto
dell’Odin Teatret appare quasi ingenuo. Ma quando torno nei luoghi
in cui e stato fatto scopro con sorpresa che la gente se ne ricorda an-
cora, benché siano trascorsi trent’anni. Le descrizioni degli indios non
sono particolarmente approfondite né dettagliate. Uno, in Plaza Santa
Ana, mi disse: «Non mi ricordo tanto bene, forse ero un po’ sbronzo
perché 'unica cosa che mi é rimasta in mente sono quegli uomini altis-
simi che camminavano sui trampoli e gridavano e cantavano. Pero ora
che ci penso potevano essere anche russiy.

Dogmi per la presenza assoluta

La condizione per ottenere la presenza assoluta ¢ un particolare
atteggiamento e un movimento che Eugenio Barba ha definito come:
«un’isola galleggiante di dissidenza, una radura nel cuore del mondo
civilizzatox'?.

La consapevolezza di trovarsi su «un’isola galleggiante» fornisce
un presupposto speciale per comprendere a fondo il dilemma del pro-
fugo: il suo equilibrio instabile tra isolamento e assimilazione, tra non
essere capito ed esserlo, a volte perfino essere «capito a morte».

Le nostre buone intenzioni di capire «I’altro», di poterlo tradurre e
ridurre per nostra comprensione possono nascondere un tentativo di
dominio e di sopraffazione. La pretesa che gli stranieri siano sempre
comprensibili — e di conseguenza debbano capire che cosa vogliamo da
loro — puo rivelare un etnocentrismo nascosto.

"2 Ivi, p. 145.
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Per I’Odin Teatret la «non appartenenza» ¢ la condizione per
«’atteggiamento empatico»: poter stare di fronte a singole persone con
la propria zavorra di esperienze, e lasciarsi commuovere e influenzare.

E qui il teatro contraddice noi psicoterapeuti: «non appartenenza
come presupposto per 1’atteggiamento empatico. Naturalmente si ¢ legati
al proprio teatro e ai colleghi attori, ma si condivide con loro la condi-
zione di stranieri nella cultura. E il presupposto per la presenza assoluta.

Per definire concretamente questa cornice del teatro, vorrei elen-
care alcune circostanze che sono state il presupposto delle scelte e del
comportamento dell’Odin Teatret, e che aiutano lo straniero a rimanere
straniero. In tempi in cui la politica culturale ¢ formulata per canoni e
dogmi, si potrebbe chiamarle cosi:

Dogmi per aiutare lo straniero a rimanere straniero

— aver accettato che gli altri non considerino necessario il nostro lavoro;

— il bisogno di cambiare noi stessi senza pretendere di voler cambiare gli altri;

— I’esigenza di una disciplina che renda liberi;

— la profonda convinzione che il teatro non puo che essere rivolta;

— la ricerca del modo in cui trasmettere il senso della rivolta senza essere so-
praffatti;

— la scoperta di un substrato comune che dividiamo con maestri lontani nel
tempo e nello spazio;

— avere le proprie radici in cielo".

Traduzione di Maria Valeria D’ Avino

" i, p. 11 (p. 7 nella edizione italiana, Aldila delle isole galleggianti, cit); Peter
Elsass, Radder i himlen (Radici in cielo), «Politiken», 30 settembre 2004. Per i pro-
blemi oggetto di questo saggio cfr. anche Peter Elsass, Strategies for survival. The psy-
chology of cultural resilience in ethnic minorities. New York, New York University
Press, 1992; Uffe Juul Jensen, Humanistisk sundhedsforskning. Videnskabsteoretiske
perspektiver, in «Humanistisk forskning inden for sundhedsvidenskab. Kvalitative
metoder (La ricerca sanitaria umanistica. Prospettive teorico-scientifiche, in Ricerca
umanistica nel campo della salute. Metodi qualitativi) a cura di Inga Marie Lunde e
Pia Ramhgj, Copenaghen, Akademisk Forlag, 1995; Michael Taussig, Mimesis and
alterity. Particular history of the senses, New York, Routledge, 1993; Negotiating
cultures. Eugenio Barba and the intercultural debate, a cura di lan Watson, Manche-
ster, Manchester University Press, 2002.



