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ETHNOSCÉNOLOGIE. 
LES INCARNATIONS DE L’IMAGINAIRE 

Ce fut tout d’abord l’une de ces évidences que l’on ne s’explique 
pas, mais qui caractérisent ce que François Delsarte a nommé «épi-
sodes révélateurs». Dans une lettre adressée à son disciple américain 
James Steele MacKaye le 30 janvier 1871, Delsarte avait évoqué les 
évènements qui avaient marqué de façon décisive le cours de son exis-
tence de praticien chercheur, au point d’orienter et de nourrir ses 
propres travaux1. Pour moi, c’est à Holstebro un jour de l’hiver 1974 
que c’est produit un épisode révélateur. Quarante ans plus tard, 
l’alliage dynamique qui s’y est opéré est devenu chantier permanent, 
brassage de réflexions, absorption d’expériences, combinaisons 
d’ententes et d’étonnements, d’échanges bénéfiques et de désaccords 
fructueux qui m’ont conduit à développer progressivement des intui-
tions initiales, des hypothèses, en un champ d’étude interdisciplinaire: 
l’ethnoscénologie.  

Lors du colloque de fondation de cette ethnoscience en mai 1995, à 
l’UNESCO puis à la Maison des Cultures du Monde de Paris, avec mes 
amis co-fondateurs – Jean Duvignaud, Cherif Khaznadar2, Françoise 
Gründ –, nous sommes entrés, à notre tour, dans la course à 
l’élucidation des contraires apparents, initiée en 1964 à Oslo par Euge-
nio Barba. Héraclite d’Éphèse le Grec, habitué des gymnases parlait 
d’énantiodromie – δροµος, la marche, la course (des contraires). 
Communément, ce qui nous paraît contraire, ne l’est pas en soi; mais 

                                 
1 Alain Porte, François Delsarte, une anthologie, Paris, Editions IPMC, La Vil-

lette, 1992, pp. 55. 
2 Alors qu’il dirigeait la Maison de la Culture de Rennes, Cherif Khaznadar avait 

invité l’Odin Teatret dans le cadre du Festival de Café Théâtre et de Théâtre en Mar-
che. Cfr. L’étranger qui danse. Album de l’Odin Teatret 1972-1977, version française 
de Lo straniero che danza, Turin, Cooperativa studio forma, 1977. Il revient à Chérif 
Khaznadar d’avoir fait connaître à E. Barba, Sanjukta Panigrahi (1944-1997) danseuse 
indienne de style Odissi. 
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prend naissance dans les taxonomies élaborées dans le temps et 
l’espace des peuples où se construisent les cosmologies. La notion 
d’ethnoscience elle-même se fonde sur l’idée que les sciences et le sa-
voir pragmatique se doivent assistance mutuelle.  

Comment est-il possible d’exposer brièvement quatre décennies de 
marcottage, greffe, repiquage et panachage de lectures et discussions, 
partage d’émerveillements, participation à des sessions de l’ISTA et-
colloques, sinon qu’en rappelant que les affects ne sont pas extrin-
sèques au dynamisme physique, intellectuel, esthétique et spirituel. 
L’élan de création qui nous est donné par la rencontre avec une per-
sonne, un texte, une musique, un tableau… repose sur des affinités aux 
racines multiples et profondes. Songeons à la remarque de Proust, cro-
quant M. de Norpois: «Sauf chez quelques illettrés du peuple et du 
monde, pour qui la différence des genres est lettre morte, ce qui rap-
proche, ce n’est pas la communauté des opinions, c’est la consanguinité 
des esprits3». 

Le triangle du Hasard 

Je crois avoir pris connaissance de l’existence de l’Odin Teatret en 
1973, à Montevideo, par un article de Guy Dumur publié dans «Le 
Nouvel Observateur». Sans doute s’agissait-il de Min fars hus − La 
Maison du Père (avril 1972-1974) – présentée à la Cité Universitaire 
de Paris au mois de juin. Nous en avons parlé avec José Ramón Novoa, 
un acteur du Teatro Circular. Peu après, José a rejoint l’Odin Teatret à 
Holstebro où il est resté un certain temps. À son retour, il m’a apporté 
un petit livre élégant, produit en français par le théâtre: Expériences 
(1973). J’ai lu, ou plutôt mangé l’opuscule de papier glacé, passionné-
ment surpris de trouver dans ces 186 pages l’exposé lumineux et subtil 
d’une réalité que je tentais d’atteindre, certes avec infiniment moins de 
ressources mais grande détermination et volonté d’en pénétrer les se-
crets. Une pratique utopique y était décrite et conceptualisée, minutieu-
sement charnelle, vivante, dépourvue des commentaires doctrinaires ou 
des généralisations abstraites qui me paraissaient souvent affecter 
nombre de travaux universitaires. Chacun des brefs articles rassemblés 
offrait des prémices à mes recherches futures. Chacun des entretiens 
d’Eugenio confortait le bien fondé de mes irritations et leur donnait du 

                                 
3 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Tome I, Paris, NRF Bibliothè-

que de la Pléiade, 1968, pp. 435-436. 
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sens. Exemples: ses réponses à Bent Hagested sur le prétendu ritua-
lisme de son théâtre; l’hystérisation narcissique du jeu; le tapage pris 
pour révolution; le théâtre oriental comme stimulus; le refus de 
l’endoctrinement; l’arbitraire de la réception…. Je me doutais moins de 
ce qu’ils pouvaient comporter d’aspects polémiques, comme le pied de 
nez adressé vertement par Marc Fumaroli au courant intellectualiste de 
la sémiologie du théâtre4. 

J’ai alors décidé de mettre à profit mes congés de l’été austral 
1974-1975 pour rendre visite à Barba, à Holstebro, en compagnie de 
ma première épouse – Emma Debayle. Par lettre, je lui avais demandé 
s’il pouvait me recevoir, et à quelle date. Nous sommes donc arrivés 
dans la grisaille froide du Jutland en hiver, quelques jours avant mon 
départ pour le Kurdistan d’Irak où la guerre avait repris de plus belle. 
Notre première rencontre danoise se fit sur trois jours, dont un di-
manche de temps-libre, plat, ennuyeux, sinistre: − «Il vous faut voir 
Holstebro le dimanche: la ville est morte. Ici, les gens tiennent un ché-
quier dans une main, et la bible dans l’autre». Maniaque, j’ai enregis-
trée notre entretien dont une grande partie est retranscrite dans ma thèse 
d’État (1980)5. Venant d’une République où le 27 Juin 1973 Juan Ma-
ria Bordaberry, son Président, avait ouvert la porte à une dictature mi-
litaire, j’étais intrigué par la ferveur avec laquelle un groupe de jeunes 
gens, et de professionnels, avait intégré un atelier expérimental de 
théâtre que j’ai baptisé par la suite Teatro Laboratorio de Montevideo. 
Les exercices y avaient pris le pas sur le désir habituel de monter des 
spectacles. Une question m’est alors venue à l’esprit: «la pratique du 
théâtre ne relèverait-elle pas, parfois, de la thérapie?». Barba m’a ré-
pondu par une anecdote: réfugié à Moscou, Ho Chi Minh enseignait 
l’histoire; comme cela l’ennuyait il composait ses cours en vers. «Était-
ce de l’Histoire, ou de la poésie?» me demanda-t-il. Cette leçon m’ac-
compagne jusqu’à aujourd’hui. Les taxonomies appartiennent aux pro-
ductions de l’esprit. Toute catégorie porte en elle un héritage culturel, 
une logique locale. La réponse déplaçait la question vers d’autres pay-
sages plus vastes: le tiers-théâtre, et la polarité proposée par John 
Blacking au cours du séminaire «Theatre, Anthropology, and Theatre 

                                 
4 Marc Fumaroli, Barba laughs, programme de la Biennale di Venezia (1972), à 

propos de La Maison du Père, in Expérience, Holstebro, Odin Teatret Forlag, 1973, p. 
132-152. 

5 Jean-Marie Pradier, Le faux, le vrai et le secret: contribution à l’analyse du rap-
port discours comportement dans l’apprentissage du théâtre, thèse pour le doctorat 
d’Etat ès Lettres et Sciences Humaines, Université de Vincennes, Paris 8, 1980, 2 to-
mes. Un exemplaire se trouve à l’Odin. 
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Anthropology», organisé par le Centre for Performance Research à 
Leicester durant l’automne 1988: thinking in motion- thinking in con-
cepts6. Plus encore, elle m’a conduit à envisager la dimension fonda-
mentale des incarnations de l’imaginaire. La pratique artistique n’est 
pas thérapeutique; ce sont les carences provoquées par son absence qui 
sont pathogènes. 

Alors que je n’avais vu à Holstebro qu’un spectacle de clowns, qui 
m’avait moins enthousiasmé que mes entretiens avec Eugenio Barba, 
j’ai proposé à la revue «Maldoror. Revista de la ciudad de Montevi-
deo» que dirigeait Carlos Pellegrino, un article intitulé Del cuerpo, a 
propósito del Odin Teatret. Il fut publié en deux parutions en août 1975 
et l’année suivante à la même époque. À le relire aujourd’hui, je ne le 
désavoue pas. Tout au contraire. Les dernières lignes annoncent ce qui 
ne cesse de prendre forme dans les arts et les sciences, non sans con-
flits, ruptures et naïves simplifications:  

El proyecto de Barba y de sus actores proyectándose sin cesar traduce la re-
volución copernicana que empezamos a sospechar. El hombre no gira en torno a la 
palabra-centro. Una nueva relación al cuerpo se establece a partir de una nueva 
relación al mundo: «ya non son solos mi palabras, sino quizás mi presencia lo que 
puede decir algo»7. 

Ce qui m’avait immédiatement attiré chez Eugenio était son déra-
cinement paradoxal, l’union intime d’un cosmopolitisme et d’un sang 
de l’extrême sud italien né de multiples hybridations. Ses voyages ini-
tiatiques l’avaient mis – me semble-t-il – dans un état permanent de ré-
alisme et d’utopie, de désillusions et de fidélité, de quête du graal et 
d’auto-dérision. Après la guerre d’Algérie et la révolution kurde qui 
m’avaient appris à me méfier des postures hypocrites et de 
l’aveuglement des idéologues, deux coups d’État militaires vus de près 
– Chili (1973) –, je respirai avec un homme dont la réflexion s’était ai-
guisée par l’ailleurs. Le polyglottisme de ses spectacles, enfin, et 
l’impossibilité d’en suivre scrupuleusement le sens textuel exacerbait 
en moi le rapport immédiat aux stimulations psycho-physiques des 
évènements – leur carnalité -, au plus près du vivant. La découverte 
qu’Eugenio m’a permis de faire du principe japonais du jo-ha-kyu a été 

                                 
6 Eugenio Barba, The paper canoe. A guide to theatre anthropology (traduction 

Richard Fowler), Londres et New York, Routledge, 1995, p. 88. 
7 Jean-Marie Pradier, Del cuerpo, a propósito del Odin Teatret, «Maldoror. Revi-

sta de la ciudad de Montevideo», n. 11, août 1976, p. 32. 
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fondamentale. J’y trouvais une singulière correspondance avec les 
bases du comportement animal de chasse ou d’alerte. Tout se passait 
comme si les universaux du vivant trouvaient à investir les innom-
brables formes que les individus et les cultures inventent dans 
l’éphémère ou se transmettent. Ce n’était donc pas la sémiotisation du 
corps qui m’intéressait, mais cette capacité propre à notre espèce de 
jouir de la vie au point d’en concevoir de virtuoses expositions. 

Racines 

Les services secrets turcs et les rats de Skinner sont à l’origine de 
ma carrière académique dans les études théâtrales, et mon intérêt pour 
ce que j’ai appelé l’ethnoscénologie. Il n’est pas inutile d’évoquer briè-
vement quelques repères biographiques, dans la mesure où toute re-
cherche théorique, scientifique, académique, artistique est sous-tendue 
par une histoire de vie. 

Une fois libéré de mes obligations militaires que j’avais accom-
plies dans les montagnes de Petite Kabylie de l’Algérie en guerre, 
j’avais quitté une première formation en philosophie pour entreprendre 
des études à l’Institut de Psychologie de l’Université de Toulouse, dans 
l’intention de mieux comprendre les raisons qui incitent notre espèce à 
s’auto-détruire. Le hasard m’avait conduit à animer un groupe expéri-
mental de théâtre composé de lycéens et d’étudiants. Nous avions rapi-
dement abandonné le projet de monter des spectacles, et nous passions 
notre temps à explorer le phénomène théâtral par la pratique d’exerci-
ces inspirés pour certains par Stanislavski, l’éthologie, la psychologie, 
la psychophysiologie et notre propre imagination. Mon premier docto-
rat – en psychologie (1969) – a été consacré à l’étude des motivations 
et à l’évolution des comportements des participants de ce groupe. 
J’avais été frappé de constater l’ampleur de la transformation des atti-
tudes de ces jeunes acteurs. La libération de l’imaginaire et son incar-
nation dans le jeu avait pour conséquence de débloquer, révéler et élar-
gir des potentialités aussi bien cognitives que physiques et sociales. De 
telle sorte que le groupe n’avait pas tardé à manifester à la fois une exi-
gence radicale à l’égard du «théâtre», et des désirs d’affranchissement 
et d’indépendance. Certains des comédiens s’invitaient dans les débats 
organisés par le théâtre institutionnel pour lui porter publiquement de 
vives critiques. D’autres, rompaient avec les codes conservateurs de 
leur milieu social. Bref, notre groupe expérimental agitait les esprits. 
Plus tard, j’ai trouvé dans les écrits et les actions d’Eugenio Barba – 
notamment Teatro Cultura (1979) – les analyses et les réponses à cette 
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question qui ne cesse d’habiter l’histoire du théâtre euro-américain. 
Textes qui ne vieillissent pas, et sont d’une singulière actualité, au-
jourd’hui, lorsque le metteur en scène allemand Thomas Ostermeier 
invité au Festival d’Avignon en juillet 2014, s’exprime sur le serpent 
de mer qu’est «la crise du théâtre»8. Tout en préparant mon doctorat en 
psychologie j’avais entrepris une première enquête de terrain dans la 
partie du Kurdistan d’Irak libéré par les pesh merga du général Barzani. 
J’en avais tiré un livre Les Kurdes. Révolution silencieuse (1969). Une 
fois ma thèse soutenue, lassé par les problèmes rencontrés par notre 
groupe de théâtre, j’ai pris le parti de suivre le mouvement de libération 
kurde, et de lui consacrer une nouvelle thèse, dite d’État.  

Des personnalités bienveillantes du Ministère des Affaires Étran-
gères m’ont alors fait nommer en 1972 au département d’études fran-
çaises de l’université d’Istanbul afin d’être au plus près du mouvement 
de libération national kurde d’Irak. J’ai été rapidement repéré par les 
services de sécurité Turcs qui avaient reconnu en moi l’auteur du livre 
dont j’ai parlé plus haut. À l’époque, tout ce qui pouvait évoquer la 
question kurde de près ou de loin était frappé d’interdiction radicale, et 
réprimé avec violence. Bénéficiaire d’un passeport de service je n’ai 
pas été arrêté par la police, ni éliminé, mais expulsé sans violence.  

À Paris, il me fut proposé le poste de directeur des activités cultu-
relles de l’Alliance Française de l’Uruguay. À une condition: «faire du 
théâtre». Au pays de Jules Supervielle, Isidore Ducasse – alias Comte 
de Lautréamont – et Jules Laforgue, l’Alliance Française disposait de 
vastes locaux dotés d’une belle salle de théâtre bien équipée, entretenue 
par un technicien particulièrement habile. Ces conditions me parais-
saient idéales pour poursuivre et développer ce que j’avais commencé à 
Toulouse. En revanche, animé par l’intransigeance irritable de l’âge 
jeune, je me suis emporté contre le groupe d’acteurs et d’actrices formé 
par mon prédécesseur. Les expatriés ont souvent tendance à monter des 
spectacles entre eux et dans leur langue nationale. C’est l’occasion de 
se retrouver entre soi, d’élire des stars, de prendre du plaisir à monter 
sur scène au service d’un répertoire classique, reconnu, acceptable et 
grand public. Il n’y a rien de répréhensible dans ces habitudes commu-
nautaires. Cependant, elles m’exécraient! Des années plus tard, j’ai re-
trouvé dans le tapuscrit original du Theatre psycho-dynamique9 rédigé 

                                 
8 Thomas Ostermeier, Sortir de la crise du théâtre, entretien recueilli par Nicolas 

Truong, «Le Monde», dimanche 6-lundi 7 juillet 2014, p. 15. 
9 Ce texte a été publié dans Alla ricerca del teatro perduto, Padoue, Marsilio, 

1965. Premier livre écrit sur Grotowski. Il n’a jamais été publié en français. 
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en français par Eugenio Barba à Opole, daté de janvier 1963, l’opi-
niâtre rigueur ascétique qui m’a conduit à pousser au départ les «an-
ciens» du théâtre de l’Alliance Française, pour proposer une discipline 
de recherche utopique. L’étonnant opuscule de Barba tient du mani-
feste et de la règle monastique. À la lecture de ces soixante-douze 
pages dactylographiées, le lecteur imagine sans peine les austères jour-
nées laborieuses des deux hommes – l’un de 27 ans, l’autre, J. Gro-
towski de 30 –, et leur acharnement passionné à la besogne dans une 
petite ville sans grâce, et un théâtre sans luxe. Nous n’en étions pas ar-
rivés à ce point à Montevideo. Toutefois, alors que la dictature militaire 
allait s’abattre sur le pays, notre groupe s’est mis au travail. Nous 
avons vite abandonné le projet de «faire du théâtre en langue fran-
çaise», pour préparer un seul spectacle par an – parfois remplacé par 
des démonstrations de travail. En effet, très vite s’est imposée la vo-
lonté d’explorer les possibilités «psycho-physiques» des actions hu-
maines, non à partir de l’analyse de textes dramatiques et des person-
nages, mais en considérant l’entièreté de la personne. Parfois, des do-
cumentaires prêtés par les services de l’ambassade de France permet-
taient de voir le point de vue d’éthologistes, d’anthropologues, de neu-
rophysiologistes sur certains aspects qui nous intéressaient. Il ne 
s’agissait absolument pas de «faire du théâtre scientifique», mais de 
s’étonner, de découvrir ces innombrables secrets de l’invisible du 
corps/esprit et sa complexité. 

On mesure à quel point la lecture d’Expériences, a été exaltante! 
D’autant que contraint de modifier le sujet initial de ma thèse d’État, 
j’ai décidé de l’orienter vers l’étude des fondements des comporte-
ments humains spectaculaires organisés dont le théâtre tel que nous 
l’entendons en Europe est un sous-ensemble historique et local. Ce que 
nous appelons «théâtre» dans la culture occidentale est une forme 
d’incarnation des imaginaires individuels et collectifs dont la nature se 
définit bien au-delà des «arts du spectacle vivant». Esthétique et 
éthique – au sens de l’ethos grec – sont les deux faces de la même en-
tité. La scène produit un phénomène empathique plus ou moins réussi, 
dont l’analyse est d’autant plus malaisée qu’il correspond à la relation 
de deux imaginaires irréductibles l’un à l’autre: celui des performeurs; 
celui des spectateurs, publics, observateurs.  

C’est en Uruguay que j’ai rencontré l’éthologiste René-Guy Busnel, 
qui avec une équipe américano-japonaise faisait des recherches sur la 
communication acoustique d’une espèce particulière de dauphins. Tous 
logeaient dans un petit village de pêcheurs de requins, sur la côte Atlan-
tique. Introducteur en France d’Irenaüs Eibl-Eibesfeldt – le disciple de 
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K. Lorenz –, Busnel était un scientifique aussi brillant que chaleureux. 
Par la suite, mes séjours dans son laboratoire de l’INRA à Jouy-en-Josas, 
ont été des périodes de remise à niveau et d’ouverture à la psycholin-
guistique nord-américaine. Ils devaient aboutir à l’organisation du col-
loque de Karpacz (septembre 1979) sur les aspects scientifiques du 
théâtre, auquel ont participé Jerzy Grotowski et Eugenio Barba. Entre-
temps, j’avais démissionné de l’Alliance Française de l’Uruguay pour 
obtenir un poste d’enseignement en psycholinguistique à l’université de 
Rabat, au Maroc, afin de pouvoir terminer ma seconde thèse dans de 
bonnes conditions et la soutenir en 1980, quelques mois avant la pre-
mière session de l’International School of Theatre Anthropology. Ce tra-
vail universitaire laisse apparaître ce qu’il doit aux rencontres que j’ai 
évoquées succinctement. D’emblée, l’introduction marque une distance 
par rapport aux études théâtrales classiques: «[…] pourquoi ne pas prêter 
attention au comportement, plutôt qu’à la représentation de celui-ci». 
Vingt ans plus tard, Jean Bazin a défini en des termes similaires le propre 
de la description anthropologique. Ce que cette dernière apprend, écrit-il, 
est ce que «font» les individus, non ce qu’ils «sont»10. 

Il est facile d’imaginer ce qu’ont représenté les sessions succes-
sives de l’ISTA – ses artistes et ses «intellectuels» dont nombre d’ita-
liens − dans la poursuite de mes recherches. Les premiers moments 
m’avaient conduit à établir les fondations épistémologiques d’une 
question générale. Le théâtre m’apparaissait offrir une maquette an-
thropologique par excellence des comportements humains spectacu-
laires organisés. Toutefois, considérer cette pratique ethnique comme 
un modèle réduit ayant valeur universelle ne me satisfaisait nullement. 
Il me restait à envisager l’étude des contextes qui, au-delà des univer-
saux biologiques, contribuent à générer l’incroyable richesse de la di-
versité humaine. Il me faudra une quinzaine d’années pour y parvenir, 
c’est-à-dire plusieurs ISTA, des lectures, trouvailles, controverses, illu-
minations, essais et erreurs et nombre de malentendus. 

«Serendipity» vs causalité linéaire 

Si le théâtre est une relation, la science l’est aussi, perpétuel voyage 
sur les chemins de la connaissance où les rencontres constituent des 
moments fondateurs. À l’Institut Pasteur de Paris, l’effet «distributeur à 
café», est fréquemment évoqué à propos des innovations théoriques. Go-

                                 
10 Jean Bazin, Science des moeurs et description de l’action, «Le Genre Humain»,, 

n. 35, hiver 1999 ‒ printemps 2000, pp. 33-58. 
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belet tiède en main, des contacts fortuits et amicaux se nouent entre labo-
ratoires. Les informations circulent, les idées se croisent et des décou-
vertes naissent entre métissage et sérendipité. Le mot désigne la capacité 
de concilier l’acharnement à la tâche, la méticulosité dans l’observation, 
le sens du détail et l’aptitude à établir des relations, de s’ouvrir à 
l’inconnu, de ne pas s’effrayer de l’insolite pour changer de cap et quitter 
l’objectif initial11. Il en va de même dans la création artistique. La séren-
dipité parsème les pages de Bruciare la casa. Origini di un regista 
(2009)12, au plus près de la signification donnée à ce mot par son inven-
teur Horace Walpole dans un courrier adressé à un ami en 1754: «always 
making discoveries, by accidents and sagacity, of things which they were 
not in quest of». Le célèbre épistolier, initiateur du roman gothique avait 
trouvé son inspiration lexicale dans la version anglaise d’un conte venu 
de Venise où en 1557 Michele Tramezzino avait repris une fable fort an-
cienne. L’histoire est celle des trois princes de Serendip qui, accusés à 
tort de vol, s’avérèrent capables de dresser avec précision le tableau d’un 
chameau égaré, sans l’avoir vu, mais à partir d’indices recueillis sur les 
lieux de sa disparition. Eugenio Barba: 

Le hasard, en particulier si on le rebaptise du terme exotique et savant de «sé-
rendipité», évoque l’idée d’une récompense. On dit: la chance lui a souri. Mais 
dans l’activité artistique ce hasard est d’un type particulier et, qui plus est, déli-
béré. Un aspect fondamental de notre créativité consiste à créer les circonstances 
où convergent les «deux» qui ne semblent pas destinés à se rencontrer. Je devais, 
de par mon métier, favoriser les conditions qui permettraient aux actions des ac-
teurs de tourner en dérision mes modes rectilignes de penser et de sentir»13. 

En Occident, la sérendipité a l’énantiodromie d’Héraclite 
d’Ephèse pour aïeule philosophique, l’oxymore pour cousine rhéto-
rique, et la notion de complémentarité de Niels Bohr pour voisine 
épistémologique. Vulgarisée dans la devise Contraria sunt comple-
menta apposée sous le blason du physicien anobli, adopté par l’Odin, la 
complémentarité est la notion principale de l’épistémologie de Bohr. 
Arrivé au Danemark, Barba s’était demandé quel était ce physicien no-

                                 
11 Pek van Andel, Danièle Bourcier, De la sérendipité dans la science, la techni-

que, l’art et le droit. Leçons de l’inattendu, Chambéry, Editions L’Act Mem, 2008. 
12 Eugenio Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista, Milano, Ubulibri, I li-

bri bianchi, 2009. 
13 Eugenio Barba, Brûler sa maison. Origines d’un metteur en scène, (traduction 

Eliane Deschamps-Pria), Montpellier, L’Entretemps, Les voies de l’acteur, 2011, p. 
232-233. 
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bélisé – Niels Bohr – dont tout le monde parlait, et que Jerzy Grotowski 
avait pris pour référence pour expliquer la démarche de l’Institut de Re-
cherche sur les Méthodes du Jeu d’Acteur. Il s’est alors intéressé au per-
sonnage, découvrant combien l’attitude du chercheur, pionnier de la 
théorie quantique, entrait en correspondance avec ses propres préoccu-
pations. Le savant était également un philosophe. Affronté à la question 
du langage, il avait tôt constaté son insuffisance lorsque l’expérience de 
physique à décrire dépassait les évènements de la vie quotidienne. En 
1927, il avait eu recours au terme de complémentarité – complementarity 
– pour désigner une relation d’exclusion mutuelle d’entités qui seraient 
contradictoires si elles étaient réunies dans une même description. Insa-
tisfait de son choix terminologique, il lui avait substitué le mot «récipro-
cité» en 1929, pour revenir au premier en 1931 afin d’éviter toute confu-
sion avec le sens technique de «loi de réciprocité». Notion principale de 
l’épistémologie de Niels Bohr, la complémentarité a été ballottée entre 
de multiples interprétations. Pour le non spécialiste, le sens de la notion 
apparaît compréhensible dans les diverses conférences données par le 
savant à propos de l’anthropologie, de la biologie et de la psychologie. 
D’une grande culture, celui-ci s’est exprimé à plusieurs reprises avec 
grande prudence sur les leçons que les sciences humaines et les sciences 
de la vie pouvaient retenir de la physique subatomique. De fait, la théorie 
quantique a donné lieu parfois à des extrapolations délirantes, encoura-
gées malgré les intentions de son auteur par l’ouvrage de Fritjof Capra 
Le Tao de la physique (1975). Il est à souligner qu’au grand jamais, 
Barba ne s’est laissé aller à de telles chimères, pas plus qu’il n’a suc-
combé aux sirènes du déterminisme mécaniste ni du vitalisme. 

Lors de la sixième session de l’International School of theatre An-
thropology organisée par le Centre for Performance Research à Brecon 
et Cardiff, du 4 au 12 avril 1992, Eugenio m’a offert une petite toupie de 
bois sur la pochette de laquelle avait été écrit serendipity. Le thème offi-
ciel des journées était l’étude du subscore, le niveau d’organisation des 
processus mentaux de l’acteur en scène. À l’opposé de la démarche 
scientiste que certains prêtent injustement à Barba, il ne s’agissait nulle-
ment d’établir des algorithmes et de barbares abstractions, ni de jouer à 
la roulette avec l’imaginaire. Nous étions invités à explorer minutieuse-
ment la fécondité de l’union des contraires (apparents). 

C’est en travaillant sur une biographie – encore inachevée – 
d’Eugenio Barba, que je dois d’avoir vivifié et épanoui, avec la décou-
verte de la pensée de Niels Bohr, la révélation conceptuelle qu’avait été 
un séminaire de sémantique générale suivi au temps de mes études. La 
logique de pensée élaborée par Alfred Korzybski, affronte la question 
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de la contradiction telle qu’elle est traitée dans la tradition de la logique 
aristotélicienne, devenue classique, et incite à prendre conscience du 
caractère inadéquat de ses postulats.  

Comme le symbole du Dao le suggère, la «complémentarité» met 
en évidence l’arbitraire de la logique aristotélicienne, encore présente 
au quotidien dans le langage, les systèmes de pensée et les mœurs qui 
nous sont coutumiers. Les langues contextuelles et les traditions philo-
sophiques de la Chine et du Japon n’ayant pas les mêmes héritages, les 
théories de la physique contemporaine n’a pas eu à résoudre les mêmes 
difficultés pour être admises et comprises dans ces sociétés. Depuis, 
l’épistémologie contemporaine est entrée dans l’ère de la prise en con-
sidération des systèmes complexes, non sans avoir à maîtriser la pro-
pension à la «simplexité», qui selon Alain Berthoz le neurophysiolo-
giste inventeur de la notion, est la capacité du cerveau à réduire son ef-
fort à la moindre peine.  

Énantiodromie versus tiers exclu 

Le monde académique oppose souvent une psycho-rigidité stérile 
et parfois agressive aux propositions nouvelles. Des articles sont criti-
qués sans avoir été lus, des positions disciplinaires souffrent la con-
damnation avant d’avoir été comprises, et des hypothèses de travail 
sont a priori vouées à l’enfer. Étrangement blâmé au début des années 
soixante-dix pour avoir entrepris un dialogue entre les sciences de la 
vie et le théâtre, j’ai été particulièrement sensible à l’injustice dont a 
souffert Eugenio Barba, lorsqu’un philosophe français spécialiste de 
l’éducation physique puis de la danse, a décrit ses recherches comme 
s’il s’agissait de l’entreprise d’un entraîneur sportif de l’ex-Allemagne 
de l’Est, inspiré par un savant fou. Je cite cet étonnant passage extrait 
d’un entretien publié en 1988 dans une revue de référence:  

Il existe au Danemark l’Institut international d’anthropologie du théâtre (sic), 
l’école d’Eugénio Barba qui tente d’appliquer au théâtre les méthodes scienti-
fiques de l’étude du corps humain. On y étudie par exemple le fonctionnement de 
l’oeil de l’acteur, l’influence des possibilités respiratoires sur la durée du maintien 
de la posture, l’attention, etc14. 

                                 
14 Michel Bernard, Esthétique et théâtralité du corps, «Quel Corps?», n° 34/35, 

mai 1988, p. 18. 
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Quelle mouche avait donc piqué l’auteur pour l’inciter à énoncer 
doctement tant de balivernes? Barba avait nettement déclaré son oppo-
sition à tout scientisme15. Interrogé trois ans après la fondation de l’Odin 
Teatret, en septembre 1967, par Bent Hagested, il lui avait répondu: 

Si le théâtre, métaphoriquement, peut être mis en parallèle avec la recherche 
scientifique, celles des psycho-physiologues et des acousticiens, par exemple, s’il 
peut recouper les recherches des sciences humaines, comme l’anthropologie, la 
psychiatrie, la sociologie, il n’en est pas moins vrai qu’il est plus qu’aucune de ces 
sciences, engagé éthiquement et subjectivement. Pas plus qu’à la religion, le 
théâtre ne s’identifie à la science16. 

Ce n’est pas la science en tant que doxa que retient Barba, mais 
plutôt la praxis de ses laboratoires dont les logiques nouvelles fondent 
sa modernité17. L’accusation fantaisiste portée par Michel Bernard à 
son encontre est plus qu’une note d’humeur ou un signe d’arrogance 
ignorante. Elle révèle un dualisme épistémologique propre à la tradition 
philosophique européenne, qui la distingue nettement du pragmatisme 
nord-américain. Théoricien polémiste, Bernard avait défendu dans sa 
thèse d’État publiée en 1977 sous le titre L’Expressivité du corps. Re-
cherche sur les fondements de la théâtralité, une conception désaliénée 
du corps en une vigoureuse et justifiée attaque contre toute forme de 
dressage, fonctionnalisme ou marchandisation asservissante. Au prix 
de nombreuses distorsions et commentaires assertifs. L’auteur n’est pas 
tendre avec Jerzy Grotowski et les théâtres expérimentaux dont il 
n’avait aucune expérience concrète. L’ouvrage du philosophe, com-
plété par plusieurs publications de même nature, et le lancement d’une 
collection «corps et culture» aux éditions universitaires, futures édi-
tions Delarge, a longtemps joui en France d’une grande estime dans les 
milieux de l’éducation physique alors en plein débat, puis ultérieure-
ment lors des premières tentatives de création d’un enseignement de la 
danse à l’université. Il ne pouvait en être autrement, quand Bernard se 
réfère à des auteurs tels que Freud, Klein, Reich, Merleau-Ponty, 
Schilder, Marcuse, Deleuze et Guattari, Fédida, Baudrillard, Lyotard, 

                                 
15 Jean-Marie Pradier, Barba: l’exercice invisible, in Le Training de l’Acteur, ou-

vrage coordonné par Carol Müller, coll. Conservatoire National d’Art Dramatique, 
Apprendre, n. 14, Arles, Actes Sud-Papiers, 2000, pp. 57-78. 

16 Eugenio Barba, Un théâtre de sectaire, propos recueillis par Bent Hagested, in 
Expériences, cit., p. 161. 

17 Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump. Hobbes, Boyle, and the Experi-
mental Life, Princeton University Press, 2011. 
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alors qu’il récusait tout intérêt pour la biologie, les neurosciences et les 
sciences cognitives considérées comme des entités abstraites et hostiles 
plutôt qu’en termes de champs d’étude.  

Le «mind-body problem» 

L’incompréhension des contempteurs de Barba, devenus les miens, 
a paradoxalement engendré un développement inattendu et positif de 
mes recherches. L’hostilité que je constatais m’a incité à en comprendre 
les raisons et à me pencher sur l’histoire des mentalités. C’est ainsi que 
j’ai entrepris une recherche d’anthropologie historique sur les fonde-
ments culturels du théâtre occidental et des théories qui l’accompagnent. 
En effet, au cours des sessions de l’ISTA, j’avais été frappé de constater 
l’intérêt des performeurs japonais, chinois et balinais pour «la méde-
cine», alors que la sémiologie, la psychanalyse ou la psychologie avaient 
généralement la faveur des Européens. Aussi, ai-je dédié le fruit de ce 
travail18 à Eugenio Barba et aux acteurs et actrices de l’Odin Teatret. 

Pour passionnelle qu’elle était, la critique du philosophe français – 
déraisonnable à mes yeux – rejoint paradoxalement les tribulations de 
la recherche anthropologique, et plus simplement la confusion qui est 
la nôtre lorsque nous nous approchons et nous percevons des pratiques 
culturelles qui nous sont étrangères. Lors d’une conférence donnée à 
Elsinore en août 1938 devant un parterre d’anthropologues et d’ethno-
logues, Niel Bohr avait déclaré: 

Quelle leçon profonde sur la relativité de tous les jugements humains n’avons-
nous pas reçue de nos jours lorsque nous avons découvert que tout phénomène phy-
sique dépend du point de vue de l’observateur19. 

Au fur et à mesure que j’ai pris connaissance des malentendus, sur-
interprétations, contresens, faux-sens, aberrations, fascination, extrava-
gances engendrés par la réception de l’Odin et la glose des textes et in-
terventions d’Eugenio Barba, il m’est apparu une évidence. Ce que 
l’Occident appelle théâtre n’est qu’un sous-ensemble, une maquette 

                                 
18 Jean-Marie Pradier, La scène et la fabrique des corps. Ethnoscénologie du spec-

tacle vivant en Occident, (Ve siècle av. J.-C ‒ XVIIIe siècle), Presses Universitaires de 
Bordeaux, coll. “Corps de l’Esprit”, 1997. 

19 Niels Bohr, Natural philosophy and human culture, «Nature», n. 143, 1939, p. 
268. Repris in Niels Bohr, Philosophie naturelle et cultures humaines, in Physique 
atomique et connaissance humaine, Paris, Gallimard, p. 181. 
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anthropologique, d’un ensemble infiniment plus vaste, dont il nous est 
d’autant plus difficile à convenir de la nature qu’il touche à une aporie 
culturelle: le mind-body problem, l’imaginaire et son incarnation. 
D’une part, le mot «spectacle» ne se réfère qu’à ce que nous parvenons 
à percevoir, en fonction de nos prédispositions et apprentissages. Par 
ailleurs, l’acteur-danseur – le performer – syncrétise dans une forme 
culturelle, ce trait universel de l’espèce humaine qui avait frappé le 
jeune Charles Darwin lors de son périple de cinq ans sur le Beagle, et 
dont il trouva confirmation auprès des scientifiques de son temps:  

He who will read Mr. Tylor’s and Sir J. Lubbock’s interesting works can 
hardly fail to be deeply impressed with the close similarity between the men of all 
races in tastes, dispositions and habits. This is shown by the pleasure with they all 
take in dancing, rude music, acting, painting, tattooing, and other wise decorating 
themselves […]20. 

Charles Darwin ouvre la discussion encore vivace aujourd’hui sur 
les universaux biologiques du comportement spectaculaire de l’homme 
dans The Expression of Emotions in Man and Animals (1872) – 
l’expression des émotions chez l’homme et l’animal – célèbre ouvrage 
qui fait suite à The Descent of Man – la descendance de l’Homme 
(1871). D’une question particulièrement sensible dans les milieux du 
théâtre, je retiendrai le bouleversement des positions théoriques rela-
tives aux émotions, et les travaux considérables réalisées dans le do-
maine de la plasticité cérébrale et des apprentissages. Une fois de plus, 
la logique de l’énantiodromie l’emporte sur celle du déterminisme, 
qu’il soit biologique ou social! Notre espèce est seule à combiner, as-
socier, lier ce qui relève du fatum biologique et ce qui est le fruit de 
l’expérience, des apprentissages actifs et passifs, implicites et expli-
cites, volontaires et involontaires. La question de l’apprentissage ir-
rigue en permanence la pensée de l’anthropologie théâtrale d’Eugenio 
Barba, de même que nos travaux en ethnoscénologie. Dans les années 
soixante-dix j’avais adapté à l’étude de l’action théâtrale la formule de 
Noam Chomsky selon laquelle toute théorie du langage, présupposait 
une théorie de l’apprentissage. De fait, toute théorie du théâtre – de 
l’action du performeur à la réception par le spectateur – présuppose une 
théorie de l’apprentissage. 

                                 
20 Charles Darwin, The descent of man and selection in relation to sex, part I, 

nouvelle édition, New York, D. Appleton and Company, 1897, p. 178-179. 
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En ce sens, Barba est un apatride de la conception du théâtre clas-
sique, en rompant avec la coutume qui fait de cette pratique un art litté-
raire, servi par des individus qui l’expriment en temps réel, devant un 
public qui dresse l’oreille. De fait, depuis Aristote l’œil est suspect 
dans le monde judeo-chrétien. À propos de la tragédie, le savant 
homme énonce une distinction entre la θεα et l’ὄψις, que le mot fran-
çais «vision» ne rend pas explicite:  

Pour le reste, le chant est le plus important des assaisonnements de la tragé-
die. Quant au spectacle (ὄψις) qui exerce la plus grande séduction, il est totale-
ment étranger à l’art et n’a rien à voir avec la poétique, car la tragédie réalise sa 
finalité même sans concours et sans acteurs21. 

Thomas d’Aquin reprenant Aristote dans son Traité des Passions 
concède que si la vue (visus) est primordialement au service de la con-
naissance, elle est également cause de l’amour charnel (Article 6 de la 
Question 31). 

L’Odin se distingue de la tradition classique – encore que plus 
française qu’italienne – en donnant à percevoir le bios, c’est-à-dire le 
vivant dans sa plénitude qui comprend le langage sans lui être soumis. 
Il me paraît proche des préoccupations de l’ethnomusicologue John 
Blacking, qui est également une référence en ethnoscénologie: «The 
question, “How musical is man?” is related to the more general ques-
tions, “What is the nature of man?” and, “What limits are there to his 
cultural development?”»22. 

La perspective nouvelle que notre groupe d’amis a ouverte en 1995 
en l’appelant «ethnoscénologie» procède de même23. L’ethnoscéno-
logue s’attache à démêler la complexité des incarnations de l’imagi-
naire, sans les réduire par l’analyse à une mécanique dévitalisée ou à 
une structure symbolique sans chair.  

                                 
21 Aristote, La Poétique, le texte grec avec une traduction et des notes de lecture 

par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, préface de Tzvetan Todorov, Paris, Editions 
du Seuil, 1980, p. 57. 

22 John Blacking, How musical is man?, University of Washington Press, 1973, 
p. 7. 

23 Cf. Jean-Marie Pradier, Ethnoscénologie: la profondeur des émergences, «In-
ternationale de l’Imaginaire», numéro spécial du colloque de fondation de l’ethnoscé-
nologie, n°5, maggio 1995, Arles, Actes Sud, Babel Maison des Cultures du Monde, 
1996; Jean-Marie Pradier, Ethnoscenology: the flesh is spirit, in New approaches to 
theatre studies and performance analysis, ouvrage coordonné par Günter Berghaus, 
Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 2001, pp. 61-81. 
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Un demi! 

La locution «un demi siècle d’existence» évoque l’incomplétude. 
Un demi n’est pas un entier. À la différence des affirmations dogma-
tiques qui aussitôt émises s’enroulent sur elles-mêmes et s’étouffent 
avec le temps, faute de pouvoir respirer, toute proposition nouvelle est 
ouverte au futur. Sur les voies de la connaissance – scientifique, artis-
tique, spirituelle – se distinguent des escales que sont les états tempo-
raires du savoir, les découvertes fortuites, les expérimentations abouties 
qui introduisent à des hypothèses complémentaires. En un demi-siècle 
d’existence l’Odin est parvenu à construire l’une de ces haltes ma-
jeures. Eugenio Barba – de même que Jerzy Grotowski – s’est engagé 
dans l’exploration d’une anthropologie fondamentale, en quête de la 
nature de l’espèce humaine, en prenant pour objet de recherche un par-
ticularisme: le théâtre en action, in vivo, le performeur, l’acteur-dan-
seur. Quel est cet étrange animal, – mâle, femelle et autres genres –, qui 
pense avec son corps, dont l’imaginaire prend chair, s’incarne, fascine 
ou exaspère au point de croire que ceux et celles qui n’ont pas en par-
tage les codes formels qui le structurent n’appartient pas à la même es-
pèce que lui? À moins que, tout au contraire, la subtilité des codes – 
linguistiques, symboliques, cognitifs, émotionnels, comportementaux – 
échappe à l’observateur, de telle sorte qu’il en noie la diversité dans un 
métissage perceptif confus. 


