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In their stillness Nijinsky’s pictures have more vitality than the dances they 

remind us of as we now see them on the stage. They remind to show us what dan-
cing can be, and what the spectator and the dancer each aspire to, and hold to be a 
fair standard of art1. 

Così il critico Edwin Demby, in uno dei primi scritti sulle fotogra-
fie di Vaslav Nižinskij, sottolineava l’importanza di questi documenti, 
dai quali traeva considerazioni di grande interesse sulla meccanica fi-

                                 
1 Edwin Denby, Notes on Nijinsky photographs, in Dance Writings, University 

Press of Florida, 1986, pp. 500-501. L’articolo è apparso per la prima volta in «Dance 
Index» nel marzo 1943 e prima di apparire nella raccolta del 1986 è stato ripreso in di-
versi volumi. 
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sica del danzatore, sui suoi punti di forza e di equilibrio, e sulla capa-
cità di mostrare non se stesso ma gli esseri immaginari che, ad ogni 
personaggio interpretato, prendevano il suo posto. Il suo corpo, sempre 
diverso, si mostrava senza esibizionismo, trasformando attraverso una 
grande intelligenza plastica le posizioni dei balletti. 

Manca, in questa lettura accurata delle fotografie, la presenza del 
fotografo. O meglio dei fotografi, che hanno prodotto immagini tal-
volta molto diverse tra loro, e realizzate per diversi scopi. 

Il patrimonio iconografico su Nižinskij è centrale negli studi sul 
danzatore. In alcuni casi, accanto alle testimonianze di interpreti e spet-
tatori, è servito a ricostruirne le coreografie2. Nonostante siano rarissime 
le foto realizzate durante gli spettacoli, alcune serie di immagini sono 
state interpretate come una vera scomposizione del movimento, e con-
servano un valore documentario indiscutibile. È il caso delle fotografie 
realizzate dal Barone Adolf de Meyer sull’Après-midi d’un faune3, scat-
tate in collaborazione col danzatore in una sessione allestita apposita-
mente. Le immagini, prese con ogni probabilità a Parigi nel 1912, ven-
gono pubblicate nell’agosto del 1914 in un raffinato volume a edizione 
limitata costituito da trenta stampe realizzate a mano. È un libro fotogra-
fico, di cui oggi sono stati localizzati soltanto sette esemplari4. 

La serie fotografica del fauno è un evento. Costituisce un caso 
molto particolare tra le «fotografie di Nižinskij» e non può essere os-
servata senza tener conto dell’intervento dell’autore, il quale ha agito 
con grande libertà davanti ai suoi soggetti e ha interpretato le sugge-
stioni della coreografia elaborandole attraverso il suo immaginario. 

                                 
2 Le ricostruzioni dell’Après-midi d’un faune sono un argomento dibattuto e docu-

mentato. Una lista delle riprese da parte dei Balletti Russi e, dal 1931, delle maggiori 
compagnie danza o da solisti, è consultabile nel volume Afternoon of a Faun. Mallarmé, 
Debussy, Nijinsky, a cura di Jean-Michel Nectoux, New York/Paris, The Vendome Press, 
1987, pp. 126-135. Uno studio approfondito è stato inoltre svolto sulla decifrazione del 
sistema di trascrizione utilizzato da Nižinskij, comparato con i documenti iconografici e 
con le ricostruzioni mnemoniche. Cfr. Ann Hutchinson Guest, Claudia Jeschke, Nijin-
sky’s Faune restored, Amsterdam, Gordon and Breach Publishers, 1991. 

3 Si veda l’uso che ne ha fatto lo scultore Christian Comte, che ha realizzato un 
filmato animando le fotografie di De Meyer supponendo di poter ricreare la traccia 
della danza di Nižinskij. Il film Nijinsky 1912 è stato presentato a Cannes nel 2009 e 
ha suscitato l’interesse di alcuni studiosi. 

4 Una copia del libro è conservata alla Bibliothèque nationale de France – Musée 
de l’Opéra. Nel 1978 ne è stata pubblicata un’edizione molto esclusiva, seppure impa-
ragonabile al manufatto originale (Eakin Press per New York e Dance Books per Lon-
dra). Nel 1983 è apparsa la versione accessibile e commentata da Jennifer Dunning, 
Richard Buckle e Ann Hutchinson Guest, L’Après-midi d’un Faune – Vaslav Nijinsky 
1912, London, Dance Books LTD. 
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Inoltre, non si trattava di un balletto convenzionale. Alcune caratteristi-
che tecniche, che ne hanno fatto il simbolo del rinnovamento della 
danza, sono al centro delle problematiche del rapporto tra il corpo in 
azione e l’immagine statica che lo raffigura. 

Le fotografie di De Meyer testimoniano, più della sequenza coreo-
grafica (in parte tradita nel montaggio del libro), l’incontro tra l’arresto 
del tempo proprio del meccanismo fotografico e il lavoro sul movi-
mento trattenuto che il danzatore sperimenta nella sua prima coreogra-
fia. È l’incontro tra una composizione nello spazio e il modo in cui 
questa può consegnarsi al quadro dell’immagine. Ed è l’incontro tra 
due mondi, quello della fotografia artistica e quello del rinnovamento 
della danza, e tra due uomini, che hanno dato vita a un’occasione per 
apporre i loro nomi l’uno sul fare dell’altro. 

L’Après-midi d’un faune come immagine: la danza e l’immobilità 

La coreografia dell’Après-midi d’un faune è un’immagine prolun-
gata. È una danza in cui il corpo si vede più del movimento, perché la-
scia il tempo agli occhi di far depositare le figure e i loro gesti precisi. 
È un’immagine perché rende protagonista la visione, inganna la pro-
spettiva, modella lo spazio e i volumi trasformandoli per lo sguardo 
esterno. Vaslav Nižinskij, della sua prima coreografia, non stabilisce 
soltanto i movimenti, li assorbe anzi in un disegno di corpi nello spa-
zio. Le novità rispetto alla tradizione del balletto sono molte. Nižinskij 
chiude l’en-dehor, la posizione ruotata verso l’esterno che è alla base 
della tecnica accademica, slaccia il ritmo del movimento da quello 
della musica, disarticola i corpi delle danzatrici ponendoli col busto 
frontale al pubblico e gli arti e la testa di profilo, abbassa loro il bari-
centro avvicinandole alla terra più che al cielo. Toglie loro la libertà 
interpretativa e la mobilità espressiva dei volti, toglie la velocità, l’uso 
della profondità dello spazio. Durante le prove, le modella da ferme, 
una dopo l’altra, chiedendo a ognuna di restare nella posizione mentre 
passa alla composizione di ogni interprete per conservare una visione 
d’insieme, stabilendo ogni singolo dettaglio della posa e lavorando 
sulla conservazione esatta di questa durante gli spostamenti che si 
fanno concentrati, attenti, lenti. Giunto al virtuosismo tecnico, per rag-
giungere il quale ogni danzatore si spoglia del suo corpo quotidiano e 
per anni allena una forma, modifica la struttura, sviluppa l’abilità, 
Nižinskij tratta la tecnica come un nuovo automatismo da disarticolare. 
La tendenza verso il cielo si riassorbe nel peso e nella compattezza, gi-
nocchia flesse. I movimenti circolari e ampi si frammentano in gesti 
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angolari, spigolosi, braccia gambe e mani a tracciare linee dritte. I volti 
si fanno seri, neutri. I piedi scoperti dentro ai sandali. 

La coreografia dell’Après-midi è un’immagine anche perché si pro-
pone come l’evocazione di figure antiche, sopravvivenze di un mondo di 
cui la pittura vascolare ha conservato l’impronta, e che in quell’inizio di 
secolo, nelle capitali occidentali, torna a essere il modello di una bellezza 
ritrovata, di un’armonia cercata, di un movimento di cui si può rievocare 
l’impulso, attraverso le posture5. In quel mondo dalle forme perfetta-
mente organizzate, si agita forte la memoria del mito. 

Così appare la coreografia nei documenti che ne hanno conservato 
una traccia: l’animazione di un fregio. Sette ninfe in fila, incatenate da 
un ritmo che scaturisce dalla posizione dei corpi, e un fauno libero, 
sensuale, che scandalizza con un finale erotico. Col velo rubato a una 
ninfa Nižinskij si stende e il piacere del fauno, che non traduce 
l’amplesso nel linguaggio del balletto, libera la danza dal codice che la 
addomestica. In questo senso i primi decenni del Novecento sono anni 
fecondi, attraversati da figure carismatiche di danzatrici che sperimen-
tano il movimento al di fuori dal professionismo e dai suoi tecnicismi, 
spostando la danza dal territorio dell’intrattenimento a quello dell’arte, 
recuperando del corpo la sensualità e il potenziale espressivo, e del 
movimento le sue sorgenti nascoste: culturali, spirituali, mitologiche. 
La natura, il ritmo delle onde, la forza del vento. I gesti antichi o i ri-
tuali dell’oriente. Ma Nižinskij è, nel 1912, un grande interprete del 
balletto accademico. Danza nei più prestigiosi teatri, e teatri d’opera, 
del mondo. La sua grazia adombra le interpreti femminili, la sua po-
tenza rende celebri i suoi salti. È un esempio di perfezione e di capacità 
interpretativa dei personaggi che anima, da dentro il virtuosismo, con 
una grande carica espressiva. 

Come è noto, l’esordio coreografico dell’interprete di punta dei 
Balletti Russi di Sergej Djagilev crea uno scandalo. È il 29 maggio del 
1912. Al termine del balletto, della durata di dodici minuti, il pubblico 
del Théâtre du Châtelet di Parigi prorompe in fischi e grida, e in ap-

                                 
5 L’ispirazione all’iconografia classica ha un ruolo determinante nel rinnova-

mento della danza nei primi decenni del Novecento. Quando non la ricostruzione filo-
logica dei movimenti, l’ambizione a trarre il ritmo e lo spirito delle danze antiche dalle 
immagini in cui si sono fissate, o il desiderio di restituire movimento e vita ai resti 
della civiltà originaria dell’Occidente, sono interessi condivisi dai danzatori, e solleci-
tati da una rinnovata attenzione che dedicano all’argomento studiosi e artisti. Basti ri-
cordare la pubblicazione, nel 1896, del volume La danse greque antique d’après les 
monuments figurés (Paris, Librarie Hachette et Cie) ad opera del compositore Maurice 
Emmanuel, che correda il volume di figure in un’ottica revivalista. 
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plausi fragorosi. È insieme un fiasco e un trionfo. Djagilev fa rialzare il 
sipario, e l’Après-midi va in scena di nuovo. Altri dodici minuti. Stesso 
balletto. Privati della sorpresa, gli spettatori lo riguardano. 

Probabilmente il pubblico si aspettava una coreografia che esal-
tasse le caratteristiche che avevano reso celebre Nižinskij, il quale in-
vece più che liberare l’espressione del movimento lavora sui contrasti 
interni al corpo, che per ogni direzione mostra una tensione contraria. Il 
cambiamento di velocità non corrisponde solo a un rallentamento, ma a 
una condensazione dell’energia che accelera il flusso interiore e rende 
lo spazio esterno denso, plasmabile, suscettibile a ogni minimo gesto. 
Nella prima parigina c’era inoltre grande attesa per un balletto tutto 
francese, ispirato al poema di Mallarmé (che Nižinskij non aveva letto) 
e coreografato sulle note di Debussy, una musica fluida con cui il mo-
vimento dialogava per contrasto, conquistando, col suo ritmo interno, 
una nuova autonomia. Dodici minuti di balletto disorientano tutti gli 
sguardi. Dodici minuti preceduti da centoventi prove, un numero smi-
surato per un’impresa come i Balletti Russi, durante le quali Nižinskij 
insegna alle danzatrici a camminare, a tenere i piedi dritti, a mantenere 
una posizione a lungo, e utilizza un danzatore che, lavorando solo con 
lui, si muove al suo posto, mentre Nižinskij lo dirige per guardarlo, e 
guardarsi, da fuori. 

Il lavoro di costruzione è molto lungo, nessuno è ammesso ad assi-
stere, e il tipo di richiesta rende le danzatrici diffidenti e insicure. Mi-
chel Fokine, coreografo ufficiale della compagnia, risente del tempo 
sottratto alle prove delle altre novità in programma per la stagione. Il 
passaggio di Nižinskij da interprete a creatore, e lo scandalo della 
prima, minano gli equilibri del gruppo. Inoltre, lo stile del lavoro 
rompe una consuetudine operativa. 

La coreografia dell’Après-midi è un’immagine prolungata perché 
Nižinskij vi ha sperimentato l’altra faccia del movimento, che è 
l’immobilità, e perché quello che noi possiamo vedere della sua danza 
sono delle immagini fisse, in cui il fregio di ninfe attraversato dall’in-
canto del fauno si disegna, bidimensionale, nello spazio di una serie di 
fotografie. Le immagini si staccano dallo sfondo delle altre testimo-
nianze. Nel tempo della presentazione del balletto le parole disegnano 
una mappa dettagliata. Subito dopo la prima le penne si scatenano: cri-
tiche feroci, lettere di difesa. Gaston Calmette, dalle pagine de «Le Fi-
garo», grida allo scandalo6. Rodin, su «Le Matin», risponde con un 

                                 
6 Calmette, direttore del giornale, interviene personalmente contro una rappre-

sentazione che si vuole artistica e che appare invece volgare, di un erotismo animale-
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inno alla bellezza7. Per lo scultore la danza di Nižinskij è una grande 
lezione di arte plastica e figurativa. Nel tempo successivo le memorie 
dei testimoni ricostruiscono il processo di lavoro del coreografo, il 
metodo, le aspettative, la sicurezza dell’obiettivo da raggiungere, e 
l’apprensione per l’accoglienza8. Poi c’è la biografia di Nižinskij, i suoi 
rapporti con Djagilev e con i collaboratori, la follia di un corpo che 
smette di danzare, e le sue pagine di diario, in cui si mischiano ricordi e 
visioni, e dove risuona un’eco dall’Après-midi: «il fauno, sono io». 

Con la prima coreografia di Nižinskij, che a dispetto dei tentativi 
di ricostruzione resta invisibile, ci troviamo di fronte a un gran numero 
di oggetti artistici (disegni, sculture, incisioni, quadri, foto) correlati a 
quell’evento che, mentre ce ne forniscono degli indizi, contribuiscono a 
mantenerne il segreto, aggiungendo elementi e interpretazioni all’in-
canto di un corpo che attraverso il movimento dirige l’attenzione e 
l’emozione di chi lo guarda. 

Senza ribadire l’importanza di questo balletto nell’ambito della 
danza, la portata innovativa e comunque coerente alle ricerche contem-
poranee che hanno rigenerato le antiche fonti di ispirazione e stabilito 
rapporti nuovi tra i linguaggi espressivi, senza ripetere l’eccezionalità 
del contenitore che ha permesso a Nižinskij di incastonare la sua pietra 
nella storia dell’arte coreutica, quei Balletti Russi capaci di suscitare lo 
stupore e la meraviglia nel pubblico di mezzo mondo, cerchiamo qui di 
disegnare la traiettoria e la fissazione dello sguardo che segue il movi-
mento e ne trattiene l’immagine, lasciandola riemergere e sopravvivere 
nelle asincronie del tempo. 

La posa e il movimento. Nižinskij soggetto fotografico 

Quando debutta come coreografo Nižinskij non è soltanto un balle-
rino molto apprezzato, figura centrale di una compagnia di straordina-

                                                                                   
sco (Un faux pas, «Le Figaro», 30 mai 1912). Il giorno successivo Calmette torna 
sull’argomento, pubblica la lettera inviatagli da Djagilev che contiene gli apprezza-
menti di Odilon Redon, sicuro della gioia che avrebbe provato Mallarmé davanti al 
balletto, e di Auguste Rodin. È contro lo scultore, arbitro inappropriato sulle questioni 
di pudore, che usufruisce dello «scandaloso» sostegno del governo, che Calmette si 
scaglia in questo secondo articolo (A propos d’un faune, «Le Figaro», 31 mai 1912). 

7 La rénovation de la danse, «Le Matin», 30 mai 1912. Probabilmente Rodin ha 
soltanto firmato l’articolo. 

8 Tra le principali testimonianze e studi critici di riferimento si vedano: Romola 
Nijinsky, Nijinsky, London, Gollancz, 1933; Françoise Reiss, Nijninsky ou la grace, 
Paris, Plon, 1957; Richard Buckle, Nijinsky, London, Weidenfeld and Nicolson, 1971; 
Bronislava Nijinska, Early Memoirs, Boston-London, Faber & Faber, 1982. 
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rio successo. È una specie di idolo, l’incarnazione di un immaginario, 
quello rappresentato con grande sapienza dai Balletti Russi di Sergej 
Djagilev, che vive parallelamente sui palcoscenici internazionali, nelle 
mode delle capitali europee, nei gusti e nei costumi, e negli ambienti 
artistici, dove invade le tele e le pagine. Nel 1910, quando Nižinskij 
conquista il suo ruolo decisivo nella compagnia e nell’immaginario del 
pubblico interpretando lo schiavo dorato di Shéhérazade9, a Parigi mo-
stre e pubblicazioni celebrano l’interesse degli artisti per la danza, e in 
particolare per i Balletti Russi, che fanno delle collaborazioni uno dei 
perni della loro attività. È l’anno dell’esposizione delle sculture di Bo-
ris Froedman-Cluzel Les Artistes de la Danse, Russes et Français alla 
Galerie Hébrard10, dell’album di disegni di Paul Iribe e versi di Jean 
Cocteau dedicato a Nižinskij11, della presentazione della tela di Jac-
ques-Émile Blanche raffigurante una scena del balletto Prince Igor al 
Salon della Société Nationale des Beaux-Arts. Sono soltanto alcuni 
esempi, ma mostrano una reciproca attrazione che fa delle immagini il 
prolungamento della realtà dei Balletti Russi, o della loro magia. Le 
loro opere effimere generano una smania di fissazione, la sollecitazione 
a cogliere la bellezza che è insieme scena, musica, movimento, virtuo-
sismo ed espressione, atmosfera, profumo d’oriente. I danzatori, opere 
viventi, diventano le icone di una nuova bellezza, oltre che figure sfug-
genti, perché si fanno personaggi da sogno attraverso il movimento, e 
perché il successo li rende inaccessibili. Le immagini sono anche il 
veicolo delle novità in cartellone, i cui programmi raccolgono contri-
buti figurativi, bozzetti dei costumi, lampi visivi delle coreografie. Ac-
canto alla storia della compagnia e della sua conquista del successo eu-
ropeo, parigino in particolare, scorre una storia fatta di figure. Il corpo 
di Nižinskij, quello scrigno che conserva potenza e delicatezza, è uno 
dei protagonisti di questa storia12. In molti chiedono di ritrarlo, ma, ol-

                                 
9 Shéhérazade, coreografia di Michel Fokine, musica di Nikolaj Rimskij-Korsa-

kov, scene e costumi di Léon Bakst. Prima rappresentazione all’Opéra di Parigi il 4 
giugno 1910. Accanto a Nižinskij nel ruolo dello Schiavo d’oro, Ida Rubinstein in Zo-
beide e il maestro Enrico Cecchetti nel Grande Eunuco. 

10 La mostra ebbe luogo dal 27 maggio al 25 giugno 1910, durante la stagione 
parigina dei Balletti Russi. 

11 Vaslav Nijinsky. Six vers de Jean Cocteau-Six dessins de Paul Iribe, Paris, So-
ciété Générale d’Impression, 1910. 

12 Si vedano il catalogo della mostra al Musée d’Orsay (ottobre 2000-febbraio 
2001), a cura di Martine Kahane, Nijinsky 1889-1950, Paris, Editions de la Réunion 
des musées natinaux, 2000, con particolare riferimento ai contributi della Kahane e di 
Daniel Gesmer, e la raccolta dei documenti conservati alla BnF-Musée de l’Opéra cu-
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tre alla selezione e alle alleanze artistiche, si pone un problema di ge-
stione del tempo del danzatore, impegnato quotidianamente nelle le-
zioni, nelle prove, negli spettacoli, e nelle serate mondane in cui i balle-
rini sono gli ospiti d’onore di mecenati, ammiratori, intellettuali. Il 
tempo è un aspetto sostanziale nel processo di traduzione del corpo in 
figura, soprattutto se la bellezza di un corpo si rivela nel suo movi-
mento. Anche solo per la durata delle pose e la loro ripetizione, pochis-
simi sono gli artisti che riescono ad avere a disposizione Nižinskij 
come modello per il lavoro necessario al compimento di un’opera. La 
fotografia, non solo per questa ragione, ha un posto esclusivo tra i lin-
guaggi di riproduzione della sua immagine. 

Alcuni artisti ammessi alle prove realizzano degli schizzi dal vero, 
talvolta utilizzati come bozzetti preparatori, spesso lasciati come tracce 
visive che nella loro incompiutezza conservano l’essenza del movi-
mento. Altri utilizzano le fotografie in sostituzione del modello. È il caso 
di Jacques-Émile Blanche, che nel giugno del 1910 invita un fotografo 
nel suo giardino e nella sua casa a prendere delle immagini di Nižinskij 
nel costume della Danse siamoise delle Orientales. Blanche è molto le-
gato ai Balletti Russi. La sua firma sarà uno dei marchi di prestigio degli 
articoli di stampa che diffondono, e difendono, il valore artistico delle 
coreografie del gruppo. Le sue tele ispirate a Les Orientales sono state 
oggetto di uno studio di Jean-Michel Pourvoyeur13, che ne individua il 
rapporto con le fotografie e analizza il ruolo della riproduzione mecca-
nica nel patrimonio figurativo su Nižinskij. A realizzare le istantanee è 
Eugène Druet, il primo a riprendere Nižinskij in movimento. Prima di lui 
altri fotografi avevano preso delle immagini del ballerino, K. A. Fisher, 
ad esempio, che lavorava per i Teatri Imperiali di San Pietroburgo, e, a 
Parigi, Charles Gerschel, che nel 1909 lo riprende ne Le Pavillon 
d’Armide, e Auguste Bert, fotografo ufficiale per le stagioni parigine dei 
Balletti Russi dal 1909 al 1911. Si era trattato di fotografie realizzate a 
scopo pubblicitario, che avevano preceduto l’artista e la compagnia di 
stagione in stagione, alimentandone la diffusione dell’immagine, quando 
non il culto. Erano foto realizzate nello stile degli studi commerciali, an-

                                                                                   
rata da Mathias Auclair e Pierre Vidal, Les ballets russes, Montreuil, Gourcuff Grade-
nigo, 2009. 

13 Cfr. Jean-Michel Pourvoyeur, Images de Nijinsky en 1910 dans la Danse sia-
moise des «Orientales», in Écrits sur Nijinsky, sous la direction de Françoise Stanciu-
Reiss pour les textes, Jean-Michel Pourvoyeur pour l’iconographie, Paris, Chiron/La 
Recherche en danse, 1992. Dello stesso autore si veda il saggio Nijinsky et ses photo-
graphes, nel catalogo della mostra Nijinsky «Un dieu danse à travers moi», Paris, 
Musée-Galerie de la Seita, 1989. 
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che se scattate quasi sempre nei teatri, con un fondale neutro dietro al 
soggetto abbigliato coi costumi di scena nelle posizioni caratteristiche 
del suo personaggio: ritratti in costume, a cui il fotografo contribuiva con 
la realizzazione tecnica, e il danzatore con le movenze tradotte in pose. 
Gli atteggiamenti erano tratti dal vocabolario gestuale della danza, resi 
statici per sopperire alla bassa sensibilità dei supporti fotografici, e così 
ravvicinati da fornire al pubblico una visione inedita, seppure spogliata 
dalla magia del movimento e dei colori. 

Druet compie un’operazione differente. La ripresa in esterno gli 
permette di affrontare il movimento sia dal punto di vista della quantità 
di luce che da quello dello spazio d’azione. Cattura i gesti in dinamica e 
soprattutto uno dei prodigiosi salti per i quali Nižinskij era famoso. Druet 
non era un ritrattista. Riproduceva opere d’arte. La sua specializzazione 
era germinata dalla collaborazione con Auguste Rodin, di cui aveva fo-
tografato tutte le opere tra il 1896 e il 1900, fino alla grande mostra dello 
scultore presentata a Place de l’Alma, dove figuravano ben settantuno 
fotografie realizzate da Druet. Rodin, anche negli anni in cui il rapporto 
tra i due si era deteriorato, attribuiva un valore esclusivo alle foto di que-
sto amatore che differivano da quelle degli studi tradizionali per le scelte 
di luce, l’inquadratura, la mancanza di fondali14. In seguito alla collabo-
razione con lo scultore Druet aveva aperto una galleria d’arte nel 1903, a 
cui aveva associato il suo studio di riproduzione, ricco di un archivio che 
comprendeva tutte le opere da lui proposte15 e le tante che fotografava in 
altre gallerie. Trentamila lastre di vetro accumulate fino alla sua morte 
nel 1916, tra cui figurano le riproduzioni di alcuni quadri di Blanche, a 
testimoniare un processo di trasformazione delle immagini, e delle di-
verse applicazioni della fotografia.  

L’immagine fotografica come momento di passaggio dall’azione 
reale alla riproduzione pittorica o scultorea apre questioni che non 
hanno solo a che fare con la persistenza della figura, ma convocano 
problemi relativi alla composizione e alla capacità di assorbire la dina-
mica nell’immagine fissa, fornendo allo stesso tempo il realismo e 
l’efficacia visiva delle forme. Druet, lo specialista delle sculture, aveva 

                                 
14 Su Druet e sul rapporto tra fotografia e scultura nell’opera di Rodin si vedano i 

cataloghi curati da Hélène Pinet Les photographes de Rodin: Jacques-Ernest Bulloz, 
Eugène Druet, Stephen Haweis et Henry Coles, Jean-François Limet, Eduard Stei-
chen, Paris, Musée Rodin, 1986, e Rodin et la photographie, Paris, Gallimard/Musée 
Rodin, 2007. 

15 Cfr. Pierre Sanchez, Les expositions de la galerie Eugène Druet-Répertoire des 
artistes exposants et liste de leurs œuvres, 1903-1938, Dijon, Édition Echelle de Jacop, 
2009. 
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fotografato alcuni anni prima16 la danzatrice statunitense Loïe Fuller, 
registrando il disegno in dinamica del suo costume scenico dagli ampi 
veli, anche lei ripresa in esterno, con la luce del sole e lo spazio per 
muoversi. Non è escluso che, anche in questo caso, si trattasse di una 
commissione destinata a cristallizzare le forme fuggevoli e a traspor-
tarle nell’atelier di un artista che le avrebbe tradotte in un linguaggio 
nobile: la fotografia sfruttata per la sua capacità meccanica di arrestare 
il tempo e messa al servizio dell’arte. 

Le fotografie scattate a Nižinskij nel 1910 presentano una serie di 
novità. In primo luogo le pose, non riconoscibili come posizioni di 
balletto le quali, nelle fotografie degli altri autori, avevano trasmesso 
l’immagine di una messa in scena eccentrica ma di una traccia coreo-
grafica tradizionale. Druet inoltre utilizza l’effetto flou, apprezzato nelle 
fotografie artistiche ma considerato un errore tecnico dai fotografi di 
professione, e lascia che alcune immagini conservino l’effetto mosso, a 
volte soltanto su alcune zone della figura, confondendone i contorni 
con lo sfondo e restituendo il flusso della dinamica. Le fotografie 
realizzate in quella domenica di giugno per Blanche forniranno lo 
spunto per altre opere dedicate a Nižinskij (ad esempio di Georg Kolbe 
e Jules Flandrin), e in generale l’utilizzo delle fotografie, anche di 
quelle di altri autori, come veicolo della memoria della figura costi-
tuisce uno degli elementi fondanti della tradizione iconografica sul 
danzatore, la cui immagine riaffiora in interpretazioni figurative che 
attraversano tutto il Novecento17. 

Intanto prosegue la prassi fotografica destinata alle riviste e ai pro-
grammi affidata agli studi di riferimento nelle diverse città, che realiz-
zano, oltre ai ritratti dei danzatori in costume e in pose di danza, alcune 
fotografie di scena, oggetti di grande importanza documentaria18. La 

                                 
16 Le fotografie, che figurano nell’archivio del Musée Rodin, non sono datate, ma 

risalgono probabilmente ai primi anni del 1900. Per una lettura di queste immagini e 
delle fotografie fatte alla Fuller si vedano: Françoise Le Coz, Le mouvement: Loïe 
Fuller, «Photographies», n° 7, mai 1985; Hélène Pinet, Ornement de la durée: Loïe 
Fuller, Isadora Duncan, Ruth St. Denis, Adorée Villany, Paris, Musée Rodin, 1987. 

17 È Pourvoyeur a segnalare alcuni dei passaggi dalle fotografie alle opere d’arte, 
come i casi di Marc Chagall che utilizza una foto di Bert per un acquerello su Le spec-
tre de la rose, di Max Jacob che usa una foto di Fisher de Les Orientales, e dagli anni 
Cinquanta in poi, di Franz Kline, Miriam Brofsky, Curlee, Grant Barker, Martha 
Kuhn-Weber, Barbara Sandler. Cfr. Nijinsky et ses photographes, in Nijinsky «Un dieu 
danse à travers moi», cit., p. 12. 

18 È il caso di Auguste Bert, che fotografa Nižinskij con Tamara Karsavina ne Le 
spectre de la rose, mostrando la scenografia dalle grandi finestre di Léon Bakst, e in 
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bellezza delle immagini in studio sta tutta nel magnetismo del soggetto, 
che innesta nei ruoli una grande carica espressiva. Egli trasforma i suoi 
tratti, veste i costumi e i corpi dei personaggi con un’energia che 
sborda dall’esecuzione fittizia prestata alla macchina fotografica, e 
sborda dall’immagine, che mostra un corpo amplificato nello spazio ri-
stretto dell’inquadratura e del set di ripresa, oltre i confini del quale si 
vedrebbe l’orlo del fondale, il fuori scena quotidiano. Salvo qualche 
caso, si fa fatica, vedendo le fotografie dedicate ai vari balletti, a di-
stinguere le immagini realizzate da diversi autori19. Di fronte agli stessi 
personaggi le esecuzioni fotografiche perpetrano uno schema che uni-
forma la produzione di questi anni, in cui a fotografare Nižinskij sono, 
oltre a Bert, al quale si devono alcune immagini molto riuscite, il Do-
ver Street Studio di Londra, Waléry, Emil Otto Hoppé. Quest’ultimo ha 
realizzato dei ritratti in cui il Nižinskij de Le spectre de la rose, quel 
personaggio al culmine della grazia, appare orribile, gli occhi semi-
chiusi, i gesti affettati, quasi ridicolo col suo corpo maschile vestito di 
petali di rosa. La visione di Nižinskij brutto è molto interessante per ri-
considerare la presunta neutralità della fotografia, per rimettere in vita 
il rapporto dinamico che scorre tra la presenza reale e la figura. Inoltre 
Hoppé, che nella sua carriera è stato autore di immagini magnifiche, ha 
pubblicato nel 1913 un portfolio dal titolo Studies from the Russian 
Ballet20, dove figurano due fotografie di Nižinskij scattate da Bert, il 
cui nome non è indicato. Questa omissione costituisce un indizio della 
difficoltà di ricostruire i processi di produzione dei documenti fotogra-
fici, spesso non firmati, o, peggio, firmati sulle versioni a stampa dagli 
studi che ne hanno prodotto delle copie a partire da negativi di cui 
hanno acquistato i diritti, o che hanno ereditato attraverso l’acquisi-
zione dei laboratori, spesso venduti con tutto l’archivio di lastre che ne  
 

                                                                                   
Petrushka, dove la piccola figura di Nižinskij si muove nello spazio fiabesco creato da 
Alexandre Benois. 

19 Cristina Barbero fa notare che l’omogeneità estetica dei primi fotografi dei Bal-
letti Russi è una conseguenza sia della loro comune provenienza professionale (la foto-
grafia degli studi commerciali dediti inizialmente alle cerimonie e ai ritratti della piccola 
borghesia, e poi al reportage teatrale o di moda), sia delle scelte di Djagilev, che assiste 
alle sedute di posa e seleziona le fotografie, e di Gabriel Astruc, che cura le campagne 
pubblicitarie su Parigi. Si veda il suo intervento, ricco di informazioni sull’argomento, 
Les premiers photographes des Ballets russes à Paris. Auguste Bert et Charles Gerschel, 
in Les ballets russes, a cura di Mathias Auclair e Pierre Vidal, cit, pp. 129-136. 

20 Emile Otto Hoppé, Studies from the Russian Ballet, London, The Fine Art Socie-
ty, 1913. Le tredici fotografie raccolte nell’album sono una selezione delle ventotto espo-
ste da Hoppé alla Goupil Gallery in una mostra dedicata ai danzatori dei Balletti Russi. 
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aumentava il valore. Il caso di Bert è emblematico perché troviamo 
molte stampe degli scatti da lui realizzati firmate da Sabourin, suo suc-
cessore dal 1919, o da Roosen, che si associa allo studio nel 1928 (e lo 
preleva intorno al 1930), e che dobbiamo considerare lo stampatore 
delle copie che portano il suo nome. Questi aspetti caratterizzano la 
fotografia prodotta dagli studi professionali, in cui l’immagine ha un 
valore più commerciale che autoriale, e che standardizza le tecniche e i 
procedimenti. 

I danzatori davanti alla macchina dei fotografi professionisti erano 
invitati a simulare il movimento, a trasformarlo in atteggiamento. La 
circolazione delle fotografie aveva un ruolo importante nella vita delle 
compagnie, ma il loro realismo era rischioso e alcuni ballerini si sono 
preoccupati di controllare e selezionare le tracce visive della loro arte. 
Molti hanno preferito l’elaborazione artistica alla riproduzione mecca-
nica, ma questa differenza non afferiva soltanto agli strumenti utiliz-
zati. Nei primi decenni del Novecento tale distinzione animava, oltre 
che la riflessione sull’arte figurativa, il dibattito interno al mondo della 
fotografia. 

È il movimento pittorialista a marcare le prime differenze tra 
l’interpretazione creativa e la riproduzione clinica, tra arte e mestiere, 
distinguendo gli amatori in cerca di bellezza dai professionisti dediti a 
un uso strumentale dell’immagine. In controtendenza rispetto alla 
crescente fascinazione per i procedimenti meccanici, i fotografi pitto-
rialisti si pongono in continuità con la tradizione pittorica e rivendi-
cano lo statuto artistico di un linguaggio visivo in equilibrio tra vir-
tuosismo tecnico ed espressione del temperamento soggettivo. Questo 
ambiente di fotografi che lavorano sui tempi lunghi della sperimenta-
zione si mette in ascolto degli altri linguaggi in cerca di alleanze e ri-
sonanze, e di soggetti per immagini evocative, capaci di conservare, 
insieme all’impronta del dato reale, la sua dimensione invisibile. I 
pittorialisti animano in tutto il mondo associazioni fotografiche, mo-
stre, concorsi, riviste. Il movimento è internazionale e conosce zone 
di retroguardia, caratterizzate dall’imitazione della pittura più reali-
stica, e contesti di straordinaria rilevanza, che hanno ridisegnato la 
mappa delle arti visive della modernità. È soprattutto il gruppo ameri-
cano della Foto-secessione guidato da Alfred Stieglitz a imporre la 
fotografia come linguaggio artistico, grazie alla qualità tecnica ed 
estetica delle immagini realizzate, alla raffinatezza degli strumenti di 
diffusione, al livello di approfondimento della produzione teorica e a 
un rapporto nuovo non solo tra arte e fotografia, ma tra artisti, in par-
ticolare europei, e fotografi. È la cultura fotografica a nascere con la 
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Foto-secessione, i cui protagonisti hanno saputo assumere l’eredità 
della pittura sia in termini di tradizione che di innovazione. Per di-
verse ragioni, la danza è stata un soggetto privilegiato dei fotografi 
pittorialisti, che hanno accolto le suggestioni dei danzatori sul recu-
pero dell’armonia tra il corpo e la natura, sull’ispirazione dell’icono-
grafia antica, sul nudo e sullo studio del potenziale espressivo della 
figura umana. Questi due linguaggi hanno condiviso cronologica-
mente le tappe di un processo di invenzione. Entrambi portatori di 
tecniche nuove o rinnovate, non protetti da un passato glorioso e privi 
di luoghi e contesti adatti alla loro fruizione, hanno sperimentato 
strategie e animato un dibattito di confronto con le arti nobili metten-
dosi sulle tracce di una tradizione di riferimento. 

L’attenzione ai processi di traduzione del movimento in imma-
gine statica inserisce la fotografia nella grande produzione di tracce 
iconografiche della danza su diversi piani, poiché l’istantanea viene 
consapevolmente utilizzata sia per la sua capacità di documentazione 
che come creazione in sé. Tra le fotografie dei grandi danzatori dei 
primi decenni del Novecento appare un’eterogeneità che non riguarda 
soltanto la qualità delle immagini, ma la loro motivazione. Iscritta 
nelle fotografie c’è l’intenzione che le ha generate, il gesto di servire 
altri linguaggi o di conquistare un’autonomia artistica, di fornire un 
servizio commerciale o slacciarsi dall’utilità produttiva. Nel caso 
delle foto di Vaslav Nižinskij questo spostamento è evidente, perché a 
differenza di altri danzatori egli ha fatto parte di un contesto produt-
tivo centrale nell’industria dello spettacolo primo-novecentesco, e 
allo stesso tempo strettamente legato ad artisti e intellettuali con cui 
ha intessuto scambi e collaborazioni. E perché Nižinskij, in un mo-
mento in particolare della sua esperienza, quello del passaggio dall’in-
terpretazione alla coreografia, ha mostrato il lato invisibile del movi-
mento, che è l’immobilità, e ha lavorato su di sé e sulle sue danzatrici 
sia sul piano del corpo che agisce che su quello della figura che si 
mostra. Quel momento è l’Après-midi d’un faune, un lavoro innova-
tivo che ha trovato un territorio di raffigurazione nelle immagini del 
Barone Adolf de Meyer, raffinato pittorialista, vicino ai membri della 
Foto-secessione. Le sue fotografie propongono una visione che si dif-
ferenzia sia dallo sforzo di catturare l’espressione del movimento, 
sperimentato da Druet e commissionato da un pittore, sia dal ritratto 
in costume che riprende il danzatore nei panni del suo personaggio 
ma non la danza, come le foto pubblicitarie dei balletti realizzate da-
gli studi professionali. Anche per questo motivo le sue immagini 
sono, oltre che dei documenti, un oggetto di studio in sé. 
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Intermezzo biografico: la traiettoria artistica di Adolf de Meyer 

La vita del Barone Adolf de Meyer sembra una pellicola che illustra 
il passaggio di un’epoca, mescolando la finzione e la storia, le vicende 
personali e i gusti di un ambiente sociale. I dettagli sulle sue origini va-
riano in base alle fonti21, ma di certo lo si trova alla fine dell’Ottocento 
nella cerchia degli amici del Principe di Galles, il futuro Edoardo VII, a 
condurre una vita al di sopra delle sue possibilità economiche e sociali. 
Elegante, brillante, omosessuale, in questo ambiente, costituito da molti 
ebrei di origine tedesca, stringe amicizie importanti, ad esempio con 
Lady de Grey, con lo stesso Edoardo e con i suoi famigliari. Questi sono 
i volti che appaiono nei suoi primi ritratti, fotografie scattate a uso pri-
vato, cariche di atmosfera e della ricerca di una bellezza suggerita più 
che mostrata, bellezza dei soggetti, ma anche delle immagini. È a Londra 
che conosce Olga Caracciolo, presunta figlia illegittima del Principe di 
Galles, cresciuta nel tempio dorato di una villa a Dieppe, in Normandia, 
che Edoardo regala a sua madre, un luogo isolato dagli sguardi dell’am-
biente reale e frequentato da artisti e pittori che ritraggono la giovanis-
sima Olga. Tra loro, Jacques-Émile Blanche. Dopo un brevissimo ma-
trimonio col Principe Marino Brancaccio e un soggiorno parigino, Olga, 
che perde la madre, torna in Inghilterra e riprende i legami con possibili 
protettori. Il matrimonio tra lei e Adolf (1899) è la fondazione di una 
piccola impresa socio-artistica. È una coppia alla moda, che gode della 
protezione reale (al punto da essere invitata all’incoronazione di Edoardo 
VII e ottenere un titolo nobiliare) e allo stesso tempo anticonvenzionale, 
in bilico tra lo scandalo e la conquista di posizioni nella scala sociale. 
Legati da una straordinaria complicità, amplificata dall’incompatibilità 
delle loro tendenze sessuali, i De Meyer diventano il punto di riferimento 
di un ambiente colto, esuberante, e molto ricco. Organizzano concerti, 
feste, serate culturali. Olga è la protagonista di questi rituali che gestisce 
con raffinatezza, indossando abiti disegnati dal marito, lanciando ten-
denze, ispirando romanzi e dipinti. I due partecipano alla trasformazione 
dell’aristocrazia inglese, che sotto Edoardo VII diventa per un decennio 
il regno del lusso, accoglie le tendenze europee e i cambiamenti della so-
cietà, dedica attenzione all’arte e alla moda. 

Adolf de Meyer realizza molte fotografie in questi anni. Il suo stile 
e le sue frequentazioni ne fanno lo specchio di un gusto di chiara in-

                                 
21 Per una sintesi sulle diverse versioni della sua provenienza cfr. Claudio Marra, 

Nelle ombre di un sogno. Storia e idee della fotografia di moda, Milano, Bruno Mon-
dadori, 2004, pp. 57-58. 
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fluenza simbolista, caratterizzate da un uso espressivo della luce, dalla 
nitidezza incerta, dalle stampe pittoriche, e da principi compositivi so-
fisticati. Londra, capitale del pittorialismo europeo, accoglie la perizia 
tecnica e l’estetica del Barone, che dal 1903 inizia a esporre al Salon 
del più prestigioso club di fotografia artistica del mondo, il Linked 
Ring. Il club londinese è il teatro dell’incontro con i fotografi americani 
che gli fanno percepire la necessità di un approccio più radicale alla 
fotografia, meno soggetto alla tradizione pittorica e più agganciato al 
rinnovamento dei linguaggi visivi. Alfred Stieglitz, Alvin Coburrn, 
Edward Steichen. Accanto alle loro immagini, le fotografie del Barone 
trovano il loro contesto d’appartenenza, e De Meyer accede al gruppo 
della Foto-secessione, l’élite fotografica che nel giro di una decina di 
anni darà alla fotografia il suo posto tra le Belle Arti.  

«Camera Work», la rivista fondata e diretta da Sieglitz, pubblica 
ciclicamente le fotografie di Adolf de Meyer, uno dei fotografi europei 
più rappresentati sulle pagine del raffinato periodico che ospita, ac-
canto alle foto, disegni, quadri, bozzetti di pittori, scultori, uomini di 
teatro, oltre che saggi e articoli che ne fanno il fulcro della riflessione 
sui linguaggi artistici nei primi venti anni del secolo, e il punto di con-
tatto tra le ricerche del vecchio continente e i processi fondativi di una 
nuova arte americana. Il Barone riporta inoltre un grande successo 
nelle sue mostre personali alla galleria «291», il tempio newyorchese 
della Foto-secessione, dove esporrà nel 1907 e nel 1912. Il gruppo di 
«Camera Work» diventa per molti anni un universo di frequentazioni 
parallelo al suo ambiente mondano. Adolf conosce a Parigi Steichen, 
che viaggia spesso in Europa ed è autore dei legami tra gli artisti fran-
cesi e i fotografi americani, figura in molte fotografie di Gertrude 
Käsebier con cui stringe una forte amicizia, ritrae Coburn, a cui affida 
le sue stampe da trasportare a New York, e Stieglitz, al quale scriverà 
fino agli ultimi anni della sua vita. I carteggi tra lui e Stieglitz22 dimo-
strano il livello dello scambio tra questi due uomini diversi e distanti, 
animati da una grande stima reciproca e dalla capacità di assumere le 
tensioni del loro tempo, attraversato da radicali innovazioni e forti so-
pravvivenze culturali. 

                                 
22 Le lettere sono conservate nell’Alfred Stieglitz Archive, Beinecke Rare Book 

Room and Manuscript Library, Yale University. Alcuni brani sono citati nei due vo-
lumi a cui rimando per le informazioni biografiche su De Meyer e per il vasto catalogo 
di fotografie riprodotte: De Meyer, a cura di Robert Brandau, New York, Knopf, 1976; 
A singular elegance. The photographs of Baron Adolph de Meyer, San Francisco, 
Chronicle Books, 1994. 
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L’attività artistica di Adolf de Meyer si intreccia alle capacità orga-
nizzative di sua moglie, che lo introduce nell’ambiente dei pittori, dei 
drammaturghi e degli attori non solo londinesi. Olga, che intrattiene una 
relazione col cantante d’opera Vanni Marcoux, informatissima sulle no-
vità del mondo dello spettacolo, legata, probabilmente anche da avven-
ture amorose, a ricche aristocratiche che finanziano progetti artistici e 
teatrali, dà vita a una sorta di agenzia che mette in contatto impresari 
stranieri e teatri londinesi, con la quale contribuirà all’organizzazione 
delle prime stagioni dei Balletti Russi a Londra. Alla morte di Re 
Edoardo VII, di fronte alla restaurazione di costumi più convenzionali 
nell’aristocrazia inglese, i De Meyer iniziano a viaggiare e trovano una 
nuova corte di riferimento, quella che ruota intorno a Sergej Djagilev e 
che i due seguono nelle tournée europee, frequentano nei soggiorni ve-
neziani, aiutano dal punto di vista logistico e organizzativo nelle tappe di 
alcune città in cui godono di amicizie prestigiose. Tra le frequentazioni 
più assidue della coppia basti ricordare due donne. Una è Lady de Grey, 
Marchesa di Ripon, l’amica di Oscar Wilde, patrona delle arti, figura non 
secondaria della storia della Royal Opera House (Covent Garden) a ca-
vallo tra Ottocento e Novecento per la sua partecipazione economica, per 
la capacità di coinvolgere l’alta società nell’acquisto anticipato dei bi-
glietti, e per l’influenza che esercitava sull’impresario Augustus Harris. 
Nižinskij, che la donna venerava, aveva danzato per lei, omaggiandola 
nel suo giardino, e prestandosi ai pettegolezzi su una presunta relazione. 
L’altra donna è Winnaretta Singer, Principessa di Polignac, la mecenate 
di Debussy, Stravinsky, Satie. Sorella di Paris Singer, l’amante di Isa-
dora Duncan e il finanziatore dei suoi progetti pedagogici, la Principessa 
fu la grande madrina dei Balletti Russi, una figura chiave degli autunni 
veneziani durante i quali le relazioni sociali e le alleanze artistiche confi-
guravano il destino economico e commerciale delle stagioni teatrali a 
venire. Olga Caracciolo fu a lungo una protetta di questa Principessa 
omosessuale, spesso ai bordi dello scandalo, con la quale i De Meyer ar-
rivarono a una rottura drastica in seguito a intrighi e gelosie. Questo 
mondo sfila davanti alla macchina fotografica di Adolf de Meyer, che 
nel 1911 fotografa per la prima volta Vaslav Nižinskij. Lo riprende in Le 
Carnaval, Shéhérazade, Le pavillon d’armide, e Le spectre de la rose. 
Sono immagini scattate in interno, sapientemente illuminate, quasi tutte a 
figura intera. Nižinskij non è propriamente ripreso in dinamica, ma qual-
cosa delle sue posture, in particolare negli scatti del Carnaval e di Shéhé-
razade, lascia apparire la danza. Non sono pose statiche, la sua figura si 
articola nello spazio dell’inquadratura con grande equilibrio compositivo 
e disequilibrio corporeo, e soprattutto, con gli occhi socchiusi, senza 
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guardare in macchina, sorride. Sorride di un piacere reale, una specie di 
gioia del movimento che basta a far intuire la sua aderenza ai gesti che 
compie, non mimati per l’obiettivo, trattenuti forse, per non innescare 
una velocità inaccessibile ai materiali fotografici, e per non uscire dal 
quadro della ripresa. Quel sorriso doveva essere un tratto caratteristico 
delle interpretazioni di Nižinskij, poiché affiora anche in alcune fotogra-
fie realizzate dagli studi commerciali, in particolare da Auguste Bert, e 
nelle immagini in movimento scattate all’aria aperta da Druet. Ma qual-
cosa delle fotografie di De Meyer trascina l’osservatore in una dimen-
sione diversa, forse perché, oltre all’atmosfera creata dal danzatore, un 
forte potere evocativo sorge dalle immagini stesse, per la morbidezza del 
fuoco che conserva la somiglianza fotografica ma attenua il realismo, per 
l’illuminazione irreale che lascia sospettare un ritocco manuale, e per lo 
spazio lasciato vuoto nelle inquadrature, dove il soggetto è sempre spo-
stato dal centro, suggerendo l’impressione di un movimento nello spazio, 
e non solo nel rettangolo del quadro. La perizia compositiva è una delle 
qualità più apprezzate della produzione fotografica di Adolf de Meyer, 
dedicata, oltre che alla ritrattistica, alle nature morte. Sono immagini di 
scene molto semplici, vasi di fiori, oggetti, la cui bellezza sta tutta 
nell’illuminazione che sfrutta la capacità di riflessione delle superfici, e 
nella disposizione, quindi nell’organizzazione delle linee e delle masse 
tonali, oltre che nella stampa realizzata con tecniche elaborate, su carta 
pregiata. Sono queste immagini a sollecitare le considerazioni critiche 
più interessanti sul lavoro del Barone. Quella, ad esempio, del critico 
d’arte Charles Caffin, tra i primi sostenitori del movimento Foto-seces-
sionista, collaboratore di Stieglitz, autore di volumi sullo statuto artistico 
della fotografia, di recensioni di mostre, e di saggi su «Camera Work». 
Scrive Caffin sugli still-life di De Meyer esposti a New York, che 
l’autore riesce a trasformare il suo materiale in una fantasia di bellezza 
astratta, una sorta di traduzione della materia in musica23. Un altro ele-
mento centrale emerge dalle parole di Mary Fanton Roberts, editrice 
della rivista «The Craftsman», critica d’arte, amica di Isadora Duncan, 
organizzatrice di molti debutti americani di danzatori e artisti. In un arti-
colo dal titolo Imagination and the camera24 la donna focalizza lo 
scarto dei linguaggi artistici dall’imitazione della natura all’utilizzo 

                                 
23 Cfr. Charles Caffin, The De Meyer and Coburn exhibitions, «Camera Work», 

n° 27, july 1909. Alcuni anni dopo Caffin dedicherà un altro articolo al Barone: 
Exhibition of prints by Baron Ad. de Meyer, «Camera Work», n° 37, january 1912. 

24 Mary Fanton Roberts, Imagination and the camera, «The Craftsman», volume 
XXVI, april-september 1914. 
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delle tecniche per darne l’illusione. Questa capacità di trasmettere non 
l’apparenza, ma la percezione dell’autore davanti al soggetto della sua 
elaborazione, la facoltà di dare forma allo spirito e non alla superficie 
delle cose, che l’autrice associa nel campo del teatro a Gordon Craig e 
nella musica a Debussy, sembrava negata alla fotografia, fino 
all’apparizione di una generazione di fotografi che ha utilizzato il 
mezzo meccanico per riprodurre il temperamento, per creare 
l’atmosfera, sollecitare emozioni. Illustrano, o, come suggerisce 
l’autrice, vengono illustrati dall’articolo, alcuni still-life di Adolf de 
Meyer, dove l’illusione creata della delicatezza e della vita dei fiori 
sollecita l’immaginazione più di qualunque visione letterale, poiché a 
mostrarsi in questo nuovo linguaggio artistico è ancora l’ineffabile 
piuttosto che il materiale. 

E poi c’è un commento del grande fotografo Cecil Beaton, che ri-
corderà De Meyer come un pioniere della fotografia di moda, e riper-
correndo quelli che considera i maggiori contributi di questo autore che 
il tempo e il cambiamento degli stili ha trascinato nell’oblio, scrive 
della sua capacità di comporre le immagini senza riempirle, senza illu-
strarle: «non aveva paura di produrre una fotografia pressoché 
vuota25». In sintesi, possiamo parlare delle fotografie di De Meyer in 
termini di astrazione, illusione, sottrazione. 

È questo fotografo capace di lavorare sui vuoti dell’immagine a 
realizzare la serie dedicata alla coreografia in cui Vaslav Nižinskij spe-
rimenta il rapporto tra il movimento e l’immobilità. Saranno gli ultimi 
scatti del Barone prodotti senza una destinazione commerciale. Da 
questo momento in poi Adolf e Olga, perduto il loro ruolo nella ri-
strutturata aristocrazia inglese, trasformeranno le loro abilità relazionali 
e artistiche in attività retribuite, sperimentandone il potenziale proprio 
nel periodo di frequentazione con Djagilev. 

I De Meyer si trasferiscono in America e Adolf, nel 1913, firma 
uno dei più ricchi contratti mai proposti a un fotografo per «Vogue», 
pubblicando i ritratti delle icone del successo e dello stile europeo e 
anticipando la nascita della fotografia di moda come genere. Diventa 
inoltre «maestro di bellezza»: impartisce lezioni alle donne americane 
su come preparare la tavola per feste e ricevimenti, come sistemare i 
fiori, come creare l’atmosfera di un ambiente e abitarla attraverso la 
scelta degli abiti e il portamento. Insegna come trasformare le sue foto-
grafie in realtà. De Meyer pubblica su «Vogue» le sue fotografie e su 

                                 
25 Cecil Beaton, The glass of fashion, New York, Doubleday, 1954, p. 106. La 

traduzione è mia. 
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«Vanity Fair» delle rubriche dedicate a personaggi famosi; alcuni anni 
dopo, tornato a Parigi, siglerà un accordo con «Harper’s Bazaar», per 
cui coordinerà la sezione fotografica e che lo acclamerà come il più 
grande fotografo di moda, consacrando una nuova figura capace di co-
niugare il professionismo commerciale con le istanze artistiche. 

Le foto del fauno, una collaborazione tra Nižinskij e De Meyer 

Sul numero di luglio del 1912 della «Nouvelle Revue Française» 
appaiono alcune pagine di Jacques Rivière dedicate ai Balletti Russi26. 
Non parlano dell’Après-midi, ma funzionano come una bussola. Dalle 
prime righe Rivière indica una direzione: i Balletti Russi raccolgono 
elogi sulla musica, le scene, i costumi, l’orientalismo, ma ciò che biso-
gna ammirare è la danza, la sua unicità rispetto a ciò che il pubblico già 
conosce. Molti elementi dei Balletti Russi hanno a che fare con la 
moda, ma nella loro essenza contengono qualcosa di eterno, qualcosa 
per il quale non ci sono le parole e che in pochi vogliono osservare. 
Spogliamoli allora, suggerisce Rivière, dagli ornamenti, immaginia-
moli senza scene e costumi, e ancora, una volta davanti al corpo del 
danzatore in azione, proviamo a distinguere il riposo dal movimento, 
l’atteggiamento, quello che fissano i pittori per il piacere della vista, 
che appare quando il movimento è concluso, dall’immobilità. 

Sans doute il est tout naturel qu’un danseur nous émeuve parfois comme 
nous peut émouvoir quelque belle figure engagée dans un tableau. Mais ce plaisir 
n’est pas celui qui nous est ici demandé. […] Dans une danse l’attitude n’est rien. 
Il faut bien que le danseur y parvienne à la fin sous peine de virevolter indéfini-
ment; mais elle est comme un point au bout d’une phrase: ce qui compte c’est la 
phrase. Elle marque le moment où l’on peut applaudir; mais ce qu’il faut applau-
dir, ce n’est pas elle, c’est ce qu’elle vient d’interrompre. Tout est fini non pas 
quand le danseur la quitte, mais dès qu’il y tombe, non pas quand il se relève et 
s’en va, mais dès qu’il commence d’être immobile27. 

Il danzatore, prosegue Rivière, traccia nello stesso istante due fi-
gure. Una ci è nota, la riconosciamo nei capolavori dell’arte: si staglia 
davanti alla scenografia, si colloca nello spazio, e può restarvi se si rie-

                                 
26 Jacques Rivière, Des ballets russes et de Fokine, «La Nouvelle Revue Fra-

nçaise», n° 43, juillet 1912. Devo a Raimondo Guarino l’indicazione verso queste pa-
gine di Rivière, da lui commentate in occasione del mio seminario sui rapporti tra im-
magine fissa e corpo in movimento all’Università Roma Tre, gennaio 2013. 

27 Ivi, p. 176. 
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sce a tracciarla in un disegno o su una tela. L’altra ci è nuova e non riu-
sciamo a riconoscerla: si delinea nella nostra memoria, anche quando è 
conclusa contiene tutti i suoi gesti, e si colloca, persistente, nel tempo. 

Lo scopo del danzatore non è quindi quello di piacere ai pittori, 
che non possono cogliere che i suoi atteggiamenti. È necessario distin-
guere tra la figura tracciata nello spazio e quella disegnata nel tempo 
della memoria. Rivière non solo non sta parlando dell’Après-midi, ma 
non sta parlando di Nižinskij. Eppure le sue parole risuonano se imma-
giniamo la lentezza delle ninfe, la trasgressione della forma riconosci-
bile, lo schiacciamento dello spazio della scena dove i corpi emergono 
da un bassorilievo vestendo posture antiche, i volti neutri. Una danza 
che si sviluppa su tempi diversi, con un ritmo proprio rispetto al suono, 
lavorando sulla persistenza della visione. Nel flusso stesso del movi-
mento sono visibili i gesti precedenti e successivi. 

Il balletto riverbera in molte immagini28. Alcune precedenti 
all’esecuzione: la pittura vascolare da cui trae ispirazione, con tutta la 
portata del mito del fauno29 e dell’aspetto dionisiaco della danza, di-
verso dall’approccio neoclassicista di Fokine; i bozzetti dei costumi di 
Léon Bakst e le sue scenografie. Altre successive, che traducono la fi-
gura di Nižinskij nello stile dei rispettivi artisti. Disegni, schizzi, basso-
rilievi, sculture e quadri di Valentine Gross, George Barbier, Léo 
Rauth, Maurice Charpentier-Mio, Gustave Gillot, Malvina Hoffman, 
Michel Larionov, Jan e Joël Martel, Ernst Oppler, Tigre, Una Trou-
bridge, forse Rodin, se il bronzo in cui è stato riconosciuto Nižinskij 
rappresenta, come sembra, il fauno. E poi le fotografie. 

Le prime immagini scattate all’Aprés-midi sono di Waléry e illu-
strano il numero speciale di «Comœdia illustré» dedicato alla coreogra-
fia30. Alcune sono realizzate davanti alle scenografie dello spettacolo e 
con le luci di scena, mostrano quindi, in parte, come il balletto si svi-
luppava nello spazio. Poi ci sono immagini dei danzatori davanti a un 
fondale neutro nelle pose dei loro personaggi. Le figurine delle ninfe, 
Nižinskij accucciato, di profilo, a mimare l’orizzontalità della coreo-
grafia. Sono ritratti molto nitidi e un po’ affettati. Fotografa il danza-
tore nell’Après-midi anche Karl Struss a New York nel 1916, che scatta 

                                 
28 Il catalogo di riferimento è il citato Afternoon of a Faun. Mallarmé, Debussy, 

Nijinsky, a cui si rimanda sia per l’iconografia che per gli interventi critici, in partico-
lare di Jean-Michel Nectoux e Philippe Néagu. 

29 Si veda su questo Pascal Caron, Faunes. Poésie, corps, danse de Mallarmé à 
Nijinsky, Paris, Champion, 2006. 

30 «Comœdia illustré», n° 8, 15 juin 1912. Le fotografie pubblicate sono spesso 
attribuite a Bert. 



L’IMPRONTA DEL FAUNO 55 

 

delle strane fotografie con le ombre proiettate sul fondale e Nižinskij 
che guarda dritto in macchina, rompendo qualunque illusione e facendo 
rimanere del suo fauno solo il costume e la posa delle braccia. In en-
trambi i casi, sono foto commissionate. 

Le fotografie di De Meyer sono completamente diverse. Sono il 
punto d’incontro tra una danza composta di movimenti statici e una 
fotografia che non registra la realtà ma la astrae, tra un coreografo che 
lavora sulla lentezza e un fotografo che esplora gli spazi vuoti della 
composizione, tra un atteggiamento che si trasforma in movimento e 
l’immagine come luogo dell’illusione. Questo incontro nasce da un de-
siderio di collaborazione. È una novità nei rapporti tra Nižinskij e i fo-
tografi, che perlopiù lo raccontano schivo, a volte ripreso rapidamente 
prima delle prove o addirittura tra un atto e l’altro. Con De Meyer de-
cidono invece di prendersi del tempo, e di riallestire il balletto per la 
scena dell’immagine, esplorando un territorio di mezzo della fotografia 
di danza che non è ritratto in costume, né foto di scena, né arresto della 
dinamica. Anche per i danzatori la condizione di lavoro è anomala: 
sono chiamati a danzare, e non semplicemente a mimare i movimenti 
per una rapida ripresa fotografica, ma in una versione che non è lo 
spettacolo e che non sono le prove. Davanti al fotografo che si avvicina 
e si allontana, che interviene nella scena, a organizzarsi è un’altra ver-
sione del balletto, probabilmente interrotta spesso ma che richiedeva la 
stessa intensità, nel mantenere le posizioni, della danza davanti al pub-
blico. Alcune delle scene fotografate non corrispondono a momenti 
della coreografia, ma ne sintetizzano l’immaginario. 

Richard Buckle31 analizza gli eventi che permettono una datazione 
della sessione di ripresa, che colloca o subito prima o subito dopo la 
prima parigina, nel pieno del caos che travolge la compagnia sia verso 
l’interno, a causa delle tensioni con Fokine, sia verso l’esterno, con 
l’aspettativa del debutto, la diffidenza e il disagio delle interpreti, fino 
allo scandalo e alla querelle tra élite intellettuale e moralisti, che si tra-
sforma per il balletto in una straordinaria pubblicità. Al di fuori da ten-
sioni professionali e da obblighi commerciali, i due danno vita a uno 
scenario che non è esattamente quello dello spettacolo, e neanche 
l’ambientazione tipica dei ritratti del Barone. Di entrambi conservano 

                                 
31 Richard Buckle, In lieu of an introduction, in L’Après-midi d’un Faune – 

Vaslav Nijinsky 1912, cit. Lincoln Kirstein, che individua Nižinskij come il primo dan-
zatore che ha collaborato in modo consapevole con un fotografo, aveva indicato le foto 
come realizzate a Londra nel 1912. Cfr. Lincoln Kirstein, Nijinsky Dancing, New 
York, Knopf, 1975. Molti studiosi successivi hanno conservato la stessa datazione. 
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l’essenziale. Quelle che vediamo nelle foto non sono danzatrici in co-
stume da ninfe, sono ninfe. Ci appaiono trasformate da un doppio arti-
ficio, quello coreografico e quello fotografico, che sposta la loro appa-
rizione fuori dal tempo e dallo spazio empirici. Lo stesso accade per il 
fauno, nel quale riconosciamo Nižinskij ma di cui non scorgiamo la 
posa: vediamo l’immobilità ma non l’atteggiamento. Sono immagini 
scattate con un obiettivo a fuoco centrale, come gran parte delle foto di 
De Meyer, che conserva una zona di nitidezza a cui lo sguardo può ap-
poggiarsi e un progressivo ammorbidimento delle forme verso la peri-
feria dell’inquadratura. I contorni delle figure sfumano leggermente 
verso un fondale sfocato, in cui non si percepisce il confine tra parete e 
pavimento, né l’abbondanza del tendaggio, un fondo fatto di masse to-
nali ridisegnate dal fotografo che gli permette di isolare i soggetti e di 
sottrarli dalla realtà quotidiana, letterale, fosse anche quella del palco-
scenico. La scena qui è la fotografia, e lì dentro l’illusione è completa. 
La luce soltanto tocca i soggetti, li modella, disegnando delle forme 
dentro alle forme di danza, assecondando la bidimensionalità del fregio 
ma esaltando i volumi dei corpi. Ancora due sono gli aspetti inusuali di 
queste fotografie. Uno è il lavoro sui dettagli e la sua relazione con le 
visioni d’insieme. Come in una grande tela, o in un grande blocco 
scultoreo, la visione entra ed esce dalle figure, fruga nelle pieghe delle 
rifiniture e torna a guardare il totale con la memoria visiva dei partico-
lari che lo compongono. Sono dettagli di grande bellezza che restitui-
scono la perizia del coreografo che ha lavorato le sue interpreti come 
sculture, scavando via l’inessenziale e osservando la forma degli spazi 
vuoti generati dalla figura: l’angolo delle mani, una testa inclinata, le 
braccia in diagonale sul busto, la flessione delle ginocchia. Mai delle 
fotografie di danza avevano mostrato un soggetto ripreso così da vi-
cino, mai avevano tagliato i corpi in modo così deciso, togliendo via il 
viso e la testa degli interpreti. Sono frammenti di statue, dettagli 
tutt’altro che anatomici, gesti piuttosto, che permettono all’interprete di 
entrare, attraverso la precisione del movimento, dentro all’immagine, e 
allo spirito, della loro figura di danza, che non è più un personaggio. Di 
qui l’altro aspetto. In queste fotografie noi non vediamo tanto la danza 
come espressione del movimento, ma come stato del corpo. È uno stato 
che richiede un’energia diversa dalla dinamica e che non ha l’appiglio 
della tecnica intesa come meccanismo. Questa doveva essere stata una 
delle difficoltà delle danzatrici impegnate nei ruoli delle ninfe: un la-
voro che disarticolava l’automatismo tecnico, che nella lentezza richie-
deva una capacità nuova di trattenimento dell’energia, e che, non la-
sciando alcun margine di interpretazione, apriva la scena di una densità 
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nuova, di un controllo inedito di tutte le parti del corpo e della dimen-
sione espressiva. I volti che appaiono nelle fotografie sono seri, non 
mimano un ruolo né esprimono uno stato d’animo, appaiono esatti e 
semplicemente esposti come tutte le altre parti del corpo. Durante le 
prove Nižinskij parlava della ricerca di un’attitudine naturale. In un 
balletto che anima delle figure classiche e costringe il corpo a mante-
nere diverse direzioni contemporaneamente, naturale non significa 
quotidiano, significa liberato dall’automatismo della tecnica accade-
mica, significa camminare senza poggiare prima la punta del piede ma 
ritrovando l’appoggio del tallone, significa rivolgere le due gambe 
nella stessa direzione, raddrizzare le dita delle mani, non drammatiz-
zare col volto, cose che il corpo conosce ma che un ballerino, quando si 
muove, non sa più fare. È un problema simile a quello che si pongono i 
fotografi che si dedicano alla ritrattistica fuori dalla sfera commerciale: 
come mostrare insieme il personaggio e la persona, le sembianze e il 
temperamento, l’espressione e la sua sorgente. De Meyer è un maestro 
in questo senso, e lo resta anche quando fa commercio delle sue imma-
gini nelle quali riesce a conservare la notorietà del soggetto e l’astra-
zione della sua trasformazione in figura. 

Le fotografie, inevitabilmente, trasfigurano il dato reale. Del bal-
letto non conservano le tracce del rapporto tra il ritmo della danza e 
quello della musica, la scenografia, le luci e i colori, l’oro delle corna 
che Nižinskij porta sulla testa e che determinano in parte la sua postura, 
l’oro che vestono i principi, e gli dei. Dilatano il tempo, già contenuto 
in una danza costruita come una sequenza di posizioni, che nelle foto-
grafie diventa la sede di un’osservazione duratura e ripetuta. Amplifi-
cano il disegno di una figura ravvicinata che si staglia su una scena 
astratta. Inoltre siamo davanti a una sintesi scelta dai due autori, che 
privilegiano i movimenti più funzionali alla destinazione visiva. Quasi 
mai un danzatore può scegliere, al di là degli atteggiamenti, la figura-
zione esatta della sua traduzione in immagine. Da questa esattezza de-
riva un’idea di ritmo contenuto nelle posizioni, che sono statiche, ma 
anche, come nella coreografia, transitorie, momenti di una metamorfosi 
che è del corpo in movimento. Il rapporto col tempo e con lo spazio, 
che qui diventano l’istante dello scatto e lo spazio dell’inquadratura, si 
dilata nell’attività di elaborazione delle stampe tipica della fotografia 
pittorialista, che considera artistico non tanto il negativo riproducibile, 
ma l’oggetto finale lavorato a mano, pezzo unico e insieme, in qualche 
misura, tecnicamente replicabile, come una danza. Paradossalmente in 
queste fotografie c’è l’essenziale di uno spettacolo che riduce al mi-
nimo la dimensione esteriore del movimento, e che lavora sull’isola-
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mento del corpo che danza dagli elementi che contribuiscono alla crea-
zione di un flusso visivo ed emotivo. In questo senso, in questo silen-
zio, in questo ritaglio, le fotografie sono non una traccia, ma una di-
mensione dello spettacolo.  

Del lavoro fatto insieme per realizzare le fotografie sull’Après-
midi De Meyer e Nižinskij selezionano trenta immagini. È l’unico caso 
in cui è Nižinskij a scegliere delle foto indipendentemente dalle neces-
sità della compagnia. De Meyer le ritocca a mano, rifotografa le stampe 
e ne trae degli ingrandimenti di grande raffinatezza tecnica. Le fotogra-
fie, insieme ad alcune riproduzioni delle scene di Bakst e ai testi di Ro-
din, Blanche e Cocteau, vengono raccolte in un costoso libro edito da 
Paul Iribe e finanziato in gran parte da Nižinskij. Il volume, dedicato a 
Lady Ripon e datato agosto 1914, esce in duecentocinquanta copie 
stampate a mano, di cui cinquanta su carta giapponese. Le riproduzioni 
che noi vediamo oggi nei cataloghi o elaborate digitalmente, somi-
gliano solo lontanamente a quegli oggetti, il cui valore non era deter-
minato soltanto dal soggetto che raffiguravano. Del volume rimangono 
pochissimi esemplari. Probabilmente furono prodotte soltanto le copie 
già ordinate, trattandosi di un’edizione che non raccoglieva riprodu-
zioni ma stampe originali. Un aneddoto narra gli esemplari perduti in 
mare durante la traversata verso l’America, dove il Barone passerà gli 
anni della guerra, o distrutti durante il conflitto. Pare che nemmeno 
Djagilev, che aveva molto apprezzato l’operazione, ne possedesse una 
copia, mentre il libro acquistava sempre maggiore valore per via della 
grande notorietà che raggiungeva il fotografo. 

Passano due anni dalla ripresa delle immagini alla pubblicazione 
del volume, che si inserisce nella nascita di quel nuovo oggetto artistico 
che sono i libri fotografici. La data della sua pubblicazione è simbolica 
della fine di un’era: l’era di Nižinskij stella indiscussa dei Balletti 
Russi32, del simbolismo dominante in una fotografia che volgerà presto  

                                 
32 Scrive Rivière nel 1914: «L’absence de Nijinsky s’est révélée plus grave en-

core que je ne m’y attendais: elle a creusé un vide énorme. […] Nijinsky était plus que 
l’inspirateur de cette troupe; il en était le remords. C’est lui qui forçait les autres à 
n’être pas contents à moitie, lui qui les empêchait de profiter de leur succès, de retom-
ber dans les voies ouvertes, de se jeter dans les bras du public. C’est lui qui les obli-
geait à la recherche et, si j’ose dire, à la gaffe; l’an dernier déjà, la lutte était évidente 
entre la tendance de certains membres de la troupe […] à faire du ballet russe et la 
ferme volonté qu’avait Nijinsky de ne plus en faire». Jacques Rivière, La Saison 
Russe: «Le Rossignol», par Igor Stravinsky, «Le Coq d’Or», par Rimsky-Korsakow, 
«La Légende de Joseph», par Richard Strauss, «Nouvelle Revue Française», n° 67, 
juillet 1914, pp. 159-160. 
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lo sguardo a soggetti e tecniche che incarnano una nuova idea di mo-
dernità. È la data che annuncia la guerra. Adolf De Meyer, protagonista 
di un mondo al tramonto, diventerà un fotografo molto famoso. Foto-
graferà in America la danzatrice Ruth St. Denis, ma la sua attività sarà 
dedicata soprattutto alla ritrattistica e alla moda. 

Soltanto le sue fotografie a Nižinskij, tra le tante che conservano 
l’immagine del danzatore in movimento o in posa, hanno colto la figura 
che si cela tra queste due condizioni. Suggeriscono che tra la dinamica e 
l’atteggiamento c’è la possibilità di un’immagine che si crea nel tempo 
della memoria. Che tra l’espressione dell’azione e il riposo c’è la capa-
cità di danzare stando fermi. Di fronte allo sfuggire del tempo reale che 
lascia vuoto lo spazio attraversato dalla danza, c’è un altro tempo dove il 
corpo danzante rimane a scolpire il vuoto dello sfondo irreale del nostro 
ricordo. È qui che De Meyer ha puntato il suo obiettivo, ed è qui che 
Nižinskij ha scolpito il suo fauno. Le fotografie che hanno realizzato in-
sieme non rendono solo visibile un movimento perduto, cercano di fis-
sare un movimento invisibile, in cui nell’intervallo tra una posizione e 
l’altra c’è la metamorfosi che chiamiamo danza. 
 




