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COMPLEANNO 

L’universo non è fatto da cose ma da 
reti di energia vibratoria  

che emergono da qualcosa di ancora 
più profondo e sottile.  

Werner K. Heisenberg 
 
L’arte non ripete le cose visibili ma 

rende visibile. 
Paul Klee 

Per la prima volta «partecipai» (spiegherò poi il senso di questo 
verbo) a uno spettacolo dell’Odin nel 1972: si trattava di Min fars hus, 
ospitato a Milano nel Palazzo delle Stelline. Naturalmente la leggenda 
dell’Odin circolava già in Italia dove, grazie a Franco Quadri, era arri-
vato qualche anno prima Ferai, ma io allora non potevo permettermi 
l’importo del biglietto: il limite di sessanta spettatori comportava prezzi 
alti. Me lo feci raccontare da Renzo Vescovi, che lo vide grazie a una 
colletta del TTB, di cui era regista e direttore: l’incontro con l’Odin fu 
per lui una svolta radicale. Si erano creati fronti contrapposti: chi accu-
sava l’Odin di misticismo, di spiritualismo, di totale, voluta, confusa 
incomprensibilità; chi lo bollò come reazionario; il teatro pubblico lo 
teneva lontano come un appestato. C’era poi chi ne era rimasto folgo-
rato, avendo subito intuito le potenzialità di un nuovo codice espressivo 
e la radicalità di un modo di fare teatro che, tramite Grotowski, si rial-
lacciava a una tradizione che comprendeva Stanislavskij ma anche Co-
peau, tecniche orientali e istanze sociali non ideologiche. Di lì a pochi 
anni sarebbe nato il movimento del Terzo Teatro, un po’ setta un po’ 
collettore, a livello globale ma soprattutto in Italia e in America Latina, 
dei bisogni di una generazione che non trovava risposte alle sue do-
mande né spazio per concretizzare la sua ribellione. Per molti di coloro 
che dopo il Sessantotto non avevano più maestri, sia perché li avevano 
rifiutati tutti sia perché il linguaggio dei pochi veri ancora in attività era 
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estraneo al loro disagio e alla loro enciclopedia di riferimento, Barba e 
Pasolini diventarono dei maestri. 

Lo capì Cesare Garboli, con quella capacità rabdomantica che gli 
consentiva spiazzanti intuizioni, più vere del vero. In quel suo libro 
straordinario e obliato che è Un po’ prima del piombo, Il teatro in Ita-
lia negli anni Settanta, scrive: 

Nella voce, come nei tratti somatici, Barba ha in comune qualcosa con Pasolini. 
Ma è un Pasolini diverso, senza filologia e senza letteratura. Più semplice e più 
completo. Uguale è la soavità, e anche la capacità di dominio psicologico sugli altri, 
vissuta come una vocazione fatale. Ma è assente, in Barba, quel leggero tanfo di 
scuola e di oratorio, di campagna e di chiesa, che Pasolini si porta dietro come lo 
svolazzo di una tonaca. Non è un’offesa: dei preti, dei grandi preti, Pasolini ha la 
stessa mancanza di gioia. Barba è diverso. È più magico, più buio. Più sciamano e 
stregone. 

Min fars hus, ripensato nel tempo, è uno spettacolo che rispecchia 
le ansie e i fermenti di un’intera generazione. Forse per questo la prima 
cosa che mi colpì fu l’energia che sprigionava: sotto l’etichetta dostoe-
vskiana si agitavano gli impulsi, le aspirazioni, la volontà di libera-
zione, le ingenuità, l’angoscia dei giovani di quegli anni. E purtuttavia 
quell’etichetta non era posticcia o pretestuosa, l’eco e le atmosfere del 
grande scrittore russo erano pur sempre percepibili in quel rettangolo 
entro cui si svolgeva gran parte delle azioni (spesso gli attori agivano 
anche alle spalle degli spettatori) o nelle musiche, nei canti, nelle stupe-
facenti sonorità. O forse all’inizio quell’etichetta servì a me per appen-
derci dei significati che mi aiutassero a orientarmi. Vidi lo spettacolo 
più volte, sia perché, a seconda del lato in cui ero seduto, cambiavano 
molto il punto di vista, la prospettiva (e quindi l’azione e quindi il 
montaggio che mi costruivo di quanto vedevo) sia perché all’inizio cer-
cavo di capire, di tradurre in termini concettuali quello che accadeva 
nello spazio scenico. Infine compresi che non era quella la strada: ero 
davanti a un corpo vivo, a emozioni, le mie e quelle degli attori, che 
non potevo recuperare attraverso la riflessione. L’intento dello spetta-
colo non era comunicarmi un contenuto specifico ma trasmettermi sug-
gestioni o sensazioni, farmi entrare in contatto con persone che dietro 
la maschera del personaggio o del ruolo mi dicevano qualcosa di sé e 
pretendevano che la mia presenza desse loro una risposta adeguata, al-
trettanto sincera. Dovevo abbandonarmi alla percezione, senza voler 
mettere in campo le difese dell’intelletto. Cito ancora Garboli che nello 
stesso libro sopra ricordato, ma riferendosi ad altro contesto (la sco-
perta del significato di Tartuffe) scrive: 
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La sua immagine mi arrivò addosso con la forza di quelle impressioni che 
scuotono l’abituale rappresentazione che ci facciamo delle cose, con la stessa 
forza – non trovo paragone migliore – con cui si presentavano a Proust le imma-
gini dipinte da Elstir (e i personaggi di Dostoevskij): non secondo un ordine logico 
e causale, bensì «dans l’ordre de nos perceptions». Come «un’illusion qui nous 
frappe», un effetto che viene prima della causa che lo produce.  

Compresi allora, forse per la prima volta con tanta forza e nettezza, 
come il teatro potesse offrire un senso anche senza «rap-presentare», 
come la musica, come la petite phrase di Venteuil, per restare a Proust. 
Quei quasi coetanei mi comunicavano delle idee sensibili, che non am-
bivano all’universalità, ma nella presenza svelavano la profondità del vi-
sibile. Per questo dicevo, iniziando, «partecipai»: ero entrato in quella 
terra di nessuno in cui la passività diventa attiva, dove si è senzienti e 
sentiti, come quando ci tocchiamo una mano con l’altra (in proposito ci 
sono pagine memorabili, che scoprii dopo, di Merleau Ponty). Si crea 
una relazione tra spettatore e attore che modifica entrambi. 

Da allora il mio modo di vedere il teatro è cambiato. Anche gli 
spettacoli o gli eventi o le performances lontanissimi dallo specifico 
stile Odin. In genere si è modificata e accresciuta la mia capacità di av-
vicinarmi a quegli strani oggetti o manufatti che per decisione collet-
tiva, non per essenza propria o separatezza ontologica, definiamo come 
«arte», siano essi un quadro, una sinfonia, un romanzo o, appunto, uno 
spettacolo. Diciamo che si è affinata la mia strategia interpretativa, o 
almeno così mi illudo che sia. Ho scoperto che è il modo di guardare 
che produce l’oggetto da vedere e prepara il terreno allo scambio tra 
me e l’opera. Senza quella lontana esperienza di Min fars hus proba-
bilmente non ci sarei arrivato, o forse solo dopo molto tempo. 

Ma da allora, soprattutto, è rimasto un rapporto di riconoscenza e 
amicizia con quel gruppo variopinto e strenuo, disciplinato e anarchico. 
Il lavoro mi ha condotto in altre lande, negli anni gli incontri con 
l’Odin si sono diradati. Ma ricordo ancora una lunga deviazione da Tu-
binga (dove ero andato per lavoro) a Münster, dove loro erano per 
Come! And the Day will be ours, e di quello spettacolo ho ancora negli 
occhi frammenti memorabili e crudeli di Torgeir, Else Marie, Iben, 
Tage, Roberta… E così di tanti altri spettacoli. Ricordo qui in partico-
lare ancora Il Vangelo di Oxyrhincus, visto alla Biennale di Venezia, 
che mi sembra particolarmente significativo per la storia del gruppo. 
Perché lo spettacolo con cui per la prima volta l’Odin entra nei templi 
del teatro «istituzionale», che lo aveva sempre respinto, è anche quello 
che a mio parere inaugura una fase diversa, meno ispirata all’alternarsi 
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di sopraffazioni violente, ma comunque vitali, tra vittime e carnefici e 
più orientata verso una visione nera, quasi gnostica, della storia. Un 
teatro che porta la peste, avrebbe detto Artaud. 

Fino agli ultimi, Il sogno di Andersen, che sembra voler chiudere 
in perdita il bilancio di una generazione, dei suoi sogni e dei suoi in-
cubi, e La vita cronica, il grande spettacolo della vecchiaia. Manca 
Torgeir, ma se ne sente la traccia in cavo, come gli stampi per la fu-
sione delle sculture in bronzo. I ragazzi folgoranti di Min fars hus sono 
ingrigiti e appesantiti. Poi naturalmente ci sono quelli venuti dopo, en-
trati a far parte del gruppo nel corso degli anni, Roberta Carreri e Julia 
Varley, e i giovani, gli ultimi aggregatisi. Nemmeno io sono lo stesso 
di allora, ovviamente. E nemmeno il pubblico è lo stesso: più disin-
cantato e nello stesso tempo più ingenuo. In ogni caso meno disponi-
bile a mettersi in gioco, con le nuove generazioni spesso «assoggettate 
a un’idea pubblicitaria della normalità della vita» (cito da Gianni Ce-
lati). E il mondo globalizzato si è ristretto intorno a noi: ci ha tolto 
l’aria anziché aprirci a nuovi spazi e a utopie vivificanti. Le parole, 
ripetute all’infinito dai media, sempre le stesse, si sono logorate, svuo-
tate del loro significato, rimbalzano da una parte all’altra del mondo 
come dei mantra. Da anni siamo ossessionati da un’economia malata 
perché chi potrebbe trova più profittevole non curarla: come diceva 
Roosevelt «sappiamo che il governo del denaro organizzato è perico-
loso esattamente quanto quello del crimine organizzato». Stiamo regre-
dendo a un mondo sostanzialmente feudale, ma senza la cavalleria e 
l’amor cortese: solo servi della gleba, violenza e soldi, o mancanza di 
soldi. Quei soldi che ne La vita cronica rimbalzano al centro della 
scena, tintinnando. E i profughi, i figli che cercano i padri e le mogli 
che cercano i mariti scomparsi; gli avvocati che tengono nota di tutto; 
gli scherani di mille guerre, i sicari, il sangue che goccia e scandisce il 
passare del tempo. E Iben Nagel Rasmussen, col suo personaggio in-
termedio fra terra e mondo altro, ctonio o celeste, trickster che di volta 
in volta aiuta o svia la ricerca di Sofia Monsalve. Ed Elena Floris, con 
la struggente melodia del suo violino: forse l’unica innocente in questo 
dramma cupo e senza speranza. Chiuso in se stesso. Ancora una volta, 
come sempre nell’Odin, non la realtà ma l’anima della realtà. 

Concludo questi appunti. Superfluo, e in ogni caso non è questa 
l’occasione, ricordare che cosa significa l’Odin Teatret nella storia del 
teatro contemporaneo. Impudico sarebbe anche raccontare pubblica-
mente il rapporto profondo che lega l’Odin e molti dei suoi «spettatori» 
fedeli (e mi includo fra questi): è evidente da quanto sopra che proprio 
il modo che questo teatro ha di porsi sulla «scena» implica un legame 
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fiduciario. A volte proprio questo tipo di legame ha creato equivoci e 
critiche. A volte ha danneggiato più che sostenuto il gruppo, o perlo-
meno non ne ha favorito la comprensione, creandogli attorno un alone 
di settarismo, talvolta addirittura di mistificazione. 

Per quanto mi riguarda vorrei solo aggiungere che dei loro spetta-
coli porto dentro alcune immagini che, sedimentando, si sono trasfor-
mate in «visioni», cioè in figure capaci di catalizzare nodi emotivi, esi-
stenziali e storici della mia biografia. E di aiutarmi non dico a scio-
glierli, ma a dar loro un senso sì. 

 


