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IPOTESI, ABBAGLI E TESTIMONIANZE 

Introduzione 

Due giorni dopo la morte dell’attore catanese Giovanni Grasso, 
avvenuta il 14 ottobre 1930, Silvio d’Amico scrisse: 

Certo è che l’apparizione di Giovanni Grasso sulle scene d’Italia, e poi 
d’Europa, fu lo scoppio di una bomba. Grasso non si rivelò affatto, come succede 
a quasi tutti gli attori anche insigni, per gradi, non si insinuò a poco a poco nel 
cuore del suo pubblico; ma se lo conquistò in un baleno con la violenza e, lette-
ralmente, col coltello in mano1. 

Nell’ambito degli studi teatrali, l’attore siciliano sembra ricadere 
in uno strano limbo: da sempre riconosciuto come un attore straordi-
nario, è stato spesso descritto come un’inspiegabile meteora che ha 
attraversato il teatro nei primi anni del Novecento. E proprio come 
una meteora sembra che dal nulla sia spuntato e che nel nulla sia poi 
finito. In mezzo a questi «nulla» c’è il ricordo della sua recitazione 
eccessiva e selvaggia che ammaliò e scandalizzò il pubblico e i critici 
di tutto il mondo. Imprigionata dentro la cornice del teatro dialettale, 
la sua immagine fu spesso deformata da alcuni preconcetti. Come 
spiega con precisione Franco Ruffini: «“Il suo specchio è la natura” 
questo assioma, insieme con il vigore possente, istintivo fino al limite 
della violenza, rimase il marchio di fabbrica dell’attore e della sua 
compagnia»2. 

                                 
1 Silvio d’Amico, Giovanni Grasso, «La Tribuna», 16 ottobre 1930, citato in Bar-

bara Maso, Spettatori eccezionali per un attore eccezionale: Giovanni Grasso nelle pa-
gine dei contemporanei, «Biblioteca Teatrale», n. 57-58, gennaio-giugno 2001, p. 166. 

2 Franco Ruffini, Grasso, Giovanni, in Dizionario Biografico degli Italiani Trec-
cani, vol. LVIII, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2002, p. 714. 
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Nonostante alcuni studi abbiano messo in evidenza, con grande ac-
curatezza, il ruolo che ebbe Grasso all’interno del panorama italiano3, i 
lavori che ne analizzano l’importanza e l’influenza sul teatro europeo e 
mondiale si possono contare sulle punte delle dita4. Com’è possibile 
spiegare questo trionfo, letteralmente senza confini, di una compagnia 
dialettale?  

La compagnia di Grasso è stata prima di tutto un’eccezione. Ha 
rappresentato uno dei pochi esempi in cui una formazione dialettale è 
riuscita ad ammaliare l’Italia intera superando quella «spaccatura – 
d’origine ottocentesca – fra teatro cosiddetto “dialettale” e teatro cosid-
detto “in lingua”»5 che costituiva una caratteristica strutturale del si-
stema teatrale nostrano agli inizi del Novecento; sistema che, a sua 
volta, rappresentava un’anomalia all’interno del panorama del teatro 
europeo6. Eppure si ha quasi l’impressione che, nell’ambito degli studi, 
questo stratificarsi di anomalie abbia isolato la figura di Grasso invece 
di elevarne lo spessore al quadrato. 

I cosiddetti «incontri rivelazione»7 di Grasso – il racconto di Isaak 
Babel che lo aveva visto a Odessa8, la testimonianza di Mejerchol’d 

                                 
3 Mi riferisco soprattutto a: Bernadette Majorana, Pupi e attori. Ovvero l’opera 

dei pupi a Catania. Storia e documenti, Roma, Bulzoni, 2008; Enzo Zappulla, Sarah 
Zappulla Muscarà, Giovanni Grasso: il più grande attore tragico del mondo, Acireale, 
La Cantinella, 1995. 

4 Cfr. Franco Ruffini, Teatro e Boxe. L’«atleta del cuore» nella scena del Nove-
cento, Bologna, Il Mulino, 1994; Barbara Maso, Spettatori eccezionali per un attore 
eccezionale, cit.; Giorgio Longo, Verga e Giovanni Grasso, «Il Castello di Elsinore», 
XII, n. 36, 1999, pp. 15-32. Notevole eccezione è un saggio di Sergei Tcherkasski, 
Twofaced Giovanni Grasso and his great spectators or what Stanislavsky, Meyerhold 
and Strasberg actually stole from the Sicilian Actor, in The Italian Method of La 
Drammatica. Its legacy and reception, Milano, Mimesis, 2015, che ho avuto la possi-
bilità di leggere mentre il presente articolo era ormai in bozze. 

5 Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. La scena della coscienza, 
nuova edizione, Roma, Officina dei teatri, 2010, prima edizione Bologna, Il Mulino, 
1995, p. 16. 

6 Mi riferisco qui alle riflessioni di Claudio Meldolesi che propose di sostituire alla 
formula «ritardo del teatro italiano» quella di «anomalia del teatro italiano», cfr. Claudio 
Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Firenze, Sansoni, 
1984. Alcuni lavori storiografici recenti hanno approfondito il periodo dell’anomalia ita-
liana ripensandola nei termini di un «anticipo». Cfr. L’anticipo italiano. 1911-1934. 
Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla ricezione della 
Grande Regia in Italia tra il 1911 e il 1934. Dossier, a cura di Mirella Schino, Carla Ar-
duini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi 
Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, pp. 27-255. 

7 È stato Franco Ruffini a utilizzare questa formula per descrivere gli incontri di 
Grasso. Cfr. Franco Ruffini, Grasso, Giovanni, cit., p. 714. 
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sull’importanza che Grasso ebbe agli albori delle sue riflessioni sulla 
biomeccanica9, lo stupore di D’Annunzio, che gli offrì la versione sici-
liana della Figlia di Jorio – vengono descritti quasi come delle fortu-
nate coincidenze. L’impatto di Grasso fu, al contrario, incredibilmente 
più esteso, basti pensare all’entusiasmo con cui Gordon Craig dedicò 
numerosi scritti all’attore: «I consider Grasso the greatest actor in Eu-
rope, and admire his performance entirely»10. Anche André Antoine 
espresse ammirazione e definì «magnifici» gli spettacoli di Grasso, pa-
ragonando il suo talento a quello di Salvini e Rossi11. Non da meno 
sono le testimonianze della danzatrice Loïe Fuller, che descrisse la 
compagnia dei siciliani come i «pionieri di qualcosa sconosciuto»12. 
Perfino Jacques Copeau, pur mostrandosi più prudente, non negò un 
certo interesse13. Dall’altra parte dell’oceano, l’impatto di Grasso non 
fu meno decisivo: Lee Strasberg gli dedicò numerose pagine del suo li-
bro A dream of passion, raccontando come la visione dell’attore avesse 
stravolto la sua idea di recitazione: «Grasso created reality with such 
physical and emotional conviction that it almost transcended what I 

                                                                                   
8 Lo scrittore Isaak Babel assistette all’età di quattordici anni al passaggio di 

Grasso nel teatro di Odessa. A questo evento dedicò un racconto: Isaak Babel, Gio-
vanni Grasso a Odessa, «Tempo presente», 1956, n. 6-7, pp. 490-493. 

9 «La première fois où j’ai eu pleine conscience de plusieurs lois de la biomécani-
que, c’est lorsque j’ai vu le jeu du remarquable acteur sicilien, le tragédien Di Grasso» 
(Vsevolod Mejerchol’d, Mejerhold parle. Réflexions de Meyerhold notées par A. 
Gladkov, in Écrits sur le théâtre, Tome IV, 1936-1940, traduction, préface et notes de 
Béatrice Picon-Vallin, Lausanne, La Cité-L’Age d’Homme, 1992, p. 357). In questo 
passo Mejerchol’d chiama l’attore «Di» Grasso per tradurre il titolo di Cavaliere che 
gli era stato conferito. 

10 Gordon Craig, Foreign Notes. Giovanni Grasso, «The Mask. A Quarterly illus-
trated journal of the art of the theatre», vol. 2, 1909-1910, Arena Goldoni, Firenze, 
ristampa di Kraus reprint corporation, New York, 1967, p. 98. 

11 «Au Théâtre Marigny, série de magnifiques représentations italiennes avec la 
Compagnie sicilienne de Giovanni Grasso, ayant pour partenaire Mme Mimì Aguglia, 
dont le beau talent s’égale au sien. Les programmes sont composés de pièces dialec-
tales, d’une saveur et d’une puissance qui font sensation, Grasso s’apparente aux Sal-
vini et aux Rossi que nous avons tant admirés» (André Antoine, Le théâtre, Paris, Les 
Editions de France, 1932, p. 50). 

12 «The pioneer of an unknown thing, by his discovery establishes a fact. The 
Sicilians can I think quote this» (Loïe Fuller, Realism and the actor. An International 
Symposium, «The Mask» vol. 1, n. 3/4, maggio-giugno 1908, p. 83). 

13 «Journal de Mercredi 22 janvier 1908. Vu la troupe sicilienne de Giovanni 
Grasso et Mimi Aguglia. Paris en est entiché. J’ai trouvé ces acteurs assez intéressants 
mais, somme toute, médiocres» (Jacques Copeau, Journal 1901-1948, Première partie 
(1901-1915), Paris, Edition Seghers, 1991, p. 394). 
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thought of as acting»14; Stanford Meisner lo descrisse con una sola 
frase, pronunciata ben quarant’anni dopo il passaggio di Grasso a New 
York: «The greatest actor I’ve ever seen»15. 

Ma l’incontro più significativo fu probabilmente quello tenutosi al 
Teatro d’Arte di Mosca, su invito di Konstantin Stanislavskij. 

Un evento dimenticato: il «baratto» al Teatro d’Arte di Mosca 

Il 13 ottobre 1907 Gordon Craig arrivò a Mosca per mettere in 
scena Hamlet al Teatro d’Arte. Grazie agli studi di Arkady Ostrovsky 
sappiamo che il suo arrivo fu preparato da un carteggio con Stanislav-
skij16. Una delle lettere inviate da Craig è firmata con lo pseudonimo di 
John Semar, fantomatico direttore editoriale della rivista «The 
Mask»17. Nella lettera che Craig/Semar inviò a Stanislavskij, si parlava 
della compagnia di Grasso, indicandola come la promotrice del «reali-
smo» nel panorama teatrale europeo. Alla lettera era allegato un que-
stionario composto da tre domande rivolte a Stanislavskij sul rapporto 
tra «realismo» e teatro; le risposte sarebbero state pubblicate sulla rivi-
sta18. Probabilmente Stanislavskij non rispose, dato che sulla rivista 
non comparve mai un suo intervento, ma il destino volle che proprio 
cinque giorni dopo l’arrivo a Mosca di Craig, la compagnia siciliana 

                                 
14 Lee Strasberg, A dream of passion. The development of the Method, New York, 

Penguin, 1987, pp. 23-24. 
15 Si tratta di un’intervista fatta al maestro statunitense nel 1969: Frymer Murry, 

Work’s the Thing at Acting School, «Newsday», 14 aprile 1969, p. 40. 
16 Sappiamo che Stanislavskij ricevette la lettera grazie all’articolo di Arkady 

Ostrovsky, Craig monte «Hamlet» à Moscou, in Le théâtre d’Art de Moscou. Ramifi-
cations, voyages, a cura di Marie-Christine Autant-Mathieu, Paris, CNRS Editions, 
2005, p. 26. 

17 La lettera è conservata al Museo del Teatro d’Arte di Mosca, catalogata con il 
codice KS 2814/1-2. Non di rado, all’interno di «The Mask» ci si imbatte in false in-
terviste a Craig fatte da intervistatori inesistenti, dietro cui si celava lui stesso. Lo stu-
dioso Inner Christopher ha individuato ben diciassette pseudonimi utilizzati da Craig 
nella rivista, cfr: Inner Christopher, Edward Gordon Craig, Cambridge University 
Press, 1983, p. 214. 

18 L’inchiesta s’intitolava «Realism and the actor. An International Symposium» 
e venne pubblicata a puntate. Sulla stessa rivista è possibile trovare il testo integrale 
dell’inchiesta, di cui riportiamo l’incipit: «The series of visits which the Sicilian Play-
ers are paying to all the European capitals, exhibiting an unfamiliar phase of realism in 
theatrical art which is almost primitive in character, has once more called public atten-
tion to certain questions as to the relation between realism and the stage» (Realism and 
the actor. An International Symposium, «The Mask» vol. 1, n. 3/4, maggio-giugno 
1908, p. 81). 
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debuttò a San Pietroburgo ottenendo un enorme successo19. Due setti-
mane dopo, Grasso raggiunse Mosca dove inaugurò una serie di rap-
presentazioni al Teatro Nikitskoj con Malìa di Capuana. Era il 29 otto-
bre. Gordon Craig – che rimase a Mosca fino al 12 novembre – con-
vinse Sanislavskij, Nemirovič-Dančenko e altri membri del Teatro 
d’Arte ad andare a vedere la compagnia siciliana. Il 6 novembre 190720 
Stanislavskij invitò Grasso e alcuni attori della compagnia al Teatro 
d’Arte per una «friendly performance», un incontro a porte chiuse tra i 
due ensemble; lo racconta, quarantanove anni dopo, lo stesso Craig: 

I not only saw Grasso acting in Moscow, of all places, but I took some of the 
members of the Moscow Art Theatre to see him act as well. Then Stanislasvky 
went with me and arranged for a friendly performance to take place privately in 
his theatre. Grasso was to bring his company and perform a one-act play, and then 
the Moscow Art Theatre would play the ball scene out of a Russian play called 
«Too Many Wits» - or «The disadvantage of too many wits» - I’m not sure21. 

Stanislavskij, insomma, volle organizzare una sorta di «baratto» tra 
le due compagnie. Il Teatro d’Arte si esibì per primo: 

The Moscow company opened the ball with their performance with the 
chandelier, and Grasso and his company and myself sat in front to watch and ap-
plaud them. We were not more than eight or ten of us. There were only four actors 
in the Grasso’s piece, and four actors in front, even assisted by myself, can’t make 

                                 
19 Sulla tournée di Grasso in Russia si può consultare il volume Enzo Zappulla, 

Sarah Zappulla Muscarà, Giovanni Grasso, cit., in particolare le pagine 112-117. 
20 Conosciamo la data esatta (non riportata da Craig) grazie alla biografa di Stani-

slavskij, Irina Vinogradskya che accenna all’incontro in Zhizn i tvorchestvo K.S. Stani-
slavskogo: Letopis v 4 tomah, vol. 2,  Mosca, MHT, 2003, p. 146, citata in S. Tcher-
kasski, Twofaced Giovanni Grasso, cit., p. 118. Tuttavia sembra che la Vinogradskya 
non dia molti dettagli sulle modalità d’incontro, che conosciamo invece grazie alla te-
stimonianza di Craig. Tra l’altro è proprio Tcherkasski ad affermare «Unfortunately, 
written evidence of Stanislavsky’s own impressions has not survived» (Ibidem). Sono 
invece di primissimo piano le testimonianze degli altri membri del Teatro d’Arte, 
come quella di Leopold Sulerzhitsky (spesso chiamato semplicemente Suler), che in-
dividuò in Grasso il punto di arrivo idealmente più lontano del lavoro di Stanislavskij: 
«The be-all and end-all of theatre art as theatre of feelings is Grasso and Stanislavsky 
(intuitive and deductive approaches)» (L. Sulerzhitsky, Povesti i rasskazi. Stat’I i za-
metki. Vospominaniya, Mosca, Iskusstvo, 1970, p. 369, citato in S. Tcherkasski, Two-
faced Giovanni Grasso, cit., p. 118). 

21 Gordon Craig, Recollections of a Remarkable Actor: Gordon Craig on Gio-
vanni Grasso, «The Listener», n. 1451, London, 17 gennaio 1957, p. 105. La pièce di 
cui parla Craig è Che disgrazia l’ingegno! di Aleksandr Griboedov, messa in scena dal 
Teatro d’Arte nel 1906 ma ancora in repertorio al momento dell’incontro. 
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a very great deal of noise even if the performance rouses a great deal of emotion. 
However, we did our best with «Bravo, bravo»22. 

La precisazione di Craig sul numero degli attori non è secondaria. 
Sappiamo che la compagnia di Grasso era composta da quarantasei ele-
menti23, il fatto che solo in quattro andarono all’incontro sottolinea come 
Stanislavskij fosse interessato a osservare «da vicino» gli attori principali 
e la loro tecnica. Venne quindi il momento della compagnia di Grasso: 

Then came Grasso’s turn – he went on to the stage, the curtain rose. Grasso 
then began to break every rule of the game according to the Moscow Art Theatre. 
But he swept the boards and his own performance was certainly electrical. The 
Moscow Art Theatre really thundered with applause for once in a history. As a 
rule, in that theatre, it was only the brains in front, the brains of the spectator, that 
rattled a sort of dry bullet like volley of applause at any performance of any play. I 
can’t recall in my experience any evening when the audience in that theatre rose to 
its feet electrified and out of itself. But it did at the end of Grasso’s play24. 

La reazione che il Teatro d’Arte ebbe alla compagnia di Grasso 
sembra sia stata senza precedenti oltre che, in qualche modo, inusuale. 
Continua Craig: 

«What a temperament», said Knipper to me as she passed to go and con-
gratulate Grasso. Knipper was the wife of Chekhov. She evidently thought very 
highly of temperament, but I can’t understand how because temperament was ap-
parently discounted in the Moscow Art Theatre25. 

Il passaggio di un abbaglio 

Dalle parole di Ol’ga Knipper e dall’osservazione di Craig traspare 
già un dato essenziale: nel tentativo di descrivere la recitazione dei si-
ciliani il lessico teatrale dell’epoca si mostrava spesso insufficiente, 
inadeguato. E ancora oggi è innegabile l’esistenza di una certa diffi-
coltà nell’intuire le particolarità recitative di Grasso senza ricadere in 
quelli che sono ormai diventati dei veri e propri cliché storiografici su 
di lui. Questa difficoltà è aumentata dal fatto che esistono numerose 
considerazioni discordanti e spesso apparentemente inconciliabili a 

                                 
22 Ivi, p. 105. 
23 Cfr. Enzo Zappulla, Sarah Zappulla Muscarà, Giovanni Grasso, cit., p. 115. 
24 Gordon Craig, Recollections of a Remarkable Actor, cit., p. 105. 
25 Ibidem. 
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proposito della sua recitazione26. Ciò che colpisce è l’impossibilità 
d’incastonare le varie descrizioni in un quadro complessivo coerente27. 
Mentre in Italia la critica coeva si arrovellava sull’annosa polemica le-
gata alla questione dell’autorialità, all’estero gli spettacoli di Grasso 
scatenarono numerosi dibattiti, non meno accesi ma tendenzialmente 
più attenti al suo modo di abitare la scena. Si è prodotta così una situa-
zione paradossale secondo cui le testimonianze che ci sono pervenute 
ci offrono molte più informazioni sulla comunità di spettatori che sulla 
recitazione degli attori. La lontananza che questi ultimi mostravano ri-
spetto al teatro usuale lasciava spazio a una riformulazione dell’espe-
rienza spettatoriale in cui ogni spettatore poteva mettere in campo le 
proprie idee e i propri paradigmi sul teatro. 

Gli attori di cui stiamo parlando, provenienti da quell’«isola delle 
differenze»28 che agli occhi delle società occidentali aveva ancora un 
forte connotato esotico, indossarono i singolari abiti del «diverso più 
vicino possibile», l’esotico nel giardino di casa. Così, mentre «i sici-
liani» giravano il mondo abbagliando gli spettatori, questi ultimi conti-

                                 
26 I resoconti di chi l’ha visto oscillano costantemente tra due opposti. Prendiamo 

ad esempio l’Otello presentato a Londra nel 1910, di cui si parlerà in maniera più 
estesa in seguito. Alcuni critici si concentrarono sulla forza e la violenza con cui 
Grasso (Otello) interpretò i suoi scontri con l’attore Angelo Campagno (Iago), ritenen-
doli non consoni alla solennità della tragedia: «All honour to Signor Grasso that when 
he threw Signor Campagno down on the stage, and stamped on him, it really did seem 
as thought every bone in Signor Campagno’s body must have been broken. But let not 
the public suppose that the thrills it derives form the stupendous and unlovely roarings 
and rampings and gruntings of Signor Grasso throughout the play are the thrills that 
we derive from the contemplation of tragedy» (Max Beerbohm, A Fashionable trage-
dian, «The Saturday Review», 2 aprile 1910, p. 428). Altri, invece, vedono nella stessa 
performance la massima espressione del calcolo e dell’autocontrollo sulla scena: «It 
was a thing to wonder at and to confound the critics – at least those who have hitherto 
perceived in Signor Grasso only an actor of great natural gifts and untutored art. Un-
tutored! Undisciplined! Were I asked to give in one word the salient feature of Signor 
Grasso’s magnificent, nay, wonderful impersonation, I should say, “Restraint”. […] 
The most tremendous Othello for three decades past, was the embodiment of self-re-
straint» (A wonderful Othello, «The World», 29 marzo 1910, citato in Enzo Zappulla, 
Sarah Zappulla Muscarà, Giovanni Grasso, cit., p. 122, articolo firmato O.). 

27 Questa difficoltà caratterizza anche la ricerca di Tcherkasski, che alla fine del 
suo saggio si chiede: «So who was the true Giovanni Grasso on stage – an actor of a 
psychological theatre (theatre of feelings) or a biomechanical actor (external tech-
nique)? Or, we could formulate this question from another perspective – Why did the-
atre practitioners who watched Grasso acting saw him differently?» (S. Tcherkasski, 
Twofaced Giovanni Grasso, p. 127, corsivo nel testo). 

28 Cfr. Claudio Meldolesi, Ferdinando Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ot-
tocento, Roma-Bari, Laterza, 1991. 
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nuavano a prendere abbagli su di loro, affrettandosi ad attribuire nomi 
ed etichette a questa recitazione letteralmente mai vista. 

Le critiche straniere furono un caleidoscopio di visioni. Per alcuni 
critici, ad esempio, gli attori siciliani sono stati il trionfo di un fanto-
matico «realismo» teatrale, una sorta di declinazione italiana del natu-
ralismo francese. Lo stesso Antoine non si sottrasse a questa logica, af-
fermando che «Le passage à Paris de Grasso et de sa Compagnie aura 
une influence sérieuse sur nos artistes. Il nous a rappelé, avec un talent 
magistral, que la vie et la sincérité sont les plus beaux moyens d’ex-
pression d’un acteur»29. Ogni passaggio della compagnia in una grande 
capitale veniva accompagnato da uno sciame di reazioni e dibattiti che 
proseguivano anche per mesi, perdendo presto il legame diretto con lo 
spettacolo e tramutandosi in vere e proprie diatribe intellettuali a pro-
posito del realismo e dell’arte contemporanea30. Ma cosa s’intendeva 
per «recitazione realista», in quegli anni in Europa continentale? Leg-
gendo gli articoli che utilizzarono questa nozione, non abbiamo l’im-
pressione che quest’ultima indicasse un’ipotetica recitazione «simile 
alla realtà». Sembra piuttosto che fosse utilizzata per esaltare un tipo di 
recitazione scevra dai codici e dalle forme recitative del teatro d’attore 
del tempo. Grasso e la sua compagnia, quei codici, semplicemente, non 
li conoscevano. La loro provenienza dialettale si basava su delle logi-
che altre, su una pratica spettacolare che doveva fare sempre i conti con 
un pubblico spietato. Ma potremmo anche ipotizzare alcune motiva-
zioni più profonde a sostegno di questa etichetta: di fronte ai siciliani, 
gli spettatori delle grandi capitali europee ebbero l’impressione di ac-
cedere a un tipo di individui che esistono nella realtà, ma non nella loro 
realtà. Gli spettatori credettero di vedere, ad esempio, degli umani non 
ancora «corrotti» dal modo di vivere contemporaneo: «spontanei» o 
addirittura «primitivi», come vennero apostrofati pure da Craig. Il loro 

                                 
29 André Antoine, Answer to Realism and the actor. An International Symposium, 

«The Mask» vol. 1, n. 3/4, maggio-giugno 1908, p. 81. 
30 Solo per fare alcuni esempi, dopo ogni suo passaggio a Londra (1908, 1910 e 

1911), sulle riviste letterarie inglesi si scatenò un lungo dibattito a proposito della recita-
zione «realista» di Grasso e sul suo ipotetico rapporto con il naturalismo francese. Le ri-
viste a cui mi riferisco sono soprattutto «The Academy» (in modo particolare i numeri 
dal 29 febbraio al 4 aprile 1908) e «The Saturday review» (in particolare i numeri dal 2 al 
16 aprile 1910). Per fare un altro esempio, il critico inglese Henry Mackinnon Walbrook, 
oltre a recensire puntualmente gli spettacoli di Grasso sulla rivista «The Pall Mall Maga-
zine», dedicò alla compagnia siciliana un capitolo del suo Nights at the Play, London, W. 
J. Ham-Smith, 1911 (pp. 196-213). Ma proprio queste recensioni innescarono la reazione 
di Mildred Anna Rosalie Tuker, che pubblicò in risposta il lungo saggio Italian Realism 
and Art, «Fortnightly review», n. 83, maggio 1908, pp. 874-881. 
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esotismo non era quello degli asiatici osservati durante le esposizioni 
universali, ma piuttosto una sorta di esotismo «riflessivo»: in un mo-
mento storico in cui l’opinione pubblica iniziava a prendere coscienza 
delle modificazioni culturali e antropologiche prodotte dall’industria-
lizzazione massiccia, osservare i siciliani fu come rivedere se stessi, la 
propria società in uno stato ancora vergine, non ancora deturpata dalla 
modernità. La recitazione dei siciliani sembrò «realista» perché gli 
spettatori ebbero l’impressione di accedere a una realtà dimenticata ma 
presente nel loro passato pre-industriale e quindi nelle proprie radici. 

Qualcosa di simile accadeva quando gli spettatori paragonavano le 
«convulsioni» di Mimì Aguglia, primattrice della compagnia di Grasso, 
a quelle delle donne rinchiuse negli ospedali psichiatrici31, tanto da co-
niare l’etichetta di «recitazione istero-epilettica»32. Ancora una volta i 
siciliani rievocavano negli spettatori delle figure estranee alla loro quo-
tidianità, ma presenti nella «realtà». Sulla stessa scia si può spiegare il 
frequente parallelismo tra la compagnia siciliana e gli attori giapponesi 
che avevano ammaliato il pubblico europeo durante l’esposizione uni-
versale del 190033. Questo abbaglio, che fra tutti sembra il più singo-

                                 
31 «M.me Mimì Aguglia possède la physionomie la plus mobile et la plus expres-

sive. Ses traits frémissent et se contractent, ses yeux se écarquillent ou se révulsent, ses 
mains se crispent, tout son corps mince et souple s’agite, ondule se disloque. Elle a 
rendu la crise d’hystérie du second acte avec un réalisme saisissant. On se serait cru à 
la Salpêtrière» (Paul Sauday, Chronique théâtrale, «L’Eclair», 1908, citato in Giorgio 
Longo, Verga e Giovanni Grasso, cit. p. 25). L’ospedale Salpêtrière era l’istituto dove 
Jean-Martin Charcot fece i famosi studi sull’isteria e l’ipnosi. 

32 È il famoso critico Arthur Bingham Walkley a coniare questa espressione. Si 
veda la recensione della Figlia di Jorio sul «The Times Literary Supplement», 13 feb-
braio 1908. Un altro articolo sullo stesso tema, dal titolo abbastanza eloquente, è New 
Fad on Epileptic Acting, «Current Litterature», vol XLIV, n. 5, maggio 1908, p. 549 
(articolo non firmato). 

33 Così il critico Nozière paragona Mimì Aguglia e Sada Yacco «Jamais nous 
n’avons vu sur la scène une hystérique d’une vérité aussi saisissante. Je suis persuadé que 
tous les médecins rendront hommage à l’exactitude de cette composition. Je ne sais pas 
s’il est très difficile de nous donner une telle impression. Mais, en voyant Mme Aguglia, 
je me rappelais la prodigieuse agonie de Sadda Yacco. La Japonaise et la Sicilienne nous 
donnent des impressions du même ordre». Fernand Nozière, Représentations de Gio-
vanni Grasso et de Mimi Aguglia, «Gil Blas», 10 gennaio 1908, p. 3. Lo stesso paragone 
farà il critico Paul Sauday sulle pagine dell’«Eclair» pubblicato nella stessa data. Il para-
gone viene riproposto anche dai critici inglesi: «In her quieter moments the actress can 
show intense emotion without even letting us hear her voice or see her face, while the 
actor can put a world of meaning into the few neat steps of graceful dance. What may be 
lacking in taste is made up in temperament. The pantomime of passion is as perfect in its 
semi-barbaric finish as what that of the well-remembered Sada Yacco. It is well to have 
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lare, mette bene in luce la distanza con cui la recitazione dei siciliani 
veniva avvertita rispetto al teatro del tempo. Così, la recitazione di 
Mimì Aguglia, il cui ventaglio di paragoni poteva andare dalle malate 
psichiatriche a Sada Yacco, dilatava le visioni degli spettatori dalle pro-
fonde celle degli ospedali parigini al lontano e misterioso Giappone. 

Eppure, in questo intricato gioco di specchi e abbagli, il paragone 
non sembra poi così scriteriato: in fin dei conti, gli spettatori stavano 
accostando la Duse «giapponese» a quella «siciliana»34. 

L’abbaglio e la marionetta 

Il passato da puparo di Giovanni Grasso alimentò in modo decisivo 
le rifrazioni dello sguardo degli spettatori dell’epoca. Parte del merito 
va dato alle raffinate strategie commerciali di Lugné-Poe che, dopo 
aver invitato i siciliani a Parigi, preparò il panorama culturale parigino 
con un’intensa attività editoriale che puntava proprio a esaltare 
l’esotismo e l’origine da marionettista di Grasso35, come aveva fatto 
cinque anni prima Martoglio in Italia. Questa strategia non solo si ri-
velò vincente, ma alimentò abbagli e malintesi sui siciliani decisamente 
fruttuosi dal punto di vista economico. 

                                                                                   
seen it both as a curiosity and as a tour de force». Shaftersbury Theatre. Malìa, «The Ob-
server», 9 febbraio 1908, p. 5 (articolo non firmato). 

34 L’espressione, rivolta a Sada Yacco, è di Luigi Rasi: «La Duse giapponese! Un 
conjugio di parole, che nella mia immaginazione non avrebbe mai potuto darsi» (Luigi 
Rasi, La Duse, Firenze, R. Bomporad & Figlio, 1901, p. 263). Sul passaggio di Sada 
Yacco in Europa e Stati Uniti si veda Nicola Savarese, Cronache di Kawakami e Sada 
Yacco, «Teatro e Storia», n. 2, aprile 1987. Mimì Aguglia è stata spesso ribattezzata la 
«Duse siciliana», soprattutto all’estero. Protagonista di una vita avventurosa tra 
l’Europa e gli Stati Uniti, in Italia non esiste praticamente nessuno studio su di lei. Sua 
figlia, l’attrice Argentina Brunetti, ha pubblicato un romanzo autobiografico dove 
narra anche le vicende della madre e della nonna: Argentina Brunetti, In Sicilian Com-
pany, Albany-Duncan, BearManor Media, 2005. 

35 Lugné-Poe vide recitare Grasso nel 1907 in Argentina, dove stava lavorando 
come impresario per la tournée di Eleonora Duse, e decise immediatamente di orga-
nizzarne la tournée a Parigi. Tra l’altro lo stesso Lugné-Poe aveva dato un apporto 
fondamentale alle contaminazioni tra teatro con attori e teatro di marionette, mettendo 
in scena l’Ubu roi – il cui protagonista è il personaggio-marionetta per eccellenza – nel 
1896. Scrive a questo proposito Jarry: «Ubu roi est une pièce qui n’a jamais été écrite 
pour marionnettes, mais pour des acteurs jouant en marionnettes, ce qui n’est pas la 
même chose» (Alfred Jarry, Discours prononcé à la première représentation d’Ubu 
roi, trascritto in André-Ferdinand Herold, Le théâtre, «Mercure de France», Tomo 
XXI, n. 85, Parigi, gennaio 1896, p. 218). 
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Nel 1908 (anno della consacrazione europea di Grasso), diverse 
importanti personalità teatrali iniziarono a interessarsi al mondo delle 
marionette. Fu in quell’anno che Craig pubblicò il saggio sulla super-
marionetta, inaugurando una ricca produzione teorica sull’argomento36. 
Nello stesso anno Firmin Gémier decise di riproporre al Théâtre An-
toine l’Ubu roi come omaggio ad Alfred Jarry, morto l’anno prima. 
Inoltre, sempre nel 1908, Stanislavskij si recò a Parigi per incontrare 
Maurice Maeterlinck – scrittore simbolista e teorico del «théâtre 
d’androïdes» – al fine di preparare lo spettacolo L’Oiseau Bleu che 
andò in scena a metà settembre, qualche settimana prima dell’incontro 
con Grasso. La marionetta, insomma, rappresentò in quegli anni 
l’utopia dell’attore possibile37. Grasso ne divenne, in maniera più o 
meno consapevole, l’incarnazione. Agli occhi dei maestri apparve 
come uno di quei pochissimi, grandiosi, attori che avevano un così alto 
controllo dei propri mezzi da portare in sé un «pupazzo meccanico»: 

Sans développer, dans le cadre étroit d’un article critique, tous les détails de 
cette formule indispensable à l’art du comédien (N= A1 + A2), j’affirme, quoi 
qu’une telle affirmation puisse avoir de paradoxal, que dans l’acteur-acrobate 
aussi à condition bien sûr qu’il s’agisse de quelqu’un comme Max Dearly, ou 
comme le Sicilien Grasso capable d’échauffer jusqu’à un degré supérieur son ex-
citabilité réflectionelle (et qui a l’air pour cette raison d’un acteur de l’intérieur), 
j’affirme que, chez l’un comme chez l’autre, la poupée mécanique est présente38. 

Ma quanto c’era di vero in questo mito? In che modo l’appren-
distato da puparo influenzò la recitazione di Grasso? 

                                 
36 Qualche anno dopo, sempre con lo pseudonimo di John Semar, Craig annunciò 

su «The Mask» la fondazione della «Society of the Marionette» e pubblicò la lettera di 
invito ad aderire in qualità di socio onorario a Gregorio Grasso, fratellastro marionetti-
sta di Giovanni: The «Society of the Marionette», «The Mask», vol. 5, 1912-1913, pp. 
144-145. Poche pagine più in là, Craig decide di pubblicare una lettera indirizzata a 
Giovanni Grasso – presentato come «The Sicilian Genius» – in cui l’artista futurista 
Filiberto Scarpelli elogia i progetti di Craig e invita Grasso a visitare l’Arena Goldoni. 
Cfr. Gordon Craig, An impression of the «Scene» by an eye witness, «The Mask», vol. 
5, 1912-1913, p. 159. 

37 Sull’importanza della figura della marionetta per il teatro a cavallo tra XIX e 
XX secolo si veda anche Didier Plassard, L’acteur en effigie, Lausanne, L’Age de 
l’Homme, 1992, in particolare il capitolo 1, Entrée en scène des effigies, pp. 21-63. 

38 Vsevolod Mejerchol’d, Critique du livre de A.S. Tairov: Carnet d’un metteur 
en scène (1921-1922), in Écrits sur le théâtre, Tome II, 1917-1929, traduction, préface 
et notes de Béatrice Picon-Vallin, cit., pp. 71-72. 
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La tecnica di Giovanni Grasso: ipotesi 

L’apprendistato da puparo impegnò a tempo pieno il giovane 
Grasso, dall’infanzia fino al 1894, quando, dopo un leggendario incon-
tro con Ernesto Rossi39, iniziò a mettere in scena farse e commedie 
nello stesso teatro utilizzato per gli spettacoli dei pupi. È possibile im-
maginare che ci siano stati tre elementi principali che si trasferirono dal 
lavoro con i pupi alla recitazione vera e propria di Grasso: la voce da 
parraturi, la tendenza a non memorizzare il testo scritto e l’agire per-
petuo che caratterizzava la sua presenza sulla scena. 

Dei primi due punti parla in maniera puntuale e precisa Bernadette 
Majorana nelle pagine a lui dedicate nel libro Pupi e attori. Ovvero 
l’opera dei pupi a Catania. Mi limiterò qui a una loro rapida descrizione 
in quanto elementi propedeutici alla comprensione dell’aspetto su cui 
concentrerò maggiormente la mia riflessione, quello dell’agire perpetuo. 

I pupi catanesi, a differenza di quelli palermitani, sono più alti e 
pesanti, e questo spiega perché, al contrario della tradizione palermi-
tana in cui chi manovra i pupi presta loro anche la voce, nella tradi-
zione catanese sono previsti due ruoli distinti: quello del manianti, re-
sponsabile della manovra dei pupi, e quello del parraturi, responsabile 
delle loro voci. Quest’ultimo è il ruolo a cui Grasso si formò. Tradizio-
nalmente, i parraturi erano due, un uomo per le voci maschili e una 
donna per quelle femminili. Giovanni Grasso svolgeva però il ruolo 
meno frequente di parraturi unico, sia per i personaggi maschili sia per 
quelli femminili. Questo significa che, per tutta la prima parte della sua 
carriera, la voce del giovane attore si trovò in una situazione in cui do-
veva sia soverchiare il rumoroso ambiente degli spettacoli – dal chiasso 
del pubblico ai rumori e i suoni che sottolineavano le vigorose vicende 
narrate –, sia conquistare registri e ampiezze differenti per coprire una 
scala di personaggi che andava dagli spaventosi mostri fino alle deli-
cate principesse. La voce di Grasso, allenata nel ruolo di parraturi, di-
ventò così una delle caratteristiche più prestigiose dell’attore. 

Il secondo elemento riguarda una certa avversione alla memorizza-
zione del testo scritto che, nel contesto puparo, era una necessità strut-
turale. I pupari non imparavano testi a memoria ma combinavano di 

                                 
39 Secondo lo scrittore e drammaturgo Nino Martoglio, Ernesto Rossi, accompa-

gnato dallo stesso Martoglio, si recò a vedere una rappresentazione dei pupi e rimase 
folgorato dalla voce di Grasso. A quel punto Rossi esortò il giovane Grasso a intra-
prendere la carriera d’attore seguendolo a Firenze. L’incontro fu raccontato dallo 
stesso Martoglio nell’articolo: Un marionettista grande attore, «Natura e arte», 15 
maggio 1903, pp. 838-843. 
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volta in volta delle frasi stereotipate che adattavano alla storia prevista 
per la serata. Nei casi in cui determinati snodi narrativi prevedevano 
dei testi più lunghi o articolati (i parrati), il parraturi leggeva da un 
quaderno in cui, tra l’altro, venivano appuntate anche le trame di ogni 
scena. Inoltre la recitazione pupara non prevedeva prove, quindi i vari 
spettacoli si modificavano e crescevano man mano che incontravano il 
pubblico. Tutto questo faceva parte di quella cultura dialettale che si 
nutriva di una presa immediata su un pubblico variegato e che poco si 
preoccupava della fedeltà al testo scritto, ponendo sempre in primo 
piano l’efficacia dello spettacolo sul pubblico. Questa eredità accom-
pagnò l’intera carriera di Grasso, non senza problemi. La libertà sua e 
dei suoi attori nel modificare le scene, cambiarne o inventarne i finali 
con la più totale disinvoltura40, fu da un lato un contrassegno distintivo, 
dall’altro il principale motivo di resistenza e di diffidenza da parte degli 
scrittori e degli intellettuali italiani41. 

Il terzo elemento notevole ereditato dall’apprendistato puparo ri-
guarda una sorta di «agire perpetuo». Per capire a cosa mi riferisco è 
utile riprendere il famoso commento di Mejerchol’d sulla recitazione di 
Grasso: 

La première fois où j’ai eu pleine conscience de plusieurs lois de la bioméca-
nique, c’est lorsque j’ai vu le jeu du remarquable acteur sicilien, le tragédien Di 

                                 
40 «Egli toglie ed aggiunge intere scene, lì per lì, ne inventa, come ne sopprime, e 

i suoi compagni, con una improntitudine grande, con una sicurezza magnifica, lo se-
condano, e nessuno, all’infuori del suggeritore e del povero autore, se è presente si ac-
corge dell’arbitrio» (Nino Martoglio, intervista rilasciata a Luigi Bevacqua Lombardo, 
«La scena di prosa», n. 35, 1907, citata in Barbara Maso, Spettatori eccezionali per un 
attore eccezionale, cit., p. 180). 

41 Dopo i primi anni di successi dell’attore (del 1901 è la prima apparizione a 
Roma), tra il 1903 e il 1907 autori quali Verga, D’Annunzio e perfino lo stesso Marto-
glio gli proibirono, per alcuni periodi, di utilizzare i loro testi. L’atteggiamento di 
Grasso venne etichettato come rozzo, approssimativo e irrispettoso. Così, proprio 
mentre Grasso e la sua compagnia riscuotevano successi in Europa e in America La-
tina, Verga chiedeva con fare sprezzante «ti spieghi tu il successo di quei marionettisti 
a Parigi?» (Giovanni Verga, Lettere d’amore, a cura di Gino Raya, Roma, Tindalo, 
1972, p. 301). Sulla relazione tra Verga e Grasso cfr. Giorgio Longo, Verga e Gio-
vanni Grasso, «Il Castello di Elsinore», XII, n. 36, 1999, pp. 15-32. La distanza che 
venne a crearsi tra le esigenze artistiche della compagnia di Grasso e quelle degli 
scrittori, è fotografata nell’opinione del giornalista e scrittore Giuseppe Antonio Bor-
gese, secondo cui la poesia degli autori era «caduta in mezzo a loro [agli attori] come 
un meteorite celeste nel campo di una tribù» (Giuseppe Antonio Borgese, Grasso allo 
zenit, in Alfredo Barbina, La mantellina di Santuzza. Teatro siciliano tra Ottocento e 
Novecento, Roma, Bulzoni, 1983, pp. 129-130). 
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Grasso. Il produisait sur scène l’impression d’un tempérament sauvage, déchaîné, 
mais moi, pour l’avoir bien observé, je savais que c’était surtout un remarquable 
technicien42. 

Nel 1936 Mejerchol’d si rifà alla sua visione di Grasso avvenuta 
ben ventotto anni prima, per indicare il punto di genesi delle sue rifles-
sioni sulla biomeccanica43. Ma cos’è che il grande regista russo vide 
nell’attore catanese? 

La biomeccanica è un metodo, formalizzato intorno al 1921, il cui 
fine è essenzialmente rendere l’attore consapevole dei meccanismi mu-
scolari che organizzano l’azione quotidiana, per dargli la possibilità di 
ricrearli ad arte sulla scena, ovvero in una situazione in cui l’attore 
deve allo stesso tempo agire e stimolare l’attenzione dello spettatore44. 
A questo punto l’attore diventa «un remarquable technicien» in quanto 
la consapevolezza di sé gli offre la possibilità di lavorare tecnicamente 
sulle proprie azioni, come se esistesse uno sdoppiamento tra l’attore 
«opera» e l’attore «artista». Va da sé che i processi più difficili da ri-
creare e da controllare sono quelli che, nel nostro agire quotidiano, av-
vengono al di sotto della soglia di consapevolezza45. Questi processi 
fanno parte di una biomeccanica «implicita» che organizza le azioni 
quotidiane: la biomeccanica teatrale punta alla scoperta di questi mec-
canismi, alla consapevolezza di essi – e quindi di sé stessi – grazie a un 
complesso sistema di principi ed esercizi. L’otkaz è uno di questi prin-
cipi. Letteralmente traducibile come «rifiuto», l’otkaz serve a rendere 
l’attore consapevole di quell’insieme di aggiustamenti posturali che 
agiscono nella direzione opposta a quella dell’azione, al fine di bilan-

                                 
42 Vsevolod Mejerchol’d, Mejerhold parle, cit., p. 357. 
43 Mejerchol’d, tra l’altro, dedicò all’attore uno dei suoi études più conosciuti. Si 

tratta dell’étude biomeccanico del salto sul petto, ribattezzato appunto «Di Grasso». 
44 Come è noto, Mejerchol’d fu sempre restio a scrivere di biomeccanica e a par-

lare degli esercizi. Le informazioni su cui mi baso provengono dai seminari e dagli 
scritti del maestro Gennadi Bogdanov. Negli anni Settanta Bogdanov è stato allievo di 
Nikolaj Kustov, attore e istruttore di Biomeccanica Teatrale presso il Teatro Meye-
rhold fino al 1938. Dopo la morte di Kustov, Bogdanov decise di dedicare la propria 
vita professionale alla divulgazione e alla pedagogia della biomeccanica teatrale di 
Mejerchol’d. Recentemente ha pubblicato un interessantissimo articolo sul tema: Gen-
nadi Bogdanov, Le lezioni di Biomeccanica Teatrale di Mejerchol’d con Kustov, «Ac-
ting Archives Review. Rivista di studi sull’attore e la recitazione», Anno I, numero 2 – 
novembre 2011. 

45 Ovvero quei processi che tecnicamente verrebbero indicati come pre-riflessivi 
e che controllano l’equilibrio, la postura, la forza di spinta e, più in generale, 
l’organizzazione degli atti motori che sostengono il processo cosciente intenzionale. 
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ciare e mantenere l’equilibrio. Uno dei metodi è appunto quello di esa-
gerare le azioni che vanno in direzione contraria all’azione principale 
(da qui il «rifiuto»)46. 

Per una banale questione di equilibrio questo stesso principio 
dell’otkaz viene spesso utilizzato in modo implicito per manovrare il 
pupo. Nella tradizione catanese i manianti (coloro che manovrano i 
pupi) si posizionano dietro la scena manovrando i pupi dall’alto grazie 
allo scannappoggiu, una spessa tavola di legno posta dietro ai fondali e 
sospesa a circa un metro da terra. I pesanti pupi catanesi poggiano parte 
del loro peso sulle gambe di legno, che per questo motivo non hanno lo 
snodo alle ginocchia come altre marionette più leggere o come i pupi 
della tradizione palermitana. Questo vuol dire che gran parte dei mo-
vimenti dei pupi viene organizzato dall’alto secondo una serie di dise-
quilibri e di contrappesi. Lo si intuisce chiaramente quando si osser-
vano le sequenze legate ai combattimenti. Nella tradizione catanese le 
battaglie non si organizzano facendo scontrare in rapida sequenza le 
spade dei due pretendenti, come avviene nella tradizione palermitana, 
ma le dispute vengono composte in base a una serie di scansioni ritmi-
che in cui il momento dello scontro tra i duellanti viene sempre prean-
nunciato da ampi movimenti dell’intero corpo del pupo nella direzione 
opposta a quella dove sarà diretto il colpo. Una vera e propria esagera-
zione dell’azione complementare a quella diretta verso l’avversario47. 
Disequilibrio e ritmo compongono in questo modo un evento che ri-
nuncia alla verosimiglianza a favore di una certa spettacolarità acroba-
tica. Spettacolarità che, però, non si scioglie mai nel puro formalismo 

                                 
46 Inoltre, sulla scena, questa precisa consapevolezza può essere utilizzata anche 

per accentuare un’azione o per giocare con l’attesa dello spettatore. 
47 Nel dettaglio la sequenza tipica di una battaglia tra pupi catanesi potrebbe essere 

schematizzata secondo due fasi. In una prima fase, lo scontro tra i duellanti viene reso 
facendo roteare il pupo sul proprio asse verticale nella direzione opposta a quella dove 
verrà sferrato il colpo. Queste rotazioni si susseguono rapidamente, e il contatto tra i pupi 
viene accentuato da un colpo di zoccolo che u manianti dà sullo scannappogghiu. Un 
ritmo incalzante traghetta quindi questa prima fase verso la seconda, che si può conside-
rare il climax della battaglia, dove la dinamica cambia in modo chiaro. Cessa la rotazione 
e i pupi iniziano ampi salti all’indietro (quindi verso le quinte laterali della scena) che 
danno lo slancio per lo scontro che avviene al centro. Ancora una volta questo schema 
può ripetersi più volte (solitamente tre o quattro) fino a quando l’ultimo di questi scontri 
dà allo spettatore la possibilità di conoscere l’esito della battaglia, in quanto il pupo scon-
fitto perde la testa oppure viene lasciato cadere sulle tavole della scena. La sequenza della 
battaglia tra i pupi si fonda quindi sulla creazione ritmicamente organizzata di slanci op-
posti all’azione principale. Queste osservazioni sono il risultato della mia personale espe-
rienza di spettatore degli spettacoli del Teatro dei pupi della Marionettistica Fratelli Na-
poli (Catania) e dell’Opera dei pupi di Turi Grasso (Acireale). 
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ma mantiene sempre una certa organicità. Questa preziosa caratteri-
stica, questo principio nascosto delle battaglie pupare, ha avuto una 
probabile influenza sulle scene vigorose di Grasso48. Ma c’è anche 
dell’altro. Le foto e le testimonianze ci informano spesso della ten-
denza di Grasso a utilizzare traiettorie inusuali evidenziando quei mo-
vimenti che fanno da contrappunto all’azione: «he moves with the 
queer undulations and ducking of the head»49 scriveva un critico del 
«Times» di Londra recensendo lo spettacolo Malìa nel 1908. Mettendo 
in evidenza la spinta complementare alla direzione dell’azione si di-
venta coscienti anche di quei movimenti «di raccordo» di cui siamo in-
coscienti nella vita quotidiana ma che diventano fondamentali quando 
l’attore si trova a dover costruire i dettagli della propria azione50. In 
questo modo l’attenzione dell’attore non si focalizza su un «segmento» 
dell’azione, ma inizia a scavare all’interno dei processi di transizione 
tra un’azione e l’altra51. L’otkaz diventa quindi uno strumento che 

                                 
48 Un giovane assistente di Mejerchol’d, Valery Bebutov racconta una memorabile 

descrizione del salto di Grasso fatta da Mejerchol’d secondo quelli che sarebbero poi 
diventati i principi della biomeccanica: «Once I met Meyerhold in the theatre where the 
Sicilian tragedian Di Grasso toured. The company performed a naive and tasteless melo-
drama. The hero must avenge the fact that some scoundrel seduced his bride. Di 
Grasso is looking for the abuser and finally finds him face to face. With the animal 
lust of a predatory panther he softly slinks toward the enemy and suddenly leaps on 
his chest, curled up like a cat. The victim throws back his head with a shout, and Di 
Grasso bites his throat. Blood flows. The auditorium is frenzied […]. With the keen eye 
of a master Meyerhold immediately saw the essence of this technique. – This is a clever 
technique, – he says. – There are three steps: the first is preparation (what is called in 
ballet préparation) (later in his biomechanics Meyerhold called this “otkaz” – “step 
back” ‒ V. Bebutov), the second is the jump itself, and the third is the support, hand bal-
ance (as in ballet)» (Valery Bebutov, Neutomimii novator’, in Vstrechi s Meierholdom. 
Sbornik Vospominanii, a cura di Lubov’ Vendroskaya, Mosca, Vserosiiskoe Teatralnoe 
Obschestvo, 1967, p. 76, in S. Tcherkasski, Twofaced Giovanni Grasso, p. 116, corsivo 
nel testo). 

49 Malìa, «The Times», Londra, 5 febbraio 1908, p. 12 (articolo non firmato). Da 
notare come questa caratteristica venga descritta con la formula «ducking of the head», 
che fa riferimento alla traiettoria che l’anatra (duck) disegna con il collo per immergere 
la testa in acqua. 

50 Stratificato su una moltitudine di livelli, l’otkaz coinvolge infatti l’intero agire 
dell’attore. In maniera frattale ogni otkaz può essere considerato a sua volta un’azione 
principale, e quindi contenere un proprio otkaz. Avremo quindi un otkaz dell’otkaz. 
Quest’ultimo, a sua volta potrebbe essere considerato un’azione principale e trovare un 
altro otkaz e così via. 

51 Per maggiore chiarezza si può fare l’esempio del pianista. Se questo si concen-
trasse solo sul momento in cui è impegnato a premere a tempo i tasti, la sua esecuzione 
risulterebbe fredda, meccanica. Nel momento in cui egli inizia a fare attenzione anche 
al modo con cui le dita organizzano i momenti di transizione tra un tasto e l’altro, la 
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spinge l’attore a dettagliare il più possibile le transizioni, per ricreare – 
a un livello differente – quella dinamica organica secondo cui l’agire 
non è fatto di azioni disgiunte ma si compone di una fluida sequenza di 
obiettivi stratificati e continui. Un agire perpetuo. Secondo diverse te-
stimonianze, sembra che la densità di azioni e micro-azioni, che riem-
pivano i momenti di transizione, caratterizzasse in maniera evidente la 
recitazione di Grasso e dei suoi attori: 

Les acteurs siciliens agissent d’abord, et encore, et toujours, et ne font réel-
lement que cela. De voix, ils n’en ont guère. Ce qu’ils en ont est rauque, criard, 
sans inflexions, à peine teinté d’articulation. Mais, en revanche, quelle action per-
pétuelle! La mimique est poussée jusqu’à l’incessante grimace. Un geste souligne 
chaque mot, le précède parfois. C’est trépidant, frénétique, insistant, d’une agita-
tion plus rapide que leur parole pourtant si volubile. On en a les regards las, 
comme au tremblé papillotant d’un cinématographe. Et tous, indistinctement, 
jusqu’aux plus humbles de la troupe, tous ont cette merveilleuse qualité et cet 
énervant excès d’action52. 

La componente ritmica e la sua intensità diventano quindi elementi 
di primaria importanza per capire la circolazione di tecniche tra puparo 
e attore. 

Nascosto agli occhi del pubblico, il parraturi sostiene la propria 
azione vocale con l’intero corpo, coinvolgendo mimica e gestualità53, e 

                                                                                   
sua esecuzione acquista un andamento che la caratterizza. Ma per diventare consape-
vole di quel momento, il musicista si trova ad accentuare (anche solo con un lievissimo 
spostamento dell’attenzione) proprio quell’azione di sollevamento del dito che fa da 
contrappunto all’azione principale, ovvero alla pressione del tasto del pianoforte. Egli 
si trova a pensare, insomma, alle azioni da mettere in campo tra una nota e l’altra. 

52 Jean Richepin, Les acteurs siciliens, «Comœdia», Paris, 13 Janvier 1908, p. 1, 
(corsivi nel testo originale). 

53 È questa l’ipotesi presentata da Bernadette Majorana: «si può comunque presu-
mere che già nella recitazione del Grasso parlatore, fuori dalla vista del pubblico, 
nell’atto del parrari i pupi, potessero essere coinvolti tanto la mimica del volto quanto la 
gestualità, svolgendovi una funzione ausiliaria importante rispetto alla necessaria espres-
sività e alla diversificazione dei caratteri della voce: e che insieme con questa costitui-
scano un’esperienza di riferimento, un trascorso recitativo importante anche per il Grasso 
attore» (Bernadette Majorana, Pupi e attori, cit., p. 229). Majorana prende spunto da 
un’osservazione di Claudio Meldolesi: «Il “maestro oprante” agiva da attore nascosto, in 
sintonia con i manovratori […], recitando anche con il corpo per dare la voce “giusta” ai 
maggiori “personaggi” di scena» (Claudio Meldolesi, L’età degli avventi romantici in 
Italia, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, a cura di Roberto Alonge e Guido 
Davico Bonino, vol. II: Il grande teatro borghese. Sette-Ottocento, Torino, Einaudi, 
2000, p. 568). In passato, questo tipo di apprendistato mimetico iniziava fin da bambini. 
Sappiamo infatti che i figli dei pupari erano soliti, in giovane età, indossare le armature 
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da questa posizione egli «somatizza» le dinamiche del pupo, accompa-
gnando le vicende create dalla propria azione vocale. Ma proprio per-
ché la voce non può né aspettare l’azione del pupo, né tantomeno anti-
ciparla, il parraturi si trova nelle condizioni di seguire, prevedere o ad-
dirittura stimolare i tempi del pupo54. Per garantire allo spettatore una 
certa organicità tra voce e azioni, il parraturi deve innanzitutto assor-
bire le strategie ritmiche del pupo. Ritmiche che, tra l’altro, sono for-
temente condizionate da una componente meccanica: le aste metalliche 
con cui il manianti manovra il pupo, consentono una trasmissione di-
retta e continua del movimento55. Ciò significa, ad esempio, che il mo-
vimento di un fendente dato dall’alto verso il basso non può affidarsi 
alla forza di gravità, come succederebbe con una marionetta controllata 
tramite fili, ma necessita di un raffinato controllo del manianti. Anche i 
movimenti della testa sono il risultato della trasmissione diretta 
dell’azione. Non bisogna dimenticare che, nella maggior parte dei pupi, 
non vi è possibilità di manovra per gli occhi, per cui le modalità espres-
sive del pupo sono legate alla capacità del manianti di ricreare nei mo-
vimenti della sola testa gli equivalenti motori degli sguardi e delle altre 
espressioni del volto. In questo modo, anche nelle scene più miti o de-
licate, il pupo è continuamente attraversato da una miriade di movi-
menti e micro-movimenti che ne riorganizzano le diverse sfumature 
emotive. Il pupo, insomma, non perde mai tensione sulla scena ma è 
sempre tenuto «in vita» dal lavoro continuo del manianti. Il lavoro del 
parraturi deve, in qualche modo, fare i conti con questa continua atti-
vità. Se poi, come nel caso di Grasso, il parraturi recita le voci sia ma-
schili che femminili, questa attività viene vissuta in maniera aumentata. 

La mia ipotesi è quindi che, nella recitazione di Grasso, l’igno-
ranza delle pose e dei cliché venisse soppiantata da un’enorme quantità 
di azioni, micro-azioni, dettagli apparentemente accessori ma precisa-
mente finalizzati all’efficacia dello spettacolo. Lo spettacolo era un 

                                                                                   
dei pupi e andare in scena loro stessi. Questa attitudine mimetica si tramandò anche ai 
figli della compagnia siciliana. Una copertina del «Daily Mirror», mostra delle foto in cui 
i figli degli attori sono ritratti nelle pose sceniche dei genitori. Cfr. Children of the Sici-
lian Actors now Playing in London Imitate their Parents on the Stage, «Daily Mirror», 1 
marzo 1910, p. 1 (articolo e fotografie non firmate). 

54 Osservando alcuni modellini che ricostruiscono i teatrini dei pupari dell’epoca 
– come quelli presenti al Museo dei pupi dei Fratelli Napoli, a Catania – si può notare 
che il parraturi, a causa della sua disposizione laterale, non riusciva a guardare il ma-
nianti, per cui i suoi punti di riferimento ritmici erano, probabilmente, i soli pupi. 

55 A differenza delle marionette tradizionali, controllate da fili, i pupi siciliani 
sono controllati da aste di metallo. La prima controlla la testa, mentre la seconda con-
trolla la mano destra del pupo, che solitamente brandisce la spada. 
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vero e proprio fiume in piena, una vulcanica eruzione, che sommergeva 
ineluttabilmente gli spettatori. 

Il che sarebbe confermato anche dalle testimonianze di alcuni 
spettatori d’eccezione. 

L’agire perpetuo come principio creativo 

Craig esaltava la recitazione di Grasso sottolineando come «non 
gli lasciasse tempo» di pensare o di sentire: 

Do you know, bright questioner, the difference between a Grasso and an or-
dinarily emotional actor or actress? I admire Grasso because he is entirely emo-
tional, because against all laws of art he triumphs so completely. If he merely car-
ried me away for a few moments I should be able to recover and should confess 
his weakness… but Grasso carries me away altogether and he refuses to let me 
come to my senses. […] Grasso’s emotion is like the lava of Vesuvius. I do not 
question its right to move me. If Bernhardt could fling such force at me I should 
not question her demonstration; as it is I do: and Madame Duse too… she cries a 
little; keeps very still; she gazes with agony around her; she makes me think, and I 
begin to think that she is attempting to be an artist and failing to be an actress. 
Then I think further and I find that she cannot be an artist to make me think so lit-
tle. With Grasso I neither think nor feel; he leaves me no time56. 

Quando Jacques Copeau, nel 1915, andò a trovare Gordon Craig a 
Firenze, una delle prime discussioni riportate sul suo diario riguardava 
proprio la recitazione di Grasso. Scrive Copeau: 

Ses critiques sont presque toujours excellentes. […] Son admiration pour les 
Italiens est presque sans bornes. Son grand homme est Giovanni Grasso, le Sici-
lien. «Les Italiens, dit-il, commencent à jouer comme ça, sans rien de remar-
quable, comme si de rien n’était (et il imite, sans mot, un bavardage coulant). Et 
puis tout à coup la grande chose vient, la passion, le génie. Les Anglais, c’est tout 
le contraire: dès le début (et il prend une plaisante allure de premier rôle drama-
tique, chargée de pensée). Mais ils ne vont pas plus loin»57. 

Ecco ancora una volta emergere con precisione quel lavoro di pre-
parazione e di dettaglio sulle transizioni che rendeva la recitazione di 
Grasso così speciale agli occhi di Craig. Nella descrizione che Copeau 

                                 
56 Gordon Craig, Foreign Notes. Giovanni Grasso, cit., p. 98. 
57 Copeau scrive questo sul suo diario del 15 settembre 1915. Jacques Copeau, 

Journal 1901-1948, cit. p. 721. 
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fa del «non detto» di Craig viene messa in risalto la differenza tra 
l’attore di tipo «inglese», che ricerca subito il risultato – la posa dram-
matica – e la recitazione degli italiani, che dilatano l’attesa della «grand 
chose» senza parole ma con dettagli minuscoli e concreti quali potreb-
bero essere quelli di un «bavardage coulant», lo scorrere di un chiac-
chiericcio silenzioso. 

Ogni azione si riempiva così di una miriade di dettagli talmente pre-
cisi che Lee Strasberg, a posteriori, indicò la recitazione di Grasso come 
esempio di «immedesimazione» stanislavskiana. La famosa scena della 
morte per avvelenamento dello spettacolo Morte civile, una delle più ce-
lebrate dalle cronache teatrali, viene così descritta da Strasberg: 

I remember him putting the little pills into his mouth. The residue of the pills 
seemed to remain on his tongue as he swallowed them. Then, desperately, he tried 
to dislodge the poison from his throat. I don’t know to this day whether the effect 
was created physically by the pills or by his acting. But certainly in the rest of the 
scene, he could only have relied on his acting skills. His death throes were so real, 
so convincing – his face drained of blood, his entire body convulsed. Yet these ef-
fects were not just physical: there was an emotional life that seemed to impel 
them. I had to hold on to the sides of my chair in order not to call out for help. It 
seemed to me that there was a man dying in front of me58. 

Questa spiccata capacità nel creare finissime azioni che, intrecciate a 
una scansione ritmica precisa, davano vita a un’azione perpetua che la-
sciava senza respiro gli spettatori, costituiva l’altra faccia dell’autonomia 
dal testo scritto, diventando così principio scenico, creativo, autoriale. 
Dopo aver assistito alla tournée newyorkese degli anni ’20, il critico 
Stark Young scrisse un saggio sulla recitazione in cui Grasso è indicato 
come l’esempio più alto della creatività attoriale. Lo fa riportando in ma-
niera dettagliata una scena dello spettacolo Malagloria: 

In Mala Gloria, for an illustration, the hero comes home from prison and a 
bandit’s life to find that his wife has betrayed him for the young son of the house 
where she is employed as a maid. He kills her and departs again. What Grasso did 
when he acted the role was to kill the woman and then, instead of going straight 
out of the room, to turn on the young man, to turn madly, pause, catch his hand on 
the boy’s head, kiss his brow suddenly, and spin him blindly from him; as you 
might treat a child who without knowing it has ruined your life. That was great 

                                 
58 Lee Strasberg, A dream of passion, cit. p. 24. 
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imaginative acting, it left us with a sense of the entire content of the moment; it 
spread through infinite reaches of human significance59. 

Young riporta uno splendido esempio della capacità di Grasso di 
reinventare le transizioni come zone di totale libertà. Fu in questo modo, 
partendo dalle esigenze pratiche dell’agire scenico, che Grasso conquistò 
la sua autonomia dal testo. Proprio quell’autonomia che l’intellighenzia 
italiana non riusciva a perdonargli: «Bella poi quella trovata dell’arti-
colista della Riforma che un’attrice, fosse anche la Duse, possa mettere 
in una parte quello che non c’è! Come se anche nel silenzio non ci sia as-
sai, nell’intenzione dell’autore, e pesantemente»60, così tuonava Verga 
contro le «libertà» creative degli attori. Evidentemente lo scrittore subo-
dorava già quei punti, quei silenzi del testo in cui Grasso avrebbe fatto 
deflagrare le sue potenzialità creative61. 

Da parraturi a Otello 

Quella di Grasso non era una presa di posizione contro i testi tradi-
zionali ma un’esigenza scenica. Fin dalle prime tournée internazionali 
Grasso manifestò infatti il desiderio di misurarsi con testi classici62; 

                                 
59 Stark Young, Acting, «Theatre Arts Magazine», vol. VI, n. 4, ottobre 1922, p. 

281. Lo stesso Young aveva pubblicato, nel gennaio 1922, un’entusiastica recensione 
degli spettacoli che Grasso aveva presentato nell’autunno del 1921 al Royal Theatre di 
New York. Queste erano le parole conclusive dello scritto di Young: «For any student of 
acting Grasso is a veritable school; in his art the foundation of all acting can be studied, 
however different the method or school may be that will ultimately be followed» (Stark 
Young, Giovanni Grasso, «Theatre Arts Magazine», vol. VI, n. 1, gennaio, 1922, p. 2). 

60 Lettera di Giovanni Verga a Luigi Capuana da Vizzini, 29 novembre 1988, in 
Carteggio Verga-Capuana, a cura di Gino Raya, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1984, p. 
307, citato in Bernadette Majorana, Pupi e attori, cit., pp. 234-235. 

61 Evidente questa era un’abilità che Grasso ereditava anche dai modi d’operare 
del teatro dialettale. Dichiarava a questo proposito Angelo Musco, celeberrimo attore 
che proprio con Grasso condivise i primi anni della Compagnia Dialettale Siciliana: 
«Se, per disgrazia […] dovessi ritardare la mia entrata in scena, sono sicuro che il pub-
blico non se ne accorgerebbe. Da noi la “scena vuota” non esiste. I miei comici non si 
perderebbero d’animo: inventerebbero lì per lì un dialogo che magari l’autore crede-
rebbe ch’è suo, tanto sarebbe intonato con la commedia. […] Questo non è recitare a 
soggetto; è solo la dimostrazione che i comici siciliani sono pronti e intelligenti, e re-
citano comprendendo lo spirito delle commedie e non ripetendo esclusivamente le 
battute, come i pappagalli» (Angelo Musco, Cerca che trovi…, Bologna, Cappelli, 
1928, p. 198, citato da Guido Di Palma, Angelo Musco, in Dizionario Biografico degli 
Italiani, vol. 77, 2012, p. 497). 

62 In un articolo il critico Henry M. Walbrook riporta una conversazione con 
Grasso avvenuta nel 1908: «“Some day I hope to play in Shakespeare”, he went on, in 
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questa aspirazione si concretizzò nel 1910 quando, al fine di rinnovare 
il repertorio, si presentò a Londra con l’Otello63. 

Il pubblico fu quello delle grandi occasioni, i giornali riportano i 
nomi degli attori che prenotarono i palchetti per assistere all’evento: Sir 
Herbert Tree, Lewis Waller ed Ellen Terry, madre di Gordon Craig. Il 
successo fu, ancora una volta, enorme. Non solo, ma rispetto alle re-
censioni scritte durante la tournée di due anni prima, questa volta i 
giornalisti sottolinearono con forza il controllo e la maestria con cui 
Grasso orchestrò le scene, senza perdere l’animosità acrobatica che ne 
caratterizzava la recitazione: 

The charm of Signor Grasso and his comrades to the phlegmatic Englishman 
consists in the contrast between the apparent unrestraint of these actors and our 
national reserve. But it would be a mistake to suppose that they are not self-con-
scious. They can pass in a moment from pathos to farce; they bow to applause in 
the middle of a scene; and, despite the tempestuous energy they put into their act-
ing, they show plainly their recognition that it is only make-believe64. 

Il giornalista Austin Harrison parla addirittura di «semplicità» con 
cui l’attore siciliano riusciva a dominare la scena: 

Well, he was superb. The austere dignity of the Moor was felt in the Senato 
scene. His personality dominated the stage. He struck the right note at once. 
Nothing stagey. Nothing tricky. Nothing of the peasant about this. Grasso trium-
phed because of his simplicity65. 

I testimoni furono ammaliati dalla delicata progressione con cui 
Grasso fece emergere la gelosia di Otello fino all’apice della crisi. 
Esattamente come notava Craig nel suo dialogo con Copeau, l’attore 

                                                                                   
reply to a reminder of the sensation Salvini caused at Drury Lane in 1875 in Hamlet 
and Othello». Henry M. Walbrook, I siciliani in London. Some artistic and personal 
impressions, «The Pall Mall Magazine», n. 41, p. 504. 

63 Nella sua biografia, il critico teatrale e regista cinematografico Albert de Cour-
ville, racconta di esser stato lui l’artefice del ritorno a Londra dei siciliani. Sempre gra-
zie a lui sappiamo che fu di Grasso stesso l’idea di mettere in scena l’Otello: «I was 
associated with Mr. Robert Arthur in bringing these artist to the Lyric Theatre for a 
season. Their novelty, however, seemed to have worn off, and business was beginning 
to get very bad when Grasso suggested that the company should give a performance of 
“Othello”, with himself in the title rôle» (Albert de Courville, I tell you, London, Cha-
pman and Hall, 1928, pp. 71-72). 

64 Dramatic Gossip, «The Athenæum», n. 4296, 26 febbraio 1910, p. 260, (arti-
colo non firmato). 

65 Austin Harrison, Grasso. A Great Tragedian, «Daily Mail», 26 marzo 1910, p. 4. 
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rese palese la sua eccezionalità tecnica costruendo magistralmente il 
lento avanzare verso «la grand chose»: 

When Iago begins his insinuations Othello is seated at the table reading pa-
pers. One could almost watch the doubt rising in the Moor’s face. The growth of 
jealousy is wonderfully portrayed – slow, gradual, disturbing. His climax of jeal-
ousy, culminating in a fit on the floor – which many actors, wisely for themselves, 
omit – was a triumph of passion and grandeur. […] Grasso was the man that 
Shakespeare depicted, the tragedy became imminent, natural, inevitable to the 
man. There was no sudden access of jealousy – a weakness which has ruined may 
an actor’s rendering of the part. It grew with Grasso, as we grew with him66. 

La cosa molto particolare è che questo raffinato controllo viene 
sottolineato dall’attore recitando spesso seduto, ribaltando così alcune 
consuetudini sceniche tipiche delle interpretazioni shakespeariane: 

The disposition of Othello and Iago in the scene where «mine ancient» first 
arouses the suspicions of the Moor, the one seated down stage and the other far 
up, the two conversing thus with the space between, is original and arresting67. 

L’anno seguente, invitato ancora a Londra per recitare degli spet-
tacoli da venti minuti all’Hippodrome, Grasso radicalizzò questa ten-
denza proponendo l’ultimo atto dell’Otello quasi interamente da se-
duto. I critici, ancora una volta, rimasero entusiasti: 

A noticeable feature of Cav. Grasso’s performance was that much of his most 
impressive work was done while he was sitting in a chair. There was no need for 
him to stamp about the stage; all his emotions were plainly marked in his wonder-
fully expressive face, and every movement conveyed to the spectators as much as 
would a page of description68. 

I critici inglesi perdonarono ai siciliani anche la libertà con cui 
venne tagliato e modificato il testo shakespeariano. Grasso celebrò 
così, ancora una volta, la sua autonomia creativa, adattando le situa-
zioni descritte dal drammaturgo inglese a quella postura da parraturi 
con cui aveva cominciato la sua avventura nel mondo delle arti sceni-
che. Privilegiando l’efficacia dell’azione al cieco ossequio verso il testo 

                                 
66 Ibidem. 
67 London Theatres. The Lyric, «The Stage», 24 marzo 1910, p. 18 (articolo non 

firmato). 
68 Variety Gossip, «The Stage», 18 maggio 1911, p. 13 (articolo firmato W.C.). 
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scritto, Grasso aprì una breccia verso il teatro del futuro. I grandi mae-
stri lo presero a modello. Gli spettatori gli diedero ragione: 

If is not Shakespearian, it is, in his own Sicilian way, stupendous69. 

                                 
69 «Othello». As played by the Sicilians, «The Observer», 21 maggio 1911, p. 9 

(articolo non firmato). 


