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SULLA TECNICA DI GIOVANNI GRASSO.
IPOTESI, ABBAGLI E TESTIMONIANZE

Introduzione

Due giorni dopo la morte dell’attore catanese Giovanni Grasso,
avvenuta il 14 ottobre 1930, Silvio d’Amico scrisse:

Certo ¢ che D’apparizione di Giovanni Grasso sulle scene d’Italia, e poi
d’Europa, fu lo scoppio di una bomba. Grasso non si riveld affatto, come succede
a quasi tutti gli attori anche insigni, per gradi, non si insinud a poco a poco nel
cuore del suo pubblico; ma se lo conquistd in un baleno con la violenza e, lette-
ralmente, col coltello in mano’.

Nell’ambito degli studi teatrali, 1’attore siciliano sembra ricadere
in uno strano limbo: da sempre riconosciuto come un attore straordi-
nario, ¢ stato spesso descritto come un’inspiegabile meteora che ha
attraversato il teatro nei primi anni del Novecento. E proprio come
una meteora sembra che dal nulla sia spuntato e che nel nulla sia poi
finito. In mezzo a questi «nulla» c’¢ il ricordo della sua recitazione
eccessiva e selvaggia che ammalio e scandalizzo il pubblico e i critici
di tutto il mondo. Imprigionata dentro la cornice del teatro dialettale,
la sua immagine fu spesso deformata da alcuni preconcetti. Come
spiega con precisione Franco Ruffini: «“Il suo specchio ¢ la natura”
questo assioma, insieme con il vigore possente, istintivo fino al limite
della violenza, rimase il marchio di fabbrica dell’attore e della sua
compagnian’.

! Silvio d’Amico, Giovanni Grasso, «La Tribuna», 16 ottobre 1930, citato in Bar-
bara Maso, Spettatori eccezionali per un attore eccezionale: Giovanni Grasso nelle pa-
gine dei contemporanei, «Biblioteca Teatraley, n. 57-58, gennaio-giugno 2001, p. 166.

? Franco Ruffini, Grasso, Giovanni, in Dizionario Biografico degli Italiani Trec-
cani, vol. LVIII, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2002, p. 714.

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014
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Nonostante alcuni studi abbiano messo in evidenza, con grande ac-
curatezza, il ruolo che ebbe Grasso all’interno del panorama italiano’, i
lavori che ne analizzano 1’importanza e 1’influenza sul teatro europeo e
mondiale si possono contare sulle punte delle dita*. Com’¢ possibile
spiegare questo trionfo, letteralmente senza confini, di una compagnia
dialettale?

La compagnia di Grasso ¢ stata prima di tutto un’eccezione. Ha
rappresentato uno dei pochi esempi in cui una formazione dialettale ¢
riuscita ad ammaliare 1’Italia intera superando quella «spaccatura —
d’origine ottocentesca — fra teatro cosiddetto “dialettale” e teatro cosid-
detto “in lingua”»’ che costituiva una caratteristica strutturale del si-
stema teatrale nostrano agli inizi del Novecento; sistema che, a sua
volta, rappresentava un’anomalia all’interno del panorama del teatro
europeo’. Eppure si ha quasi I’impressione che, nell’ambito degli studi,
questo stratificarsi di anomalie abbia isolato la figura di Grasso invece
di elevarne lo spessore al quadrato.

I cosiddetti «incontri rivelazione»’ di Grasso — il racconto di Isaak
Babel che lo aveva visto a Odessa®, la testimonianza di Mejerchol’d

* Mi riferisco soprattutto a: Bernadette Majorana, Pupi e attori. Ovvero I’opera
dei pupi a Catania. Storia e documenti, Roma, Bulzoni, 2008; Enzo Zappulla, Sarah
Zappulla Muscara, Giovanni Grasso: il piu grande attore tragico del mondo, Acireale,
La Cantinella, 1995.

* Cfr. Franco Ruffini, Teatro e Boxe. L «atleta del cuorey nella scena del Nove-
cento, Bologna, Il Mulino, 1994; Barbara Maso, Spettatori eccezionali per un attore
eccezionale, cit.; Giorgio Longo, Verga e Giovanni Grasso, «Il Castello di Elsinore»,
XII, n. 36, 1999, pp. 15-32. Notevole eccezione ¢ un saggio di Sergei Tcherkasski,
Twofaced Giovanni Grasso and his great spectators or what Stanislavsky, Meyerhold
and Strasberg actually stole from the Sicilian Actor, in The Italian Method of La
Drammatica. Its legacy and reception, Milano, Mimesis, 2015, che ho avuto la possi-
bilita di leggere mentre il presente articolo era ormai in bozze.

> Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. La scena della coscienza,
nuova edizione, Roma, Officina dei teatri, 2010, prima edizione Bologna, Il Mulino,
1995, p. 16.

% Mi riferisco qui alle riflessioni di Claudio Meldolesi che propose di sostituire alla
formula «ritardo del teatro italiano» quella di «anomalia del teatro italiano», cfr. Claudio
Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Firenze, Sansoni,
1984. Alcuni lavori storiografici recenti hanno approfondito il periodo dell’anomalia ita-
liana ripensandola nei termini di un «anticipo». Cfr. L anticipo italiano. 1911-1934.
Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla ricezione della
Grande Regia in Italia tra il 1911 e il 1934. Dossier, a cura di Mirella Schino, Carla Ar-
duini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi
Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, pp. 27-255.

" E stato Franco Ruffini a utilizzare questa formula per descrivere gli incontri di
Grasso. Cfr. Franco Ruffini, Grasso, Giovanni, cit., p. 714.
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sull’importanza che Grasso ebbe agli albori delle sue riflessioni sulla
biomeccanica’, lo stupore di D’Annunzio, che gli offti la versione sici-
liana della Figlia di Jorio — vengono descritti quasi come delle fortu-
nate coincidenze. L’impatto di Grasso fu, al contrario, incredibilmente
piu esteso, basti pensare all’entusiasmo con cui Gordon Craig dedico
numerosi scritti all’attore: «I consider Grasso the greatest actor in Eu-
rope, and admire his performance entirely»'’. Anche André Antoine
espresse ammirazione e defini «magnifici» gli spettacoli di Grasso, pa-
ragonando il suo talento a quello di Salvini e Rossi''. Non da meno
sono le testimonianze della danzatrice Loie Fuller, che descrisse la
compagnia dei siciliani come i «pionieri di qualcosa sconosciuto»'?.
Perfino Jacques Copeau, pur mostrandosi pitu prudente, non negod un
certo interesse"”. Dall’altra parte dell’oceano, I’impatto di Grasso non
fu meno decisivo: Lee Strasberg gli dedico numerose pagine del suo li-
bro A dream of passion, raccontando come la visione dell’attore avesse
stravolto la sua idea di recitazione: «Grasso created reality with such
physical and emotional conviction that it almost transcended what I

¥ Lo scrittore Isaak Babel assistette all’etd di quattordici anni al passaggio di
Grasso nel teatro di Odessa. A questo evento dedico un racconto: Isaak Babel, Gio-
vanni Grasso a Odessa, «Tempo presente», 1956, n. 6-7, pp. 490-493.

? «La premiére fois oul j’ai eu pleine conscience de plusieurs lois de la biomécani-
que, c’est lorsque j’ai vu le jeu du remarquable acteur sicilien, le tragédien Di Grasso»
(Vsevolod Mejerchol’d, Mejerhold parle. Réflexions de Meyerhold notées par A.
Gladkov, in Ecrits sur le thédtre, Tome IV, 1936-1940, traduction, préface et notes de
Béatrice Picon-Vallin, Lausanne, La Cité-L’Age d’Homme, 1992, p. 357). In questo
passo Mejerchol’d chiama I’attore «Di» Grasso per tradurre il titolo di Cavaliere che
gli era stato conferito.

' Gordon Craig, Foreign Notes. Giovanni Grasso, «The Mask. A Quarterly illus-
trated journal of the art of the theatre», vol. 2, 1909-1910, Arena Goldoni, Firenze,
ristamPa di Kraus reprint corporation, New York, 1967, p. 98.

" «Au Théétre Marigny, série de magnifiques représentations italiennes avec la
Compagnie sicilienne de Giovanni Grasso, ayant pour partenaire Mme Mimi Aguglia,
dont le beau talent s’égale au sien. Les programmes sont composés de piéces dialec-
tales, d’une saveur et d’une puissance qui font sensation, Grasso s’apparente aux Sal-
vini et aux Rossi que nous avons tant admirés» (André Antoine, Le thédtre, Paris, Les
Editions de France, 1932, p. 50).

"2 «The pioneer of an unknown thing, by his discovery establishes a fact. The
Sicilians can I think quote this» (Loie Fuller, Realism and the actor. An International
Symposium, «The Mask» vol. 1, n. 3/4, maggio-giugno 1908, p. 83).

" «Journal de Mercredi 22 janvier 1908. Vu la troupe sicilienne de Giovanni
Grasso et Mimi Aguglia. Paris en est entiché. J’ai trouvé ces acteurs assez intéressants
mais, somme toute, médiocres» (Jacques Copeau, Journal 1901-1948, Premiere partie
(1901-1915), Paris, Edition Seghers, 1991, p. 394).
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thought of as acting»'*; Stanford Meisner lo descrisse con una sola
frase, pronunciata ben quarant’anni dopo il passaggio di Grasso a New
York: «The greatest actor I’ve ever seen» ~.

Ma I’incontro piu significativo fu probabilmente quello tenutosi al
Teatro d’Arte di Mosca, su invito di Konstantin Stanislavskij.

Un evento dimenticato: il «barattoy al Teatro d’Arte di Mosca

I1 13 ottobre 1907 Gordon Craig arrivo a Mosca per mettere in
scena Hamlet al Teatro d’Arte. Grazie agli studi di Arkady Ostrovsky
sappiamo che il suo arrivo fu preparato da un carteggio con Stanislav-
skij'®. Una delle lettere inviate da Craig & firmata con lo pseudonimo di
John Semar, fantomatico direttore editoriale della rivista «The
Mask»'”. Nella lettera che Craig/Semar invid a Stanislavskij, si parlava
della compagnia di Grasso, indicandola come la promotrice del «reali-
smo» nel panorama teatrale europeo. Alla lettera era allegato un que-
stionario composto da tre domande rivolte a Stanislavskij sul rapporto
tra «realismoy e teatro; le risposte sarebbero state pubblicate sulla rivi-
sta'®. Probabilmente Stanislavskij non rispose, dato che sulla rivista
non comparve mai un suo intervento, ma il destino volle che proprio
cinque giorni dopo 1’arrivo a Mosca di Craig, la compagnia siciliana

' Lee Strasberg, 4 dream of passion. The development of the Method, New York,
Penguin, 1987, pp. 23-24.

Si tratta di un’intervista fatta al maestro statunitense nel 1969: Frymer Murry,
Work's the Thing at Acting School, «Newsday», 14 aprile 1969, p. 40.

' Sappiamo che Stanislavskij ricevette la lettera grazie all’articolo di Arkady
Ostrovsky, Craig monte «Hamlety a Moscou, in Le thédtre d’Art de Moscou. Ramifi-
cations, voyages, a cura di Marie-Christine Autant-Mathieu, Paris, CNRS Editions,
2005, p: 26.

" La lettera & conservata al Museo del Teatro d’Arte di Mosca, catalogata con il
codice KS 2814/1-2. Non di rado, all’interno di «The Mask» ci si imbatte in false in-
terviste a Craig fatte da intervistatori inesistenti, dietro cui si celava lui stesso. Lo stu-
dioso Inner Christopher ha individuato ben diciassette pseudonimi utilizzati da Craig
nella rivista, cfr: Inner Christopher, Edward Gordon Craig, Cambridge University
Press, 1983, p. 214.

" L’inchiesta s’intitolava «Realism and the actor. An International Symposium»
e venne pubblicata a puntate. Sulla stessa rivista ¢ possibile trovare il testo integrale
dell’inchiesta, di cui riportiamo I’incipit: «The series of visits which the Sicilian Play-
ers are paying to all the European capitals, exhibiting an unfamiliar phase of realism in
theatrical art which is almost primitive in character, has once more called public atten-
tion to certain questions as to the relation between realism and the stage» (Realism and
the actor. An International Symposium, «The Mask» vol. 1, n. 3/4, maggio-giugno
1908, p. 81).
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debuttd a San Pietroburgo ottenendo un enorme successo'’. Due setti-
mane dopo, Grasso raggiunse Mosca dove inauguro una serie di rap-
presentazioni al Teatro Nikitskoj con Malia di Capuana. Era il 29 otto-
bre. Gordon Craig — che rimase a Mosca fino al 12 novembre — con-
vinse Sanislavskij, Nemirovi¢-Dan¢enko e altri membri del Teatro
d’Arte ad andare a vedere la compagnia siciliana. Il 6 novembre 1907
Stanislavskij invitd Grasso e alcuni attori della compagnia al Teatro
d’Arte per una «friendly performance», un incontro a porte chiuse tra i
due ensemble; lo racconta, quarantanove anni dopo, lo stesso Craig:

I not only saw Grasso acting in Moscow, of all places, but I took some of the
members of the Moscow Art Theatre to see him act as well. Then Stanislasvky
went with me and arranged for a friendly performance to take place privately in
his theatre. Grasso was to bring his company and perform a one-act play, and then
the Moscow Art Theatre would play the ball scene out of a Russian play called
«Too Many Wits» - or «The disadvantage of too many wits» - I’'m not sure”.

Stanislavskij, insomma, volle organizzare una sorta di «barattoy tra
le due compagnie. Il Teatro d’Arte si esibi per primo:

The Moscow company opened the ball with their performance with the
chandelier, and Grasso and his company and myself sat in front to watch and ap-
plaud them. We were not more than eight or ten of us. There were only four actors
in the Grasso’s piece, and four actors in front, even assisted by myself, can’t make

" Sulla tournée di Grasso in Russia si pud consultare il volume Enzo Zappulla,
Sarah Zappulla Muscara, Giovanni Grasso, cit., in particolare le pagine 112-117.

%% Conosciamo la data esatta (non riportata da Craig) grazie alla biografa di Stani-
slavskij, Irina Vinogradskya che accenna all’incontro in Zhizn i tvorchestvo K.S. Stani-
slavskogo: Letopis v 4 tomah, vol. 2, Mosca, MHT, 2003, p. 146, citata in S. Tcher-
kasski, Twofaced Giovanni Grasso, cit., p. 118. Tuttavia sembra che la Vinogradskya
non dia molti dettagli sulle modalita d’incontro, che conosciamo invece grazie alla te-
stimonianza di Craig. Tra I’altro ¢ proprio Tcherkasski ad affermare «Unfortunately,
written evidence of Stanislavsky’s own impressions has not survived» (Ibidem). Sono
invece di primissimo piano le testimonianze degli altri membri del Teatro d’Arte,
come quella di Leopold Sulerzhitsky (spesso chiamato semplicemente Suler), che in-
dividuo in Grasso il punto di arrivo idealmente pit lontano del lavoro di Stanislavskij:
«The be-all and end-all of theatre art as theatre of feelings is Grasso and Stanislavsky
(intuitive and deductive approaches)» (L. Sulerzhitsky, Povesti i rasskazi. Stat’l i za-
metki. Vospominaniya, Mosca, Iskusstvo, 1970, p. 369, citato in S. Tcherkasski, Two-
faced Giovanni Grasso, cit., p. 118).

*!' Gordon Craig, Recollections of a Remarkable Actor: Gordon Craig on Gio-
vanni Grasso, «The Listener», n. 1451, London, 17 gennaio 1957, p. 105. La piéce di
cui parla Craig ¢ Che disgrazia ['ingegno! di Aleksandr Griboedov, messa in scena dal
Teatro d’ Arte nel 1906 ma ancora in repertorio al momento dell’incontro.
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a very great deal of noise even if the performance rouses a great deal of emotion.
. . 22
However, we did our best with «Bravo, bravo»™.

La precisazione di Craig sul numero degli attori non ¢ secondaria.
Sappiamo che la compagnia di Grasso era composta da quarantasei ele-
menti>*, il fatto che solo in quattro andarono all’incontro sottolinea come
Stanislavskij fosse interessato a osservare «da vicinoy» gli attori principali
e la loro tecnica. Venne quindi il momento della compagnia di Grasso:

Then came Grasso’s turn — he went on to the stage, the curtain rose. Grasso
then began to break every rule of the game according to the Moscow Art Theatre.
But he swept the boards and his own performance was certainly electrical. The
Moscow Art Theatre really thundered with applause for once in a history. As a
rule, in that theatre, it was only the brains in front, the brains of the spectator, that
rattled a sort of dry bullet like volley of applause at any performance of any play. I
can’t recall in my experience any evening when the audience in that theatre rose to
its feet electrified and out of itself. But it did at the end of Grasso’s play**.

La reazione che il Teatro d’Arte ebbe alla compagnia di Grasso
sembra sia stata senza precedenti oltre che, in qualche modo, inusuale.
Continua Craig:

«What a temperament», said Knipper to me as she passed to go and con-
gratulate Grasso. Knipper was the wife of Chekhov. She evidently thought very
highly of temperament, but I can’t understand how because temperament was ap-
parently discounted in the Moscow Art Theatre™.

1l passaggio di un abbaglio

Dalle parole di O’ga Knipper e dall’osservazione di Craig traspare
gia un dato essenziale: nel tentativo di descrivere la recitazione dei si-
ciliani il lessico teatrale dell’epoca si mostrava spesso insufficiente,
inadeguato. E ancora oggi ¢ innegabile I’esistenza di una certa diffi-
colta nell’intuire le particolarita recitative di Grasso senza ricadere in
quelli che sono ormai diventati dei veri e propri cliché storiografici su
di lui. Questa difficolta ¢ aumentata dal fatto che esistono numerose
considerazioni discordanti e spesso apparentemente inconciliabili a

22 .
vi, p. 105.
» Cfr. Enzo Zappulla, Sarah Zappulla Muscara, Giovanni Grasso, cit., p. 115.
** Gordon Craig, Recollections of a Remarkable Actor, cit., p. 105.
> Ibidem.
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proposito della sua recitazione®®. Cio che colpisce ¢ 1’impossibilita
d’incastonare le varie descrizioni in un quadro complessivo coerente’’.
Mentre in Italia la critica coeva si arrovellava sull’annosa polemica le-
gata alla questione dell’autorialita, all’estero gli spettacoli di Grasso
scatenarono numerosi dibattiti, non meno accesi ma tendenzialmente
piu attenti al suo modo di abitare la scena. Si ¢ prodotta cosi una situa-
zione paradossale secondo cui le testimonianze che ci sono pervenute
ci offrono molte piu informazioni sulla comunita di spettatori che sulla
recitazione degli attori. La lontananza che questi ultimi mostravano ri-
spetto al teatro usuale lasciava spazio a una riformulazione dell’espe-
rienza spettatoriale in cui ogni spettatore poteva mettere in campo le
proprie idee e i propri paradigmi sul teatro.

Gli attori di cui stiamo parlando, provenienti da quell’«isola delle
differenze»®® che agli occhi delle societa occidentali aveva ancora un
forte connotato esotico, indossarono i singolari abiti del «diverso piu
vicino possibile», I’esotico nel giardino di casa. Cosi, mentre «i sici-
liani» giravano il mondo abbagliando gli spettatori, questi ultimi conti-

%% T resoconti di chi I’ha visto oscillano costantemente tra due opposti. Prendiamo
ad esempio 1’Otello presentato a Londra nel 1910, di cui si parlera in maniera piu
estesa in seguito. Alcuni critici si concentrarono sulla forza e la violenza con cui
Grasso (Otello) interpreto i suoi scontri con I’attore Angelo Campagno (Iago), ritenen-
doli non consoni alla solennita della tragedia: «All honour to Signor Grasso that when
he threw Signor Campagno down on the stage, and stamped on him, it really did seem
as thought every bone in Signor Campagno’s body must have been broken. But let not
the public suppose that the thrills it derives form the stupendous and unlovely roarings
and rampings and gruntings of Signor Grasso throughout the play are the thrills that
we derive from the contemplation of tragedy» (Max Beerbohm, 4 Fashionable trage-
dian, «The Saturday Review», 2 aprile 1910, p. 428). Altri, invece, vedono nella stessa
performance la massima espressione del calcolo e dell’autocontrollo sulla scena: «It
was a thing to wonder at and to confound the critics — at least those who have hitherto
perceived in Signor Grasso only an actor of great natural gifts and untutored art. Un-
tutored! Undisciplined! Were I asked to give in one word the salient feature of Signor
Grasso’s magnificent, nay, wonderful impersonation, I should say, “Restraint”. [...]
The most tremendous Othello for three decades past, was the embodiment of self-re-
straint» (4 wonderful Othello, «The World», 29 marzo 1910, citato in Enzo Zappulla,
Sarah Zappulla Muscara, Giovanni Grasso, cit., p. 122, articolo firmato O.).

7 Questa difficolta caratterizza anche la ricerca di Tcherkasski, che alla fine del
suo saggio si chiede: «So who was the true Giovanni Grasso on stage — an actor of a
psychological theatre (theatre of feelings) or a biomechanical actor (external tech-
nique)? Or, we could formulate this question from another perspective — Why did the-
atre practitioners who watched Grasso acting saw him differently?» (S. Tcherkasski,
Twofaced Giovanni Grasso, p. 127, corsivo nel testo).

¥ Cfr. Claudio Meldolesi, Ferdinando Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ot-
tocento, Roma-Bari, Laterza, 1991.
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nuavano a prendere abbagli su di loro, affrettandosi ad attribuire nomi
ed etichette a questa recitazione letteralmente mai vista.

Le critiche straniere furono un caleidoscopio di visioni. Per alcuni
critici, ad esempio, gli attori siciliani sono stati il trionfo di un fanto-
matico «realismo» teatrale, una sorta di declinazione italiana del natu-
ralismo francese. Lo stesso Antoine non si sottrasse a questa logica, af-
fermando che «Le passage a Paris de Grasso et de sa Compagnie aura
une influence sérieuse sur nos artistes. Il nous a rappelé, avec un talent
magistral, que la vie et la sincérité sont les plus beaux moyens d’ex-
pression d’un acteur»®’. Ogni passaggio della compagnia in una grande
capitale veniva accompagnato da uno sciame di reazioni e dibattiti che
proseguivano anche per mesi, perdendo presto il legame diretto con lo
spettacolo e tramutandosi in vere e proprie diatribe intellettuali a pro-
posito del realismo e dell’arte contemporanea®®. Ma cosa s’intendeva
per «recitazione realista», in quegli anni in Europa continentale? Leg-
gendo gli articoli che utilizzarono questa nozione, non abbiamo I’im-
pressione che quest’ultima indicasse un’ipotetica recitazione «simile
alla realta». Sembra piuttosto che fosse utilizzata per esaltare un tipo di
recitazione scevra dai codici e dalle forme recitative del teatro d’attore
del tempo. Grasso e la sua compagnia, quei codici, semplicemente, non
li conoscevano. La loro provenienza dialettale si basava su delle logi-
che altre, su una pratica spettacolare che doveva fare sempre i conti con
un pubblico spietato. Ma potremmo anche ipotizzare alcune motiva-
zioni piu profonde a sostegno di questa etichetta: di fronte ai siciliani,
gli spettatori delle grandi capitali europee ebbero I’impressione di ac-
cedere a un tipo di individui che esistono nella realta, ma non nella loro
realta. Gli spettatori credettero di vedere, ad esempio, degli umani non
ancora «corrotti» dal modo di vivere contemporaneo: «spontanei» o
addirittura «primitivi», come vennero apostrofati pure da Craig. Il loro

* André Antoine, Answer to Realism and the actor. An International Symposium,
«The Mask» vol. 1, n. 3/4, maggio-giugno 1908, p. 81.

%% Solo per fare alcuni esempi, dopo ogni suo passaggio a Londra (1908, 1910 e
1911), sulle riviste letterarie inglesi si scateno un lungo dibattito a proposito della recita-
zione «realista» di Grasso e sul suo ipotetico rapporto con il naturalismo francese. Le ri-
viste a cui mi riferisco sono soprattutto «The Academy» (in modo particolare i numeri
dal 29 febbraio al 4 aprile 1908) e «The Saturday review» (in particolare i numeri dal 2 al
16 aprile 1910). Per fare un altro esempio, il critico inglese Henry Mackinnon Walbrook,
oltre a recensire puntualmente gli spettacoli di Grasso sulla rivista «The Pall Mall Maga-
ziney, dedico alla compagnia siciliana un capitolo del suo Nights at the Play, London, W.
J. Ham-Smith, 1911 (pp. 196-213). Ma proprio queste recensioni innescarono la reazione
di Mildred Anna Rosalie Tuker, che pubblico in risposta il lungo saggio ltalian Realism
and Art, «Fortnightly review», n. 83, maggio 1908, pp. 874-881.
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esotismo non era quello degli asiatici osservati durante le esposizioni
universali, ma piuttosto una sorta di esotismo «riflessivoy»: in un mo-
mento storico in cui I’opinione pubblica iniziava a prendere coscienza
delle modificazioni culturali e antropologiche prodotte dall’industria-
lizzazione massiccia, osservare 1 siciliani fu come rivedere se stessi, la
propria societd in uno stato ancora vergine, non ancora deturpata dalla
modernita. La recitazione dei siciliani sembro «realista» perché gli
spettatori ebbero 1’impressione di accedere a una realta dimenticata ma
presente nel loro passato pre-industriale e quindi nelle proprie radici.
Qualcosa di simile accadeva quando gli spettatori paragonavano le
«convulsioni» di Mimi Aguglia, primattrice della compagnia di Grasso,
a quelle delle donne rinchiuse negli ospedali psichiatrici®', tanto da co-
niare I’etichetta di «recitazione istero-epilettica»’>. Ancora una volta i
siciliani rievocavano negli spettatori delle figure estranee alla loro quo-
tidianita, ma presenti nella «realta». Sulla stessa scia si puo spiegare il
frequente parallelismo tra la compagnia siciliana e gli attori giapponesi
che avevano ammaliato il pubblico europeo durante 1’esposizione uni-
versale del 1900%. Questo abbaglio, che fra tutti sembra il piu singo-

*' «M.me Mimi Aguglia posséde la physionomie la plus mobile et la plus expres-
sive. Ses traits frémissent et se contractent, ses yeux se écarquillent ou se révulsent, ses
mains se crispent, tout son corps mince et souple s’agite, ondule se disloque. Elle a
rendu la crise d’hystérie du second acte avec un réalisme saisissant. On se serait cru a
la Salpétriére» (Paul Sauday, Chronique thédtrale, «L’Eclair», 1908, citato in Giorgio
Longo, Verga e Giovanni Grasso, cit. p. 25). L’ospedale Salpétricre era I’istituto dove
Jean-Martin Charcot fece i famosi studi sull’isteria e 1’ipnosi.

2 E il famoso critico Arthur Bingham Walkley a coniare questa espressione. Si
veda la recensione della Figlia di Jorio sul «The Times Literary Supplement», 13 feb-
braio 1908. Un altro articolo sullo stesso tema, dal titolo abbastanza eloquente, ¢ New
Fad on Epileptic Acting, «Current Litterature», vol XLIV, n. 5, maggio 1908, p. 549
(articolo non firmato).

* Cosi il critico Noziére paragona Mimi Aguglia e Sada Yacco «Jamais nous
n’avons vu sur la scéne une hystérique d’une vérité aussi saisissante. Je suis persuadé que
tous les médecins rendront hommage a I’exactitude de cette composition. Je ne sais pas
s’il est trés difficile de nous donner une telle impression. Mais, en voyant Mme Aguglia,
je me rappelais la prodigieuse agonie de Sadda Yacco. La Japonaise et la Sicilienne nous
donnent des impressions du méme ordrey». Fernand Noziére, Représentations de Gio-
vanni Grasso et de Mimi Aguglia, «Gil Blasy, 10 gennaio 1908, p. 3. Lo stesso paragone
fara il critico Paul Sauday sulle pagine dell’«Eclair» pubblicato nella stessa data. Il para-
gone viene riproposto anche dai critici inglesi: «In her quieter moments the actress can
show intense emotion without even letting us hear her voice or see her face, while the
actor can put a world of meaning into the few neat steps of graceful dance. What may be
lacking in taste is made up in temperament. The pantomime of passion is as perfect in its
semi-barbaric finish as what that of the well-remembered Sada Yacco. It is well to have
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lare, mette bene in luce la distanza con cui la recitazione dei siciliani
veniva avvertita rispetto al teatro del tempo. Cosi, la recitazione di
Mimi Aguglia, il cui ventaglio di paragoni poteva andare dalle malate
psichiatriche a Sada Yacco, dilatava le visioni degli spettatori dalle pro-
fonde celle degli ospedali parigini al lontano e misterioso Giappone.

Eppure, in questo intricato gioco di specchi e abbagli, il paragone
non sembra poi cosi scriteriato: in fin dei conti, gli spettatori stavano
accostando la Duse «giapponese» a quella «siciliana»™.

L’abbaglio e la marionetta

Il passato da puparo di Giovanni Grasso alimento in modo decisivo
le rifrazioni dello sguardo degli spettatori dell’epoca. Parte del merito
va dato alle raffinate strategie commerciali di Lugné-Poe che, dopo
aver invitato 1 siciliani a Parigi, preparo il panorama culturale parigino
con un’intensa attivita editoriale che puntava proprio a esaltare
I’esotismo e 1’origine da marionettista di Grasso®”, come aveva fatto
cinque anni prima Martoglio in Italia. Questa strategia non solo si ri-
velo vincente, ma alimento abbagli e malintesi sui siciliani decisamente
fruttuosi dal punto di vista economico.

seen it both as a curiosity and as a tour de force». Shaftersbury Theatre. Malia, «The Ob-
server», 9 febbraio 1908, p. 5 (articolo non firmato).

3 L’espressione, rivolta a Sada Yacco, ¢ di Luigi Rasi: «La Duse giapponese! Un
conjugio di parole, che nella mia immaginazione non avrebbe mai potuto darsi» (Luigi
Rasi, La Duse, Firenze, R. Bomporad & Figlio, 1901, p. 263). Sul passaggio di Sada
Yacco in Europa e Stati Uniti si veda Nicola Savarese, Cronache di Kawakami e Sada
Yacco, «Teatro e Storia», n. 2, aprile 1987. Mimi Aguglia ¢ stata spesso ribattezzata la
«Duse siciliana», soprattutto all’estero. Protagonista di una vita avventurosa tra
I’Europa e gli Stati Uniti, in Italia non esiste praticamente nessuno studio su di lei. Sua
figlia, 1’attrice Argentina Brunetti, ha pubblicato un romanzo autobiografico dove
narra anche le vicende della madre e della nonna: Argentina Brunetti, In Sicilian Com-
pany, Albany-Duncan, BearManor Media, 2005.

Lugné-Poe vide recitare Grasso nel 1907 in Argentina, dove stava lavorando
come impresario per la tournée di Eleonora Duse, e decise immediatamente di orga-
nizzarne la tournée a Parigi. Tra ’altro lo stesso Lugné-Poe aveva dato un apporto
fondamentale alle contaminazioni tra teatro con attori e teatro di marionette, mettendo
in scena I’ Ubu roi — il cui protagonista ¢ il personaggio-marionetta per eccellenza — nel
1896. Scrive a questo proposito Jarry: «Ubu roi est une piéce qui n’a jamais été écrite
pour marionnettes, mais pour des acteurs jouant en marionnettes, ce qui n’est pas la
méme chose» (Alfred Jarry, Discours prononcé a la premiere représentation d’Ubu
roi, trascritto in André-Ferdinand Herold, Le thédtre, «Mercure de France», Tomo
XXI, n. 85, Parigi, gennaio 1896, p. 218).
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Nel 1908 (anno della consacrazione europea di Grasso), diverse
importanti personalita teatrali iniziarono a interessarsi al mondo delle
marionette. Fu in quell’anno che Craig pubblico il saggio sulla super-
marionetta, inaugurando una ricca produzione teorica sull’argomento®.
Nello stesso anno Firmin Gémier decise di riproporre al Théatre An-
toine I’Ubu roi come omaggio ad Alfred Jarry, morto 1’anno prima.
Inoltre, sempre nel 1908, Stanislavskij si reco a Parigi per incontrare
Maurice Maeterlinck — scrittore simbolista e teorico del «théatre
d’androides» — al fine di preparare lo spettacolo L’Oiseau Bleu che
ando in scena a meta settembre, qualche settimana prima dell’incontro
con Grasso. La marionetta, insomma, rappresentd in quegli anni
I’utopia dell’attore possibile’’. Grasso ne divenne, in maniera pit o
meno consapevole, 1’incarnazione. Agli occhi dei maestri apparve
come uno di quei pochissimi, grandiosi, attori che avevano un cosi alto
controllo dei propri mezzi da portare in s€ un «pupazzo meccanico»:

Sans développer, dans le cadre étroit d’un article critique, tous les détails de
cette formule indispensable a I’art du comédien (N= Al + A2), j’affirme, quoi
qu’une telle affirmation puisse avoir de paradoxal, que dans I’acteur-acrobate
aussi a condition bien sir qu’il s’agisse de quelqu’'un comme Max Dearly, ou
comme le Sicilien Grasso capable d’échauffer jusqu’a un degré supérieur son ex-
citabilité réflectionelle (et qui a I’air pour cette raison d’un acteur de 1’intérieur),
j affirme que, chez I’un comme chez 1’autre, la poupée mécanique est présente38

Ma quanto c’era di vero in questo mito? In che modo ’appren-
distato da puparo influenzo la recitazione di Grasso?

%% Qualche anno dopo, sempre con lo pseudonimo di John Semar, Craig annuncid
su «The Mask» la fondazione della «Society of the Marionette» e pubblico la lettera di
invito ad aderire in qualita di socio onorario a Gregorio Grasso, fratellastro marionetti-
sta di Giovanni: The «Society of the Marionette», «The Mask», vol. 5, 1912-1913, pp.
144-145. Poche pagine piu in 1a, Craig decide di pubblicare una lettera indirizzata a
Giovanni Grasso — presentato come «The Sicilian Genius» — in cui I’artista futurista
Filiberto Scarpelli elogia i progetti di Craig e invita Grasso a visitare 1’ Arena Goldoni.
Cfr. Gordon Craig, An impression of the «Scene» by an eye witness, «The Mask», vol.
5, 1912-1913, p. 159.

%7 Sull’importanza della figura della marionetta per il teatro a cavallo tra XIX e
XX secolo si veda anche Didier Plassard, L acteur en effigie, Lausanne, L’Age de
I’Homme, 1992, in particolare il capitolo 1, Entrée en scene des effigies, pp. 21-63.

* Vsevolod Mejerchol’d, Critique du livre de A.S. Tairov: Carnet d’un metteur
en scéne (1921-1922), in Ecrits sur le thédtre, Tome 11, 1917-1929, traduction, préface
et notes de Béatrice Picon-Vallin, cit., pp. 71-72.
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La tecnica di Giovanni Grasso: ipotesi

L’apprendistato da puparo impegnd a tempo pieno il giovane
Grasso, dall’infanzia fino al 1894, quando, dopo un leggendario incon-
tro con Ernesto Rossi®’, inizid a mettere in scena farse e commedie
nello stesso teatro utilizzato per gli spettacoli dei pupi. E possibile im-
maginare che ci siano stati tre elementi principali che si trasferirono dal
lavoro con i pupi alla recitazione vera e propria di Grasso: la voce da
parraturi, la tendenza a non memorizzare il testo scritto e 1’agire per-
petuo che caratterizzava la sua presenza sulla scena.

Dei primi due punti parla in maniera puntuale e precisa Bernadette
Majorana nelle pagine a lui dedicate nel libro Pupi e attori. Ovvero
["opera dei pupi a Catania. Mi limitero qui a una loro rapida descrizione
in quanto elementi propedeutici alla comprensione dell’aspetto su cui
concentrerd maggiormente la mia riflessione, quello dell’agire perpetuo.

I pupi catanesi, a differenza di quelli palermitani, sono piu alti e
pesanti, e questo spiega perché, al contrario della tradizione palermi-
tana in cui chi manovra 1 pupi presta loro anche la voce, nella tradi-
zione catanese sono previsti due ruoli distinti: quello del manianti, re-
sponsabile della manovra dei pupi, e quello del parraturi, responsabile
delle loro voci. Quest’ultimo ¢ il ruolo a cui Grasso si formo. Tradizio-
nalmente, 1 parraturi erano due, un uomo per le voci maschili e una
donna per quelle femminili. Giovanni Grasso svolgeva pero il ruolo
meno frequente di parraturi unico, sia per i personaggi maschili sia per
quelli femminili. Questo significa che, per tutta la prima parte della sua
carriera, la voce del giovane attore si trovo in una situazione in cui do-
veva sia soverchiare il rumoroso ambiente degli spettacoli — dal chiasso
del pubblico ai rumori e i suoni che sottolineavano le vigorose vicende
narrate —, sia conquistare registri ¢ ampiezze differenti per coprire una
scala di personaggi che andava dagli spaventosi mostri fino alle deli-
cate principesse. La voce di Grasso, allenata nel ruolo di parraturi, di-
vento cosi una delle caratteristiche piu prestigiose dell’attore.

Il secondo elemento riguarda una certa avversione alla memorizza-
zione del testo scritto che, nel contesto puparo, era una necessita strut-
turale. I pupari non imparavano testi a memoria ma combinavano di

* Secondo lo scrittore ¢ drammaturgo Nino Martoglio, Emesto Rossi, accompa-
gnato dallo stesso Martoglio, si reco a vedere una rappresentazione dei pupi e rimase
folgorato dalla voce di Grasso. A quel punto Rossi esorto il giovane Grasso a intra-
prendere la carriera d’attore seguendolo a Firenze. L’incontro fu raccontato dallo
stesso Martoglio nell’articolo: Un marionettista grande attore, «Natura e arte», 15
maggio 1903, pp. 838-843.
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volta in volta delle frasi stereotipate che adattavano alla storia prevista
per la serata. Nei casi in cui determinati snodi narrativi prevedevano
dei testi piu lunghi o articolati (i parrati), il parraturi leggeva da un
quaderno in cui, tra I’altro, venivano appuntate anche le trame di ogni
scena. Inoltre la recitazione pupara non prevedeva prove, quindi 1 vari
spettacoli si modificavano e crescevano man mano che incontravano il
pubblico. Tutto questo faceva parte di quella cultura dialettale che si
nutriva di una presa immediata su un pubblico variegato e che poco si
preoccupava della fedelta al testo scritto, ponendo sempre in primo
piano ’efficacia dello spettacolo sul pubblico. Questa eredita accom-
pagno I’intera carriera di Grasso, non senza problemi. La liberta sua e
dei suoi attori nel modificare le scene, cambiarne o inventarne i finali
con la piu totale disinvoltura®, fu da un lato un contrassegno distintivo,
dall’altro il principale motivo di resistenza e di diffidenza da parte degli
scrittori e degli intellettuali italiani*'.

I terzo elemento notevole ereditato dall’apprendistato puparo ri-
guarda una sorta di «agire perpetuoy. Per capire a cosa mi riferisco ¢
utile riprendere il famoso commento di Mejerchol’d sulla recitazione di
Grasso:

La premiére fois ou j’ai eu pleine conscience de plusieurs lois de la bioméca-
nique, c’est lorsque j’ai vu le jeu du remarquable acteur sicilien, le tragédien Di

“ «Egli toglie ed aggiunge intere scene, li per li, ne inventa, come ne sopprime, ¢
1 suoi compagni, con una improntitudine grande, con una sicurezza magnifica, lo se-
condano, e nessuno, all’infuori del suggeritore e del povero autore, se ¢ presente si ac-
corge dell’arbitrio» (Nino Martoglio, intervista rilasciata a Luigi Bevacqua Lombardo,
«La scena di prosa», n. 35, 1907, citata in Barbara Maso, Spettatori eccezionali per un
attore eccezionale, cit., p. 180).

*' Dopo i primi anni di successi dell’attore (del 1901 ¢ la prima apparizione a
Roma), tra il 1903 e il 1907 autori quali Verga, D’ Annunzio e perfino lo stesso Marto-
glio gli proibirono, per alcuni periodi, di utilizzare i loro testi. L’atteggiamento di
Grasso venne etichettato come rozzo, approssimativo e irrispettoso. Cosi, proprio
mentre Grasso ¢ la sua compagnia riscuotevano successi in Europa e in America La-
tina, Verga chiedeva con fare sprezzante «ti spieghi tu il successo di quei marionettisti
a Parigi?» (Giovanni Verga, Lettere d’amore, a cura di Gino Raya, Roma, Tindalo,
1972, p. 301). Sulla relazione tra Verga e Grasso cfr. Giorgio Longo, Verga e Gio-
vanni Grasso, «Il Castello di Elsinore», XII, n. 36, 1999, pp. 15-32. La distanza che
venne a crearsi tra le esigenze artistiche della compagnia di Grasso e quelle degli
scrittori, ¢ fotografata nell’opinione del giornalista e scrittore Giuseppe Antonio Bor-
gese, secondo cui la poesia degli autori era «caduta in mezzo a loro [agli attori] come
un meteorite celeste nel campo di una tribu» (Giuseppe Antonio Borgese, Grasso allo
zenit, in Alfredo Barbina, La mantellina di Santuzza. Teatro siciliano tra Ottocento e
Novecento, Roma, Bulzoni, 1983, pp. 129-130).
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Grasso. Il produisait sur scéne 1’impression d’un tempérament sauvage, déchainé,
mais moi, 4];our I’avoir bien observé, je savais que c’était surtout un remarquable
technicien

Nel 1936 Mejerchol’d si rifa alla sua visione di Grasso avvenuta
ben ventotto anni prima, per indicare il punto di genesi delle sue rifles-
sioni sulla biomeccanica®. Ma cos’¢ che il grande regista russo vide
nell’attore catanese?

La biomeccanica ¢ un metodo, formalizzato intorno al 1921, il cui
fine & essenzialmente rendere ’attore consapevole dei meccanismi mu-
scolari che organizzano 1’azione quotidiana, per dargli la possibilita di
ricrearli ad arte sulla scena, ovvero in una situazione in cui 1’attore
deve allo stesso tempo agire e stimolare 1’attenzione dello spettatore™*.
A questo punto I’attore diventa «un remarquable technicien» in quanto
la consapevolezza di s¢ gli offre la possibilita di lavorare tecnicamente
sulle proprie azioni, come se esistesse uno sdoppiamento tra 1’attore
«opera» e I’attore «artista». Va da sé€ che i processi piu difficili da ri-
creare e da controllare sono quelli che, nel nostro agire quotidiano, av-
vengono al di sotto della soglia di consapevolezza®. Questi processi
fanno parte di una biomeccanica «implicita» che organizza le azioni
quotidiane: la biomeccanica teatrale punta alla scoperta di questi mec-
canismi, alla consapevolezza di essi — e quindi di sé stessi — grazie a un
complesso sistema di principi ed esercizi. L’otkaz ¢ uno di questi prin-
cipi. Letteralmente traducibile come «rifiuto», I’otkaz serve a rendere
I’attore consapevole di quell’insieme di aggiustamenti posturali che
agiscono nella direzione opposta a quella dell’azione, al fine di bilan-

* Vsevolod Mejerchol’d, Mejerhold parle, cit., p. 357.

* Mejerchol’d, tra Ialtro, dedico all’attore uno dei suoi études piti conosciuti. Si
tratta dell’étude biomeccanico del salto sul petto, ribattezzato appunto «Di Grasso».

* Come ¢ noto, Mejerchol’d fu sempre restio a scrivere di biomeccanica e a par-
lare degli esercizi. Le informazioni su cui mi baso provengono dai seminari e dagli
scritti del maestro Gennadi Bogdanov. Negli anni Settanta Bogdanov ¢ stato allievo di
Nikolaj Kustov, attore e istruttore di Biomeccanica Teatrale presso il Teatro Meye-
rthold fino al 1938. Dopo la morte di Kustov, Bogdanov decise di dedicare la propria
vita professionale alla divulgazione e alla pedagogia della biomeccanica teatrale di
Mejerchol’d. Recentemente ha pubblicato un interessantissimo articolo sul tema: Gen-
nadi Bogdanov, Le lezioni di Biomeccanica Teatrale di Mejerchol’d con Kustov, «Ac-
ting Archives Review. Rivista di studi sull’attore e la recitazione», Anno I, numero 2 —
novembre 2011.

* Ovvero quei processi che tecnicamente verrebbero indicati come pre-riflessivi
e che controllano 1’equilibrio, la postura, la forza di spinta e, piu in generale,
’organizzazione degli atti motori che sostengono il processo cosciente intenzionale.
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ciare e mantenere 1’equilibrio. Uno dei metodi ¢ appunto quello di esa-
gerare le azioni che vanno in direzione contraria all’azione principale
(da qui il «rifiuto»)*.

Per una banale questione di equilibrio questo stesso principio
dell’otkaz viene spesso utilizzato in modo implicito per manovrare il
pupo. Nella tradizione catanese i manianti (coloro che manovrano i
pupi) si posizionano dietro la scena manovrando i pupi dall’alto grazie
allo scannappoggiu, una spessa tavola di legno posta dietro ai fondali e
sospesa a circa un metro da terra. I pesanti pupi catanesi poggiano parte
del loro peso sulle gambe di legno, che per questo motivo non hanno lo
snodo alle ginocchia come altre marionette piu leggere o come i pupi
della tradizione palermitana. Questo vuol dire che gran parte dei mo-
vimenti dei pupi viene organizzato dall’alto secondo una serie di dise-
quilibri e di contrappesi. Lo si intuisce chiaramente quando si osser-
vano le sequenze legate ai combattimenti. Nella tradizione catanese le
battaglie non si organizzano facendo scontrare in rapida sequenza le
spade dei due pretendenti, come avviene nella tradizione palermitana,
ma le dispute vengono composte in base a una serie di scansioni ritmi-
che in cui il momento dello scontro tra i duellanti viene sempre prean-
nunciato da ampi movimenti dell’intero corpo del pupo nella direzione
opposta a quella dove sara diretto il colpo. Una vera e propria esagera-
zione dell’azione complementare a quella diretta verso I’avversario®’.
Disequilibrio e ritmo compongono in questo modo un evento che ri-
nuncia alla verosimiglianza a favore di una certa spettacolarita acroba-
tica. Spettacolarita che, perd, non si scioglie mai nel puro formalismo

* Tnoltre, sulla scena, questa precisa consapevolezza pud essere utilizzata anche
per accentuare un’azione o per giocare con ’attesa dello spettatore.

*7 Nel dettaglio la sequenza tipica di una battaglia tra pupi catanesi potrebbe essere
schematizzata secondo due fasi. In una prima fase, lo scontro tra i duellanti viene reso
facendo roteare il pupo sul proprio asse verticale nella direzione opposta a quella dove
verra sferrato il colpo. Queste rotazioni si susseguono rapidamente, e il contatto tra i pupi
viene accentuato da un colpo di zoccolo che u manianti da sullo scannappogghiu. Un
ritmo incalzante traghetta quindi questa prima fase verso la seconda, che si puo conside-
rare il climax della battaglia, dove la dinamica cambia in modo chiaro. Cessa la rotazione
e 1 pupi iniziano ampi salti all’indietro (quindi verso le quinte laterali della scena) che
danno lo slancio per lo scontro che avviene al centro. Ancora una volta questo schema
puo ripetersi piu volte (solitamente tre o quattro) fino a quando 1’ultimo di questi scontri
da allo spettatore la possibilita di conoscere 1’esito della battaglia, in quanto il pupo scon-
fitto perde la testa oppure viene lasciato cadere sulle tavole della scena. La sequenza della
battaglia tra i pupi si fonda quindi sulla creazione ritmicamente organizzata di slanci op-
posti all’azione principale. Queste osservazioni sono il risultato della mia personale espe-
rienza di spettatore degli spettacoli del Teatro dei pupi della Marionettistica Fratelli Na-
poli (Catania) e dell’Opera dei pupi di Turi Grasso (Acireale).



26 GABRIELE SOFIA

ma mantiene sempre una certa organicitd. Questa preziosa caratteri-
stica, questo principio nascosto delle battaglie pupare, ha avuto una
probabile influenza sulle scene vigorose di Grasso®®. Ma ¢’¢ anche
dell’altro. Le foto e le testimonianze ci informano spesso della ten-
denza di Grasso a utilizzare traiettorie inusuali evidenziando quei mo-
vimenti che fanno da contrappunto all’azione: «he moves with the
queer undulations and ducking of the head»* scriveva un critico del
«Timesy» di Londra recensendo lo spettacolo Malia nel 1908. Mettendo
in evidenza la spinta complementare alla direzione dell’azione si di-
venta coscienti anche di quei movimenti «di raccordo» di cui siamo in-
coscienti nella vita quotidiana ma che diventano fondamentali quando
I’attore si trova a dover costruire i dettagli della propria azione™. In
questo modo I’attenzione dell’attore non si focalizza su un «segmento»
dell’azione, ma inizia a scavare all’interno dei processi di transizione
tra un’azione e l’altra’. L’otkaz diventa quindi uno strumento che

* Un giovane assistente di Mejerchol’d, Valery Bebutov racconta una memorabile
descrizione del salto di Grasso fatta da Mejerchol’d secondo quelli che sarebbero poi
diventati 1 principi della biomeccanica: «Once I met Meyerhold in the theatre where the
Sicilian tragedian Di Grasso toured. The company performed a naive and tasteless melo-
drama. The hero must avenge the fact that some scoundrel seduced his bride. Di
Grasso is looking for the abuser and finally finds him face to face. With the animal
lust of a predatory panther he softly slinks toward the enemy and suddenly leaps on
his chest, curled up like a cat. The victim throws back his head with a shout, and Di
Grasso bites his throat. Blood flows. The auditorium is frenzied [...]. With the keen eye
of a master Meyerhold immediately saw the essence of this technique. — This is a clever
technique, — he says. — There are three steps: the first is preparation (what is called in
ballet préparation) (later in his biomechanics Meyerhold called this “otkaz” — “step
back” — V. Bebutov), the second is the jump itself, and the third is the support, hand bal-
ance (as in ballet)» (Valery Bebutov, Neutomimii novator’, in Vstrechi s Meierholdom.
Sbornik Vospominanii, a cura di Lubov’ Vendroskaya, Mosca, Vserosiiskoe Teatralnoe
Obschestvo, 1967, p. 76, in S. Tcherkasski, Twofaced Giovanni Grasso, p. 116, corsivo
nel testo).

4 Malia, «The Times», Londra, 5 febbraio 1908, p. 12 (articolo non firmato). Da
notare come questa caratteristica venga descritta con la formula «ducking of the heady,
che fa riferimento alla traiettoria che I’anatra (duck) disegna con il collo per immergere
la testa in acqua.

* Stratificato su una moltitudine di livelli, I’otkaz coinvolge infatti I’intero agire
dell’attore. In maniera frattale ogni otkaz puo essere considerato a sua volta un’azione
principale, e quindi contenere un proprio otkaz. Avremo quindi un otkaz dell’otkaz.
Quest’ultimo, a sua volta potrebbe essere considerato un’azione principale e trovare un
altro otkaz e cosi via.

*! Per maggiore chiarezza si puo fare I’esempio del pianista. Se questo si concen-
trasse solo sul momento in cui ¢ impegnato a premere a tempo i tasti, la sua esecuzione
risulterebbe fredda, meccanica. Nel momento in cui egli inizia a fare attenzione anche
al modo con cui le dita organizzano i momenti di transizione tra un tasto e 1’altro, la
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spinge ’attore a dettagliare il piu possibile le transizioni, per ricreare —
a un livello differente — quella dinamica organica secondo cui I’agire
non ¢ fatto di azioni disgiunte ma si compone di una fluida sequenza di
obiettivi stratificati e continui. Un agire perpetuo. Secondo diverse te-
stimonianze, sembra che la densita di azioni ¢ micro-azioni, che riem-
pivano i momenti di transizione, caratterizzasse in maniera evidente la
recitazione di Grasso e dei suoi attori:

Les acteurs siciliens agissent d’abord, et encore, et toujours, et ne font réel-
lement que cela. De voix, ils n’en ont guére. Ce qu’ils en ont est rauque, criard,
sans inflexions, a peine teinté d’articulation. Mais, en revanche, quelle action per-
pétuelle! La mimique est poussée jusqu’a I’incessante grimace. Un geste souligne
chaque mot, le précede parfois. C’est trépidant, frénétique, insistant, d’une agita-
tion plus rapide que leur parole pourtant si volubile. On en a les regards las,
comme au tremblé papillotant d’un cinématographe. Et tous, indistinctement,
jusqu’aux plus humbles de la troupe, tous ont cette merveilleuse qualité et cet
énervant excés d action™

La componente ritmica e la sua intensita diventano quindi elementi
di primaria importanza per capire la circolazione di tecniche tra puparo
e attore.

Nascosto agli occhi del pubblico, il parraturi sostiene la propria
azione vocale con I’intero corpo, coinvolgendo mimica e gestualita™, e

sua esecuzione acquista un andamento che la caratterizza. Ma per diventare consape-
vole di quel momento, il musicista si trova ad accentuare (anche solo con un lievissimo
spostamento dell’attenzione) proprio quell’azione di sollevamento del dito che fa da
contrappunto all’azione principale, ovvero alla pressione del tasto del pianoforte. Egli
si trova a pensare, insomma, alle azioni da mettere in campo tra una nota e 1’altra.

>2 Jean Richepin, Les acteurs siciliens, «Comeedia», Paris, 13 Janvier 1908, p. 1,
(corsivi nel testo originale).

> E questa I'ipotesi presentata da Bernadette Majorana: «si pud comunque presu-
mere che gia nella recitazione del Grasso parlatore, fuori dalla vista del pubblico,
nell’atto del parrari i pupi, potessero essere coinvolti tanto la mimica del volto quanto la
gestualita, svolgendovi una funzione ausiliaria importante rispetto alla necessaria espres-
sivita e alla diversificazione dei caratteri della voce: e che insieme con questa costitui-
scano un’esperienza di riferimento, un trascorso recitativo importante anche per il Grasso
attore» (Bernadette Majorana, Pupi e attori, cit., p. 229). Majorana prende spunto da
un’osservazione di Claudio Meldolesi: «Il “maestro oprante” agiva da attore nascosto, in
sintonia con i manovratori [...], recitando anche con il corpo per dare la voce “giusta” ai
maggiori “personaggi” di scena» (Claudio Meldolesi, L eta degli avventi romantici in
Italia, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, a cura di Roberto Alonge e Guido
Davico Bonino, vol. II: 7/ grande teatro borghese. Sette-Ottocento, Torino, Einaudi,
2000, p. 568). In passato, questo tipo di apprendistato mimetico iniziava fin da bambini.
Sappiamo infatti che i figli dei pupari erano soliti, in giovane eta, indossare le armature
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da questa posizione egli «somatizza» le dinamiche del pupo, accompa-
gnando le vicende create dalla propria azione vocale. Ma proprio per-
ché la voce non puo né aspettare 1’azione del pupo, né tantomeno anti-
ciparla, il parraturi si trova nelle condizioni di seguire, prevedere o ad-
dirittura stimolare i tempi del pupo’™. Per garantire allo spettatore una
certa organicita tra voce e azioni, il parraturi deve innanzitutto assor-
bire le strategie ritmiche del pupo. Ritmiche che, tra 1’altro, sono for-
temente condizionate da una componente meccanica: le aste metalliche
con cui il manianti manovra il pupo, consentono una trasmissione di-
retta e continua del movimento>>. Cio significa, ad esempio, che il mo-
vimento di un fendente dato dall’alto verso il basso non puo affidarsi
alla forza di gravita, come succederebbe con una marionetta controllata
tramite fili, ma necessita di un raffinato controllo del manianti. Anche i
movimenti della testa sono il risultato della trasmissione diretta
dell’azione. Non bisogna dimenticare che, nella maggior parte dei pupi,
non vi ¢ possibilita di manovra per gli occhi, per cui le modalita espres-
sive del pupo sono legate alla capacita del manianti di ricreare nei mo-
vimenti della sola testa gli equivalenti motori degli sguardi e delle altre
espressioni del volto. In questo modo, anche nelle scene pitt miti o de-
licate, il pupo € continuamente attraversato da una miriade di movi-
menti e micro-movimenti che ne riorganizzano le diverse sfumature
emotive. Il pupo, insomma, non perde mai tensione sulla scena ma ¢
sempre tenuto «in vita» dal lavoro continuo del manianti. 11 lavoro del
parraturi deve, in qualche modo, fare i conti con questa continua atti-
vita. Se poi, come nel caso di Grasso, il parraturi recita le voci sia ma-
schili che femminili, questa attivita viene vissuta in maniera aumentata.

La mia ipotesi ¢ quindi che, nella recitazione di Grasso, 1’igno-
ranza delle pose e dei cliché venisse soppiantata da un’enorme quantita
di azioni, micro-azioni, dettagli apparentemente accessori ma precisa-
mente finalizzati all’efficacia dello spettacolo. Lo spettacolo era un

dei pupi e andare in scena loro stessi. Questa attitudine mimetica si tramando anche ai
figli della compagnia siciliana. Una copertina del «Daily Mirror», mostra delle foto in cui
i figli degli attori sono ritratti nelle pose sceniche dei genitori. Cfr. Children of the Sici-
lian Actors now Playing in London Imitate their Parents on the Stage, «Daily Mirror», 1
marzo 1910, p. 1 (articolo e fotografie non firmate).

** Osservando alcuni modellini che ricostruiscono i teatrini dei pupari dell’epoca
— come quelli presenti al Museo dei pupi dei Fratelli Napoli, a Catania — si puo notare
che il parraturi, a causa della sua disposizione laterale, non riusciva a guardare il ma-
nianti, per cui i suoi punti di riferimento ritmici erano, probabilmente, i soli pupi.

> A differenza delle marionette tradizionali, controllate da fili, i pupi siciliani
sono controllati da aste di metallo. La prima controlla la testa, mentre la seconda con-
trolla la mano destra del pupo, che solitamente brandisce la spada.
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vero e proprio fiume in piena, una vulcanica eruzione, che sommergeva
ineluttabilmente gli spettatori.

Il che sarebbe confermato anche dalle testimonianze di alcuni
spettatori d’eccezione.

L’agire perpetuo come principio creativo

Craig esaltava la recitazione di Grasso sottolineando come «non
gli lasciasse tempo» di pensare o di sentire:

Do you know, bright questioner, the difference between a Grasso and an or-
dinarily emotional actor or actress? I admire Grasso because he is entirely emo-
tional, because against all laws of art he triumphs so completely. If he merely car-
ried me away for a few moments I should be able to recover and should confess
his weakness... but Grasso carries me away altogether and he refuses to let me
come to my senses. [...] Grasso’s emotion is like the lava of Vesuvius. I do not
question its right to move me. If Bernhardt could fling such force at me I should
not question her demonstration; as it is I do: and Madame Duse too... she cries a
little; keeps very still; she gazes with agony around her; she makes me think, and I
begin to think that she is attempting to be an artist and failing to be an actress.
Then I think further and I find that she cannot be an artist to make me think so lit-
tle. With Grasso I neither think nor feel; he leaves me no time>®.

Quando Jacques Copeau, nel 1915, ando a trovare Gordon Craig a
Firenze, una delle prime discussioni riportate sul suo diario riguardava
proprio la recitazione di Grasso. Scrive Copeau:

Ses critiques sont presque toujours excellentes. [...] Son admiration pour les
Italiens est presque sans bornes. Son grand homme est Giovanni Grasso, le Sici-
lien. «Les Italiens, dit-il, commencent & jouer comme c¢a, sans rien de remar-
quable, comme si de rien n’était (et il imite, sans mot, un bavardage coulant). Et
puis tout a coup la grande chose vient, la passion, le génie. Les Anglais, c’est tout
le contraire: dés le début (et il prend une plaisante allure de premier role drama-
tique, chargée de pensée). Mais ils ne vont pas plus loiny”’

Ecco ancora una volta emergere con precisione quel lavoro di pre-
parazione e di dettaglio sulle transizioni che rendeva la recitazione di
Grasso cosi speciale agli occhi di Craig. Nella descrizione che Copeau

*® Gordon Craig, Foreign Notes. Giovanni Grasso, cit., p. 98.
*7 Copeau scrive questo sul suo diario del 15 settembre 1915. Jacques Copeau,
Journal 1901-1948, cit. p. 721.
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fa del «non detto» di Craig viene messa in risalto la differenza tra
I’attore di tipo «inglese», che ricerca subito il risultato — la posa dram-
matica — e la recitazione degli italiani, che dilatano I’attesa della «grand
chose» senza parole ma con dettagli minuscoli e concreti quali potreb-
bero essere quelli di un «bavardage coulanty, lo scorrere di un chiac-
chiericcio silenzioso.

Ogni azione si riempiva cosi di una miriade di dettagli talmente pre-
cisi che Lee Strasberg, a posteriori, indico la recitazione di Grasso come
esempio di «immedesimazione» stanislavskiana. La famosa scena della
morte per avvelenamento dello spettacolo Morte civile, una delle piu ce-
lebrate dalle cronache teatrali, viene cosi descritta da Strasberg:

I remember him putting the little pills into his mouth. The residue of the pills
seemed to remain on his tongue as he swallowed them. Then, desperately, he tried
to dislodge the poison from his throat. I don’t know to this day whether the effect
was created physically by the pills or by his acting. But certainly in the rest of the
scene, he could only have relied on his acting skills. His death throes were so real,
so convincing — his face drained of blood, his entire body convulsed. Yet these ef-
fects were not just physical: there was an emotional life that seemed to impel
them. I had to hold on to the sides of my chair in order not to call out for help. It
seemed to me that there was a man dying in front of me™".

Questa spiccata capacita nel creare finissime azioni che, intrecciate a
una scansione ritmica precisa, davano vita a un’azione perpetua che la-
sciava senza respiro gli spettatori, costituiva I’altra faccia dell’autonomia
dal testo scritto, diventando cosi principio scenico, creativo, autoriale.
Dopo aver assistito alla tournée newyorkese degli anni ’20, il critico
Stark Young scrisse un saggio sulla recitazione in cui Grasso ¢ indicato
come I’esempio piu alto della creativita attoriale. Lo fa riportando in ma-
niera dettagliata una scena dello spettacolo Malagloria:

In Mala Gloria, for an illustration, the hero comes home from prison and a
bandit’s life to find that his wife has betrayed him for the young son of the house
where she is employed as a maid. He kills her and departs again. What Grasso did
when he acted the role was to kill the woman and then, instead of going straight
out of the room, to turn on the young man, to turn madly, pause, catch his hand on
the boy’s head, kiss his brow suddenly, and spin him blindly from him; as you
might treat a child who without knowing it has ruined your life. That was great

* Lee Strasberg, 4 dream of passion, cit. p. 24.
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imaginative acting, it left us with a sense of the entire content of the moment; it
spread through infinite reaches of human signiﬁcancesg.

Young riporta uno splendido esempio della capacita di Grasso di
reinventare le transizioni come zone di totale liberta. Fu in questo modo,
partendo dalle esigenze pratiche dell’agire scenico, che Grasso conquisto
la sua autonomia dal testo. Proprio quell’autonomia che I’intellighenzia
italiana non riusciva a perdonargli: «Bella poi quella trovata dell’arti-
colista della Riforma che un’attrice, fosse anche la Duse, possa mettere
in una parte quello che non c’¢! Come se anche nel silenzio non ci sia as-
sai, nell’intenzione dell’autore, e pesantemente»60, cosi tuonava Verga
contro le «liberta» creative degli attori. Evidentemente lo scrittore subo-
dorava gia quei punti, quei silenzi del testo in cui Grasso avrebbe fatto
deflagrare le sue potenzialita creative®”.

Da parraturi a Otello

Quella di Grasso non era una presa di posizione contro 1 testi tradi-
zionali ma un’esigenza scenica. Fin dalle prime tournée internazionali
Grasso manifestd infatti il desiderio di misurarsi con testi classici®;

% Stark Young, Acting, «Theatre Arts Magazine», vol. VI, n. 4, ottobre 1922, p.
281. Lo stesso Young aveva pubblicato, nel gennaio 1922, un’entusiastica recensione
degli spettacoli che Grasso aveva presentato nell’autunno del 1921 al Royal Theatre di
New York. Queste erano le parole conclusive dello scritto di Young: «For any student of
acting Grasso is a veritable school; in his art the foundation of all acting can be studied,
however different the method or school may be that will ultimately be followed» (Stark
Youn%, Giovanni Grasso, «Theatre Arts Magaziney, vol. VI, n. 1, gennaio, 1922, p. 2).

Lettera di Giovanni Verga a Luigi Capuana da Vizzini, 29 novembre 1988, in
Carteggio Verga-Capuana, a cura di Gino Raya, Roma, Edizioni dell’ Ateneo, 1984, p.
307, citato in Bernadette Majorana, Pupi e attori, cit., pp. 234-235.

%! Evidente questa era un’abilita che Grasso ereditava anche dai modi d’operare
del teatro dialettale. Dichiarava a questo proposito Angelo Musco, celeberrimo attore
che proprio con Grasso condivise i primi anni della Compagnia Dialettale Siciliana:
«Se, per disgrazia [...] dovessi ritardare la mia entrata in scena, sono sicuro che il pub-
blico non se ne accorgerebbe. Da noi la “scena vuota” non esiste. I miei comici non si
perderebbero d’animo: inventerebbero li per li un dialogo che magari ’autore crede-
rebbe ch’¢ suo, tanto sarebbe intonato con la commedia. [...] Questo non ¢ recitare a
soggetto; ¢ solo la dimostrazione che i comici siciliani sono pronti e intelligenti, e re-
citano comprendendo lo spirito delle commedie e non ripetendo esclusivamente le
battute, come i pappagalli» (Angelo Musco, Cerca che trovi..., Bologna, Cappelli,
1928, p. 198, citato da Guido Di Palma, Angelo Musco, in Dizionario Biografico degli
Italiani, vol. 77, 2012, p. 497).

% In un articolo il critico Henry M. Walbrook riporta una conversazione con
Grasso avvenuta nel 1908: «“Some day I hope to play in Shakespeare”, he went on, in
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questa aspirazione si concretizzo nel 1910 quando, al fine di rinnovare
il repertorio, si presentd a Londra con 1’Otello®.

I1 pubblico fu quello delle grandi occasioni, i giornali riportano i
nomi degli attori che prenotarono i palchetti per assistere all’evento: Sir
Herbert Tree, Lewis Waller ed Ellen Terry, madre di Gordon Craig. Il
successo fu, ancora una volta, enorme. Non solo, ma rispetto alle re-
censioni scritte durante la tournée di due anni prima, questa volta i
giornalisti sottolinearono con forza il controllo e la maestria con cui
Grasso orchestro le scene, senza perdere 1’animosita acrobatica che ne
caratterizzava la recitazione:

The charm of Signor Grasso and his comrades to the phlegmatic Englishman
consists in the contrast between the apparent unrestraint of these actors and our
national reserve. But it would be a mistake to suppose that they are not self-con-
scious. They can pass in a moment from pathos to farce; they bow to applause in
the middle of a scene; and, despite the tempestuous energy they put into their act-
ing, they show plainly their recognition that it is only make-believe®.

I giornalista Austin Harrison parla addirittura di «semplicita» con
cui I’attore siciliano riusciva a dominare la scena:

Well, he was superb. The austere dignity of the Moor was felt in the Senato
scene. His personality dominated the stage. He struck the right note at once.
Nothing stagey. Nothing tricky. Nothing of the peasant about this. Grasso trium-
phed because of his simplicityés.

I testimoni furono ammaliati dalla delicata progressione con cui
Grasso fece emergere la gelosia di Otello fino all’apice della crisi.
Esattamente come notava Craig nel suo dialogo con Copeau, 1’attore

reply to a reminder of the sensation Salvini caused at Drury Lane in 1875 in Hamlet
and Othello». Henry M. Walbrook, [ siciliani in London. Some artistic and personal
impressions, «The Pall Mall Magazine», n. 41, p. 504.

% Nella sua biografia, il critico teatrale e regista cinematografico Albert de Cour-
ville, racconta di esser stato lui I’artefice del ritorno a Londra dei siciliani. Sempre gra-
zie a lui sappiamo che fu di Grasso stesso I’idea di mettere in scena 1’Otello: «I was
associated with Mr. Robert Arthur in bringing these artist to the Lyric Theatre for a
season. Their novelty, however, seemed to have worn off, and business was beginning
to get very bad when Grasso suggested that the company should give a performance of
“Othello”, with himself in the title role» (Albert de Courville, / tell you, London, Cha-
pman and Hall, 1928, pp. 71-72).

% Dramatic Gossip, «The Athenzumy, n. 4296, 26 febbraio 1910, p. 260, (arti-
colo non firmato).

5 Austin Harrison, Grasso. A Great Tragedian, «Daily Mail», 26 marzo 1910, p. 4.
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rese palese la sua eccezionalita tecnica costruendo magistralmente il
lento avanzare verso «la grand chose»:

When Iago begins his insinuations Othello is seated at the table reading pa-
pers. One could almost watch the doubt rising in the Moor’s face. The growth of
jealousy is wonderfully portrayed — slow, gradual, disturbing. His climax of jeal-
ousy, culminating in a fit on the floor — which many actors, wisely for themselves,
omit — was a triumph of passion and grandeur. [...] Grasso was the man that
Shakespeare depicted, the tragedy became imminent, natural, inevitable to the
man. There was no sudden access of jealousy — a weakness which has ruined may
an actor’s rendering of the part. It grew with Grasso, as we grew with him®.

La cosa molto particolare ¢ che questo raffinato controllo viene
sottolineato dall’attore recitando spesso seduto, ribaltando cosi alcune
consuetudini sceniche tipiche delle interpretazioni shakespeariane:

The disposition of Othello and Iago in the scene where «mine ancient» first
arouses the suspicions of the Moor, the one seated down stage and the other far
up, the two conversing thus with the space between, is original and arresting67.

L’anno seguente, invitato ancora a Londra per recitare degli spet-
tacoli da venti minuti all’Hippodrome, Grasso radicalizzo questa ten-
denza proponendo 1'ultimo atto dell’Otello quasi interamente da se-
duto. I critici, ancora una volta, rimasero entusiasti:

A noticeable feature of Cav. Grasso’s performance was that much of his most
impressive work was done while he was sitting in a chair. There was no need for
him to stamp about the stage; all his emotions were plainly marked in his wonder-
fully expressive face, and every movement conveyed to the spectators as much as
would a page of description68.

I critici inglesi perdonarono ai siciliani anche la liberta con cui
venne tagliato e modificato il testo shakespeariano. Grasso celebro
cosi, ancora una volta, la sua autonomia creativa, adattando le situa-
zioni descritte dal drammaturgo inglese a quella postura da parraturi
con cui aveva cominciato la sua avventura nel mondo delle arti sceni-
che. Privilegiando I’efficacia dell’azione al cieco ossequio verso il testo

66 .
Ibidem.
7 London Theatres. The Lyric, «The Stage», 24 marzo 1910, p. 18 (articolo non
firmato).
% Variety Gossip, «The Stage», 18 maggio 1911, p. 13 (articolo firmato W.C.).
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scritto, Grasso apri una breccia verso il teatro del futuro. I grandi mae-
stri lo presero a modello. Gli spettatori gli diedero ragione:

If is not Shakespearian, it is, in his own Sicilian way, stupendous69.

% «Othelloy. As played by the Sicilians, «The Observer», 21 maggio 1911, p. 9
(articolo non firmato).



