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Gli uomini sono racchiusi fra certi limiti, si
nel bene che nel male, ed uno spettacolo
troppo atroce per I’'umanita non pud essere
che un passeggero furore, ma non mai un si-
stema costante quali debbono essere le leggi;
che se veramente son crudeli, o si cangiano, o
I’impunita fatale nasce dalle leggi medesime.
CESARE BECCARIA, Dei delitti e delle pene,
1764

Meno male che ¢ finita, pensiamo, siamo sot-
toterra. Cominciano a dimenticarci. E ora con
il loro bussare ci traggono di nuovo a sé verso
I’alto. Si, gridiamo strisciando in su, perché ci
disturbate ancora?

GERT HOFMANN, La parabola dei ciechi,
1985

Quasi sempre, all’inizio della sequenza del
ricordo,

sta il treno che ha segnato la partenza verso
I’ignoto.

PRIMO LEVI, I sommersi e i salvati, 1986

I1 pubblico occupa la navata centrale di una chiesa romanica: a di-
videre le due file di spettatori corre un binario di pietre bianche e
aguzze di piccole dimensioni e la metafora del treno riempie lo spazio
retrostante il palco dove un video diffonde il rumore e I’immagine
sgranata, intermittente, della macchina sulle rotaie.

Lo spettacolo CENERI 2701194527012013 ¢ scritto, diretto e in-
terpretato dal Deposito Dei Segni, una Onlus che opera nell’ambito
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delle arti sceniche e visive, della pedagogia teatrale e artistica, fondata
da Jorg Griinert e Cam Lecce nel 1997. Mi ritrovo sui margini di quello
che sembra un binario morto, la scena polverosa di un’estinzione: un
uomo ¢ una donna riannodano i frammenti di una storia archiviata ep-
pure imprescindibile rispetto al tempo nostro contemporaneo. Il video
rimanda, per tre volte, in loop, le immagini della discarica umana che
furono i lager.

Prologo

Seduti 1’'uno accanto all’altra, gli attori si alternano nella lettura di
documenti e testimonianze che ricostruiscono, a grandi linee, la storia
del nazifascismo europeo, le responsabilita, le conseguenze, i riverberi
di quelle vicende nel nostro quotidiano. Di seguito, sul piccolo palco
che occupa il lato sinistro della scena, la voce salmodiante di Cam
Lecce trovera il suo corrispondente disumanizzato in quella registrata
al magnetofono che, al centro del palco, Jorg Griinert azionera, a piu ri-
prese, nel corso dell’intero spettacolo. La prima voce, quella dei so-
pravvissuti, proviene da un luogo in penombra dove si intravede ap-
pena la sagoma scura dell’attrice. Eppure, i discorsi pronunciati sono
brani noti, passi estrapolati da una storia che ci sembra di conoscere. La
voce in piena luce, quella meccanica del registratore, racconta invece
una storia nota a pochi, cio che avvenne negli uffici, nelle segreterie,
negli ospedali, nelle aule dei tribunali militari durante e dopo la guerra.

La blatta

Nella penombra, appena rischiarata dalla luce di una lampada, la
voce femminile dice: «lo ero un essere umano, no, non lo ero, ero anzi
una blatta, perché ¢ non umana I’esperienza di chi ha vissuto un tempo
in cui 'uvomo ¢ stato una cosa alla mercé dell’'uomoy». La blatta ¢ il
grado zero dell’esistente, materia informe, plasmabile, apparentemente
inanimata, sguardo del soccombente che osserva il suo corpo mutare
attraverso il corpo di un altro. Il passo reciso dal romanzo di Clarice
Lispector potrebbe raccontare, con altrettanta fedelta, lo stato d’animo
dei profughi o delle vittime di guerra, oggi, meglio dei loro corpi, della
materia che li costituiva. Il tutto accade attraverso un’immobilita asso-
luta, il corpo della donna al leggio ¢ totalmente coperto da un abbon-
dante soprabito nero che termina appena sopra un paio di stivali, alti e
neri anche questi. La voce appare perentoria e ferma, non opera cen-
sure nella narrazione di particolari raccapriccianti riguardanti la sele-
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zione ¢ lo smistamento ordinario delle esistenze degne o indegne
d’essere vissute.

I processi

«I1 23 dicembre 1943 Radio Mosca annuncio il primo processo per
crimini di guerra contro tre membri dei comandi operativi delle Ss, le
truppe dello sterminio mobile. Dopo tre giorni furono impiccati pubbli-
camente». L uomo al centro del palco accende il registratore e tiene il
microfono puntato alla nuca, reclinando forzatamente la testa in avanti.
I documenti sparsi sul pavimento raccontano le trattative riservate per
la resa incondizionata della Germania da parte delle potenze europee,
poi quelle per la sua smilitarizzazione. Nel frattempo Eichmann e
Himmler tentavano surreali mediazioni tra il ministero degli Esteri na-
zista e 1 comandi alleati, proponendo transazioni tra merci umane (il
contenuto ancora spendibile dei lager) e merci tout court. L’uomo
batte, distratto, i tasti metallici di una macchina da scrivere, una pistola
giace abbandonata sullo scrittoio, le carte coprono interamente anche il
tavolo. Appare un cappio, issato alle spalle della donna: I’oracolo non
guarda mai di fronte a s¢, solo la voce registrata riempie il vuoto che
sembra tagliare in due la scena. L’uomo appare fiaccato dal suo ruolo
di ascoltatore forzato. Leggere ¢ una fatica, il lento scivolare fuori dal
bozzolo di una larva: il corpo, nella sua interezza, stenta a seguire il
ritmo monocorde della narrazione, si divincola, poi torna a piegarsi al
microfono come un automa. Lontana, in controluce, la donna coperta
dal pastrano nero ruota, molto lentamente, un passo dopo 1’altro, fino a
compiere un giro su se stessa.

Le banche

La prospettiva economica che determino i fatti accaduti in Europa
nel breve giro di un ventennio costringe lo spettatore ad accantonare il
ruolo consolidato del testimone inerme. Le ragioni della finanza
dell’epoca sono le stesse del nostro sistema economico attuale: i mer-
cati, la crisi economica mondiale, il declino del vecchio continente,
immagini che oltrepassano quel confine temporale e ideologico inter-
posto tra cio che ¢ stato e ci0 che oggi ¢ ancora. Il flusso del denaro
passava attraverso la discarica umana del lager, e questa fu la diretta
conseguenza dello sterminio attraverso il lavoro (messe in conto le
prove generali di quello che poi diventera un sistema perfettamente
collaudato dalla 1.G. Farbenindustrie, il complesso chimico proprietario
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dell’agglomerato industriale che chiamiamo Auschwitz). Il lager,
nell’immaginario collettivo, non ha le dimensioni abnormi che ap-
paiono nel video, immagini in bianco e nero, riprese dalla cabina di un
aereo. Potrebbe essere I’Ilva o il petrolchimico di Marghera, visione
che stride con quelle riproposte nei documentari storici: i cancelli
d’ingresso al campo tra i pioppi, il filo spinato, le torri di guardia e le
baracche sembrano particolari di un quadro mai percepito nella sua in-
terezza.

I testimoni

Lo spettacolo mi pare provochi un’incrinatura rispetto al gia detto
e insista sulla nostra percezione della «vittimay» in quanto tale: chi o
cosa potra delimitare la zona franca dentro la quale fu confinata, nelle
molteplici forme della perversione umana, la sopravvivenza? Chi erano
le persone che definiamo vittime? Quando saranno liberate dalla loro
maschera sociale, potranno tornare alle loro anonimie, si potra conside-
rarle scampate alla fissita della foto d’epoca. Ricordare, questo mi pare
il nodo centrale dello spettacolo, equivale a operare una sutura tra due
tempi distanti e, al contempo, a sottrarre spazio alla memoria pesante,
quella dove restano impigliati i ricordi dolorosi. Ne 7 sommersi e i sal-
vati, Primo Levi scrisse: «Il modo migliore per difendersi dall’in-
vasione di memorie pesanti ¢ impedirne I’ingresso, stendere una bar-
riera sanitaria lungo il confine. E piu facile vietare I’ingresso a un ri-
cordo che liberarsene dopo che ¢ stato registrato». I meccanismi della
violenza, anche della violenza ordinaria, sopravvivono solo al di la di
quella soglia, in quella sospensione del ricordo e del giudizio che uni-
sce il singolo ai suoi simili, la coscienza dell’uno a quella dei molti.

La macchina

L’organizzazione gerarchica del lager, 1’impeccabile addestra-
mento dei suoi addetti, la frammentazione delle coscienze nell’anoni-
mato della truppa, la condivisione obbligatoria della colpa e poi, dopo
la guerra, la necessita delle archiviazioni negavano quella «fame speci-
fica» e istintiva di comunicazione che identifica I’essere umano e lo di-
stingue dall’esemplare. Esiste ancora oggi, per noi, la necessita di sepa-
rare 'uvomo dalla macchina dello sterminio, ma il «naufragio lingui-
sticon che condannava i deportati era preceduto da una totale assenza
di pietas nella vita quotidiana delle persone. Questa mancanza fu il
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primo atto di una tragedia che potrebbe essere raccontata, ancora oggi,
a partire dall’ossessione per i bilanci e gli elenchi che elevarono 1’odio
per il diverso da sé e per I’inerme a sistema. A questa specificita, tipica
di ogni regime concentrazionario, corrispose come un doppio grottesco
il caos, I’insensatezza e la gratuita delle estinzioni.

Le ombre

Tre esempi di ordinaria amministrazione spiegano forse meglio
delle storie in piena luce quanta parte delle nostre vicende contempora-
nee derivi dall’ombra e dal non detto, dalla prosecuzione di certe bio-
grafie oltre la cortina di ferro e dall’illusione di aver chiuso 1 conti col
passato. La storia di Walter Rauff, un ufficiale della Marina, responsa-
bile dell’equipaggiamento delle unitd operative mobili delle Ss, che
fuggi in Cile nel 1958 e li fu reclutato da Contreras come specialista nel
servizio segreto cileno. Le storie di Werner Best ed Ernst Achenbach,
quest’ultimo avvocato difensore della 1.G. Farben e del ministero degli
Esteri nazista, che fu coinvolto nello scandalo Naumann e divenne
membro attivo nel Partito liberale, parlamentare nazionale e poi euro-
peo dal 1964 al 1977. Lo stesso Achenbach blocco per cinque anni il
trattato di collaborazione franco-tedesca per I’incriminazione dei nazi-
sti che avevano operato in Francia durante la guerra, e riusci a tutelare i
funzionari amministrativi che avevano collaborato allo sterminio attra-
verso una serie di aggiustamenti al codice penale della Germania fede-
rale.

Epilogo

L’attore scompone il binario di pietre ¢ fa di queste un tumulo ai
piedi del quale si distende. Il lavoro ¢ metodico e rapido. La metafora
del treno ¢ spazzata via, alla lettera, da una gestualita risoluta che non
prevede fraintendimenti. La donna scende dal palco, scavalca frettolosa
il corpo immobile e in piena luce, rivolge al pubblico un «Buona for-
tuna» che non sembra un augurio. Quando le pietre torneranno a essere
pietre e la realta sara liberata dalle sue allegorie, lo scandalo che chia-
miamo lager scoprira il lato in ombra del nostro agire quotidiano.



