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ALL’INIZIO STA IL TRENO 

Gli uomini sono racchiusi fra certi limiti, sì 
nel bene che nel male, ed uno spettacolo 
troppo atroce per l’umanità non può essere 
che un passeggero furore, ma non mai un si-
stema costante quali debbono essere le leggi; 
che se veramente son crudeli, o si cangiano, o 
l’impunità fatale nasce dalle leggi medesime. 
CESARE BECCARIA, Dei delitti e delle pene, 
1764 

Meno male che è finita, pensiamo, siamo sot-
toterra. Cominciano a dimenticarci. E ora con 
il loro bussare ci traggono di nuovo a sé verso 
l’alto. Sì, gridiamo strisciando in su, perché ci 
disturbate ancora? 
GERT HOFMANN, La parabola dei ciechi, 
1985 

Quasi sempre, all’inizio della sequenza del  
  ricordo, 
sta il treno che ha segnato la partenza verso 
  l’ignoto. 
PRIMO LEVI, I sommersi e i salvati, 1986 

Il pubblico occupa la navata centrale di una chiesa romanica: a di-
videre le due file di spettatori corre un binario di pietre bianche e 
aguzze di piccole dimensioni e la metafora del treno riempie lo spazio 
retrostante il palco dove un video diffonde il rumore e l’immagine 
sgranata, intermittente, della macchina sulle rotaie. 

Lo spettacolo CENERI 2701194527012013 è scritto, diretto e in-
terpretato dal Deposito Dei Segni, una Onlus che opera nell’ambito 
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delle arti sceniche e visive, della pedagogia teatrale e artistica, fondata 
da Jörg Grünert e Cam Lecce nel 1997. Mi ritrovo sui margini di quello 
che sembra un binario morto, la scena polverosa di un’estinzione: un 
uomo e una donna riannodano i frammenti di una storia archiviata ep-
pure imprescindibile rispetto al tempo nostro contemporaneo. Il video 
rimanda, per tre volte, in loop, le immagini della discarica umana che 
furono i lager. 

Prologo 

Seduti l’uno accanto all’altra, gli attori si alternano nella lettura di 
documenti e testimonianze che ricostruiscono, a grandi linee, la storia 
del nazifascismo europeo, le responsabilità, le conseguenze, i riverberi 
di quelle vicende nel nostro quotidiano. Di seguito, sul piccolo palco 
che occupa il lato sinistro della scena, la voce salmodiante di Cam 
Lecce troverà il suo corrispondente disumanizzato in quella registrata 
al magnetofono che, al centro del palco, Jörg Grünert azionerà, a più ri-
prese, nel corso dell’intero spettacolo. La prima voce, quella dei so-
pravvissuti, proviene da un luogo in penombra dove si intravede ap-
pena la sagoma scura dell’attrice. Eppure, i discorsi pronunciati sono 
brani noti, passi estrapolati da una storia che ci sembra di conoscere. La 
voce in piena luce, quella meccanica del registratore, racconta invece 
una storia nota a pochi, ciò che avvenne negli uffici, nelle segreterie, 
negli ospedali, nelle aule dei tribunali militari durante e dopo la guerra. 

La blatta 

Nella penombra, appena rischiarata dalla luce di una lampada, la 
voce femminile dice: «Io ero un essere umano, no, non lo ero, ero anzi 
una blatta, perché è non umana l’esperienza di chi ha vissuto un tempo 
in cui l’uomo è stato una cosa alla mercé dell’uomo». La blatta è il 
grado zero dell’esistente, materia informe, plasmabile, apparentemente 
inanimata, sguardo del soccombente che osserva il suo corpo mutare 
attraverso il corpo di un altro. Il passo reciso dal romanzo di Clarice 
Lispector potrebbe raccontare, con altrettanta fedeltà, lo stato d’animo 
dei profughi o delle vittime di guerra, oggi, meglio dei loro corpi, della 
materia che li costituiva. Il tutto accade attraverso un’immobilità asso-
luta, il corpo della donna al leggio è totalmente coperto da un abbon-
dante soprabito nero che termina appena sopra un paio di stivali, alti e 
neri anche questi. La voce appare perentoria e ferma, non opera cen-
sure nella narrazione di particolari raccapriccianti riguardanti la sele-
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zione e lo smistamento ordinario delle esistenze degne o indegne 
d’essere vissute. 

I processi 

«Il 23 dicembre 1943 Radio Mosca annunciò il primo processo per 
crimini di guerra contro tre membri dei comandi operativi delle SS, le 
truppe dello sterminio mobile. Dopo tre giorni furono impiccati pubbli-
camente». L’uomo al centro del palco accende il registratore e tiene il 
microfono puntato alla nuca, reclinando forzatamente la testa in avanti. 
I documenti sparsi sul pavimento raccontano le trattative riservate per 
la resa incondizionata della Germania da parte delle potenze europee, 
poi quelle per la sua smilitarizzazione. Nel frattempo Eichmann e 
Himmler tentavano surreali mediazioni tra il ministero degli Esteri na-
zista e i comandi alleati, proponendo transazioni tra merci umane (il 
contenuto ancora spendibile dei lager) e merci tout court. L’uomo 
batte, distratto, i tasti metallici di una macchina da scrivere, una pistola 
giace abbandonata sullo scrittoio, le carte coprono interamente anche il 
tavolo. Appare un cappio, issato alle spalle della donna: l’oracolo non 
guarda mai di fronte a sé, solo la voce registrata riempie il vuoto che 
sembra tagliare in due la scena. L’uomo appare fiaccato dal suo ruolo 
di ascoltatore forzato. Leggere è una fatica, il lento scivolare fuori dal 
bozzolo di una larva: il corpo, nella sua interezza, stenta a seguire il 
ritmo monocorde della narrazione, si divincola, poi torna a piegarsi al 
microfono come un automa. Lontana, in controluce, la donna coperta 
dal pastrano nero ruota, molto lentamente, un passo dopo l’altro, fino a 
compiere un giro su se stessa. 

Le banche 

La prospettiva economica che determinò i fatti accaduti in Europa 
nel breve giro di un ventennio costringe lo spettatore ad accantonare il 
ruolo consolidato del testimone inerme. Le ragioni della finanza 
dell’epoca sono le stesse del nostro sistema economico attuale: i mer-
cati, la crisi economica mondiale, il declino del vecchio continente, 
immagini che oltrepassano quel confine temporale e ideologico inter-
posto tra ciò che è stato e ciò che oggi è ancora. Il flusso del denaro 
passava attraverso la discarica umana del lager, e questa fu la diretta 
conseguenza dello sterminio attraverso il lavoro (messe in conto le 
prove generali di quello che poi diventerà un sistema perfettamente 
collaudato dalla I.G. Farbenindustrie, il complesso chimico proprietario 
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dell’agglomerato industriale che chiamiamo Auschwitz). Il lager, 
nell’immaginario collettivo, non ha le dimensioni abnormi che ap-
paiono nel video, immagini in bianco e nero, riprese dalla cabina di un 
aereo. Potrebbe essere l’Ilva o il petrolchimico di Marghera, visione 
che stride con quelle riproposte nei documentari storici: i cancelli 
d’ingresso al campo tra i pioppi, il filo spinato, le torri di guardia e le 
baracche sembrano particolari di un quadro mai percepito nella sua in-
terezza. 

I testimoni 

Lo spettacolo mi pare provochi un’incrinatura rispetto al già detto 
e insista sulla nostra percezione della «vittima» in quanto tale: chi o 
cosa potrà delimitare la zona franca dentro la quale fu confinata, nelle 
molteplici forme della perversione umana, la sopravvivenza? Chi erano 
le persone che definiamo vittime? Quando saranno liberate dalla loro 
maschera sociale, potranno tornare alle loro anonimie, si potrà conside-
rarle scampate alla fissità della foto d’epoca. Ricordare, questo mi pare 
il nodo centrale dello spettacolo, equivale a operare una sutura tra due 
tempi distanti e, al contempo, a sottrarre spazio alla memoria pesante, 
quella dove restano impigliati i ricordi dolorosi. Ne I sommersi e i sal-
vati, Primo Levi scrisse: «Il modo migliore per difendersi dall’in-
vasione di memorie pesanti è impedirne l’ingresso, stendere una bar-
riera sanitaria lungo il confine. È più facile vietare l’ingresso a un ri-
cordo che liberarsene dopo che è stato registrato». I meccanismi della 
violenza, anche della violenza ordinaria, sopravvivono solo al di là di 
quella soglia, in quella sospensione del ricordo e del giudizio che uni-
sce il singolo ai suoi simili, la coscienza dell’uno a quella dei molti. 

La macchina 

L’organizzazione gerarchica del lager, l’impeccabile addestra-
mento dei suoi addetti, la frammentazione delle coscienze nell’anoni-
mato della truppa, la condivisione obbligatoria della colpa e poi, dopo 
la guerra, la necessità delle archiviazioni negavano quella «fame speci-
fica» e istintiva di comunicazione che identifica l’essere umano e lo di-
stingue dall’esemplare. Esiste ancora oggi, per noi, la necessità di sepa-
rare l’uomo dalla macchina dello sterminio, ma il «naufragio lingui-
stico» che condannava i deportati era preceduto da una totale assenza 
di pietas nella vita quotidiana delle persone. Questa mancanza fu il 
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primo atto di una tragedia che potrebbe essere raccontata, ancora oggi, 
a partire dall’ossessione per i bilanci e gli elenchi che elevarono l’odio 
per il diverso da sé e per l’inerme a sistema. A questa specificità, tipica 
di ogni regime concentrazionario, corrispose come un doppio grottesco 
il caos, l’insensatezza e la gratuità delle estinzioni.  

Le ombre 

Tre esempi di ordinaria amministrazione spiegano forse meglio 
delle storie in piena luce quanta parte delle nostre vicende contempora-
nee derivi dall’ombra e dal non detto, dalla prosecuzione di certe bio-
grafie oltre la cortina di ferro e dall’illusione di aver chiuso i conti col 
passato. La storia di Walter Rauff, un ufficiale della Marina, responsa-
bile dell’equipaggiamento delle unità operative mobili delle SS, che 
fuggì in Cile nel 1958 e lì fu reclutato da Contreras come specialista nel 
servizio segreto cileno. Le storie di Werner Best ed Ernst Achenbach, 
quest’ultimo avvocato difensore della I.G. Farben e del ministero degli 
Esteri nazista, che fu coinvolto nello scandalo Naumann e divenne 
membro attivo nel Partito liberale, parlamentare nazionale e poi euro-
peo dal 1964 al 1977. Lo stesso Achenbach bloccò per cinque anni il 
trattato di collaborazione franco-tedesca per l’incriminazione dei nazi-
sti che avevano operato in Francia durante la guerra, e riuscì a tutelare i 
funzionari amministrativi che avevano collaborato allo sterminio attra-
verso una serie di aggiustamenti al codice penale della Germania fede-
rale. 

Epilogo 

L’attore scompone il binario di pietre e fa di queste un tumulo ai 
piedi del quale si distende. Il lavoro è metodico e rapido. La metafora 
del treno è spazzata via, alla lettera, da una gestualità risoluta che non 
prevede fraintendimenti. La donna scende dal palco, scavalca frettolosa 
il corpo immobile e in piena luce, rivolge al pubblico un «Buona for-
tuna» che non sembra un augurio. Quando le pietre torneranno a essere 
pietre e la realtà sarà liberata dalle sue allegorie, lo scandalo che chia-
miamo lager scoprirà il lato in ombra del nostro agire quotidiano. 

 


