
  

«Teatro e Storia» n.s. 34-2013 

Eugenio Barba 

FAMA E FAME 

Discorso di ringraziamento per il titolo di dottore honoris causa conferito a 
Eugenio Barba dalla Facoltà di Teatro e Televisione dell’Università di Cluj-Na-
poca, Romania, il 2 novembre 2012 [N.d.R.]. 

Non so dove l’ho sentito raccontare la prima volta, l’aneddoto dei 
due attori logori e infiacchiti eppure non sazi del mestiere. Stanno 
uscendo dal teatro dove hanno appena recitato e commentano lo spetta-
colo, le reazioni del pubblico, la quantità degli applausi. Si lamentano 
per gli inconvenienti del mestiere. «Ogni sera – dice l’uno – mi prende 
la paura che la voce mi abbandoni. Sono lì, davanti al pubblico, apro 
bocca, e niente, non esce neanche un suono. Un incubo. Un lavoro tre-
mendo, il nostro». «Quel che è davvero tremendo – risponde l’altro – è 
di essere tutte le sere re e nobiluomo sulla scena, e poi rientrare a casa e 
non avere niente da metter sotto i denti». 

Il sogno di godere della celebrità e il bisogno di sfuggire la mise-
ria: la vita del teatro per secoli si è mossa fra queste due sponde, tro-
vandovi energia e consistenza. 

Fama? Fame? 
Le due sponde non sono un bivio. Opposte, ma sostanzialmente 

identiche, sono l’una complementare all’altra. 
È per questo che Georg Büchner, nel 1836, decise di cominciare la 

sua commedia Leonce e Lene con un fulmineo preambolo in lingua ita-
liana. Nella sua lingua madre, Ruf e Hunger erano parole che non pote-
vano confondersi, restavano ognuna per conto suo, ferme nella loro dif-
ferenza concettuale. Altrettanto accadeva con l’inglese fame e hunger, 
con il francese renommée e faim, con lo spagnolo fama e hambre. In-
vece, le due parole fame e fama, oltre a distinguersi per il significato, si 
sovrappongono per la loro forma. Indicano cose assai diverse ma il 
suono le confonde, e a differenziarle resta solo la vocale finale. La lin-
gua italiana rivela che i contrari in questo caso possono scontrarsi, in-
trecciarsi, separarsi e specchiarsi l’uno nell’altro, in un gioco senza 
fine, come quando, nelle avventurose commedie, i gemelli si incon-
trano e non sanno se riconoscersi sia realtà o illusione. 
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Prima dell’inizio della sua commedia, quando il sipario non ha an-
cora svelato il giardino e la panca su cui sta disteso il principe Leonce 
immerso in un tedio esistenziale, Büchner immaginò che volassero 
sulle teste degli spettatori due brevi battute in italiano, come due note 
staccate che aprono una sinfonia: 

− E la fama? 
− E la fame? 
Due interrogativi isolati, come due ovvie costatazioni o l’inizio di 

un conflitto. Aveva pensato che a pronunciare queste battute fossero le 
voci di due celebri scrittori: Vittorio Alfieri e Carlo Gozzi. Il primo 
aveva regalato all’Italia la Tragedia; il secondo aveva elargito all’Eu-
ropa il buffo incanto delle Fiabe teatrali, popolate dalle maschere della 
Commedia dell’Arte. I gusti del materialista e rivoluzionario Büchner 
non andavano certo al teatro buffo italiano. Ad attrarlo fu probabil-
mente l’opposizione che la lingua italiana permetteva di rappresentare 
con due parole che potevano materialmente confondersi. La fame era 
un concetto centrale per Büchner, non solo per le arti, ma per lo spirito 
di rivolta. Negli stessi mesi in cui scriveva Leonce e Lene, ribadiva che 
nella fame risiedeva il solo elemento rivoluzionario nella società del 
suo tempo. La fame era una vera e propria dea della libertà. 

Forse solo tradotte in lingua romena l’opposizione e la comple-
mentarità fra fama e fame potrebbero risuonare con un effetto simile a 
quello che assume tramite la lingua italiana:  

− Şi faimă? 
− Şi foame? 
Secondo le indicazioni di Büchner, queste due parole andrebbero 

pronunciate ad alta voce, come ciò che rimane di un prologo che non 
riguarda la trama della commedia, ma la sua metafisica, dove il mate-
riale e l’immateriale si mescolano. I lettori e i critici hanno difficoltà a 
immaginare come l’autore pensasse di portare in scena questo esiguo 
dialogo esentato dal suo dovere di dialogare: due domande, senza nes-
sun aggancio né a una premessa né a una conclusione. 

Georg Büchner, come scrittore di teatro, poteva immaginare quel 
che voleva: la sua commedia non rischiava d’andare in scena. La 
scrisse nel 1836, per denaro, nella speranza di vincere il premio d’un 
concorso al quale il manoscritto non venne neppure ammesso, dato che 
lo spedì in ritardo. In seguito, né a lui né ad altri venne in mente di 
portare Leonce e Lene sulla scena. Furono dei ribelli a rappresentarla a 
Monaco, sessant’anni più tardi. Avvenne nel 1895 all’Intimes Theater 
di Monaco di Max Halbe, esponente di spicco del naturalismo, asso-
ciato al movimento della Freie Bühne di Otto Brahm e ispirato dal 
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Théâtre Libre di André Antoine. Il regista, Ernst von Wolzogen, non 
ebbe dubbi ed eliminò la microscopica disputa del preambolo. I due 
interrogativi restarono sospesi, come due isolati rintocchi di una cam-
pana sommersa.  

Per i professionisti del teatro, la lotta contro la fame – la necessità 
di vendere gli effimeri prodotti del proprio artigianato – è l’altra faccia 
della ricerca dell’eccellenza e della fama artistica. Fama ed eccellenza 
artistica sono elementi redditizi nel mercato degli spettacoli. Nello 
stesso tempo, per un nodo inestricabile e concreto, sono qualità grave-
mente minacciate dalle leggi stesse del mercato. Non solo per i com-
promessi imposti dalla compra-vendita, ma soprattutto per la forza 
sotterranea e potente d’una legge economica primordiale: la legge per 
la quale la moneta cattiva riesce quasi sempre a scacciare irreparabil-
mente la buona. L’oro e l’argento continuano a imporsi nella memoria 
e nella fantasia più delle monete di rame e princisbecco. Ma nella pra-
tica dei mercati sono queste ultime a dominare. Nel contesto d’un 
commercio artistico basato su prodotti effimeri, questa legge trasforma 
il nutrimento in veleno e il veleno in nutrimento. Checché ne pensi il 
wishful thinking teatrale, la ricerca della buona qualità e quella del 
buon commercio sono intimamente legate e irreparabilmente contrarie, 
in una lotta che non permette né vittoria né sconfitta, come quella di 
Giacobbe con l’Angelo. 

La doppia supremazia della moneta «cattiva» ma rapida nel diffon-
dersi, e della «buona» tenace nel radicarsi nella memoria degli spettatori, 
corrisponde a quel che distingue la celebrità dalla grandezza di una per-
sona. Ma non conviene pensare a questa opposizione in maniera morali-
stica, come se da una parte ci fosse il male della moda e del mercato e 
dall’altra il bene dell’Arte. È un’opposizione complementare, come 
quella delle due sorelle Marta e Maria, l’una attratta dall’essenziale, 
l’altra operosa fra le attività utili e insignificanti. Ognuna delle due so-
relle rimproverava l’altra, ma senza l’altra non poteva stare. 

La collaborazione piena di tensioni e di attriti fra le due sorelle 
funziona come un ritmo di base per il teatro inteso come Arte e come 
Mestiere. È una lotta che rassomiglia a una danza dove i contrari si di-
sgiungono e si avvinghiano. Così come il verso «alessandrino» fran-
cese crea il substrato delle opere così differenti come quelle di Racine e 
di Molière, anche il ritmo fame-fama non permette di scegliere una 
volta per tutte l’una o l’altra strada. Sono strade interrogative che pro-
vocano un continuo saltare dall’una all’altra, da un abbraccio appassio-
nato a un colpo micidiale. Un succedersi di onde sulle quali occorre sa-
per navigare. Bisogna imparare a cavalcare sia la loro complementarità 
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che la loro radicale opposizione. Saperle cavalcare è anch’essa un’arte 
come lo è la navigazione: un’arte che inventa rotte, non forme. 

Fame? Fama? Questi due interrogativi che rappresentano due di-
verse ossessioni sembrano indicare un’alternativa. E in questo sono 
menzogneri. Sottintendono due azioni differenti: qualcosa da cui fug-
gire e qualcosa cui aspirare. Gli artisti benestanti e aristocratici dei se-
coli passati aspiravano alla fama letteraria e scientifica come i loro an-
tenati aspiravano alla gloria delle armi. Negli stessi anni, gli attori 
hanno spesso raccontato quanto per loro fosse importante il loro me-
stiere per sfuggire alla fame, all’indigenza, allo sfruttamento, alla con-
tinua umiliazione. Accennavano a tutto ciò per far sorridere gli spetta-
tori con aneddoti buffi ed esotici, perché i poveri e gli affamati sono 
sempre esotici per i benestanti dallo stomaco pieno, sia che vivano al di 
là del mare o nella loro stessa città. Gli attori erano abituati a mettere in 
ridicolo le difficoltà o le vergogne da cui evadevano o tentavano di 
evadere tramite il loro lavoro. La fame che per Büchner è dea della li-
bertà e guida del popolo alla rivoluzione come nel quadro di Delacroix, 
per loro era soltanto un’orribile matrigna. Per liberarsi dalle sue grinfie 
salivano sui palcoscenici a recitare l’affamato Arlecchino. Così come 
certe donne povere, brillanti e valorose sfuggivano il mestiere di mere-
trici salendo in palcoscenico per recitare personaggi di meretrici.  

Noi, spettatori lontani e presuntuosi per la nostra pretesa superiorità 
di moderni, crediamo d’ascoltare un lamento dove c’è, invece, un rauco 
canto di vittoria. Immaginiamo una dolce seduzione dove c’è, all’oppo-
sto, una melodiosa presa in giro dello spettatore pagante e sedotto. 

Fame e fama non indicano un dilemma o un’alternativa. Fame è un 
esplosivo. Fama è il punto che il proiettile raggiunge. Nel secolo XX, 
nei luoghi fortunati e colti in cui regna la sazietà e l’esercizio dell’arte 
sembra essere talmente accettato da divenir fine a se stesso, verrà 
chiamata fame un’intima necessità personale e sociale. Artaud parla 
addirittura d’una necessità paragonabile a quella del pane. All’inizio 
degli anni Sessanta, gli anni del boom economico e del torpore sociali-
sta, Peter Brook e Jerzy Grotowski riscoprono la propria fame di teatro 
come rifiuto della finzione dei comportamenti umani. Intanto, prece-
dendoli, il giovane scultore tedesco Peter Schumann, che vive le mostre 
d’arte come una fiera delle vanità, inventa un teatro di grandi sculture 
in movimento, dedicato ai grandi miti della ribellione e al pane – il 
Bread and Puppet Theater. 

Fame? Fama? I due enigmatici interrogativi di quel drammaturgo 
tedesco ribelle, morto di tifo a soli ventitré anni, si sviluppano in una 
serie di armonici: dal riscatto personale e sociale alla fame spirituale, 
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dall’intima necessità che ci spinge a fare teatro alle astuzie che servono 
a guadagnarsi il pane, dal sogno della bellezza, alla ribellione contro la 
bellezza. Così, di contrasto in contrasto, di accordo in accordo, si rivol-
gono a ognuno di noi, attore o regista. I due interrogativi non assomi-
gliano al canto delle sirene, all’inizio esaltante e poi portatore di morte 
e follia. Al contrario: la consapevolezza occulta, quando la si intravede, 
è una luna sul filo dell’orizzonte. 

Che cosa mi ha prima attratto e poi fortemente avvinto al teatro? 
Non è stata per me una passione precoce, come quella che ha illumi-
nato gli anni dell’adolescenza di molti attori, registi e spettatori che ho 
conosciuto. Non mi deprimono né mi indignano le ricorrenti decadenze 
di questa cosiddetta arte. Nei confronti dei teatri potenti nel successo o 
artisticamente valenti, non nutro le naturali gelosie che punteggiano le 
vere storie d’amore. Per il teatro nutro un interesse intellettuale senza le 
complicazioni dell’amore. 

Quel che amo con passione e tenerezza è un isolotto defilato e na-
scosto quanto basta per conservarmi libero. È una piccola società con 
pochi individui, che non è ansiosa di espandersi, che si governa a suo 
modo e che può persino tentare di mettere in pratica alcuni sogni con-
siderati impraticabili. Oltre al mio, amo qualche altro isolotto, alcuni 
ubertosi, altri polverosi, con i quali sento d’avere in comune qualcosa 
che potrei chiamare l’essenziale. O più semplicemente un passato si-
mile: un cammino dettato da una fame misteriosa. 

Quando da adulto entrai nel teatro per affrontare i problemi relativi 
alla mia condizione d’emigrante, scelsi la strada di un apprendistato 
scolastico. Volevo un diploma che mi fornisse l’alibi di un’identità pro-
fessionale e di uno status. Quasi subito le circostanze mi sviarono, at-
traendomi verso un angolino di minoranza. Così, finii fra i dissidenti. 
Vi riconobbi una patria.  

Come mai ci sono restato, in quell’angolo di teatro dissidente? Che 
cosa mi ha avvinto al punto da farmi considerare impensabile abban-
donarlo? Un certo spirito ribelle, non c’è dubbio. Ma lo spirito ribelle 
da solo non dura, se non sperimenta la ribellione come rispetto di sé e 
libertà. Né dura la passione, che va e viene, e che non è la pietra ango-
lare di niente. 

Arrivare al teatro è stato per me come approdare, più per necessità 
che per scelta, su un isolotto dove la Natura e persino la Storia possono 
a volte girare a rovescio. Dove alcuni casi che paiono impossibili di-
ventano invece reali. E le case hanno stanze con porte congegnate alla 
maniera di Duchamp, che aprendole si chiudono e per aprirle devi in-
vece cominciare col serrarle. Così ti risucchiano nel loro gioco. La vo-
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glia di capire diventa una seduzione sempre nuova, ogni risposta che ti 
si spalanca davanti contemporaneamente ti chiude fuori. Il percorso 
cambia gioco continuamente, procede per contrasti, per doppie nega-
zioni, come trascinato dai denti d’una cremagliera (ingl. e fr.: rack-rail; 
sp.: cremallera): un ingranaggio il cui fine non è raggiungere una meta, 
ma prolungare e trasmettere il moto. 

Calcolando quelli dell’apprendistato, ho alle spalle più di cin-
quant’anni di professione teatrale. La mano che regge il timone si è 
fatta sicura. Ma insicure come sempre sono le acque che i miei compa-
gni e io dobbiamo attraversare. Malgrado le esperienze accumulate, le 
opere realizzate e gli spettacoli condotti a termine, dopo aver gioito per 
i successi e averne decifrato i pericoli, mi rendo conto che sarebbe illu-
sorio credere d’aver superato i gorghi dell’ignoranza e d’aver final-
mente individuato una rotta dal disegno chiaro, ripetibile, che si po-
trebbe trasmettere come la mappa d’un buon sentiero. Sarebbe bello, se 
– almeno nel quinto atto della mia carriera – questo fosse possibile. Ma 
il disegno chiaro del sentiero che porta lontano non può esserci. 

Nel mare, i sentieri sono soltanto immaginari. Così la navigazione 
non smette di affascinare per le sue sorprese. Senza diventare, per que-
sto, meno pericolosa. 

I segreti del mestiere possono essere racconti utili per chi desidera 
ascoltarli nel tentativo di escogitare, ciascuno a suo modo, un proprio 
insegnamento. Ma diventano come il canto delle sirene se danno l’illu-
sione d’essere un programma da apprendere e un comportamento da ri-
produrre. Le prolungate bonacce e le paralizzanti ondate del non-sa-
pere-che-fare non si possono evitare. Infide e minacciose, rischiarono, 
agli inizi, di eliminare il nostro minuscolo teatro. Se i miei compagni e 
io abbiamo ora assai meno paura, la minaccia non è minore. Col tempo 
abbiamo scoperto che il solo modo per orientarci è continuare a remare. 

Se però ora voi pensate che le mie parole vogliano comporre 
un’immagine angosciosa e tormentata del mestiere teatrale, come se 
fosse solo segnato dal sacrificio e dalla fatica, dall’azzardo e dallo spa-
vento, vi prego di ricredervi. Quando penso al teatro, parlo soprattutto 
di gioia, di privilegi e di libertà. Mi vanto d’aver conquistato, assieme 
ai miei compagni dell’Odin Teatret, una nostra peculiare differenza che 
ci permette di essere solo in parte alla mercé della Storia e del suo pre-
sente mercato. 

Un privilegio – instabile come tutti i privilegi. Per questo privile-
gio, anche nel buio, è un onore non smettere di remare. Con la fame e 
per la fama, pensando a Sisifo. 


