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1. Una «e» singolare 

Sono passati più di venticinque anni da quando Fabrizio Cruciani e 
Claudio Meldolesi proposero per la nostra rivista l’intestazione «Teatro 
e Storia». Un nome appropriato, semplice. Divenne famigliare. 

L’altro giorno, quel titolo m’è parso straniero. È stata la «e» a sal-
tarmi agli occhi. È davvero un’ovvia congiunzione? Sarà forse di-
sgiuntiva? E che cosa ci sarebbe mai da disgiungere fra il teatro e la 
storia? Attorno a questi interrogativi altri se ne sono sùbito affollati: è 
simile piuttosto al perno d’un’altalena basculante? Indica un’alter-
nanza, un’intermittenza? E dunque sarebbe come nel racconto di Cal-
vino «La luna e Gnac»? E che vorrebbe dire? Che ora all’orizzonte può 
brillare un teatro, il quale sùbito sparisce non appena attorno ad esso 
s’accende la storia in cui vive – o da cui si ripara? Accennerebbe ad un 
sentiero, ad un consiglio: che convenga evitare l’appoggio dell’imma-
ginaria impalcatura d’una storia generale del teatro circostante, se si 
desidera perlustrare un teatro preciso? La dicitura stessa «Storia del 
Teatro» risulterebbe, alla fin fine, un trucco o un’illusione? Se così 
fosse, quella «e» non sarebbe tanto singolare, sarebbe anzi la spia d’un 
problema generale. E questi nostri interrogativi barbari non potrebbero 
apparire autoreferenziali, neppure agli sguardi più maligni. 

Sono barbari perché inficiano l’illusione che fra i diversi teatri vi 
sia una continuità, che abbiano una sostanza in comune e siano quindi 
sempre comparabili, quel che garantisce, cioè, la sensatezza delle con-
nessioni in cui consiste il «fare storia».  

Negli anni della Grande Recessione, anche per i teatri c’è stato un 
forte trambusto (sia nel senso corrente che in quello arcaico della pa-
rola: nelle origini di «trambusto» si nasconde infatti l’immagine mi-
niaturizzata d’un crollo). È andata in pezzi la cornice che per meno di 
quattro secoli ha unificato in un insieme a sé stante – prima in Occi-
dente, poi pian piano dappertutto – la congerie delle cose diverse ca-
paci di confluire nella nozione unificata de «il Teatro». La cornice è 
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andata ovviamente in pezzi senza far rumore: benché concretissima e 
pesante, era però immateriale. 

Si dice che gli anni della Recessione prima o poi finiranno. Ma al-
cune delle fragili cose che nell’occasione son state distrutte non torne-
ranno a mettersi in piedi. La cornice de «il Teatro» si teneva da tempo 
in equilibrio per la forza del fiato, in attesa della scossa definitiva. Te-
neva su, a sua volta, anche l’idea friabile per cui il Teatro sarebbe, di 
per sé, un bene culturale da proteggere. Virtualmente unificata, la con-
gerie delle cose teatrali pareva comporre un paesaggio. È questo, in-
fatti, voluto o no, l’effetto delle cornici.  

2. La cornice 

Più che ad una normale cornice assomigliava ad un recinto. Era 
una serie di paletti fra loro diversi ed eterogenei, ma collegati. 
All’inizio, il recinto era di poco impatto: dire «il teatro» equivaleva ad 
indicare un edificio d’un certo tipo, poi anche il complesso dei generi 
letterari drammatici. A tutto ciò venne col tempo sovrapposta l’idea 
che le pratiche teatrali fossero quasi per loro natura destinate a rappre-
sentare le suddette opere di genere drammatico. Si aggiunse un ulte-
riore paletto (un’ulteriore superstizione): che l’architettura dei teatri 
fosse sempre intrinsecamente connessa con quei generi letterari e con 
quelle pratiche sceniche. Il complesso della professione attorica, con il 
suo sapere, con il commercio degli spettacoli e con le sue tecniche, le 
sue economie, le sue rivalità, la sua organizzazione, fu considerato un 
elemento solido e perdurante. Tutta una serie di legacci, benché sem-
brino troppo banali, contribuirono però a dare sostanza all’immateriale 
cornice, collegarono altrettanti paletti: il valore modellizzante dei quar-
tieri dei teatri che c’erano in quasi tutte le capitali; la credenza che i 
teatri di qualità contribuissero a segnalare il rango culturale d’una città 
o d’una nazione; che il buon gusto dei passatempi scenici fosse una ga-
ranzia di civiltà. Erano paletti del recinto persino il fiorire dell’aned-
dotica legata ai luoghi in cui gli attori e alcuni loro spettatori si incon-
travano e si mischiavano, dalle green rooms al dietro-le-quinte, dalle 
rubriche dei giornali ai salotti ed alle camere da letto. Tutto questo fa-
ceva della vita teatrale un’importante sezione dell’opinione pubblica. 
Ma il territorio del teatro era soprattutto reso compatto dalla simbiosi 
litigante fra il lavoro delle compagnie e quello degli scrittori; fra i cro-
nisti e i critici specialisti; fra l’attualità e la memoria dei fasti scenici; 
fra le cronache delle prime, dei successi e degli insuccessi. Negli ultimi 
tempi, il recinto del teatro si materializzò persino nei diversi gradoni 
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stabiliti dai sovvenzionamenti regolamentati per distribuire i contributi 
al sostentamento del bene culturale «Teatro». 

Insistere su questi elementi di cui mille volte s’è parlato e riparlato 
qui serve soltanto per sottolineare l’importanza del crollo muto. Il re-
cinto che delimitava «il mondo del Teatro» era niente più di ciò che 
parlando rendeva plausibili locuzioni del tipo «dove va il teatro ita-
liano?»; «com’è cambiato il teatro?»; «che cosa distingue il teatro eu-
ropeo da quello d’Oltremare?»; «quali sono le più interessanti novità 
del teatro d’inizio millennio?» ecc. Che la cornice si sia sbriciolata lo si 
constata sùbito: non appena ci si rende conto che domande del genere 
si reggono ormai sulle sole parole, dette le quali non si sa poi dove 
guardare e come orientarsi. 

C’è uno scritto di Cruciani che si intitola Comparazioni: la «tradi-
tion de la naissance», pubblicato in «Teatro e Storia», n. 6, aprile 1989, 
pp. 3-17 (può essere letto e gratuitamente scaricato dal sito http://www. 
teatroestoria.it/numprec.php). Il teatro viene qui definito come «il 
luogo dei possibili». Vi si dice che «nella storiografia il teatro non 
sembra mai essere conosciuto in sé e per sé» e «sembra attuarsi e 
svelarsi sempre come “teatro e altro”». Ricompare così la singolare «e» 
che abbiamo già trovato in «Teatro e Storia». In queste pagine di Cru-
ciani, la cornice che recinta il mondo del teatro compare già allo stato 
fatiscente, poco più d’una parola, senza altra consistenza che la strate-
gia dello storiografo capace di cavalcare la dialettica fra ciò che egli 
chiama «teatro» e il suo altrove. Stava finendo il Novecento: che la 
cornice stesse andando in pezzi già lo si vedeva, già essa delimitava (o 
tentava di delimitare) un angolino che non aveva una precisa identità 
(non era un genere di teatro identificabile, come sarebbe stato, per 
esempio, l’Opera o il Kabuki) e non era neppure un principio astratto. 
Indicava semplicemente un angolino sempre più periferico fra gli 
spettacoli del secolo. Come nel saggio di Cruciani, la cornice era ormai 
ridotta ad un vetusto fantasma. Il quale, più che crollare, s’è semplice-
mente disfatto nell’aria. 

Ma prima, a che cosa era servita la cornice del teatro? Non a di-
stinguere teatro da non-teatro (questione paglicciosa e sostanzialmente 
insipida). Era servita a far rimarcare le differenze interne, dava senso ai 
contrasti, agli incroci e alle eresie racchiuse nel recinto teatrale, per-
metteva loro di lottare gli uni con le altre. Una cornice, più che a deli-
mitare e definire, serve a correggere l’ordine sparso. Serve a concen-
trare ed a costringere, a mettere in relazione, in confronto e in conflitto 
differenti àmbiti usi e profili all’interno del suo non invalicabile con-
fine. Se c’è, la cornice può essere scavalcata – e scavalcarla produce 
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particolare energia, dà evidenza visibilità peso e figura all’atto di spiaz-
zarsi. Come la barriera tradizionale del circo, alta solo una trentina di 
centimetri: basta che un cavallo vi posi sopra lo zoccolo che sembra 
d’un colpo invadere lo spazio non suo, sicché tutto l’assetto spaziale 
sembra mutare. O come la ribalta scenica, che, se viene completamente 
abrasa, non si vede neppure più ch’è stata abolita. Sia che sia stata 
abrasa nel suo aspetto fisico che in quello mentale, inerente soprattutto 
al comportamento extraquotidiano dell’attore, che prende le distanze 
dallo spettatore creando una barriera tanto più potente quanto più è 
ravvicinata e insieme invalicabile. 

La cornice permetteva, insomma, all’insieme delle cose teatrali di 
significare in quanto insieme, cioè d’avere una storia, una molteplicità 
all’interno d’una forma complessiva. È tramite le opposizioni, infatti, 
che prendono identità e vigore i «significati». 

Quando, invece, per distinguere l’insieme teatro da tutti gli altri 
spettacoli, basta dire, in sostanza, poco meno di niente; quando, cioè, lo 
si caratterizza come «spettacolo dal vivo» o «al vivo»; quando questo 
modo di tracciare il confine appare – ed è – assolutamente giustificato, 
non una teoria, ma un modo ovvio di sentire, i teatri vengono visti nella 
confusione di un panorama indistinto, privo al suo interno di differenze 
significative. Ad osservarlo, genera indifferenza. E la predisposizione 
all’indifferenza ha immediate conseguenze pratiche.  

3. Tempo e spazio dell’indifferenza 

Per le pratiche teatrali, gli anni della Recessione non sono soltanto 
questione di soldi. È nelle nostre teste che, volere o volare, il territorio 
teatrale è profondamente mutato, diventando cioè materialmente vago, 
indifferenziato, privato d’una sua rosa dei venti. Le ragioni dell’arti-
stica efficacia tendono perciò a sbiadire: si confondono con l’efficienza 
dei risultati. 

In molti contesti i soldi sono effettivamente diminuiti in maniera 
drammatica. Ma soprattutto si sono spostati, fuoriuscendo in parte dalle 
caselle inintelligenti delle pubbliche sovvenzioni regolamentate per 
legge. Diminuito il loro imperio, si sono aperti gli spazi d’un vario (non 
«libero») mercato di progetti finanziati da diverse fonti e per diversi 
fini; di concorsi variamente tematici e pubblicitari; di macchie e mac-
chine teatrali sovvenzionate in vista di pubbliche o private festività. Gli 
emolumenti possono dipendere dal ri-uso del teatro come luogo per gli 
esperimenti (la negazione cioè del concetto stesso di «teatro sperimen-
tale»); dal riutilizzo di finanziamenti restati in sospeso per ingorghi e 
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smemoratezze burocratiche; da sottoscrizioni; da resti capricciosi di 
bilancio; da impegnative pregresse; dalle esigenze promozionali; da 
necessità d’intrattenimento turistico; dalle necessità festive a livello lo-
cale o da equivalenti esibizioni di prestigio. E infine: dalla vendita al 
minuto di corsi sull’abicì delle scene, non di rado equipollenti rispetto 
alla vendita degli spettacoli. 

All’altro estremo, troviamo l’uso del teatro in zone dove è forte la 
discriminazione la sofferenza e la violenza; oppure dove si realizzano 
l’occupazione e la liberazione di spazi sociali usurpati dalla corruzione 
amministrativa. 

Chi con occhi stanchi continua a guardare in base alle vecchie ca-
tegorie di fine secolo, ha l’impressione che si sia allargata la forbice fra 
teatro d’intrattenimento e teatro sperimentale, e che fra i due ci sia 
pressoché nulla. In realtà, c’è un brulichio talmente fitto e multiforme 
che di lontano sembra una coltre uniforme, senza significativi risalti. 
Non si distinguono confini, è praticamente impossibile tracciare mappe. I 
fenomeni di ibridazione e meticciato, che furono tanto preziosi e tanto 
fecero pensare, si perdono nel continuum d’un generale confondersi e 
fluire. A volte sembra che i teatri «minori», sloggiati dalle zone protette, 
ricrescano, si è detto, come l’erba fra le pietre, con nomi e motivi mutati. 
Sembra che regni confusione e decadenza: ma solo agli occhi di chi si 
limita ad osservare il panorama dall’alto e – avendo perduto la vecchia 
geografia mentale – si gode l’ozio del proprio pessimismo. 

D’altro canto, ciò che emerge non risponde alle logiche d’un tempo. 
Più dei grandi successi spiccano i grandi eventi. L’evento consiste nel 
suo succedere, lo si constata, non lo si giudica, nei suoi confronti non si 
potrebbe porre, neppure volendo, l’antica domanda del rapporto fra 
forma e contenuto. Non lo si discute. Lo si decreta. 

Gli organi di informazione selezionano gli eventi dai quali, per una 
ragione o per l’altra, si può estrarre una «notizia». La figura dello spe-
cialista in teatro è sparita quasi del tutto. Se qualcuno si mettesse oggi a 
ripercorrere le orme dei critici di qualche decina d’anni fa, il loro me-
stiere – a volte intellettualmente poco onesto e addirittura ricattatorio, 
ma pur sempre riconosciuto mestiere; se qualcuno, cioè, si mettesse in 
testa di fare come loro facevano, discutendo regolarmente tutti i singoli 
spettacoli, sera dopo sera, costui o costei sembrerebbe un donchisciotte, 
provinciale come tutti i donchisciotte. Se persino nel cinematografo, 
lamentano alcuni specialisti, la critica del film tende ad esser sostituita 
dalla narrazione del suo successo di vendita e dalla cronaca dell’evento 
cinematografico; se perfino per la letteratura accade qualcosa di simile, 
si può arguire quali siano i danni che debbono subire le opere dei teatri. 
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Là, per lo meno, i manufatti perdurano, e i costumi degli organi di in-
formazione possono, almeno teoricamente, essere considerati passeg-
geri e alla lunga passibili di correzione. Qui, nei casi teatrali, ovvia-
mente no: le cronache son cronache dell’effimero.  

Questa che sembra una catena di lamentele o di rimpianti è nulla 
più della fenomenologia d’un mutamento.  

C’è certamente un vago malessere. Ma vago. Il teatro cosiddetto di 
intrattenimento ne ha tratto vantaggio: vende, invece d’un teatro che sa 
efficacemente intrattenere, il puro e semplice intrattenersi a teatro: ba-
sta prenotare, crearsi un gruppo d’amici, prendere posto, godersi 
l’atmosfera e – nei casi migliori – vedere un set cinematografico o tele-
visivo al vivo. 

Anche coloro che si occupano di teatro dal di fuori, da cronisti cri-
tici organizzatori e mercanti, non stanno peggio di prima. Alcuni, anzi, 
stanno meglio. I turcomanni del teatro sono più liberi che mai nel deci-
dere a quali avvenimenti dare importanza e a quali no.  

Chi sta peggio, a volte molto peggio, sono coloro che il teatro 
desiderano farlo, e/o lo sanno fare, ciascuno a suo modo, come pro-
fessionisti o «dilettanti alla rovescia» o come «teatri senza terra». 

Ai quali ultimi la nostra rivista ha quasi sempre rivolto un occhio di 
riguardo. Il «ri-guardo», di cui Dossi diceva: «Teatro. O amor di futuro». 

Per i teatri senza terra, la perdita dell’astratta cornice che mate-
rialmente recintava «il Teatro» come un piccolo mondo a sé stante, 
come un settore importante dell’Arte e del commercio degli spettacoli, 
oltre a procurare un nuovo tipo di disorientamento, è spesso causa di 
avvelenamenti.  

4. I rischi d’avvelenamento per le vacche magre 

Vacche grasse e vacche magre: questo modo figurato di parlare 
serve spesso ad addolcire almeno a parole la pillola degli anni di 
Grande Recessione. Si sottintende che l’alternanza è purtroppo di 
quelle contro cui poco c’è da fare. E però, essendo altrettanto ovvia 
d’un’espressione idiomatica, si sottintende che si alternerà.  

Ma non tutto è ovvio. Non è ovvia, infatti, la questione del menù, 
della dieta. Ci sono doni avvelenati che le vacche grasse, ritirandosi, 
hanno lasciato a disposizione delle magre, come per una cattiveria in-
volontaria. O per una vendetta à rebours. Cioè immaginaria. 

C’è un dettaglio, nero come una colonia di batteri, nella vieta storia 
delle sette vacche grasse e delle sette magre. Andiamo alla fonte 
dell’espressione idiomatica. Leggo Genesi, XLI, 17 e ss., nella tradu-
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zione di Diodati. Parla il Faraone d’Egitto, un sognatore: 

E mi pareva nel mio sogno ch’io stava presso la riva del fiume. Ed ecco dal 

fiume salivano sette vacche grasse, e carnose e di bella apparenza, e pasturavano 

nella giuncaia. Poi ecco, sett’altre vacche salivano dietro a quelle, magre e di bruttis-

sima apparenza: io non ne vidi di così misere in tutto il paese d’Egitto. E le sette 

vacche magre e misere mangiarono le sette prime vacche grasse. E quelle entrarono 

loro in corpo: ma pur non se ne riconobbe nulla: conciò fosse cosa che fossero di 

così brutto aspetto, come prima. Ed io mi risvegliai. 

Ieri concludevamo dicendo che avremmo dovuto affrontare un in-
garbugliato problema di coscienza: imparare a distinguere i veleni che 
si nascondono fra le più vitali e irrinunciabili conquiste del teatro del 
Novecento, il quale Novecento, malgrado tutte le sue faraoniche por-
cate, è stato per il teatro un secolo di vacche grasse. Ma il Faraone 
come mai s’è svegliato di soprassalto? Per le nuove vacche che sali-
vano dal fiume, o perché il loro aspetto restava miserrimo? Oppure per 
la buona carne di cui parevano nutrirsi, dopo l’improba fatica della 
metamorfosi carnivora? 

I veleni che si nascondono fra le più vitali e irrinunciabili conqui-
ste del teatro del Novecento dipendono soprattutto dal dimenticare che 
nello spazio-tempo dell’indifferenza, in quest’algebra distorta e strana, 
quasi sempre i segni più diventano segni meno. Senza che sia sicuro 
che accada il viceversa. 

Alcuni fra i più grandi (ma si dovrebbe dire eroici) capitani teatrali, 
negli anni delle vacche grasse, hanno dimostrato che, al di là della sce-
nica Poesia, il lavoro teatrale permette di costruire una giusta qualità 
delle relazioni umane, di coltivare valori in grado di contraddire i di-
svalori del mondo circostante. Si sono tutti appoggiati, più o meno co-
scientemente, sulla virtù dei piccoli numeri, che permettono di realiz-
zare in microsocietà ciò che in grandi e normali società sarebbe errore 
ed orrore. Nei piccoli numeri, si può, per esempio, intrecciare monar-
chia e anarchia, generosità e spietato egoismo, avidità e povertà, e per-
sino vanità ed ascesi. Questa dote può trasformare il teatro in un lievito 
sociale. Può essere giustificatamente considerata il suo maggior valore. 
Ma non il suo essenziale, né la sua condicio sine qua non. Quest’ultima 
– sembra una banalità – è la qualità dell’arte. La forza primaria della 
seduzione, della fascinazione che innamora, che regala spasso e paura. 

Accade un po’ come si racconta della cioccolata. Si possono fare 
cose straordinarie, ardite o proibite, al coperto d’una fabbrica di cioc-
colata, o d’un negozio che la spaccia. Ma se il sapore del cioccolato si 
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adultera, se svapora o diventa ordinario, tutto il resto declina, prima in-
timamente, poi anche all’esterno. Sembra che non si sappia come e 
perché, e lo si sa benissimo: si tenta di surrogare la forza dell’attrazione 
primaria ed elementare con quella dell’efficienza e dell’esperienza. Si 
sostituisce alla forza della seduzione quella della regola. 

Al tempo delle vacche grasse, su casi come questo si poteva chiu-
dere un occhio, perché in certi ambienti era quasi un uso, per esempio, 
ascoltare in teatro lingue incomprensibili, intonazioni piatte, semplici-
stiche dizioni. Ma nessuno chiude un occhio nel tempo-spazio dell’in-
differenza, dove son costrette a vivere le vacche magre avvelenate dalle 
madri – o, se si preferisce, i teatri senza terra di cui parlavamo ieri. 

E com’è possibile, per fare un altro esempio, che uno si metta in 
testa di mostrare ai suoi spettatori uno spettacolo dove «non si capisce 
bene che cosa succede»? Da cui lo spettatore esce e non ha neppure un 
brandello di telegramma da raccontare agli altri ed a se stesso, cioè da 
rammemorare? Certo, lo si può fare. Ma solo se uno ha constatato 
d’essere in grado di compensare quel sacrificio richiesto all’altrui com-
prendonio con una soddisfazione una sorpresa una scossa ancor più ef-
ficaci. Converrà che sappia come fare per rendersi conto se è o no in 
grado di governare l’equilibrio dei due piatti della bilancia, pronto a 
cambiar gioco nel caso non funzioni. Nel tempo delle vacche grasse, lo 
squilibrio lo si poteva sopportare: la tattica perseguita era una strada 
nota alla maggioranza di coloro che frequentavano i teatri, era persino 
una delle stigmate del «teatro di ricerca», per esempio. E quando lo 
spettatore riconosceva che cosa avrebbe dovuto vedere, anche se non lo 
vedeva realizzato, chiudeva un occhio, ed era come se lo vedesse. Nel 
territorio dell’indifferenza, gli occhi li chiude tutti e due. Dormicchia. 
Si abbandona ai suoi pensieri. Se qualcuno poi gli chiede com’era lo 
spettacolo, nicchia. E poiché a teatro non è quasi possibile entrare e 
uscire a piacimento, come al cinema (un handicap che ogni anno che 
passa diventa più pesante), poiché lo spettatore si trova come inchio-
dato al suo posto, se il posto è scomodo, se fa troppo caldo o troppo 
freddo, se ha qualche urgente bisogno o qualche intimo o spiritual pru-
rito, lo spettatore si irrita con gli attori che l’hanno tenuto lì, scomoda-
mente seduto o in piedi, rubando un pezzo del suo tempo e della sua 
pazienza. 

Per passare a considerazioni meno triviali: siccome all’epoca delle 
vacche grasse infrangere le convenzioni faceva una certa sensazione, 
ed era, soprattutto, una necessità creativa, ora le vacche magre spesso 
non sanno neppure più che quelle convenzioni le stanno anche loro in-
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frangendo. Le convenzioni non stavano lì per niente. E quindi ignorarle 
è quasi l’opposto che infrangerle. 

Dalle vacche grasse hanno imparato come il teatro possa rendersi 
socialmente utile. Le vacche magre, nella recessione dei pascoli, a que-
sta utilità si aggrappano come ad un sostentamento. Scivolano in 
un’inversione dei ruoli, dove coloro che fanno teatro rischiano d’andar 
mendicando dai possibili committenti, e alla fin fine dagli spettatori, 
l’apprezzamento per la possibile utilità sociale del proprio fare. Simili a 
quei preti disarmati, costretti senza volerlo a pregare che qualcuno vo-
glia servirsi di loro, e di loro senta il bisogno. 

Giustamente fiere delle proprie scoperte e delle proprie conquiste, 
spinte soprattutto dall’impeto della loro ribellione alle strettoie dei re-
cinti teatrali e culturali, le vacche grasse hanno spesso rinunciato, in 
nome della ribellione, a stigmatizzare la mediocrità altrui. Le magre ri-
nunziano così all’orrore per la mediocrità propria. Le grasse hanno 
scoperto come infrangere i tabù più prepotenti del teatro. Le magre non 
nutrono la paura di infrangerli. 

Le vacche grasse coltivavano l’aristocratica virtù di fare strame 
delle regole dell’arte in nome dell’essenziale che esse nascondono. Le 
hanno così sottratte all’esperienza delle vacche magre, le quali spesso 
sono indotte ad aggirarsi fra frammenti di regole trasformate in rifiuti – 
come aspiranti artisti ai quali sia stata nascosta l’articolazione e la con-
sistenza di un’arte cui aspirare, un’arte che procurava il pane, ed ora si 
aggirano da un apprendistato all’altro, costretti a confidare in coloro 
che fan loro credere d’aver veramente qualcosa da insegnare. In mala-
fede. O peggio: in buonafede. 

Non va meglio per coloro che cercano un teatro semplice, che rap-
presenti storie e figure interessanti. Cercano la verosimiglianza, il 
«realismo». E traggono insegnamenti dai reality. Il vento del senso co-
mune non offre altre scuole. 

5. Sullo sfondo di minimi panorami 

Spero che alla fine il titolo Teatro di paranza saprà giustificarsi. 
All’attracco dei pescherecci compaiono sul molo le cassette dei 

pesci ordinati per la vendita: le triglie (che da vive erano argentee, ed 
ora per l’asfissia si son già fatte belle: rosee e rosse), le orate, le spi-
gole, le marmore, le ombrine, i poveri polipi. Accanto, vi sono due o 
tre cassette con il «pesce di paranza»: nulla di intrinseco accomuna i 
differenti pesci in esse raccolti. Li ha riuniti il caso che li ha fatti incap-
pare in una stessa rete, per esser poi versati in una stessa casseruola. 
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Dei panorami tracciati in grande s’è perduta l’ordinata cartografia. 
Forse è una perdita, forse una conquista. L’umile paradigma del «teatro 
di paranza» aiuta ad osservare i diversi teatri e i loro movimenti sullo 
sfondo di panorami minimi. È comunque il paradigma che più aiuta a 
non sentire questi tempi come perdita, mancanza, disordine e decadenza. 

Il pesce di paranza è eccellente e poco costoso. Ha l’eccellenza 
dell’umiltà. Credo che chi fa teatro – sia coloro che compongono opere 
effimere da gettare fra gli spettatori, sia coloro che d’altre effimere 
opere circostanziano le storie –, volere o volare, sia oggi costretto a 
farsi una ragione della contraddittoria eccellenza dell’umiltà. Innanzi 
tutto per un fatto: perché, lo voglia o no, si trova allo scoperto. 

Fenomeni apparentemente disparati possono aggregarsi, e quindi 
essere distinti – cioè visti – sulla base delle circostanze che li han fatti, 
per così dire, cadere nella stessa rete. Basta accettare che ad accomu-
narli sia poco o nulla di intrinseco e molto di circostante. Il che non 
vuol dire inclinarsi all’arbitrarietà. Al contrario: sono necessari il nerbo 
del ragionamento e persino una certa forza d’animo per trattare come 
unitario, nel pensiero e nell’azione, ciò che niente di intrinseco o di 
formale unisce – senza, d’altra parte, ridursi a spiaccicare ogni diffe-
renza sotto il peso della performatività universale. 

È assente la Storia? Solo quella storia che s’immagina come un 
grande fiume, e che poi in genere si finisce col raccontare e dipingere 
semplicemente come un’autostrada, con confini ben marcati, piazzuole 
di sosta, cartelli indicatori, pause, informazioni ed attrazioni. Tutte cose 
che hanno le loro comodità: permettono di dare simpatiche fattezze ai 
vasti panorami da cui ci tengono a distanza di sicurezza; compensano la 
debolezza del pensiero con la chiarezza dell’esposizione. E soprattutto, 
nel campo delle arti, offrono la possibilità di azzardare previsioni sugli 
sviluppi a breve e a lungo termine. Prevedere è assai più riposante che 
vedere. Ed anche per questo, in genere, non serve a niente. L’ansia di 
prevedere, infatti, è in se stessa contraddittoria: è ansia di capire senza 
affrettarsi a capire, così come Pasolini, nell’incipit del suo Manifesto per 
un nuovo teatro, l’aveva battezzata dicendo: «Il teatro che vi aspettate, 
anche come totale novità, non potrà essere mai il teatro che vi aspettate». 

Sì, è vero, è persino illuminante. Ma anche un po’ troppo ovvio, a 
ripensarci. 

6. Altri recinti? 

Ai teatri mancò, un tempo, la forza dell’Utopia. Oggi probabil-
mente manca il tarlo della Profezia. Nel senso proprio della parola, non 
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preannuncio o previsione, ma discorso che trasmette un altro discorso 
che proviene da altrove – e che non si vorrebbe sentire. 

Mi è capitato di chiedere informazioni sulla pesca di paranza ad un 
amico che di pesca se ne intende. Mi ha scritto della delicata influenza 
dei venti, dei diversi tipi di paranza, di certe tecniche particolari – alcune 
delle quali si presterebbero magnificamente a simboleggiare la 
compresenza di uomini di libro e uomini di scena. Perché la miglior 
pesca di paranza è fatta da due barche che procedono appaiate, trasci-
nando una stessa rete tesa fra loro. Alcuni, in condizioni favorevoli, 
adottano un altro sistema: una delle barche resta accanto alla riva, 
un’altra, che trascina con sé l’altro capo della rete, si inoltra in mare, poi 
torna indietro, si ricongiunge alla barca compagna, il cui còmpito era 
scrutare l’orizzonte, e nel ricongiungersi raccolgono tutto il pescabile. 

L’amico che gentilmente mi ha inviato le sue numerose informa-
zioni si chiama Claudio La Camera. Alle cose della pesca ha aggiunto, 
nella stessa mail, un suo breve reportage con notizie tremende su quel 
che càpita ai clandestini che cercano di attraversare il Messico e di-
ventano preda dei narcos. Perché? Voleva semplicemente farmelo leg-
gere? Voleva proporlo per la nostra rivista? «Un esercito immenso di 
fantasmi», scrive. Ogni anno ventimila, una piccola percentuale dei 
quali si salverà. In un secondo veloce reportage parla delle «Burritas», 
le asine della pace: l’invenzione di un’organizzazione per la difesa dei 
diritti umani che usa vecchi autobus in disuso per circoscrivere, spo-
standosi da un paese o da un quartiere all’altro, dei territori in cui riu-
nire la gente, promuovendo la discussione, l’analisi delle controversie, 
l’accesso ai servizi medici ecc. Spazi nomadi, cangianti, liberati, non 
violenti, di relazione. Mi dice che forse questo reportage potrebbe 
avere qualche rapporto col teatro. 

Quale? 
Potremmo pensare alle Burritas come a situazioni favorevoli a un 

teatro in stato nascente? O come lo stato nascente di un qualcosa che, 
volendo, potremmo chiamare di nuovo teatro? Potremmo magari dire 
che, forse in maniera figurata, potrebbero ospitare fra i loro carri an-
che… Tespi? 

Ma l’amico La Camera non è proprio un tipo che ami rispondere a 
domande troppo dirette. 

 


