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Nota di Mirella Schino. Nel maggio 2012, l’Odin Teatret ha portato il suo 

ultimo spettacolo, La vita cronica, al Festival d’Autunno di Madrid, presso il 

Teatro de La Abadía, fondato e diretto dal grande attore e regista spagnolo José 

Luis Gómez, di cui abbiamo pubblicato nello scorso numero la Lectio Magistralis 

per la prima laurea Honoris Causa data in Spagna a un uomo di teatro. L’Odin 

era già stato più volte, con diversi spettacoli, al Teatro de La Abadía: con 

Kaosmos, Mythos, Le grandi città sotto la luna, Il sogno di Andersen. La vita 

cronica è anzi una coproduzione Odin-La Abadía. Sono teatri che si conoscono da 

quasi vent’anni, dal 1995.  

Il 19 maggio, Eugenio Barba, accompagnato dall’intero Odin (attori, orga-

nizzatori e tecnici), ha incontrato José Luis Gómez nella sala «José Luis Alonso» 

del Teatro de La Abadía per un dialogo pubblico sugli aspetti più rilevanti del loro 

lavoro. Pubblichiamo qui la trascrizione dell’incontro, fatta da Isabel Cárdenas e 

rivista da Paula Isiegas, che ringraziamo. È una testimonianza viva, in cui si 

incrociano non solo temi, ma voci e toni profondamente differenti, molti modi 

diversi di pensare all’arte teatrale. In questo incontro tra due teatri grandi e famosi 

torna con insistenza il tema della Casa del Teatro con cui è stato aperto il numero. 

È raro, ormai, che si riescano a trovare parole nuove per un gruppo tanto 

studiato quanto lo è stato l’Odin. Luis Gómez ci riesce. Ne parla come 

dell’«eslabón perdido», l’anello mancante.  

L’anello mancante, il momento che si è perso, quello in cui due realtà sono 

momentaneamente compresenti, come l’attimo misterioso del trapasso tra 

scimmia e uomo, della convivenza tra essenza della scimmia e umanità. Di cosa 

può essere l’«anello mancante» l’Odin Teatret? Secondo Gómez del trapasso, 

breve come un battito di ciglia e incolmabile, tra sogno di teatro e realtà teatrale. 

Cioè tra il momento della nascita, con la sua violenta intensità progettuale e 

perfino affettiva, e l’età della crescita, della relativa indifferenza e dei graffi. 

Nell’Odin, per Gómez, l’ordito di sinergie è sempre vivo e sempre ugualmente 

intenso, dopo cinquant’anni. È l’anello mancante: quello che unisce in sé i due 

opposti: l’intensità del momento della nascita e la forza dell’età. 

Dice Gómez: «Per me, l’Odin – l’opera di Eugenio e degli attori, degli amici e 
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dei compagni che oggi sono qui – è un anello mancante. Qualcosa di scomparso, 

che ha ben poco a che fare con stile, forme o procedimenti artistici. Ha a che fare 

con questo, certo, ma anche con altro. È un gruppo di persone che lavora insieme 

da molti anni: quasi cinquant’anni di intenso lavoro comune. In tutto questo tempo 

sicuramente ci sono stati urti, ammaccature, graffi, come in tutti i gruppi umani. 

Hanno continuato. Si è creato un ordito sempre vivo di inclinazioni, complicità, 

sinergie, echi, che mi stupisce. Mi fa invidia. E mi sembra che questo anello abbia a 

che fare con un sogno di teatro. Anche la spinta da cui è nata La Abadía era un 

sogno di teatro: quello dei momenti d’incontro, la promessa del falansterio, del 

collettivo tra persone che si uniscono e fanno progetti di un’intensità quasi 

germinale. La cosa sorprendente dell’Odin è che questa intensità si sia protratta 

tanto a lungo. È perciò che rappresenta un anello mancante: una forma di teatro 

che in pratica non esiste. Se non, forse, in alcuni teatri d’Oriente. L’anello man-

cante riguarda il sogno di una Casa del Teatro. La Casa, normalmente, richiede 

materiale di rivestimento, un tetto per proteggere dalla pioggia. È un rifugio. 

Invece, curiosamente, la vostra è una Casa del Teatro che si porta la casa dietro: è 

un teatro-lumaca. Le pareti non sono quelle dell’Odin Teatret a Holstebro, in 

Danimarca: sono queste persone qui, che si portano la casa appresso. E la casa è 

comprensione del lavoro, della vita del lavoro. Per me è fondamentale. È il tema 

della vocazione di cui si parla spesso con leggerezza. Uno dei maestri di cui 

parlavamo l’altro giorno, Jouvet, diceva che la vocazione è una scelta continua, che 

solo col tempo si manifesta come vocazione, cioè come chiamata». 

Eugenio Barba: Cuando una compañía de teatro entra en un 
edificio, aunque ese edificio teatral pertenezca a otra compañía, los 
invitados toman posesión del teatro anfitrión sin ningún recato. La 
compañía hospedada transforma el teatro en su casa y acoge a los 
espectadores. La Abadía: José Luis Gómez y su equipo, nos vienen 
acogiendo durante casi veinte años. Ahora, por quinta vez, nos han 
ofrecido su casa –no solo simbólicamente– para que os presentemos lo 
que para nosotros es esencial. Hemos decidido no preparar la charla 
porque pretendemos hacer un verdadero diálogo que profundice en los 
aspectos relevantes del oficio o del espectáculo. Procederemos del modo 
siguiente: yo expondré una pregunta; él me contestará y después, a su 
vez, planteará una pregunta. Es decir, propondremos tres preguntas un 
poco atrevidas y después cabe la posibilidad para los espectadores de 
plantear otras tres preguntas. 

Mi primera pregunta es: José Luis, cuando llegué aquí, hace una 
semana, alguien me dijo: ¿cómo es posible que el Odin y tú regreséis 
por quinta vez a La Abadía? ¿Cuál es el lazo entre el Odin y José Luis 
Gómez? Porque todos saben que es más fácil para un camello pasar por 
el ojo de una aguja que para una compañía actuar en La Abadía. 
Entonces, ¿cuál es el lazo? 
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José Luis Gómez: El lazo. Anteayer estuvimos haciéndonos 
preguntas hasta altas horas de la noche y, de algún modo, la contestación 
estaba ya entonces implícita, porque le dije a Eugenio algo parecido. 
Para mí, el Odin –la labor de Eugenio y de los actores, amigos, com-
pañeros que están hoy aquí– significa un eslabón perdido. Un eslabón en 
el teatro que casi ya no existe, que no tiene que ver con la forma, el 
estilo o los procedimientos. Tiene que ver con todo eso y con algo 
más. Este grupo de personas trabaja desde hace muchos años: casi 
cincuenta años de convivencia intensísima en el trabajo. Seguro que 
en todo este tiempo ha tenido que sufrir desgastes, erosiones o alti-
bajos, como sucede en todos los grupos humanos; pero han seguido. 
Aquí hay una urdimbre de inclinaciones, complicidades, sinergias; 
ecos que se producen constantemente y que me asombran. Me da 
envidia. Para mí ese eslabón tiene que ver con un sueño de teatro. La 
iniciativa para crear La Abadía también respondía a un sueño de 
teatro: el de esos momentos en los que unas personas se juntan, la 
promesa del falansterio, del colectivo de personas que se encuentran y 
proyectan vivencias de una intensidad casi germinal. Lo asombroso 
del Odin es que esa intensidad haya persistido durante tantísimo 
tiempo y represente ese eslabón: una forma de hacer teatro que casi 
ya no existe, excepto –quizás– en algunos sitios de Oriente. 

Ese eslabón perdido tiene que ver con ese sueño de casa de teatro. 
Esta, naturalmente, necesita un recubrimiento material, un tejado que 
proteja de la lluvia. Debería ser un cobijo. Pero curiosamente, el vuestro 
es un teatro que lleva la casa a cuestas: un teatro-caracol. El Odin no son 
las paredes del teatro de Holstebro: son estas personas que llevan la casa 
consigo. Y la casa es un entendimiento del oficio, de la vida en el oficio. 
Esto para mí es fundamental, porque del tema de la vocación se habla 
con mucha frecuencia y con mucha ligereza. Uno de los maestros del 
que hablábamos el otro día, Jouvet, decía que la vocación es una 
elección persistente y que sólo en el tiempo se evidencia como vocación, 
es decir, como llamada. Porque la mayoría de las veces, lo que llamamos 
vocación, no resiste el paso del tiempo con esa intensidad si no es algo 
persistente. Y creo que solo es explicable la historia del Odin porque ha 
sabido cultivar esta extraña persistencia. 

Por mi parte, este sueño personal ha sido compartido por un grupo 
grande de personas con el que existen vínculos. Pero, infortunada-
mente, esa casa de teatro común llevada a hombros por todos, en una 
situación social como la nuestra, no pareció posible. Los vínculos 
existen; pero la casa de teatro a cuestas, como la lleva el Odin, es única. 
De ahí que crea yo que es un eslabón perdido. Y esa es la razón última 
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de la persistente atracción, lealtad y sinergia que albergo hacia el Odin. 
Y no solamente yo, sino muchas personas en La Abadía. 

Lanzaré una pregunta comprometida pero que a mí me interesa 
mucho plantearos a ti y a los actores. ¿Cómo es posible lo siguiente? 
Por un lado, me parece casi inimaginable estar dirigiendo durante un 
periodo de tiempo tan largo a un grupo de actores, prácticamente los 
mismos, y por otra parte me resulta también inconcebible ser dirigidos 
durante tantísimo tiempo por la misma persona. Por esto no deduzco 
que se trate de cansancios personales sino de una usura que sospecho 
inevitable: incluso de la mirada sobre un actor que ya es imposible que 
pueda ser nueva o que un actor pueda producir algo nuevo para una 
mirada que lo ha estado acompañando durante tantos años. 

Eugenio Barba: Cada uno de los actores podrá contestar cómo 
aguantaron, cómo transformaron lo que es un hecho evidente, una 
condición muy concreta de nuestra cotidianeidad, en una fuerza que 
supere o transforme esa usura. Yo diría que en la relación con mis 
actores, a todos, sin ninguna excepción, les pido el máximo. Aún ahora, 
cuando los veo menos vigorosos que antes, a veces puedo ser casi 
inhumano. Con todos. Y ellos lo saben. Me pueden odiar. A veces 
tienen ganas de salirse para escapar de esa persona que no les permite 
el más mínimo detalle de banalidad, de obviedad. 

Por otro lado, los actores saben que si exijo el máximo de ellos, me 
exijo el doble a mí mismo. Saben que en nuestro acuerdo hay también 
un aspecto económico: espero el máximo de ellos pero al mismo 
tiempo les garantizo un mínimo para poder vivir sin tener que 
preocuparse de que bajo nuestro techo privado entre el agua.  

Y claro, esto de exigir el máximo significa que cada vez que has 
terminado algo tienes que quemar la casa. Quemar la casa no es tan 
fácil, significa quemar todo lo que posees, aquello con lo que te 
sientes seguro a nivel profesional, y comenzar de nuevo. Y esto es, 
para todos nosotros –tanto para mí como para los actores– un proceso 
que vivimos juntos, con todas las tensiones y conflictos que año tras 
año se han vuelto aún más fuertes. Porque esta gente son ya maestros, 
directores, tienen sus grupos, sus proyectos, sus festivales. Pero 
siempre está la usura. Cada vez que se termina un espectáculo, 
durante tres o cuatro años, siempre se produce un profundo cambio; o 
bien porque lo dictan las circunstancias, o bien porque nosotros, o yo 
mismo, lo desencadeno en el grupo con el fin de revitalizar, para 
reencontrar nuevas situaciones que transformen la vieja experiencia 
en un nuevo proceso. 
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No se trata solo de una cuestión de trabajo o de preparación, sino 
también de viaje. Es decir, pongo un ejemplo de lo que, en términos de 
algunos estudiosos del teatro, se ha llamado los terremotos internos del 
Odin. De un día para otro, un teatro que era el representante de la visión 
de Grotowski, un teatro para pocos espectadores, en una pequeña sala 
negra, después de diez años en ese tipo de trabajo decide salir a la calle y 
actuar para la gente que no quiere ser público. Porque los espectadores al 
uso pagan, desean acudir al teatro, sacrifican su dinero y su tiempo, 
pueden haber hecho un largo viaje para venir. Es decir, donde tú ves a un 
espectador que va al teatro hay una motivación inmensa, hay una 
persona que dice: «Te voy a ofrecer a ti una hora, dos horas, tres horas 
de mi vida». 

En cambio, en la calle no es así. En la calle tratamos con otro tipo 
de personas: allí hay gente que tiene otros propósitos, van a pagar los 
impuestos o a encontrarse con la novia; y el teatro no les atrae. Esto a 
nosotros nos enseña cómo esta usura de la que estamos tratando debe 
enfrentarse con algo extremadamente complicado que vendría a ser 
como dar una bofetada a todo lo que hemos alcanzado hasta ese 
momento. (A los compañeros del Odin) ¿Pueden ustedes dar una 
respuesta un poco más corta que su director? (Risas). 

Iben Nagel Rasmussen (bromeando): Eugenio, veo que sigues en 
tu línea: la idea de que todos tenemos que sufrir con la dureza del 
trabajo, de que nos frustra. Parece que no puedes escapar de tus raíces 
militares, de la fuerte idea del honor... (Risas entre los contertulios). 

Para entenderlo es importante recordar que, cuando nosotros éramos 
jóvenes y Eugenio vino a Dinamarca con ese tipo de terminología, fue 
como si hubiera caído de la Luna. (Risas). Creo que si Eugenio hubiera 
hecho el grupo en Italia le habría resultado mucho más difícil porque está 
más cerca de su mundo latino. Pero como para nosotros él era... prodi-
gioso, fascinante... hemos podido hacernos una idea equivocada. Él 
podía decirnos: «Ustedes deben quedarse tres días en casa sin salir». 
Nosotros aceptábamos aunque nos pareciera... raro... (Risas). Pero los 
momentos más importantes y fértiles no han sido aquellos en que 
manteníamos una ardua lucha ni nada por el estilo. Por ejemplo, cuando 
nos fuimos por primera vez al sur de Italia durante medio año era como 
estar en todo lo que florecía. No quiero decir que era solo un placer, era 
más bien como si Eugenio nos protegiera con su rigor. Había dentro de 
ese período un florecer, un crecer del grupo, que no era tan duro, un 
modo de desarrollo profesional que era muy vivo. Con muchos colores, 
con otras propuestas. Yo no recuerdo aquella época como un tiempo 
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duro necesario para obtener esas cosas nuevas. Al contrario, era un 
dejar... 

(Eugenio Barba insta a Tage Larsen a que intervenga en el 
coloquio). 

Tage Larsen: Creo que voy a tener que hablar con un psicoanalista 
para poder responder a la pregunta. (Risas). Yo también pienso que hay 
un poco de libertad, o más bien, de otra responsabilidad dentro del 
trabajo. Siempre hay un tiempo para hacer proyectos individuales y esto 
para mí es un estilo que te fuerza. También en el trabajo con Eugenio 
mantenemos un intenso contacto el uno con el otro y siempre es muy 
interesante ver el resultado de esto. Pienso que es mejor que yo no le 
diga a Eugenio que sí a todo, sino que –en alguna medida– le plantee 
objeciones. Creo que esta actitud es útil para el proyecto, para que él 
pruebe. Además, como él ha contado a veces, tiene necesidad de 
resistencia: mantener una cierta lucha le estimula más a la hora de crear. 

Eugenio Barba: Iben está en el Odin desde 1966 y Tage desde 
1971. Los dos son daneses. Ahora les presento a Roberta Carreri, que 
es italiana y vino al Odin Teatret en 1974. 

Roberta Carreri: Yo nunca había hecho teatro antes de llegar al 
Odin. Por esta razón, no conozco otra manera de hacer teatro. Una cosa 
que me deslumbró desde el comienzo fue el hecho de que en el Odin 
tenía tiempo para desarrollarme. El trabajo era cotidiano, es cotidiano, 
pero siempre tuvimos, y tenemos, tiempo. Eugenio era un buen artesano. 
Construía puertas que cerraba y que nosotros teníamos que abrir. Era 
muy bueno planteando problemas para resolver. Y en este proceso, 
encontraba mi fuerza y mis soluciones. Algo que ha sido genial por parte 
de Eugenio es que, cada vez que hemos empezado a trabajar en un nuevo 
espectáculo, ha intentado hacerlo de una manera completamente distinta 
de lo que habíamos hecho la vez anterior. Esto ha sido muy estimulante. 
También, en el intervalo entre un espectáculo y otro, Eugenio ha sido 
siempre muy bueno proponiéndome retos. Y cuando él no me los 
propone, automáticamente los creo yo para mí misma. Porque esta es la 
manera de vivir en el Odin Teatret: crear retos que te permitan continuar, 
encontrar nuevas soluciones que te sirvan para salir de la tentación de la 
comodidad que puede aparecer al momento en que sientes que todo está 
bien. No, ese es justo el momento en que debes empezar a buscar un 
nuevo reto. 
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Los retos se convierten en iniciativas. Ahora, en el teatro, tenemos 
muchísimas propuestas. Y esto, tal vez se convierte en otro problema: el 
de la abundancia. El tiempo se hace más corto por la cantidad de 
iniciativas. Pero esto es, sustancialmente, lo que ocurre trabajando con 
Eugenio Barba. Nunca me aburro: el día que tema aburrirme pienso 
irme. (Risas). 

Eugenio Barba: Julia Varley, inglesa, llegó al Odin en 1976. 

Julia Varley: Pienso que se podrían dar muchísimas respuestas a 
la pregunta de José Luis. Estoy tratando de elegir. Durante el proceso 
de La vida crónica, nos dejó Torgeir Whetal, uno de los actores que 
fundó el Odin. 

Eugenio Barba (aclara): Murió. En ese sentido nos dejó. 

Julia Varley: Una de las cosas que yo interpreto que nos trasmitió 
con esto fue que debemos concentrarnos en lo esencial de nuestro 
trabajo. Lograr gozar del gran privilegio que supone poder trabajar 
juntos todavía y continuar. Fue como recordarlo de nuevo. Y sí, claro, 
el paso del tiempo favorece la usura, hay gente que se irrita, hay 
divergencias de opinión entre nosotros. Pero lo esencial está ahí, 
compartido por todos. Para nosotros es un privilegio tan grande tener 
una historia compartida de cincuenta años que continuarla es casi un 
deber moral: sería casi un crimen no aprovecharla, dejarla ir.  

La otra respuesta sería: hace una semana estábamos en Brasil. 
Presentamos una sesión de trabajo que fue una sorpresa para Eugenio. Él 
después se mostró contento. Nada me puede hacer más feliz. (Risas). Ese 
momento de felicidad puede compensar otro momento, hace un mes, 
cuando estábamos trabajando en otro espectáculo en el que lloré litros, 
cansada del trabajo. Pero sé que él también tiene un nudo en el estómago 
cuando no logramos conectar en el momento de la creación. 

Eugenio Barba: Jan Ferslev es danés y vino al Odin en el 1987. 

Jan Ferslev: Comencé a trabajar como músico con una banda de 
rock y jazz en 1975. Después trabajé mucho en Copenhague, también 
como actor. En 1987, Eugenio me contrató para participar al espectáculo 
Talabot. Entonces pensé que sería mejor mudarme de Copenhague a 
Holstebro, que era más pequeño, al menos mientras durara la produc-
ción. Pero antes de terminar Talabot ya habíamos comenzado a trabajar 
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en Itsi Bitsi, un nuevo espectáculo con Iben. Y así he continuado. 
Seguimos con muchos espectáculos que todavía representamos. Algunos 
procesos han sido más estimulantes, más alegres para mí, que otros. Para 
mí lo más importante en el trabajo ha sido poder combinar ser músico y 
actor. Al mismo tiempo el Odin es un lugar del universo muy generoso y 
por esta razón siempre hay posibilidades de empezar, de realizar tus 
propias actividades paralelas, siempre que no las crees para ti solo, sino 
que entren a enriquecer ese paquete total ofrecido al colectivo. 

Eugenio Barba (refiriéndose a Kai Bredholt): En 1989 llegó un 
carpintero sin empleo al Odin y me dijo que se ofrecía para trabajar 
gratuitamente, para ayudar. Yo le contesté que no, que si alguien 
trabaja tiene que ser remunerado y que, lamentablemente, no tenía 
posibilidad de que así fuera. (Risas). Hay una regla: siempre digo no, 
pero hay bastantes personas que han entrado a pesar de que yo dijera 
que no. Quien quiere entrar, entra. Kai encontró la manera de entrar a 
través de su colaboración con Iben. 

Kai Bredholt: Mi respuesta a la pregunta de José Luis es, como ya 
han dicho mis colegas, que nuestros proyectos individuales permiten que 
entre el aire. En la concentración, interviene la curiosidad que tenemos 
cada uno de nosotros –incluido Eugenio– y la voluntad de buscar. Dentro 
de esto, como ha dicho Roberta, está implícito lo demás: cada vez que 
hacemos una obra juntos buscamos otra manera nueva. También cuando 
proponemos proyectos individuales hay siempre una voluntad. Después 
hay que luchar para llevar a cabo esa idea. Creo que todavía logramos 
sorprendernos a nosotros mismos, porque los proyectos individuales 
significan que estamos con otras tareas, que estamos repartidos por otros 
lugares durante uno o dos meses y regresamos con una cosa nueva. 
Además, Eugenio suele ser muy provocativo: resiste siempre cuando le 
proponemos algo y pone a prueba nuestro trabajo y nuestras ideas. Como 
dice Roberta, se trata de que no nos sintamos demasiado cómodos. Y 
esta es una manera no solo de funcionar y desarrollarnos juntos como 
grupo, sino también un modo de buscarse a uno mismo para sorprender-
se y lograr la fuerza para levantarse cada día y hacer el mismo trabajo.  

Eugenio Barba: Desde 1975, no he querido incorporar más 
actores, de modo que –a excepción de Iben, Tage y Roberta, que yo 
mismo he formado– todos los actores que ustedes ven aquí han sido 
formados por mis actores. Es decir, que a pesar de mi voluntad de decir 
no, no más actores, hay muchos actores que han entrado. (Risas). Han 
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conseguido entrar de maneras muy distintas, como por ejemplo la de 
Donald: apareció cuando el Odin necesitaba un técnico. Él es actor, 
canadiense, y tenía experiencia con varios grupos. Al principio, en 
2006, le contratamos como técnico, parecía que estaba construyendo 
toda una serie de galerías subterráneas y de vez en cuando intervenía 
como actor. (Risas). 

Donald Kitt (traducido por Julia Varley): Estuve en una compañía 
de Canadá durante diez años, y mis compañeros de la universidad 
pensaban que yo era un poco fanático: como si pertenecer a aquel grupo 
fuera algo así como practicar un culto. No tenían costumbre de ver a 
personas que trabajaran tan duro y con tanta disciplina, que trabajaran 
desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde cada día. Incluso 
cuando no teníamos espectáculo, entrenábamos todos los días y 
organizábamos nuestros eventos. Después el grupo cerró, viví en Italia 
durante muchos años y, cuando dejé Italia en 2006, vine al Odin para 
ayudar a mi amigo Tage: fue cuando necesitaban un técnico y... me 
deslicé... dentro. (Risas). Hay muchas puertas, pero a veces no es 
suficiente tocar a la puerta: es preciso también continuar trabajando duro, 
algo que considero ahora parte de mi naturaleza. Y si siento que algo me 
aparta de esa manera de trabajar, la conciencia me da el coraje que me 
permite continuar a pesar de cualquier cosa que pase. Como aquí se ha 
dicho, constituye algo precioso pertenecer a un grupo de compañeros sin 
sentir ninguna rivalidad, porque todos perseguimos el mismo objetivo. 

Eugenio Barba: En el 2006 el Odin creó un espectáculo muy 
grande: un Hamlet de los orígenes sobre el texto de Saxo Grammaticus, 
un monje danés medieval que en 1200 escribió la historia de Hamlet. 
La idea era tener cuarenta o cincuenta actores, incluyendo mis actores, 
para que participaran juntos: treinta y pico balineses, actores del teatro 
Nō, actores de la India y actores del Odin. Y se presentó Sofía 
Monsalve. Ella tenía en ese momento 17 años y era la hija de Juan 
Monsalve, un director colombiano que había trabajado conmigo en la 
primera ISTA (Escuela Internacional de Antropología Teatral). Con 
Juan Monsalve, por tanto, había una larga relación de amistad. Su hija 
participó en aquel espectáculo. Al final del trabajo, que duró casi dos 
meses, ella me pidió si podía quedarse un poco en los archivos del 
Odin. Para ver. Resulta que quería quedarse demasiado tiempo. (Risas). 
Y eso me preocupaba. A veces las personas se enamoran del Odin, 
vienen y comienzan a comportarse un poco como zombies y trabajan 
muchísimo. Pero eso no es bueno. Tienen que tener desafíos del oficio. 
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Así que fui a Iben y le pregunté, ¿podrías ocuparte de Sofía a nivel 
profesional? Ella me ayudó con Sofía. 

Sofía Monsalve: Sí, ¿fue así? 

Iben Nagel Rasmussen: No. (Risas). 

Sofía Monsalve: Sí, quería estudiar en los archivos, pero en realidad 
yo era la única que sabía usar un ordenador. (Risas). Fue Eugenio, 
recomendado por Rina, una argentina que trabajaba en la administración, 
quien me dijo: «Ay, qué bien que sabes usar este ordenador. Necesita-
mos digitalizar un millón de imágenes. Puedes quedarte unos meses y, a 
cambio, puedes estudiar y hacer lo que quieras». Sí, escaneé millones de 
fotografías, trabajaba allí. Y efectivamente, me dijo que no podía 
quedarme porque no era bueno. Así que me fui a Italia y comencé a vivir 
allí. No sé qué pasó en aquel momento, puede ser que Iben fuera 
aconsejada por Eugenio, no lo sé. El caso es que Iben me pidió que 
participara en su proyecto El Puente de los Vientos, y me preguntó si 
quería venir a entrenar con ella. 

Iben Nagel Rasmussen: Fue exactamente así. (Risas). 

Sofía Monsalve: El caso es que después, no sé por qué motivo, 
Eugenio quería que entrara para los primeros ensayos del equipo de 
trabajo y así llegó mi momento. 

Acerca de la pregunta de José Luis Gómez: claro, yo no tengo 
cuarenta y cinco años de trayectoria, pero sí tuve la sensación de que 
tenía que quemar todo lo que traía. Yo había trabajado en teatro un poco 
cuando era pequeña. No era mucho, así que lo quemé fácilmente. Pero sí 
era una sensación de desnudez que era lo más difícil a la hora de 
enfrentar el trabajo. Porque tenía grandes monstruos, dinosaurios a mi 
lado. (Risas). 

Eugenio Barba (dirigiéndose a Sofía): La próxima vez podrías 
decir mamuts en vez de dinosaurios. (Risas). 

Sofía Monsalve: Y esta era una dificultad. Encontrar tu propio 
camino en los espacios que tienes es el motivo por el cual aceptas 
separarte de tu familia o vivir en Dinamarca, que no es tan sencillo. 
Uno renuncia a muchas cosas, pero no te importa porque a cambio 
tienes el momento del espectáculo. 
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Eugenio Barba: Otra persona que llegó al Odin es Elena Floris. 
No es actriz, sino violinista profesional: terminó el conservatorio. Ella 
trabajaba en el grupo de Iben, en El Puente de los Vientos y, a través de 
Iben, o a través de no recuerdo qué, entró en otro espectáculo del Odin 
que se titulaba El sueño de Andersen y que también acogió La Abadía. 
Ahora lleva trabajando con nosotros desde hace cinco años. 

Elena Floris: Para mí es similar que para Sofía: imaginas la 
experiencia de casi cincuenta años de estas personas y tú llegas con tu 
pequeña maleta. Lo que determinó mi presencia aquí es la lucha contra 
Eugenio. Porque él me quería, yo toco muy bien y por eso me preguntó 
si quería colaborar con el Odin. Porque toco muy bien. (Risas). «Tal 
vez puedes entrar en este montaje y quizás puedas ayudar con aquello», 
me proponía. «Sí, claro, claro», le contestaba. Y ahora trabajo en tres o 
cuatro espectáculos diferentes. 

Cada vez pasa lo mismo: toco bien y él me dice: «Tocas demasiado 
bien». Es mejor para un violinista quedarse de pie, y él me dice: «Será 
mejor que te sientes». Etcétera. Para mí es muy duro renunciar al tópico 
de la música clásica. En realidad, después de pocos meses de cola-
boración llegó un punto en el que quería irme. Pero luego entendí que 
nuestra fuerza consistía precisamente en eso: si eres capaz de mirar un 
poquito más allá de tu propia nariz podrás tener el mundo a tus pies. 

Eugenio Barba: No se dejen engañar por la punta del iceberg, 
porque hay una parte sumergida que es importantísima. Fausto es 
nuestro técnico. Dejó su familia, su casa en Italia y emigró a Dinamarca 
hace ocho años, en 2004. La vida en Holstebro es de verdad difícil para 
quien ha nacido en otra parte. Fausto, ¿cómo aguantas? (Risas). 

Fausto Pro: Aguanto; me he tenido que casar para poder soportar 
bien el invierno danés. (Risas). Yo trabajaba en Italia como técnico, 
como freelance, desde 1973. Empecé cuando todavía iba a la escuela. 
Siempre me gustó y siempre he querido hacer teatro. Empecé como 
actor en un grupo de la escuela. Pero el problema es que por regla 
general no se hacía buen teatro. Pero cuando se tiene que trabajar se 
trabaja con cualquiera, aunque uno se aburra. Así que un día estaba 
harto y envié mi currículo al Odin: ocho meses después, me llegó una 
respuesta. 

Una mañana, recibí una llamada de teléfono que me preguntó sin 
más: «¿Estás casado? ¿Tienes hijos? ¿Quieres viajar?». Y respondí: 
«Sí, sí, sí. No tengo hijos, no estoy casado, y sí quiero viajar». «OK. 
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¿Quieres encontrarte con el Odin en Cosenza, al sur de Italia?». 
Así empecé mi aventura con el Odin. Y aquí estoy. Es un trabajo 

muy duro: difícil, pero maravilloso. Algunos días siento un poco de 
rabia, tensión, estrés. Pero... vale la pena. 

Eugenio Barba: Por último, cuando ustedes llegan al Odin, antes 
de entrar en el espacio sagrado del espectáculo, verán siempre a una 
rubia sonriente que los acoge, Anne Savage. 

Anne Savage (traducida por Julia Varley): Llegué al Odin el 
mismo año que Fausto, en 2004. Yo vivía en Copenhague y trabajaba 
en el mundo de los libros. Necesitaba alejarme de la ciudad y estaba 
buscando un empleo en el que relajarme y no trabajar tanto. Fui al 
teatro, para ver cómo era. No conocía al Odin Teatret, ni a los actores 
ni a Eugenio Barba. Descubrí una gran casa con una alfombra sobre el 
techo y personas que caminaban descalzas. Entonces decidí: aquí 
quiero trabajar. 

Mi primera semana en el Odin vi a personas que entraban y salían 
de la oficina gritando, llorando o exultantes. Fue un cambio total con 
respecto al trabajo anterior con los libros y volví a casa el viernes por la 
noche pensando: «¿Qué he hecho?». Pero cada semana, cada mes, tenía 
un desafío nuevo y me sentía viva. Y aún ahora, tras nueve años, hay 
días en los que quiero abandonarlo todo. Pero prefiero quedarme 
porque quiero vivir. 

Eugenio Barba: Los que no tengan tiempo o hayan quedado para 
cenar pueden irse; para este encuentro necesitamos un poco más de 
tiempo del que habíamos previsto. (Dirige la mirada a José Luis 
Gómez) Propongo que en lugar de hacernos tres preguntas, hagamos 
sólo dos. (Risas). 

José Luis Gómez: Y una pausa para fumarse un cigarro. 

Eugenio Barba: No, no, ¡sufre! (Risas). Algunos de los actores 
me dicen que tienen que marcharse porque mañana temprano ofrecen 
un seminario, pero nosotros continuamos. Voy a hacer mi última 
pregunta... 

José Luis Gómez: Antes de que hagas tu pregunta, quería decir 
algo. Después de escuchar estos testimonios, ustedes se pueden dar 
cuenta de que el Odin es realmente un eslabón perdido o un sueño hecho 
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realidad. Y quizás su atractivo radique en que ese sueño lo hemos tenido 
muchos, pero no hemos llegado a realizarlo. El oficio del teatro, el oficio 
del actor, es un oficio que hay que aprender. Tiene sus técnicas y 
procedimientos, y eventualmente sirve para ganarse la vida... pero sirve 
para algo más. Todos los maestros –por lo menos a los que nos referimos 
interiormente– nos hablan de que el teatro también puede ser, eventual-
mente, un sitio de búsqueda personal. ¿Por qué? No es ningún convento, 
no es una institución de autoayuda, pero el teatro puede ser un camino de 
transformación personal. Y oyendo a los compañeros, uno percibe que 
aquí ha habido transformaciones personales muy importantes a lo largo 
del tiempo. Aunque no vale la pena inquirirlas, se barruntan. Es a lo 
mejor un poco pretenciosa la referencia que voy a hacer pero no me 
puedo resistir a comentarla: fue durante un ISTA en Copenhague, a la 
que me invitó –cariñosamente– Eugenio. Yo fui, obviamente, porque 
después de tantos años, Jerzy Grotowski, con el que había estado durante 
unos meses en 1970, estaba allí. Había una proyección que me impactó, 
un filme hecho por Mercedes Gregory de los últimos trabajos de 
Grotowski en Pontedera. Me impactó porque lo último que había visto 
era Apocalypsis cum figuris, en Wrocław, en el año 1970. Un espec-
táculo tremendo y maravilloso: oscuro, negro, intenso. Y de pronto, 
aquella proyección –¿cómo se llamaba, Action?– de ese trabajo de 
Grotowski en Pontedera... Recuerdo que en la lista de participantes no 
ponía actores, sino the doers, ¿te acuerdas? (Se dirige a Eugenio). 

Eugenio Barba: Sí. 

José Luis Gómez: Action era un espectáculo blanco, luminoso, 
impresionante. Era tal el contraste entre Akropolis y Action que yo 
estaba como... hechizado. Y la conferencia fue muy divertida, porque 
Grotowski hizo muchos comentarios jocosos sobre el oficio de 
director, el oficio del teatro, con su buen humor habitual. Pero había un 
motivo que él había puesto, art beyond representation (arte más allá de 
la representación), y me quedé con el deseo de preguntar: ¿a dónde 
iba? ¿De dónde venía? 

Después, departiendo con Eugenio, me dijo: «Vamos a saludarle. 
A lo mejor se acuerda de ti». Fuimos y me presentó: «Mira aquí, José 
Luis Gómez, que estuvo contigo en 1970». Me miraba. Eugenio siguió 
dándole pistas: «Gómez, español, que hablaba alemán». Y al final se 
acordó de mí. Entonces le pregunté: «Art beyond representation, for 
what?». ¿Para qué? 

Entonces me miró en un largo silencio, con cara de póquer, sin decir 
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nada... (Risas). Como el silencio duró unos instantes –mucho tiempo 
para mí, no decía nada pero me miraba–, le dije: «¿For being?». Y me 
respondió: «Yes». 

La pregunta la llevaba mucho tiempo dentro de mí: Arte más allá 
de la representación, ¿para ser? Y él me dijo: «Sí». 

Eugenio Barba: Una de tus referencias, y también mía, sobre la 
que dialogamos es Louis Jouvet, el actor y director francés. Escribió en 
uno de sus libros sobre la importancia de la herencia de uno consigo 
mismo. Es una frase enigmática. ¿Cómo la entiendes tú?, o mejor, 
¿cuál es la herencia de ti a ti mismo? 

José Luis Gómez: Recuerdo muchísimas notas: llevo dos años 
enfrascado con Jouvet porque me parece uno de los hombres de teatro 
más radicalmente honestos que he conocido. Lógicamente no lo conocí 
personalmente, pero sí lo he hecho a través de sus escritos. Jouvet tenía 
una rabiosa honestidad y escepticismo ante sí mismo y ante el oficio, 
una altísima valoración del trabajo de actor y no solo simbólicamente. 
Decía otra persona a la que nos referimos Eugenio y yo en la charla que 
mantuvimos anteayer, que el oficio del actor es extraordinario porque a 
través del actor pasan cosas de las que él –y esto es lo peor– no se da ni 
cuenta de dónde vienen. Bien. Yo, esa cita de Jouvet sobre la herencia 
de uno mismo, no la recuerdo ahora, pero puedo intentar glosarla. El 
proceso del actor y el proceso de la persona –si es un viaje con un 
cierto compromiso– es muy largo, siempre hecho de pérdidas y 
reencuentros con uno mismo. Perderse está en la propia condición 
humana –lo único que quizás se pueda aprender es a reencontrarse–; 
como caerse está en la condición humana, y lo único que hay que 
aprender es a volver a levantarse. 

Ese largo camino de descubrimiento a través del oficio del actor 
nos pone ante uno de los fenómenos más extraordinarios del ser 
humano, que es la atención. Un maestro me dijo un día: «Cuando 
consigues observar que estás atento observando, pregúntate quién 
observa, quién está observando». Porque hay una instancia, alguien, 
algo, que está observando tu manejo. Tú estás observando, sintiendo el 
cuerpo, pero hay algo más que observa, alguien más, ¿quién es? Pues 
este maestro me señaló: «Ese es tú, realmente». 

En este proceso hay un algo que nos constituye que se puede 
llamar la Personalidad. Sería todo lo adquirido, todo lo aprendido. Y es 
importante, es necesario: es un cúmulo de destrezas que aprendemos. 
Pero hay algo que está antes, que es la esencia. Es algo muy nuclear 
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que está ahí desde hace mucho tiempo. A veces puede estar totalmente 
cubierto por lo que llamamos personalidad. Creo que en el proceso de 
descubrimiento de un artista a lo largo de su vida, lo que puede heredar 
de sí mismo es eso que va apareciendo pero que estaba desde siempre. 
Es como un recuperar algo que ya estaba pero que uno no veía porque 
estaba cubierto. Y, curiosamente, es un pelar la cebolla, quitarse capas. 
Quizás coincide –me atrevería a interpretar– con la tercera flor del 
maestro Zeami. 

Bueno, quizás he utilizado la pregunta de Eugenio para hablar de 
algo que nos puede interesar, o que al menos a mí me interesa y me 
mueve. No solamente el corazón, me mueve el suelo que piso cuando 
pienso sobre ello. Más que de pensar, se trata de sentir. 

Hay algo tremendo que podemos decir. Yo puedo decirlo como 
hombre de teatro: estoy viviendo a través de mi oficio. Este me ha dado 
mejores instrumentos –no para estar en el mundo de una manera 
material, para conseguir un coche o cualquier otra cosa. No, no. Si 
hubiera sido hostelero, por ejemplo, creo que no podría estar tan a gusto 
en el mundo. No digo esto por haber tenido éxito o suerte, sino por haber 
recorrido este camino que ha sido largo: tengo 72 años de los que llevo 
50 dedicados al teatro. Y con suerte espero llegar al final con las botas 
puestas. Creo que lo que voy –de momento– heredando de mí, es algo 
que ya estaba. La resistencia, de la que han hablado todos, es algo 
fundamental. Hay un libro extraordinario que recomiendo a todo el 
mundo: Elogio de la infelicidad, de Emilio Lledó. Es un gran libro que 
habla de la resistencia: la infelicidad aparente que produce la resistencia 
es la fuente por la que el ser humano despierta, se levanta, anda o lucha. 

Siento personalmente qué es mi oficio y ahora es cuando me estoy 
heredando a mí mismo: sí, ahora es cuando empiezo a entender eso. 
Creo que, como todo lo que escribió Jouvet, esa frase tiene mucho 
sentido. No solamente escribió esto; Jouvet nos ponía a los actores por 
los suelos, es un hombre muy duro con nuestro oficio, aunque al 
mismo tiempo, como todos nosotros, lo amaba mucho. 

Hay algo que tenía yo que preguntarte a ti. (Dirigiéndose a Eugenio 
Barba) En el transitar el oficio a lo largo de los años, cuando veo a los 
compañeros del Odin, siento una cierta envidia porque mi devenir me 
llevó por un sendero que yo querría haber vivido de modo más amplio. 
Quiero decir que envidio determinadas aproximaciones a la voz, a la 
música o al movimiento, aunque el cuerpo para mí siempre ha sido la 
fuente de todo. Del cuerpo nace la palabra. Mi trayecto se concentró 
mucho en la palabra. Curiosamente, en un amor por la palabra en 
castellano vivido a través del conocimiento de otras lenguas. Es decir, 
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creo que, si hubiera vivido siempre en España no habría sentido la 
misma fascinación por la lengua, al haberla tenido demasiado cerca. Pero 
al tener que aprender otras, sobre todo –duramente– el alemán, eso se 
convirtió en el acicate que me despertó la pasión por nuestra lengua. 

He visto La vida crónica –tengo intención de verla un par de veces 
más–, conozco la sinopsis y, sin embargo, hay algo que se me escapa 
durante el decurso de la representación. Intuyo que es un procedimiento 
que busca algo y sé que, de pronto, sin entender literalmente montones 
de cosas, las siento. Se siente aquí, no aquí (señala la cabeza). Me afecta 
en la zona del plexo solar, donde se sienten las emociones. El 
espectáculo me afecta, siento que me está pasando algo. Como todos 
somos tres –la cabeza, las emociones y los instintos–, hay cosas que mi 
mente desea entender, que exige entender. La criatura que soy no quiere 
ser solo apelada emocionalmente. 

No me refiero a entender literalmente, no, es una manera de 
percibir desde otro sitio que desde la mera emoción o el puro impacto 
visual. Le decía a Eugenio que hay gran cantidad de texto en La vida 
crónica que no termino de percibir incluso cuando es emitido en 
castellano. Aunque algunos textos –digamos– son intraducibles o 
sacados de su contexto, como, por ejemplo, el poema de la poetisa 
danesa o la canción de los hinchas de fútbol, hay una parte de mí que 
pide entender aquello que está en un idioma que no controlo. No pido 
una explicación libresca, ni literaria, ni saber eso del comienzo, nudo 
y desenlace: no estoy pidiendo una historieta. Lo que quiero es 
entender algo que continuamente se me escapa, se me desliza entre 
los dedos. Le decía a Eugenio: «¿Pero por qué no puede haber una 
traducción simultánea, mediante subtítulos o lo que sea?». Natural-
mente, sé que es una opción respetable y muy meditada por su parte. 
Pero a veces siento que hablan en castellano como una indulgencia al 
público. Si hablan en castellano tiene que entenderse el castellano. 
Quiero percibir el espectáculo en su totalidad: absorberlo, metérmelo, 
comérmelo, llevármelo a casa. Pero bien es cierto que, pese a no 
entenderlo, para mí el espectáculo no se acabó cuando terminó aquí, 
sino que me ha acompañado, ha seguido dándome vueltas, las pre-
guntas continúan ahí. 

Bueno, esta era mi provocativa pregunta. 

Eugenio Barba: Desde el punto de vista de la eternidad, tienes 
razón. Lo que tú llamas indulgencia es la incapacidad de gozar del arco 
iris de la sonoridad y las resonancias de un idioma. No creo que los 
actores del Odin sean capaces. 
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José Luis Gómez: Trabajo una semana con ellos y vas a ver cómo 
sí lo son. (Risas). 

Eugenio Barba: Tienes que entender que, por ejemplo, durante 
estos diez días hablan castellano, pero la próxima vez será en noruego, 
en inglés o en francés. Lo que tú ves es una aproximación, un intento 
de ayudar al espectador, también premeditado. Es decir, nosotros 
balbuceamos, somos actores balbuceantes. La información que el 
espectador recibe cuando Kai habla castellano es: «Aquí hay alguien 
que no domina el idioma, que está inseguro; a veces no pronuncia bien 
los finales y se pierde la sílaba final. No entiendo». Esto les ocurre a 
los espectadores, sean o no conscientes. O cuando escuchan a Julia o a 
Roberta, con sus acentos. Tienes razón, claro, pero si yo trabajara con 
este espectáculo todo el tiempo en España mis actores tendrían que 
alcanzar otro tipo de excelencia o de descubrimientos: eso que llamo el 
arco iris del idioma. 

Para mí, esto constituye un estadio muy primario. Damos unas 
mínimas informaciones para orientar al espectador sobre el sentido de la 
situación. El espectáculo está construido con la intención de que el 
espectador deduzca, al poco tiempo de entrar en la sala, que su capacidad 
de comprender está alterada. Y entonces tiene dos posibilidades: ponerse 
a luchar para comprender o hacer como una de tus colaboradoras. Estaba 
entre los espectadores y no podía entender... pero, llegado cierto 
momento, decidió dejarse llevar por el espectáculo y, de pronto, este 
comenzó a cobrar sentido para ella. Esto resulta una verdadera dificultad 
para muchos espectadores. Renunciar a nuestra inclinación fundamental: 
entender, comprender, ir atrás en el tiempo, asociar, preguntarnos qué 
está pasando aquí. 

Aunque desde el punto de vista del oficio, del montaje, tienes 
totalmente razón... 

José Luis Gómez: No planteo este tema con la intención de entrar 
en debate... 

Eugenio Barba: No, ya lo sé. Me estoy explicando. Para mí lo 
importante es que llegue una información primaria: «Yo soy de aquí, 
mis padres hacían esto, mi marido hacía esto, pasó aquello». Podría ser 
pronunciado de manera distinguida como algunos de los actores del 
Berliner Ensemble. (Se decía que el idioma alemán es una lengua fea, 
asociada siempre a algo horrible, guerrero. Pero a veces, cuando 
ustedes escuchan a algunos actores del Berliner Ensemble es como si el 
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alemán fuera el idioma de los ángeles). 

José Luis Gómez: Quiero puntualizar que yo no estaba objetando. 
Quiero matizar entre entender, que tiene que ver con el escuchar en un 
nivel primario, casi auditivo, y comprender que es otra instancia mucho 
más profunda de la percepción que incluye al otro. Yo, naturalmente, 
cuando hacía esta pregunta no objetaba nada a nuestros compañeros, ni 
la fonética ni nada que se le parezca. Sé muy bien cuán difícil es 
manifestarse –y más en el escenario– en una lengua que no es la propia, 
o en una lengua que no se frecuenta. Es muy difícil, terrible. No quería 
decir eso. Lo que digo tiene que ver con los textos, más allá del sonido 
del arcoíris de un determinado idioma, sea español, italiano, inglés, 
francés o el que sea. No es que yo quiera entender sino comprender, 
asir mejor todo el espectáculo. Quiero comprender y entender cuando 
hablan en danés, aunque esto no impide que la representación me siga 
persiguiendo después de terminar. Como se decía en la revista «Teatro 
e Storia» que me enviaste: el espectáculo termina cuando el público 
abandona la sala, mientras que el teatro empieza cuando ha terminado 
la representación. 

 
(Aplausos y salida de los contertulios). 


