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1. Il Salento è piccolo, isolato e ignorato: una zolla di terra chiusa e 
conclusa nel tacco dello stivale. E l’Italia sembra uno stivale solo se la 
si guarda dal cielo, mentre stesa a terra diventa un corpo diviso fra testa 
e pancia e piede: la testa del Nord industriale ed europeo, la pancia del 
Centro e di Roma politica e papale, e il piede del Sud, sul quale si spre-
cano da sempre volgari stereotipi maleodoranti. Il piede, come si sa, è 
la parte più bassa e trascurata di un corpo, anche se poi è quella che ne 
porta il peso. E il tallone poi è la parte posteriore e nascosta, la stessa 
che la mitologia vuole più fragile e indifesa. Così il Salento è stato 
tanto dimenticato da diventare una regione da scoprire e riscoprire più 
volte, fino all’ultima che lo ha fatto diventare di moda e di turismo e di 
orgoglio nazionale e di ambizioni internazionali. Ma questa è una storia 
del tutto recente, dovuta all’inarrestabile espansione del progresso 
(come si diceva ieri) o del mercato (come si dice oggi), che prima o poi 
doveva accorgersi che era arrivato il suo turno: l’ultimo. 

Prima – in un prima ormai lontano come gli anni Cinquanta – era 
ancora terra di missione o di spedizione, con gli ultimi padri passionisti 
che lo andavano a evangelizzare e i primi antropologi che lo andavano 
a esplorare. Già, perché il Salento sembrava diverso anche dal resto del 
Mezzogiorno, come fosse rimasto qualche ora indietro e dall’altra parte 
rispetto a Napoli e Palermo, le due capitali di quelle Due Sicilie che in-
fine gli girano le spalle. Per di più, il Salento è un finis terrae collocato 
a sud-est, proprio all’opposto di quel Nord-Ovest che – non solo in Ita-
lia – è da sempre il polo magnetico dell’identità e della modernità ap-
punto «occidentale»: un destino geografico che ha fatto sì che il Sa-
lento diventasse il luogo per eccellenza dell’alterità e dell’arretratezza, 
dove la magia ancora si opponeva alla religione e la tradizione non era 
stata ancora sconfitta dalla storia. 

E proprio sul finire degli anni Cinquanta la famosa ricerca sul «ta-
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rantismo» condotta da Ernesto de Martino, il fondatore dell’etnologia 
italiana contemporanea, è stata la dimostrazione più evidente della 
«povertà» e insieme della «ricchezza» di questa miniera antropologica. 
Non è certo un caso se poi per anni e per decenni e perfino oggi sono 
molti i minatori del folklore che tornano a scavare o s’ingegnano a 
sfruttare quella mitica Terra del rimorso1.  

2. Non credevo mai che sarebbe toccato anche a me di fare ricer-
che in Salento, visto che – benché antropologo – avevo scelto di esplo-
rare in modo esclusivo il campo del teatro contemporaneo e sperimen-
tale. E però – come molti sanno o dovrebbero sapere – la prima defini-
zione dell’antropologia teatrale è stata fatta da un artista salentino, e il 
più grande attore del teatro di avanguardia era anch’esso salentino: due 
evidenze e una coincidenza che mi hanno convinto di eleggere a «tea-
tro della ricerca sul teatro contemporaneo» proprio quella terra di voca-
zione folklorica e di adozione etnologica... 

Così vent’anni di studi da «antropologo del teatro» li ho passati a 
inseguire due figli del Salento: dieci per capire Eugenio Barba e dieci 
per indovinare Carmelo Bene. E molti sono stati i miei viaggi in Terra 
d’Otranto al seguito dell’uno e all’incontro dell’altro, cosicché alla fine 
tutti quei tratti di cultura e fatti di società per la cui porta non volevo 
passare sono rientrati dalla finestra dei miei studi di teatro, sia pure tra-
sfigurati nel repertorio poetico e confusi dentro il riferimento biogra-
fico di questi due maestri di teatro. E maestri di antropologia, se è vero 
che i grandi indigeni dell’arte sono anche scienziati della cultura. 

Che se poi Barba ancor prima di fare teatro aveva studiato davvero 
i materiali e i metodi dell’antropologia, mentre Bene li aveva soltanto 
attraversati nella vita e sfidati nella scena, queste sono trascurabili di-
stanze agli occhi di un antropologo sul «loro» campo. E però – a guar-
dar meglio – il loro rapporto con l’antropologia davvero li separa in 
modo irrimediabile: altro è diventare un pedagogo di attori e scriverci 
sopra un trattato di antropologia teatrale2, altro è diventare un Perfor-
mer maiuscolo e inventarsi dentro un trattamento che lo trasforma in 

                                 
1
 Terra del rimorso è il titolo del libro che raccoglie i materiali della ricerca sul 

tarantismo: il rimorso allude sia alla ricorrenza del «morso» della taranta, sia al carat-
tere espiativo del rito che de Martino collega all’«uccisione del grano e delle messi» 
(cfr. Ernesto de Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del 
Sud, Milano, il Saggiatore, 1961). 

2
 Cfr. Eugenio Barba, La canoa di carta. Trattato di Antropologia Teatrale, 

Bologna, il Mulino, 1993. 
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«macchina attoriale»3. In effetti, non solo da questa prova «antropolo-
gica», ma dalle tante altre prove teatrali che hanno affrontato, appare 
chiaro come Barba e Bene si dividano per due la definizione e la fun-
zione dell’Uomo di Teatro: qualcosa o qualcuno che ci si figura sempre 
intero, mentre – proprio come l’uomo vitruviano – lo si può spaccare 
almeno in due parti e perfino in due diverse arti. 

3. Infine la prima e l’ultima differenza o divisione in teatro è sem-
pre quella: Eugenio Barba è regista e Carmelo Bene è attore, ed en-
trambi lo sono in modo assoluto, per non dire dogmatico. Sul regista e 
sull’attore si fa molta benevola confusione e si crede a fin troppa bene-
fica collaborazione, ma non è così: non sempre e comunque non in 
questi due casi che davvero incarnano i poli estremi dell’arte scenica, e 
non i ruoli complementari del gioco del teatro. In fondo o fin dall’inizio 
l’opposizione fra attore e regista è per così dire astronomica, come si 
dice di due pianeti che sono l’uno sull’asse dell’altro: in effetti, uno na-
sce e lavora in scena e l’altro in sala; l’attore è il maestro del gioco e il 
regista quello del giocattolo; l’uno ha il dovere di intrattenere un rap-
porto intimo con l’arte scenica, mentre l’altro ha il compito di spingerla 
verso il suo spettacolo. Per dirla tutta e subito, l’attore può fare tutto da 
sé, mentre il regista farà tutto per lui o attorno a lui, guardandolo sem-
pre come si addice a uno «spettatore di professione»4. E la contrapposi-
zione fra l’Attore e lo Spettatore – tra chi va in scena a proporsi come 
causa e chi sta in sala a verificarne l’effetto – è la regola del gioco e del 
giocattolo teatrale. Si dirà che il regista lavora in scena e appunto 
«mette» in scena, ma questo non fa che peggiorare le cose, esasperando 
una diversità di ruolo che più è ravvicinata più è vistosa: per l’attore e 
contro l’attore, il regista è lo spettatore più evidente e invadente, che lo 
spia nelle prove, che lo insegue in camerino, che lo spinge a fare eser-
cizi e sacrifici «al fine della sua meraviglia»! 

Ma infine quale attore la pensa così? Appunto Carmelo Bene, che 
assolve da sé o risolve per sé ogni elemento e momento del teatro (dal 
testo alla regia, dalle luci ai suoni, dalla scenografia ai costumi…), e si 

                                 
3
 Sulla «macchina attoriale» di Carmelo Bene vedi Piergiorgio Giacchè, Carmelo 

Bene. Antropologia di una macchina attoriale, seconda edizione, Milano, Bompiani, 
2007. 

4
 «Il regista come spettatore di professione» è una definizione di Grotowski, che 

dà il titolo a un suo breve saggio pubblicato in Il Teatr Laboratorium di Jerzy Groto-
wski 1959-1969. Testi e materiali di Jerzy Grotowski e Ludwik Flaszen con uno scritto 
di Eugenio Barba, a cura di Ludwik Flaszen, Carla Pollastrelli, Renata Molinari, Pon-
tedera (PI), Fondazione Pontedera Teatro, 2001, cfr. pp. 241-257. 
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dichiara nemico giurato del Regista così come del Critico e infine per-
fino del Pubblico: ovvero di quel pubblico e critico e regista che non 
annullino la loro identità o non ammettano la loro impotenza, com’è 
invece chiamato a fare l’attore (che lo voglia o no, che ci riesca o 
meno…)5. Dall’altra, Eugenio Barba impersona più e meglio di altri 
l’assolutismo del regista, a cui non perviene mai un regista nemico ma 
solo quello davvero amico degli attori: non un tronfio dispotico bizzoso 
padrone, ma un fraterno compagno che scruta e scava il lavoro dei suoi 
attori, addossandosi la responsabilità e indossando l’alterità maggiore 
che è appunto quella di uno spettatore che si divide per quattro e si 
moltiplica per tutti. Anche a Eugenio Barba il pubblico e il critico e 
forse lo stesso regista non interessano così come sono. Ma questo Car-
melo Bene non lo sa, e non lo vuole sapere. 

Così, attore e spettatore esaltano la loro differenza grazie a questi 
interpreti o, se si preferisce, a questi personaggi. Entrambi radicali e 
ostinati «maestri» o «campioni» della propria parte di arte, conducono 
vite temporalmente parallele che si incontrano solo all’infinito del 
Teatro, ma si muovono spazialmente e poeticamente in modo divari-
cato e inconciliabile: l’esatto contrario delle parallele sono le linee per-
pendicolari di opere o operazioni che si distanziano sempre più e però 
si incrociano almeno una volta, almeno in un punto. Nel loro caso, si 
conficcano nel punto di origine (e magari di eterno ritorno): il tallone di 
uno stivale dal quale si salva solo chi può scappare, una terra povera e 
piccola e antica dove la leggenda dice che sia sbarcato Enea, ma da 
dove la storia di quegli anni Cinquanta costringe tanti a partire. E ogni 
viaggio ha il senso e il sapore di una fuga. 

4. «I migliori se ne vanno», si dice sempre quando si parla dei 
morti. Ma si dovrebbe dire anche per i vivi, se nati in quel «sud del 
sud» rimasto in fondo al tempo e alla fine dello spazio. 

Eugenio Barba e Carmelo Bene sono nati quasi lo stesso anno e 
quasi nello stesso posto: nell’ottobre del ’36 e nel settembre del ’37, in 
due paesi di quel ramo delle Puglie che scende a mezzogiorno e si butta 
in mare come volesse diventare un’isola. E forse allora il Salento era 
davvero quell’isola che non c’è, che offriva magari un’infanzia magica 
ma anche una giovinezza sgomenta davanti all’emarginazione e alla 

                                 
5
 Le tesi sulla non-identità dell’attore, così come il ripudio del critico, la svalorizza-

zione del regista e la dimenticanza del pubblico, sono state più volte riprese da Bene e in 
particolare esposte e spiegate nel suo «saggio critico» più importante: cfr. Carmelo Bene, 
La voce di Narciso, a cura di Sergio Colomba, Milano, il Saggiatore, 1982. 
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rassegnazione riservata a chi non se ne fosse andato in tempo. Così, 
Barba e Bene s’inscrivono fra quei migliori che se ne vanno, quasi 
ventenni, quasi della stessa classe borghese, quasi nello stesso mo-
mento, e cioè quando in Italia (nel resto dello stivale attaccato alla geo-
grafia e alla storia dell’Europa) la pasqua della «ricostruzione» già an-
nunciava il natale della «dolce vita». 

Eugenio e Carmelo scappano dunque quasi contemporaneamente. 
È una prima fuga ma diventerà un eterno viaggio, quando il teatro si ri-
velerà il motore e il moltiplicatore del movimento e del mutamento 
personale e artistico. D’altronde «il teatro è viaggio»: il più paradossale 
per quel suo pubblico che viaggia stando fermo e al buio e al chiuso, 
ma anche il più frenetico per quei suoi artisti costretti a un nomadismo 
incessante – perché la borsa e la vita del teatro funzionano solo se si 
rinnova il pubblico e si accumulano repliche.  

Ma prima ancora di quel viaggio, già alla loro prima fuga, per 
Barba e Bene il loro «quasi» finisce: le loro destinazioni e motivazioni 
si divaricano da subito e così radicalmente da annullare perfino le 
tracce di tutte le precedenti coincidenze e «quasi» somiglianze. 

Eugenio Barba arriva fino in Norvegia – un’estrema e misconosciuta 
periferia – in cerca di spaesamento e perfino di negazione di sé, mentre 
Carmelo Bene, in cerca di affermazione, va a Roma – nella capitale ov-
vero nel centro del Centro – in apparente obbedienza con le aspettative 
familiari di promozione sociale, ma con l’impertinente disobbedienza di 
chi ha già deciso di tradirne i modi e disattenderne i fini. 

Il teatro sarà poi per Eugenio l’invenzione di un luogo e di un me-
stiere in cui ricoverare e valorizzare la propria emarginazione, mentre 
per Carmelo il teatro è da subito la scoperta di un modo e di un piacere 
con il quale, partito da un finis terrae, vuole sfidare il vuoto e scalare il 
vertice di quel caput mundi.  

5. E però per l’intanto, mentre Bene sta fermo e scava l’underground 
obbligatorio delle allora ingloriose «cantine romane» (dalle quali, tra 
parentesi, sarà il primo a emergere e il solo a liberarsene sul serio)6, 
Barba si muove in continuazione e si allontana sempre più: prima tra-

                                 
6
 Con «cantine romane» si indicano quei posti precari e teatrini improvvisati 

alloggiati spesso in semi-interrati o in fondi o garage di Roma negli anni Sessanta; il 
momento ovvero il movimento delle cosiddette «cantine romane» ha segnato tutta 
l’avanguardia italiana del secondo dopoguerra, ma il «caso» Carmelo Bene ci sembra 
diverso e distante da quello degli altri protagonisti e interpreti, anche perché è stato il 
primo ad abbandonarle e l’unico a non volerle ricordare o valorizzare negli anni seguenti. 
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vestito da marinaio fino all’Oriente estremo, e poi travestito da studente 
verso l’Oriente prossimo della Polonia comunista. Lì, trova ancora ri-
covero nella lontananza di un piccolo villaggio e di un teatro di sole 13 
file, ma scopre l’eccezionalità di un suo fraterno maestro a cui cercherà 
di rubare il mestiere ma anche di regalare la fama7. 

Barba nasce dunque al teatro come lo spettatore privilegiato di uno 
spettatore di professione, e in forza di questa sua collocazione e colla-
borazione accentua anche il suo habitus e obiettivo di viaggiatore. 
Barba viaggia anche al posto di Grotowski: sarà per qualche anno il suo 
ministro degli Esteri e l’agente non segreto che cerca alleanze e stimola 
complicità tese alla liberazione di un teatro laboratorio chiuso dalla 
cortina di ferro, ma anche troppo aperto per essere compreso e difeso 
per davvero. Quando poi si mette in proprio e apre casa e bottega in Da-
nimarca, lo farà con lo stile e lo scopo di un nomade ormai incorreggi-
bile, o – se si preferisce, e forse lui lo preferirebbe – come un uomo sem-
pre «in fuga». Ma il senso del suo fuggire non avrà nulla di disperato o di 
vigliacco: al contrario è un disperante combattimento contro il tempo e 
un’audace conquista dello spazio. Il fine e il mezzo è confrontarsi con 
molti, se possibile con tutti… O meglio con tutti quelli «in fuga», ovvero 
con quelli già «fuggiti» che abitano ai confini del mondo. 

Intanto non è un caso se la Terra d’Amleto è un altro finis terrae, 
all’altro capo della sua Terra d’Otranto e tutto il suo contrario: per il 
freddo del clima e per il biondo della razza, per il barbaro della storia e 
di una mitologia che eccita la sua voglia di culture altre e la sua ansia di 
riscattare o rifondare l’alterità della propria. Non è un caso se «Odin 
Teatret» si chiamerà la sua banda di attori, multiculturali per gioco e po-
liglotti per forza, ma infine senza una «vera» parola e con molta «auten-
tica» azione. Attori che danzano – li chiameranno –, mentre loro finge-
ranno di essere indigeni di una tribù d’artisti, di abitare in isole galleg-
gianti, di appartenere a una terza dimensione teatrale che non è tradi-
zione e non è avanguardia8. Oppure che è insieme entrambe le cose, in 
modo da respirare e riunificare tutta la cultura teatrale del mondo. 

«Il viaggio è il teatro», almeno quel loro teatro nel quale gli spetta-

                                 
7
 Il piccolo «Teatro delle 13 file» di Opole è il luogo del primo periodo di lavoro 

artistico di Grotowski, ed è anche quello dove Eugenio Barba fa il suo apprendistato e 
sviluppa la sua collaborazione con il giovane regista polacco. 

8
 In breve sintesi, «l’attore che danza» come definizione dell’attore dell’Odin 

Teatret, le «isole galleggianti» come metafora del rapporto di scambio tra teatro e so-
cietà, e il «terzo teatro» come nuova posizione e opzione che rompe il dualismo fra 
tradizione e avanguardia sono le tre formule che riepilogano la novità e la fortuna 
della poetica e politica di Eugenio Barba. 
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coli sono soltanto il bagaglio appresso di incessanti incontri, baratti, 
dimostrazioni, ibridazioni con «gli altri» abitanti, talvolta involontari e 
inconsapevoli, di una cultura teatrale grande come un mondo. Ed ecco 
perché il viaggio dell’Odin sembra non finire mai, nemmeno dopo un 
giro del mondo in quindicimila giorni e ben più di ventimila leghe.  

E quando l’Odin resta nel suo porto danese a riparare le tele e le 
reti del suo lavoro di scena, Eugenio viaggia sempre anche da solo, in-
sofferente della terra ferma e del tempo vuoto: lo spettatore è avido e 
instancabile, e si deve muovere sempre se vuole catturare più visioni 
possibili e intanto mutare fino all’impossibile il proprio punto di vista. 
Barba è uno spettatore attivo che cattura tutto con gli occhi, ma poi 
tocca con le mani tutti quelli che vogliono essere «attori»; è uno spet-
tatore partecipante che ha l’etnologia nel sangue e la biologia in testa, 
mentre cerca di vedere dentro i corpi e dietro le anime di quelli che il 
teatro lo fanno e dunque lo sanno. L’Estremo Oriente è la sua miniera e 
il Sud dell’Occidente la sua mèta, come fossero un passato e un futuro 
culturale da ricollegare, ma anche una ricchezza e una miseria teatrale 
da riequilibrare. La poetica non è che una forma di politica, l’unica 
praticabile e infine efficace, se è vero che il teatro è un rifugio ma an-
che un ponte, un tempo chiuso ma anche uno spazio aperto: da lì gli 
attori si affacciano verso una società malata e sbagliata di cui condivi-
dono certo la sorte e la morte, ma non la mancanza di senso. Non del 
tutto almeno, se è vero che, mentre fingono di «farsi vedere», in realtà 
guardano e riflettono il mondo, per così dire «da fuori». 

Adesso che la religione è morta e la coscienza è moribonda, gli 
attori sono forse gli ultimi spettatori e gli unici critici. Eugenio Barba 
forse lo sa: forse il regista è uno spettatore pedagogo di spettatori... 

6. Che l’occhio voglia tutta la sua parte, Carmelo Bene lo sa e, an-
cor prima di saperlo, lo fa. È «attore assoluto» proprio perché elegge se 
stesso a primo critico e spettatore ultimo: l’atto critico spetta all’attore 
– dice –, e lo sguardo intimo della visione è il suo vero scopo. Uno 
sguardo che va verso l’alto e l’altrove, indicando e inseguendo una «li-
nea di fuga» del tutto contraria al «punto di fuga» della prospettiva 
scenica: una linea verticale e perpendicolare rispetto a quanto in scena 
accade o cade, come per caso e certo per gioco. Lo spettacolo, e cioè la 
veduta concessa al pubblico, non è così importante, anzi sarà prima una 
provocazione impertinente e poi una sottrazione sempre più cosciente. 
Carmelo Bene proporrà per primo – già negli anni Sessanta – uno 
spettacolo (quello del suo romanzo Nostra Signora dei Turchi, che poi 
sarà anche il suo primo film) con la quarta parete concretamente 
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«chiusa» da vetrate che mettono in seria difficoltà e in aperta conflit-
tualità il suo pubblico. Così, una gran parte di spettatori saranno prima 
indispettiti e poi decisamente irritati e infine diventeranno avversari ir-
riducibili del suo teatro (che però o perciò non smetteranno mai di fre-
quentare), mentre nasce da subito e progressivamente aumenterà anche 
il pubblico dei devoti: di quei letterali «ammiratori» che volentieri si 
sporgeranno verso l’invisibilità dichiarata e si specchieranno nell’im-
potenza divertita di Carmelo. Un «attore totale» proprio in quanto fa 
fuori lo spettatore, lo sfratta dal suo palco e lo spaesa dal suo mondo, 
mentre lo attrae in un’adesione-repulsione che è infine la stessa forza 
anche se non la stessa cosa. Un attore absolutus in quanto libero dallo 
spettatore e però anche suo liberatore: di fronte a lui il pubblico non è 
più tentato di mimare chi lo imita o lo rappresenta, ma è al contrario 
invitato a dimenticarsi di esistere. L’attore Bene per primo si svuota 
dell’identità e solo di conseguenza nega la nostra, ne mostra l’inconsi-
stenza culturale e la sofferenza sociale facendoci diventare fantasmi di 
noi stessi. E quale altro miracolo ci si può attendere dal teatro se non una 
distrazione che diventa elevazione? E quale altro peccato si può scontare 
in teatro, se non provare invidia mentre ci si sazia, come capita quando 
un canto ci avvolge o quando in una poesia si entra dentro? 

Ci si sente attori – certo mancati – davanti a un attore come Car-
melo, sempre mancante come dev’essere e non può non essere un 
grande attore. 

7. Le tournée sono i soli viaggi consentiti a un attore. E il nome la 
dice lunga, anzi breve e tutta: non è viaggiare ma girare in tondo e per-
fino rigirarsi su se stessi, nel tempo aperto e nello spazio concluso di 
una scena prigione o altare o patibolo. L’attore che in quella scena vi 
sta accampato o innalzato o appeso non ha che due direzioni possibili 
di movimento o di mutamento: molti si spendono nella relazione oriz-
zontale, addirittura frontale, consumandosi nella Retorica del finto 
dialogo; altri o forse uno solo ha davvero cercato nella verticalità della 
Poetica la sua evasione, ascensione, sparizione. 

In apparenza Carmelo Bene sta dunque sempre fermo, e anche 
nella realtà le sue destinazioni più lontane saranno teatri di Francia e 
una volta di Russia e una volta di Germania: sempre e solo teatri e al-
berghi, oppure le sue due case di impossibile riposo e di continuo ri-
torno a Roma e a Otranto, come a dimostrare che perfino la prima fuga 
è stata un inganno, giacché era il preludio di un insensato moto pendo-
lare. Ma nella vera apparenza e nella più autentica realtà, Carmelo 
Bene non ha mai dismesso le sue ali di cera con cui proseguire il suo 
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viaggio ascendente in forma di volo. Sia nella scena che nella vita si è 
elevato fino allo spasimo, ed è l’unico attore che sia fuggito dal teatro 
proprio restandovi prigioniero. Sembra una contraddizione, ma è in-
vece la dimostrazione del compimento di un vero e lungo viaggio du-
rato una vita e diventato un’opera. Il fatto è che la verticalità è fatta di 
altezza ma anche di profondità, e non si può più scegliere tra inferno e 
paradiso: è finito da un pezzo il tempo e il modo dei voli mistici di 
Giuseppe da Copertino, e Carmelo Bene guarda il suo «campione di 
stupidità» con invidiosa benevolenza, ma al tempo stesso con il tragico 
distacco di chi conosce anche l’altra parte del viaggio, quello in pro-
fondità: quello che inchioda la sua ansia di libertà alla verità dell’im-
potenza di ogni azione e dell’ironia di ogni pensiero9. 

Così, l’immobilità nello spazio è il risultato di un ostinato viaggio 
verticale nel tempo: non il tempo della storia che è complementare allo 
spazio della geografia, ma il tempo semmai della musica e lo spazio del 
suono. La voce sarà il suo modo di abbandonare il corpo, e la «mac-
china attoriale» sarà insieme il trampolino e il relitto del suo immobile 
movimento. 

8. L’uno in plurale solitudine e l’altro in singolare compagnia, i 
due viaggiatori perpendicolari sembrano dividersi il mondo e il teatro: 
Eugenio lo esplora tutto alla ricerca del «modo» giusto, Carmelo lo 
nega alla ricerca di «ciò che non ha modo»10, ma infine una stessa 
amara consapevolezza della mancanza di senso è quell’infinito in cui le 
parallele di tutti i teatri si incontrano. 

Piuttosto resta da interrogare quel punto di origine che è il Salento, 
dove si incrociano le loro perpendicolari, e capire come sia possibile 
che una così diversa vocazione e divisa direzione possano partire dalla 
stessa piccola stazione posta in fondo alla terra e in cima al mare. Ma-
gari – come si dice e si fa finta di credere – il luogo di nascita e di in-
fanzia non è così essenziale quando si tratta di vite straordinarie e di 
opere originali, ma invece almeno in arte sono proprio le eccezioni a 
confermare le regole. E finalmente i miei viaggi di ricerca in Salento, 
pur se motivati dalla collaborazione e dalla devozione, non potevano 

                                 
9
 A san Giuseppe da Copertino sono dedicate costanti attenzioni e frequenti riferi-

menti negli scritti di Carmelo Bene: basta ricordare il «monologo sui cretini» nel cuore 
del suo romanzo Nostra Signora dei Turchi e la sceneggiatura A boccaperta, forse una 
delle opere letterarie più alte che non è però mai diventata un film.  

10
 Carmelo Bene cita frequentemente e si appropria di questo «verso» del poeta e 

mistico Juan de la Cruz, eleggendo l’assenza del modo e infine della forma a mèta 
dell’arte e della sua «ricerca impossibile». 
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non interrogare e scavare quella «miniera antropologica» da cui sono 
stati generati l’Attore per antonomasia e lo Spettatore d’eccellenza che 
mi sono «maestri». E però, più avanzava l’etnografia, più il bagaglio 
delle varietà e delle curiosità confluiva nella stessa società unitaria e 
cultura coerente: il Salento – l’ho già detto – è piccolo e raccolto nel 
tacco di un lungo stivale che guarda e viaggia dall’altra parte. La sua 
omogeneità è talmente evidente che si resterebbe stupefatti del contrario. 

E lo stupore m’è arrivato a forza di passare da una costa all’altra e 
poi dal Capo di Leuca, dove il Salento finisce al collo largo dove la 
provincia di Lecce sconfina. Ma lo stupore arriva soltanto stando fermi 
e riconsiderando tutto «alla luce del sole». 

È il sole infatti che rivela una differenza, anzi disegna una fendi-
tura che separa due diversi mondi dentro la stessa zolla di Terra 
d’Otranto. È il sole che nel suo viaggio ordinario da est a ovest forza la 
distinzione tra le due sponde dei due diversi mari. C’è una parte di terra 
e di gente che attende l’alba per tutta la notte e poi viene presto lasciata 
in ombra, e un’altra parte che più tardi ma di colpo lo riceve in faccia e 
resta abbagliata per tutto il tempo di un interminabile tramonto. C’è un 
cielo più chiaro e sfumato verso Otranto e un cielo più ardente e acce-
cato verso Gallipoli: cieli che dettano leggi diverse al paesaggio agri-
colo e influenzano anche il carattere di quello antropico. 

È un problema di esposizione prima che di proposizione. Che 
rende le posture e le aspirazioni analoghe ma diversamente orientate. 
Ciascuna sponda guarda alla propria mecca, al proprio destino, al 
mezzo mondo che gli è toccato in sorte di spiare da spettatore o di in-
carnare da attore. Oriente e occidente sono i due punti cardinali domi-
nanti; gli altri due, l’azimut e il nadir, sono poi quelli davvero prepo-
tenti. Il nord e il sud non contano molto per molto tempo: anche se poi 
il nord s’affaccerà più tardi come un mito e il «sud del sud» diventerà 
l’oltremare e l’oltrecielo di un’invisibile leggenda11. 

Certo non è facile misurare e non è lecito esagerare questa cesura. 
Eppure da una parte sembra più lunga la notte e dall’altra il giorno, da 
una parte e dall’altra la rosa e la forza dei venti è ovviamente diversa, 
mentre paiono più fitti i sassi e gli ulivi a oriente e aumentano le terre 
rosse e il vino a ovest; così come si avverte perfino un’antica diversa 
densità di pastori da un lato e di contadini dall’altro.  

                                 
11

 «Il sud del sud dei santi» è per Carmelo Bene non la definizione ma la voca-
zione di quel Salento che può guardare verso l’oltremare e l’oltrecielo, abitato soltanto 
dai santi o dalle loro visioni; cfr. Carmelo Bene-Piergiorgio Giacchè, San Giuseppe da 
Copertino, «L’Immaginazione», n. 124, novembre 1995, p. 14. 
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Per non parlare dei gradi diversi di alacrità degli uomini e di me-
lanconia delle donne... Ma no, non parliamone. Anche se è certo che ai 
tramonti accesi e alle albe estenuanti corrisponde una battaglia tra il 
sole e la luna che influenza le persone e le storie e le magie: il pieno 
sole della taranta (che pizzica, scazzica) e la mezza luna dei turchi (che 
taglia la testa), per fare i due maggiori esempi12. 

9. Tutto questo non rompe l’incantesimo di una relazione intensa e 
di un’identità addirittura ossessiva: ogni paese sta nell’orizzonte visibile 
dell’altro, e insieme compongono una rete di antica centuriazione che an-
cora cattura e ordina tutto il territorio. Ogni paese siede al centro di una 
raggiera di strade diritte come frecce che allineano il suo campanile a 
quelli lontani degli altri. Ogni paese ha al suo centro la chiesa madre e il 
palazzo nobile, un piccolo cuore di prezioso barocco incastonato da 
anelli concentrici di case bianche e basse, pur se bizzarre e sempre più 
devianti verso gli orrori della postmodernità. Ogni paese è mercato 
dell’altro e a turno si apre all’invidia degli altri nel suo giorno di festa. 

C’è una festa dietro l’altra, in un paese dopo l’altro. E la festa rico-
pre ogni paese di una scenografia di archi e luci, che trasformano le 
strade in viali di trionfo e rifanno il trucco alle facciate delle chiese e 
delle case della piazza; e poi, musica d’opera suonata da orchestre di 
soli ottoni e cantata da trombe-soprano e tromboni-baritoni; e infine 
fuochi d’artificio che danno l’assalto al cielo, più per la vanagloria de-
gli Uomini che per ingraziarsi gli Dei di lassù o i tanti Santi semidei di 
quaggiù13. 

Più stufi che ebbri di queste scene di terra e feste di cielo, un 
tempo i «migliori» se ne andavano anche da tutto questo. Fuori dallo 
stato di grave necessità, anche quello di relativa abbondanza può spin-
gere alla fuga: non si scappa soltanto per bisogno o per paura, ma an-
che per noia o per audacia, spinti proprio dalla potente polvere da sparo 

                                 
12

 Si fa riferimento ancora al mitico morso della taranta (associato al periodo e al 
lavoro della mietitura nei campi assolati) e al fatto che il centro del culto del tarantismo 
sia a Galatina e dunque nella parte occidentale del Salento; e, dall’altra parte, allo 
storico assedio e conquista di Otranto da parte dei turchi nel 1480, e alla decapitazione 
dei martiri cristiani. 

13
 In ogni paese le feste patronali sono da tempo (e forse ancora) il fulcro della 

vita sociale e il punto di riferimento identitario più alto; di norma la «cura» della festa 
è affidata a due Comitati, uno per gli aspetti civili e uno per le funzioni religiose rela-
tive al festeggiamento; partecipare o addirittura presiedere il Comitato Civile è ancora 
uno dei massimi segni di prestigio. 
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di una cultura così antica e ricca e coerente. Se le ambizioni o le ferite 
personali fanno da motore, la cultura assorbita e rigettata può funzio-
nare da carburante. Oltre ai residui che lascia dentro e che Eugenio e 
Carmelo non smetteranno mai di usare come colori e odori e rumori 
teatrali, una cultura e una società bifronte come quella salentina regala 
alle vite parallele dei due viaggiatori energie diverse e perfino spiega le 
diverse direzioni dei loro viaggi perpendicolari.  

Così è se vi pare, e a me pare davvero che Eugenio e Carmelo si 
siano spartiti le due diverse sponde del loro Salento: il primo è nato 
nell’occidente, a Gallipoli, e il secondo ha optato per l’oriente di 
Otranto. Sarà allora un caso, ma i conti tornano, a cominciare dal sole e 
dalla luna che campeggiano al centro delle loro opposte bandiere. Per 
Eugenio, il giorno comincia presto e non finisce mai (e prosegue anche 
di notte quando si è al lavoro); per Carmelo è invece la notte a sfinire 
interminabile, e la luce dell’alba è quella che acceca e quindi spenge il 
lavorìo insonne del pensiero. 

E ancora e infine Barba e Bene – come sanno tutti quelli che lo 
sanno – si sono anche divisi la Storia e la Filosofia del teatro, la Pre-
senza e l’Assenza dell’attore, la passione per la vita biologica e il pati-
mento della morte spirituale, l’insorgenza e la decadenza, l’assolvenza 
della visione o la dissolvenza dell’azione... 

Non so quanto quel punto di scontro, quel meridiano che taglia in 
due parti il «loro» Salento possa poi prendersi tutta la responsabilità 
della scissione di due originalità che hanno «quasi» la stessa origine, 
ma è certo che, a partire da lì, Eugenio e Carmelo si sono poi presi cia-
scuno la propria metà di teatro. E di antropologia. 

 


