Doriana Legge

TATIANA PAVLOVA IN ITALIA.
UNA MEMORIA NON RIVISITATA

Il «caso» di Tatiana Pavlova, attrice e regista in Italia, riemerge
con una certa frequenza negli studi sul teatro italiano. 1l problema cri-
tico principale sembra quello di capire fino a che punto la sua fama —
che in alcuni momenti fu immensa — vada ridimensionata e come. A
me pare, invece, che il problema piu interessante sia capire come mai —
nel gioco dell’esagerazione e del ridimensionamento — la sua memoria
sia stata, in pratica, lacerata e fatta fuori.

Supplementi — Nel 1934 Silvio d’ Amico, per la sua neo-nata Acca-
demia Nazionale d’ Arte Drammatica, chiama Tatiana Pavlova a tenere
la cattedra di Regia. La decisione giunge alla fine di un percorso tor-
tuoso, alla ricerca del giusto compromesso tra esigenze artistiche, di-
dattiche e politiche. Le intromissioni politiche avevano impedito che a
insegnare Regia fosse Copeau, Copeau tanto voluto da Silvio d’Amico,
quanto osteggiato dalla politica fascista. Cosi la scelta, una seconda
scelta, forse di ripiego, cadde sulla Pavlova.

La vicenda & nota® e sigilla I’eclettico excursus del teatro italiano
che, dagli anni Venti, con piu 0 meno volonta, ambisce a un rinnova-
mento. E soprattutto un traguardo nel percorso personale di d’Amico,
che vede realizzarsi dopo un decennio I’idea di una scuola d’attori e re-
gisti. E la risoluzione, apparente, di discussioni, litigi, dissidi di un de-
cennio di lavoro e politica teatrale. In questo caso e anche la zona di luce
nel percorso artistico di Tatiana Pavlova. Una questione, quella
dell’attrice e regista russa, rimasta irrisolta nonostante le periodiche re-

! Cfr. Silvio d’ Amico, Tramonto del grande attore, Milano, Mondadori, 1929,
pp. 127-133; Gastone Geron, Chi fu di scena. Attori e autori di ieri, Milano, Pan
Editrice, 1982; Danilo Ruocco, Tatiana Pavlova. Diva intelligente, Roma, Bulzoni,
2000; Giancarlo Sammartano, Tatiana Pavlova. Aura di Russia, «Ariel», anno XX,
n. 3, settembre-dicembre 2005.
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surrezioni delle quali ha goduto negli ultimi anni. Lampi monografici
che hanno si alzato polvere, ma una polvere che rapidamente torna a
posarsi, lasciando un leggero velo grigio sulle cose. Facile toglierlo con
una passata di mano. Una volta esauritasi la visione biografica e
I’aneddoto, Tatiana Pavlova ritorna al suo posto, sommersa dal dissidio
catalizzatore con d’Amico e dal peso della politica fascista. Se qui non
e possibile occuparsi di queste questioni, & invece lecito sollevare qual-
che interrogativo, alla luce dei piu recenti contributi sugli anni del co-
siddetto ritardo®.

Gli interrogativi abbracciano il primo piano della situazione tea-
trale italiana (il rapporto con le istituzioni, la volonta di acquisire le no-
vita della moderna regia) e spingono la Pavlova in un angolo comodo,
quello di un ibrido. Se, infatti, della Pavlova si & spesso parlato insi-
stendo minuziosamente sulla carriera attorica®, o portando alla luce
I’«empirismo eclettico»* nella pratica registica, la sensazione & che, tra
il dire troppo o il dire troppo poco, si siano perse di vista alcune zone in
ombra degli anni Trenta in Italia.

Nelle nicchie di queste zone in ombra, Tatiana Pavlova si rivela
personaggio di cui ancora € interessante parlare. Il suo caso diventa una
palestra che sollecita ulteriori e stratificate visioni su di un periodo sto-
rico che influenza ancora il nostro modo di pensare il teatro®. La scena

2 Si veda il Dossier L ‘anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testi-
monianze sul passaggio della grande regia in Italia tra il 1911 e 1934, a cura di Mi-
rella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei,
Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», anno XXII, vol. 29, 2008, pp.
27-255. La raccolta di articoli, recensioni e cronache degli spettacoli che i registi stra-
nieri portarono in Italia tra I’inizio del Novecento e la meta degli anni Trenta (sce-
gliendo come limite il «Convegno Volta» del 1934) ridimensiona I’idea di un teatro
italiano in perenne ritardo, svelandone invece la profonda vitalita.

3 E il caso di Danilo Ruocco, che nel volume dedicato alla Pavlova ha il merito, tra
gli altri, di indagare con minuzioso scrupolo gli inizi della carriera dell’attrice in Russia,
soffermandosi sull’attore Pavel Orlenev, suo primo maestro. L’autore ripercorre poi le
varie fasi dell’approdo in Italia della russa, dal debutto fino alla scomparsa dalle scene,
con precisa attenzione cronologica (cfr. Danilo Ruocco, Tatiana Pavlova, cit.).

* Giancarlo Sammartano, Tatiana Pavlova, cit., p. 85. L’autore — in una visione
alquanto scettica sulle qualita registiche di Tatiana Pavlova — insiste particolarmente
sul «relativismo pragmatico» dell’attrice, sul suo improvvisare un metodo, per poi
finire a credere per «capriccio di vanita» di essere regista, catapultata senza piena
coscienza in qualcosa di pit grande di lei.

® Sul mutamento di mentalita nato durante il fascismo e sulla ricezione postuma
del nostro modo di pensare la «nascita della regia teatrale» rimando al recente saggio
di Mirella Schino, Storia di una parola, «Teatro e Storia», n.s., anno XXV, vol. 32,
2011, pp. 169-212.
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e carica di trascorsi burrascosi, di deliberate omissioni e prove nasco-
ste, nei rapporti con d’ Amico, partendo dalla conoscenza, 1’amicizia, il
rispetto e poi la tensione a culminare nell’insanabile dissidio. L’incon-
tro della Pavlova con d’Amico nasce dopo anni di reciproca stima, con
la convinzione del critico che la regista, dopo il suo periodo d’oro a ca-
vallo tra il 1920 ¢ il ’30, fosse in grado di presiedere alla formazione
dei nuovi attori e registi italiani nell’ Accademia.

Sedimentato da ormai un decennio, il progetto di d’Amico € piu
programmatico di quello della Pavlova; dall’altra parte quest’ultima ¢
consapevole che sia questa la strada da percorrere affinché il proprio
lavoro possa, oltre che suggestionare, avere una certa influenza: la sua
e, agli inizi, semplice inebriata fascinazione, ma I’estro iniziale andra
via via maturando®.

Pur rappresentando una seconda scelta, forse politicamente deter-
minata’, quella di chiamare la Pavlova non & una decisione azzardata.
Sarebbe stata un’avventatezza da parte di d’Amico partire con il piede
sbagliato, inciampando; di certo non avrebbe mai messo nelle mani di
una persona che non stimasse o che non reputasse all’altezza il primo
corso di regia teatrale in Italia.

Se questa scuola si doveva fare, ed io dovevo insegnare regia, volevo che gli
allievi attori si prestassero come vivo materiale per gli allievi registi. Il mio de-
siderio era di insegnare non solo la teoria, ma soprattutto la pratica. D’ Amico
doveva assicurarmi che tutti gli insegnanti avrebbero percorso il mio stesso
metodo. Insegnando cose diverse non avremmo combinato nulla di buono.

[...] Mi fece incontrare con il collegio degli insegnanti per spiegare il mio
metodo. Tutti lo conoscevano e sapevano che d’Amico mi appoggiava — le
critiche che lui ha fatto su di me parlavano chiaro; avrei potuto diventare di-
rettrice, ma mio marito disse che ero troppo giovane, mi dovevo limitare ad

® Come nota Maurizio Giammusso, ¢’¢ da chiedersi se questo reclutamento della
Pavlova fosse dall’inizio ben visto da d’Amico, o se questi avesse timore che «la per-
sonalita della Pavlova, per quanto eccellente sul piano dell’arte, non fosse I’ideale per
una equilibrata guida di un istituto che non voleva allora (ne volle piu tardi) essere la
scuola di un solo maestro o di un solo metodo» (Maurizio Giammusso, La fabbrica
degli attori. L’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica. Storia di cinquant’anni,
Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 1989, p. 42).

" La Pavlova & chiamata a tenere la cattedra di regia non solo per il suo curricu-
lum di tutto rispetto, ma, probabilmente, anche per la copertura politica del compagno,
poi futuro marito nel 1937, il gerarca fascista Nino d’Aroma, strettamente legato a
Giuseppe Bottai.
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insegnare. Forse allora ho sbagliato, perché non si deve mai cominciare una cosa
senza portarla a compimento®.

L’Accademia si preparava a nutrire le file della scena teatrale ita-
liana con attori e registi capaci di incarnare il processo di normalizza-
zione e di adeguamento progressivo dell’arte teatrale alle nuove regole
del mercato; nella diversa predisposizione dei docenti, pero, si innesca
il primo passo falso. Dopo il primo anno, infatti, nessuno dei maestri
viene riconfermato a eccezione della Pavlova®, ed & a questo punto che
I’insegnamento della regia si fa ancor piu centrale nell’ Accademia.

Il «materiale umano di cui la Scena italiana dispone»° & il terreno
dove la Pavlova-pedagoga puo sperimentare ancora una volta il suo me-
todo. E pertinente parlare della Pavlova come pedagoga di attori:
all’inizio degli anni Trenta aveva infatti fornito splendidi esempi, attra-
verso le collaborazioni con Sarov e Nemirovi¢-Danéenko. Quando arriva
all’Accademia, trasforma le sue esperienze d’attrice cresciuta in stretto
contatto, o addirittura in simbiosi, con alcuni maestri del teatro della
Grande Riforma nel suo piedistallo per I’insegnamento della regia.

La scena degli incroci — Il 3 ottobre del 1923, Tatiana Pavlova
aveva esordito con una propria compagnia al Teatro Valle di Roma. Lo
spettacolo era Sogno d’amore di Kosorotov. Questa prima apparizione
implica dei percorsi strettamente legati allo stato del sistema teatrale
italiano e alla sua organizzazione. La Pavlova e riuscita subito a entrare
nel meccanismo dei trust che controllavano pochi teatri; formata una

® Testimonianza tratta dalla registrazione completa delle lunghe interviste con-
dotte da Alessandro d’Amico e Fernaldo di Giammatteo, poi in parte usata nella tra-
smissione radiofonica 7/ mestiere dell attore. 1l corpus delle interviste complete, sal-
vato da Alessandro d’Amico e da lui reso consultabile, ¢ conservato presso il Museo
dell’ Attore di Genova e alcune cattedre universitarie di teatro (fra le quali: Dams di
Bologna, Universita di Roma Tre, Universita dell’ Aquila). L’intervista integrale a Ta-
tiana Pavlova, eseguita nelle date 14/03/1963, 21/03/1963 e 28/01/1966, & consultabile
tra i materiali del sito www.teatroestoria.it.

% «Sono entrata a far parte di questa Scuola Drammatica, ho parlato a lungo con
tutti gli insegnanti spiegando il nostro metodo. Mi hanno capito, ma non credo che, pur
capendo, avrebbero potuto insegnare le mie stesse cose. Queste cose le porto nel san-
gue, mentre loro sono grandi artisti, ma presi in maniera individuale. Irma Gramatica,
pur nella sua grandezza, era disincantata dal teatro e insegnava agli allievi piuttosto ad
abbandonare quella strada. Il vero matrimonio, in quella scuola, fu quello tra me e gli
allievi attori» (cfr. la testimonianza tratta dall’intervista completa a Tatiana Pavlova
per la trasmissione 1/ mestiere dell attore, Cit.).

0 Tatiana Pavlova, Tredici mesi d’insegnamento, «Scenario», n. 5, maggio 1936,
p. 263.
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propria compagnia, aveva ottenuto 1’appoggio di Giuseppe Paradossi,
membro del Consorzio per la gestione delle principali sale italiane.
Catapultata direttamente sui palcoscenici piu prestigiosi dell’epoca,
aveva aperto quella sorta di vetrina capace di attirare 1’attenzione di
pubblico e critica. Il richiamo del Teatro d’Arte — che verra scemando
poco a poco —, I’appoggio di uomini influenti delle scene italiane e
I’abile strategia mediatica operata dal suo consulente Jakov L’vov cari-
carono ostentatamente 1’attesa.

L’vov, un piccolo uomo tarchiato, un signore svelto e vigile, furbo,
molto furbo, € una presenza fissa della compagnia della Pavlova. Sco-
nosciuto ai piu, il suo peso nel panorama teatrale italiano meriterebbe
una ricerca a parte, per la forza con cui seppe agire nelle maglie del si-
stema, pur muovendosi nei sotterranei**. Fa parte di quella culla-Russia
che circondava la Pavlova: un’arma strategica per la memoria che le
permise di aprirsi molteplici possibilita di carriera, sorretta negli anni
successivi anche da nomi come quelli di Sarov e Danéenko.

Piccolo, biondo, glabro, cortesissimo, I’avv. Lwow ¢ ufficialmente il segretario
della Signora. In realta, ne é il nume tutelare. lo sono convinto — lo dico di passaggio
perché qui non sono critico; ma in piena coscienza — che Tatiana Pavlova & una
grande attrice. Singolarissima, di classe superiore, d’intelligenza potente. Ebbene,
detto questo, con quale sicurezza, vi manifesto il convincimento che ella debba ai
meriti personali di Lwow almeno la meta del suo attuale successo tra noi.

Egli la segue e la precede, onnipresente. E duttile e insinuante, cordiale e ri-
servato, dolce ed accaparrante.

Quasi per un filtro, é attraverso lui che le parole della signora passano. Lwow —
che, a conoscerlo, si giudica uomo di grande cultura e di rara intelligenza — ha voluto
annichilire ogni sua propria personalitd, per creare una personalitd italiana alla
signora.

Questo piccolo uomo [...] ha compreso I’anima italiana, s’¢ impadronito
dello spirito italiano, ha subito scoperto tutti i punti vulnerabili di ognuno di noi e
si & mosso nel nostro ambiente, con un garbo, una sicurezza, una padronanza
stupefacenti e tutte queste sue doti straordinarie ha messo al servigio forse di un
suo sogno d’arte, certo di una persona artistica.

Se invece che croniquer, io qui fossi pittore, ritrarrei ’avv. Lwow tutto nudo
e con le alucce alle scapole, come gli antichi dipingevano i genietti personali. ..

" Le uniche informazioni piui dettagliate sulle vicende di Jakov L’vov sono con-
sultabili nel sito www.russinitalia.it, ad vocem.

12 Augusto de Angelis, Le due Tatiane, «Comoedia», anno VII, n. 9, 30 maggio
1923, p. 454. Per quanto riguarda la trascrizione e le citazioni di articoli, ho preferito
riportare i nomi russi secondo la traslitterazione usata dai rispettivi autori.
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L’vov fu a fianco dell’attrice per anni, indirizzandola, correggen-
dola, smussando di fronte alla stampa i ruvidi angoli del suo carattere.
Fu abile nell’ammansire un personaggio scomodo, quale la Pavlova
era, filtrandone i modi aspri, talvolta bruschi.

Tanta parte deve aver quindi avuto nel debutto di Tatiana Pavlova
I’avvocato L’vov, che, quando agli occhi del pubblico apparve la russa,
il rapimento per molti fu completo. Le parole dei critici, di chi I’aveva
acclamata da una parte e di chi non si era fatto rapire dall’altra, furono
abbondanti sui giornali. S’era fatto un gran parlare, tra un atto e 1’altro,
toni aspri si erano scontrati con giudizi molto lusinghieri. In tutte le re-
censioni apparve comungue chiaro che ci si trovava di fronte a qual-
cosa di nuovo.

Tatiana Pavlova si & dunque rivelata al pubblico italiano. Le sue recite vanno
seguite con attenzione, discusse, giudicate. Ma non si puo dire che i giudizi siano
concordi. C’¢ chi dice che il suo accento straniero aggiunge grazia alla sua
dizione, e c’¢ invece chi sostiene che non v’ha recitazione senza una pronuncia
perfetta, ed & quindi intollerabile sentire deturpare la nostra lingua armoniosa: [...]
qualcuno accetta senza riserve la notizia che ella sia, in Russia, una grande attrice,
qualcun altro si rifiuta di credere sulla parola e, come san Tommaso, giudica per
quello che vede; [...] ¢’¢ infine chi giura che gli applausi che Tatiana Pavlova
ottiene sono la spontanea e sincera espressione del compiacimento del pubblico; e
chi ravvisa in essi la zelante attivita di amici non disinteressati®®.

L’vov ¢ I’amico non disinteressato, colui che nei primi anni della
russa in Italia muove a suo piacimento le pedine. E 1’ago della bilancia,
nascosto. Numerosi spettacoli, un calendario fitto e intenso per tutto il
decennio mostrano una Pavlova instancabile nella forsennata ricerca di
un proprio rango. Se i dubbi alle prime apparizioni della russa sono gia
tanti, non si dissiperanno, infatti, negli anni a seguire. L’impressione ¢
che la Pavlova, famelica, a ogni spettacolo cercasse I’approvazione non
tanto del pubblico, ma dei critici’*. Uno sguardo rapido attorno agli

1 Luigi Chiarelli, La maschera e il volto, «Comoedia», anno V, 15 novembre
1923.

11 suo modo di recitare, quei difetti di pronuncia, la dizione stridula, la carenza di
calore, di spontaneita e di sincera umanita collocavano la Pavlova in una dimensione di
eccezione: «la mia arte non & la vostra tradizionale. | miei canoni estetici, anzi, la scon-
volgonoy». L’attrice, 1’aveva notato d’ Amico, apparve subito come un’interprete visiva;
un’interprete in cui la parola, la mimica, gli atteggiamenti, I’arredamento scenico, le luci
venivano posti sullo stesso piano senza gerarchie: «sotto quella cadenza fredda e lucida
in cui Dartista allinea le sue parole, vi € un’anima che a quelle parole infonde la propria
sensibilita dolorosa [...] governata da un intuito scenico e preciso. [...] Le parole sem-
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anni Venti € doveroso per comprendere i successivi voli: sono gli anni
che alzano la polvere; nel decennio seguente, la polvere si posera, pe-
sante provera ad attecchire, nei successivi decenni bastera poco per
spazzarla via.

Un passaggio di testimone — Quelli che vanno dal 1928 al 1933
sono gli anni del tripudio: la Pavlova collabora con Sarov e con
Dancenko, firma le sue migliori regie: Resurrezione™, Mirra Efros'® e
—in parte, come vedremo — L ‘uragano®’.

Tatiana Pavlova tenta di collegarsi in rapporto dialettico con il pas-
saggio della regia straniera in Italia: prova a catalizzare su di sé
I’attenzione calcando la mano sulla propria matrice russa, sperando in
piu ampi consensi. Agli spettacoli iniziali — per i quali si era fatta notare
soprattutto per la sua bravura di attrice e per le «belle e lodevoli messin-
scene» — si era affiancata 1’arditezza nella scelta del repertorio grottesco
italiano™®, ma anche qui il tentativo, rimasto embrionale, falli. La se-
guente maturita cambia le coordinate estetico-metodologiche fino a cul-
minare nell’incontro con Pietro Sarov e Nemirovié-Danéenko. Facendosi
dirigere da altri registi, la Pavlova espone se stessa e la sua compagnia

brano frenate, trattenute come per un pudore di se stesse; allora la Pavlova ha una di
quelle sue pause, scelte sempre con molto senso e pronta intelligenza, in cui il silenzio
vuole allargare e approfondire il significato della parola non detta. [...] Invece sara bene
ripetere di lei cio che disse Mussolini; che 1’arte della Pavlova ¢ doppiamente nobile:
primo perché ha preferito esprimersi in lingua italiana anziché in altre lingue; secondo,
perché anche con quell’accento cosi graziosamente straniero, essa porta un carattere
nuovo sul nostro teatro» (Silvio d’Amico, Gli altri e noi. Ancora della Pavlova, «L’Idea
Nazionale», 22 dicembre 1923).

' Resurrezione di Lev Tolstoj, riduzione di Lucio Ridenti e Sergej Strenkovskij,
regia di Tatiana Pavlova, debutto al Teatro Biondo di Palermo il 27 ottobre 1928.

8 Mirra Efros di Jacob Gordin, regia di Tatiana Pavlova, scene di Leonid
Brailovskij, debutto al Teatro Valle di Roma il 5 gennaio 1929.

" L 'uragano di Aleksandr Ostrovskij, regia di Pétr Sarov e Tatiana Pavlova, scene
e costumi di Leonid Brailovskij, debutto al Teatro Valle di Roma il 31 gennaio 1929.

18 a Pavlova inizia il suo percorso grottesco con le opere di Rosso di San Secondo,
e il connubio artistico fu cosi intenso da prolungarsi negli anni: L avventura terrestre
(debutto al Teatro Diana di Milano 1’11 aprile 1924); Marionette, che passione! (debutto
al Teatro Valle di Roma il 26 dicembre 1924); Una cosa di carne (debutto al Teatro
Valle di Roma il 20 gennaio 1925); La scala (debutto al Teatro Olimpia di Milano il 16
novembre 1925); Tra vestiti che ballano (debutto al Teatro Olimpia di Milano il 3 di-
cembre 1926). La Pavlova si interessera anche di altri scrittori vicini al filone grottesco,
mettendo in scena: Il fiore sotto gli occhi di Fausto Maria Martini (debutto al Teatro
Valle di Roma il 7 febbraio 1925); Le ombre del cuore di Alberto Casella (debutto al
Teatro Diana di Milano 1’8 giugno 1925); Nostra Dea di Massimo Bontempelli (debutto al
Teatro Olimpia di Milano il 28 novembre 1925). Cfr. Danilo Ruocco, Tatiana Pavlova, cit.
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alla sfida dei grandi nomi, con spettacoli che vogliono farsi eccezione.

Non é un caso se il celebre articolo in cui Bruno Migliorini discu-
tera e approvera il nuovo termine «regia», nel febbraio del 1932, appa-
rira sul primo numero della rivista «Scenario», sollecitato da una re-
censione in cui Enrico Rocca aveva usato per la prima volta «regia» per
giudicare — sul «Lavoro Fascista» del 31 dicembre del 1931 — il valore
della messinscena della Pavlova per Oltre oceano di Jacob Gordin®®.

Lo abbiamo gia detto, le letture legate piu 0 meno strettamente alla
visione biografica della Pavlova tendono a fare del suo personaggio
quello di un’eroina la cui gloria € circoscritta al tempo di una folata di
polvere. Guardando alla sua carriera, lo sguardo tende a distorcersi in
molti punti. Consapevole, a volte, delle distorsioni dei punti di vista.

E qui bisogna alzare il tono. Perché veramente Tatiana Pavlova questa volta
ha, come attrice e come direttrice, superato se stessa; e noi vorremmo che tutti gli
scettici sulle odierne possibilita del teatro nostro andassero a fare una capatina al
Valle, nelle sere in cui Mirra Efros si replichera. S’accorgeranno che, tra quelle
che da noi si & soliti chiamare buone esecuzioni, e questa rappresentazione, non
¢’¢ gia un rapporto dal bene al meglio: ¢’¢ una soluzione di continuita. In questa
interpretazione si respira un’aria diversissima dall’aria a cui i nostri palcoscenici ci
hanno abituato. Si tratta d’una messinscena — mise en scene (e il guardiano dei
Passaggi a livello ci perdoni il francesismo ancora insostituibile) nel senso suo
nuovo e vero di totale interpretazione scenica — quale s’usa in quei paesi non piu
geniali, ma piu metodici e disciplinati e meglio organizzati del nostro, dove una
commedia anche mediocre & potenziata, rilevata, messa in valore fin nei minimi
particolari, con uno stile e con caratteri tali da dare al pubblico un godimento
intero. A tanto & giunta iersera, pur tra le forzate improvvisazioni della nostra
scena vagabonda, Tatiana Pavlova, concertando [’interpretazione con una
intelligenza e una bravura, da cui son nati i miracoli®.

¥ L articolo di Migliorini sara poi ripreso, ampliato ¢ pubblicato con il titolo Ar-
tista e regista in Saggi sulla lingua del Novecento (Firenze, Sansoni, 1941, pp. 200-
211). La nascita della parola regia pone degli interrogativi sul cosiddetto ritardo in
un’Italia colma di discussioni, urlante di disagio, carica di aspettative. La coniazione di
una nuova parola riguardo qualcosa che nel nostro paese, a onor di cronaca, ancora
non si intravedeva, indica la fallacia di un’analisi storica posteriore, cullata nel giudizio
di un’Italia maldestra di fronte al resto dell’Europa teatrale. La stessa scelta di trovare
una terminologia propria, se da un lato & animata da uno spirito campanilista, dall’altro
svela I’esigenza reale di un’Italia affatto ingenua e impreparata rispetto alla novita eu-
ropea ed extra-europea.

2 Silvio d’ Amico, «Mirra Efros» di Giacobbe Gordin, al Valle, «La Tribuna», 6
gennaio 1929.
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La Pavlova attrice si veste da direttrice e fa di uno spettacolo una
«serata di trionfo e di speranze» (d’Amico). Agli occhi di d’Amico si
appalesa lei, la russa, come futura addomesticatrice delle nostre scene. |
critici hanno guardato gli spettacoli stranieri in questi anni, il loro
sguardo & cambiato, nutriti gli occhi di nuove metodologie, padroneg-
giando una terminologia piu adatta e pertinente, e sono quindi pronti,
quando vedono qualcosa di simile in casa propria, a riconoscerlo. Gli
intellettuali hanno soprattutto discusso, animando piccoli cambiamenti
di mentalita dove il teatro si accendeva soprattutto sulla carta. Una
carta incandescente che sembrava essere pero 1’altrove di chi il teatro
lo praticava sul campo. La vita delle compagnie continuava candida-
mente il suo percorso, nonostante il vociare. Tatiana Pavlova in questo
clima e borderline. In un doppio gioco muove entrambi i fili, con un
occhio alla vita della sua compagnia, e con I’altro alle discussioni
sull’altrove. Per lei si apriranno le pagine della rivista «Scenario» (che
in genere non davano voce agli attori). Su quelle pagine prendera la pa-
rola in prima persona. E avvenuto durante gli anni Trenta quel passag-
gio di testimone, nella sua stessa persona, tra attrice e regista. Lo aveva
gia detto Silvio d’Amico:

Neppure oggi, che dalla sua fondazione [della Stabile Romana] sono passati
trent’anni, se n’¢ inteso bene lo spirito; non s’¢ ancora registrato questo fatto, che
Boutet era stato il solo o quasi, allora, ad aver capito in Italia cio ch’era stato
capito nei grandi e poi sin nei piccoli paesi dell’estero: la crisi della Scena (dico
della Scena, non del Dramma) esser questione non di valori individuali, ma d’arte
«di complesso»; ed essere indispensabile che «il mattatore» cedesse il primo posto
a quello che oggi s’¢ convenuto di chiamare il regista, e che allora ci si contentava
di designare bonariamente come il direttore®’.

La mattatrice-Pavlova cede il posto alla regista-Pavlova: lo spar-
tiacque & Mirra Efros. E bene notare che a quella data la Pavlova ha
collaborato solo con Sergej Strenkovskij*? — bravo come scenografo,

2! Silvio d’Amico, Eduardo Boutet e il sogno della «Stabile», in Idem, Invito al
teatro, Brescia, Morcelliana, 1935, pp. 118-119.

%2 Sergej Strenkovskij «[l]avora con la Compagnia Pavlova dal 1925 al 1928.
Come regista e direttore di scena, collabora anche con diverse altre compagnie: Marta
Abba (1929, 1932), Luigi Pirandello, Febo Mari (1930), Maria Melato (1934). Per la
Pavlova cura la regia e la scenografia di: Nostra Dea di Massimo Bontempelli, Teatro
Olimpia di Milano, 28 novembre 1925; La notte del sabato di Jacinto Benavente y
Martinez, che debutta al Teatro Manzoni di Milano il 3 novembre 1926; Psisa di Jurij
Beljaev, che debutta al Teatro Manzoni di Milano il 22 novembre 1926 con le sceno-
grafie di Valentina Chodasevi¢; La donna dello scudo di Ugo Betti e O. Gibertini, che
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ma non altrettanto come direttore —, e solo da pochi mesi sta lavorando
con Sarov.

C’¢ da chiedersi se la Pavlova fosse cosi abile da carpire i segreti
del mestiere in pochi mesi da quest’ultimo, o se in realta il mestiere lo
praticasse bene, sola, da tempo. E possibile che una serie di concause,
tra le quali I’inesperienza, il disorientamento in un sistema teatrale cosi
gerarchizzato, fossilizzato, diverso dal proprio, avesse spiazzato nei
primi anni la Pavlova. Solo dopo la prima serie di spettacoli riesce ad
attecchire in modo piu sistematico, destreggiandosi tra le maglie del
circuito italiano, che é in evidente evoluzione. La Pavlova «chiedeva
per sé non I’aneddoto della cronaca galante, ma 1’affettuosa compren-
sione della critica»®®: questo fu per i primi anni, ma ancora «dopo dieci
anni di milizia alle nostre ribalte, 1’attrice deve ancora conquistare, a
ogni recita, il pubblico»?. Sul finire degli anni Venti, pero, il pubblico
e la critica sono pronti, la Pavlova € piu preparata, consapevole e si-
cura. Anche se spesso era stata lei stessa a sviare il discorso metodolo-
gico con risposte poco chiare, mal convinta della linea da adottare®,
ora sorprende la coerenza a cui I’attrice poco ci aveva abituato, e che ¢
invece marcata dalla regista. Nel finale del lungo articolo su «La Let-
tura», appare chiaro come la coscienza di Tatiana Pavlova sia cambiata.
Dominano un intransigente rigore e un inflessibile scrupolo:

lo appenderei sempre, alle porte di tutti i camerini, le parole di Stanislawski
«amate il teatro, € non voi stessi nel teatro». L’arte esige la dedizione completa
dell’artista. E penso di chiudere questo mio articolo con le parole che lo stesso
Stanislawski rivolgeva agli attori del Teatro: «\Voi che volete entrare in questo re-
gno, non dovete pensare che qui vi aspetti il divertimento e la vita leggera: no. Il
Teatro esige da voi il piu grande spirito di sacrificio e tutta la vostra esistenza: voi

debutta al Teatro Valle di Roma il 1° febbraio 1927; Piccolo harem di Gastone Costa,
che debutta al Teatro Manzoni di Milano il 9 aprile 1927; Incendio del teatro
dell’opera di Georg Kaiser, che debutta al Teatro Manzoni il 19 novembre 1927; De-
litto e castigo di Fedor Dostoevskij, che debutta al Teatro Manzoni di Milano il 30 no-
vembre 1927» (cfr. il sito wwwe.russinitalia.it, ad vocem).

= Eugenio Ferdinando Palmieri, Tatiana Pavlova, attrice italiana, «Scenario», n.
8, agosto 1933, p. 410.

> Ibidem.

% Tatiana Pavlova risponde in modo vago alla domanda di Alberto Casella su
quali siano le sue pratiche registiche: «Non le so. Non potrei descrivere un regola-
mento. Non parto da idee, bensi da istinti. La direzione & un metodo, una disciplina
delle forze proprie ed altrui, un fiuto del materiale-opera e del materiale-uomo, una
maniera di concepire teatralmente, di pensare e agire in una direzione, quella
dell’autore e quella dei propri sentimenti, alleati» (in Alberto Casella, Tatiana Pavlova
«regista», «Comoedia», anno XVI, n. 10, 15 ottobre 1934, pp. 20-21).
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dovete essere i puri sacerdoti del fuoco sacro». lo non sono cosi ingenua da pre-
tendere che tutti gli attori di domani siano altrettanti cavalieri del Santo Graal; ma
sono convinta che gia oggi il nuovo movimento nel campo della cultura accenni a
trarre il teatro fuori dal presente crepuscolo, verso la gioconda luce del suo
rinnovamento®.

Una lettura antropologica — Prima di iniziare a parlare della colla-
borazione che la Pavlova strinse con i maestri russi, & bene sottolineare
che nessuna compagnia puo reinventarsi, sia pure con un brillante regi-
sta, nel giro di un mese di prove. E chiaro che, se questa compagnia ri-
sulta capace di tanto, vuol dire che porta con sé la preparazione di anni
di lavoro. Nello specifico: la compagnia della Pavliova mostra doti ec-
cezionali nel momento in cui si trova a lavorare con Sarov ¢ con Nemi-
rovi¢-Dancéenko; gli attori sono preparati come si prepara quel «mate-
riale umano», in modo tecnicamente affinato, grazie al lavoro di anni
della Pavlova-pedagoga.

Nel 1929, la russa chiama in Italia Pietro Sarov?’, allievo di Stani-
slavskij, di Mejerchol’d al Teatro Studio nel 1906, e poi fondatore del
Gruppo di Praga. E il primo segnale forte che fa della Pavlova
I’ambasciatrice del teatro russo moderno in Italia. Un teatro non piu vi-
sto come un qualcosa di esotico, ma come possibile risposta a esigenze
teatrali tutte italiane.

La differenza di qualita tra questi spettacoli e quelli diretti esclusi-
vamente dalla russa non fu sostanziale. E lecito dubitare che Sarov, ad
esempio, abbia curato da solo la messinscena de L uragano, senza
I’aiuto della Pavlova. Si insinua il sospetto che quest’ultima stesse gio-
cando a catalizzare I’attenzione su di s¢, usando 1 nomi stranieri piu al-

% Tatiana Pavlova, Dal copione alla ribalta, «La Lettura», 5 gennaio 1931, pp.
410-414. Questo € uno dei momenti piu lucidi della carriera della Pavlova, I’articolo &
anche uno dei piu ben scritti e riesce a rapirci. Si palesa la convinzione che Tatiana Pa-
vlova fu prima di tutto regista di se stessa, e fu su se stessa che il metodo pedagogico
diede i suoi piu fulgidi esempi. Scindere la regista dall’attrice appare quindi controprodu-
cente nel momento in cui si vuole parlare del metodo-Pavlova: chi in lei non ha visto la
pedagoga, ha dimenticato di prendere come esempio il risultato piu plateale, lo specchio
di se stessa.

?" pétr Sarov lavora insieme con la Pavlova per le regie de L uragano di Ostrov-
skij (Teatro Valle di Roma, 31 gennaio 1929), La signora X di Alexandre Bisson
(Teatro Filodrammatici di Milano, 2 gennaio 1931), Nju di Ossip Dimov (Teatro Man-
zoni di Milano, 5 febbraio 1931), Il revisore di Gogol’ (Teatro Argentina di Roma, 15
gennaio 1932), Nina di B. Frank (Teatro Odeon di Milano, 19 aprile 1932), Il matri-
monio di Gogol’ (Teatro Odeon di Milano, 23 giugno 1932). Cft. il sito www.russin-
italia.it, ad vocem, dove sono presenti le uniche informazioni piu dettagliate sull’artista.
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tisonanti, alla ricerca di un carisma che non le appartenne mai nel no-
stro paese, ma che sembro giungere solo con questa strategia raffinata
della memoria. In queste collaborazioni la Pavlova prova a salire un
altro gradino nella gerarchia dell’arte scenica.

L’uragano di Ostrovskij, con la regia di Sarov-Pavlova, debutta al
Teatro Valle di Roma il 21 gennaio 1929.

L’uragano ¢ stato allestito ieri sera da Pierre Charoff con molta ricchezza di
scene, dei costumi, sullo sfondo di cori e di musiche originali, con pittoresco gioco
di luci. Ma Iarte del «regisseur» si € palesata nella recitazione degli attori ognuno
dei quali aveva il suo tipo, il suo tono sia nelle caratteristiche fisiche e del
costume, sia nella modulazione del linguaggio. Il quadro € risultato bene affiatato,
gradevole nei movimenti e nella proiezione delle luci, plastico nella presentazione
dei personaggi. Pierre Charoff puo essere appagato della bella riuscita e dei buoni
frutti delle sue fatiche. Egli ha il dono singolare, cioé il genio della razza,
accompagnato all’istinto teatrale, di saper modellare il discorso in bocca agli attori
pur lasciando loro una certa liberta®.

Punto focale dello spettacolo e quindi la recitazione, e — lo abbiamo
gia detto — per quanto riguarda il lavoro sugli attori i meriti pit che a
Sarov andrebbero alla Pavlova. La compagnia-Pavlova ¢ 1’esempio
lampante di un impegno pedagogico, nascosto, sotteso, mai esternato per
poca sicurezza della stessa regista, ma che in quei momenti mostro
apertamente i buoni esiti. E un Uragano dove I’impeto e la passione
giocano un ruolo cruciale, tutto imperniato sulla torturata psicologia di
quella creatura femminile®® che si sente estranea a tutti e che non pud
liberarsi da quella disperata solitudine, pur senza rassegnarvisi. E «la
vecchia Russia, tragica e colorita, barbara e mistica, brutale e so-
gnante»®°, quella che Sarov e la Pavlova ci mostrano.

% vVittorio Tranquilli, «L uragano» di Ostrowsky al Verdi, «Il Piccolo di Trieste,
4 ottobre 1930.

% La protagonista dell’Uragano, Caterina, «& una creatura semplice, ardente, as-
setata. Fanciulla, appagava questa sua sete guardando il cielo e la terra, ascoltando le
leggende di santi e di eroi [...] adesso I’hanno sposata, com’¢ 1’uso, ad un giovane che
lei non ha scelto e che non I’ha scelta». Durante un viaggio del marito cede, se pur con
ritrosia, alle lusinghe di un altro giovane, Boris. Tormentata dal peccato commesso,
confessa la sua colpa, ma «chi vuole il castigo, la vendetta, la morte, ¢ I’implacata suo-
cera e tiranna. Caterina va a gettarsi nel Volga». Cfr Silvio d’Amico, Ostrovskij al
Valle, «La Tribuna», 1° febbraio 1929.

% Renato Simoni, «L uragano». Dramma in 6 quadri di A. Ostrovsky, «Corriere
della Sera», 23 marzo 1929.
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Parlare dell’Uragano fa nascere, inoltre, un’interessante prospet-
tiva, comparatistica. Solo pochi anni dopo, nel 1931, Tairov portera in
Italia la sua versione del dramma di Ostrovskij. Il paragone nasce, ine-
vitabilmente, e apre nuove discussioni nel dibattito sulla regia. Siamo
agli inizi degli anni Trenta, di quel teatro incandescente ancora e solo
sulla carta. D’ Amico ¢ vittima di alcune contraddizioni nel guardare il
lavoro di Tairov; il critico, paladino del testo, deve cedere il passo allo
spettatore fascinato. Tutta la diatriba testo-autore-regista & solo fumo
negli occhi di fronte a spettacoli che catturano, dove il rapimento puo
esulare da ogni credo estetico. Lo spettatore d’Amico grida piu forte
del critico.

L uragano di Tairov*! che si vede in Italia & tagliato e ridotto di al-
meno un terzo, per liberarlo da quel folklore con cui Ostrovskij aveva
colorito la vicenda tragica dei protagonisti. Ricordiamo, a questo pro-
posito, che all’edizione de L ‘uragano presentata dalla Pavlova fu rim-
proverata la sovrabbondanza folkloristica, fedele al testo, ma che in de-
finitiva soffocava, o per lo meno scoloriva, il dramma. Con Tairov
I’opera ¢ ridotta all’essenziale, a un «realismo concreto»>?, a una scarna
rudezza di impressionante intensita che vorrebbe trovare immediata e
diretta corrispondenza nella facolta emotiva dello spettatore. 1l rischio e
che, per quanto interessanti, le idee di Tairov, concretizzate in quella
struttura geometrica a due piani che campeggiava in palcoscenico, po-
tessero allontanarsi dalla concretezza del rapporto con lo spettatore, fi-
nendo per scindere sensibilita del regista e sensibilita del pubblico.
L’esperimento, se pur lodevole, rischia quindi di fallire per 1’astrattezza
dell’idea del regista. Non ¢ questo il contesto dove ampliare il discorso
Tairov, ma quel che c’¢ da sottolineare in questa visione comparata €
che in quasi tutte le recensioni allo spettacolo di Tairov non manca un
riferimento a quello della Pavlova — della Pavlova sola, perché Sarov
sembra eclissarsi. Sparendo il secondo termine, si mettono a confronto
un Uragano-Tairov e un Uragano-Pavlova. Il primo esalta i volumi, le
masse, i corpi con una scena che da prospettica si € fatta architettonica,
e sottolinea la semplicita lineare del dramma, dove il gesto dell’attore €
sobrio, il riso e il pianto sono ridotti a modeste proporzioni; I’altro,

' I 'uragano di Ostrovskij, regia di Tairov, debutto al Teatro di Torino il 23
aprile 1931. Su Tairov in Italia si veda anche Noemi Tiberio, Tairov in Italia:
«L’uraganoy, in L anticipo italiano, Cit., pp. 170-185.

% Silvio d’Amico, Adunata teatrale a Parigi. Colloguio con Tairoff, «La Tri-
buna», 12 luglio 1927.
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quello della Pavlova, € piu vicino per composizione alla sensibilita del
pubblico italiano, mostra maggior riguardo verso il testo e la sua aura
poetica, in un misto di sogno e realta. Una Pavlova che é piu italiana
che russa in questa occasione, e che si colloca quindi in una duplice po-
sizione: interna-esterna. Interna quando parla dei suoi spettacoli, delle
novita da lei apportate nel cuore del paese che la ospita, ma esterna
quando guarda all’Italia come una qualsiasi spettatrice straniera, come
a un qualcosa che esulasse da lei. Anche quel suo ostentare una pro-
nuncia marcatamente esotica, tratto su cui insiste spesso volontaria-
mente, ne fanno un ibrido, collocandola in una terra di mezzo.

A questo punto € contraddittorio I’incontro che si genera — volendo
usare una terminologia prettamente antropologica — tra un altro e un io,
soprattutto nel momento in cui i due estremi sono anche politicamente
influenzati. L’io € in questo caso I’Italia fascista, 1’altro e lo straniero
che viene in Italia. La Pavlova, se da una parte si presenta come altro
in quanto straniera, dall’altra & un io per la sua presenza ormai decen-
nale in ltalia. E un io ancor piti perché molti, in lei, vedono piti uno
«spirito latino» che «un’anima slava»®. La terra ibrida nella quale si
trova a operare rende la Pavlova un soggetto non qualificabile: attrice
italiana eppure mai del tutto assimilata ai nostri canoni, attrice straniera
eppure cosi italiana da conquistare onori e cittadinanza. Fosse stato
quell’io a dominare completamente nella visione dei critici e del pub-
blico di quel tempo, con molta probabilita sarebbe stata lei la via ita-
liana, quella moderata, alla nostra regia.

Anni dopo, Vito Pandolfi nella sua Storia universale del teatro
drammatico scrivera dei meriti di Virgilio Talli — contemporaneo della
Pavlova, e alla quale spesso veniva associato —, € non si pud non pen-
sare che le stesse parole avrebbero potuto benissimo funzionare per la
russa®*. La messa in atto di un accurato mestiere & in entrambi la chiave
per la creazione di spettacoli d’insieme vivi, raffinati, ben congegnati.

% Alberto Casella, Tatiana Pavlova «regista», cit., p. 21.

% Scrive Vito Pandolfi: «L attivita sua di rivelatore, di maestro, diventa vita degli
altri, dei discepoli. Talli ha fatto rivivere le famiglie artistiche del Quattrocento, in cui
¢’erano il maestro e i discenti, e il maestro svolgeva 1’opera sua pedagogica, educativa,
in un fitto lavoro di collaborazione umanistica, dalla quale scaturi ’infinito mondo di
bellezza del Rinascimento. Questi maestri sono spesso nulla al di fuori della loro
scuola, della tradizione che creano e sviluppano: la loro natura non é tanto di creatori
individuali quanto di educatori e rivelatori. La loro grandezza e perfezione & nei di-
scendenti, i quali rapidamente assurgono alla completezza, perché il maestro ha loro
risparmiato ogni dispersione di energia in tentativi arbitrari, in esperienze inutili» (Vito
Pandolfi, Storia universale del teatro drammatico, Torino, Utet, 1964, p. 360).
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Era la pratica del lavoro sul campo a renderli simili, molto piu interes-
santi dello standard che si vedeva in quegli anni, ma meno rispetto alle
infatuazioni che strabiliavano gli occhi degli spettatori che si appaga-
vano degli spettacoli d’oltralpe.

E per questo motivo che la Pavlova, rassegnata all’idea che da sola
non puo riuscire a fare quel salto, comprende che deve innescare una
rete di rapporti, forti, di grande risonanza, che leghino il suo nome
all’Italia, in modo duraturo. Uno scambio che dovrebbe risultare profi-
cuo per entrambe le parti.

La vocazione dell’apostolo — 1l passaggio di Nemirovi¢-Dancenko
in Italia ha un sapore anacronistico. Sono passati trent’anni dalla fonda-
zione del Teatro d’Arte di Mosca, Dancenko ne ha settanta, ma per
I’Italia — escluso il recente passaggio del Gruppo di Praga e quello di
Tairov — e il primo contatto diretto con la leggenda dell’arte teatrale
russa.

C’¢ aspettativa per un nuovo che arriva da noi, ma impolverato da
trent’anni di storia. L’avvenimento ¢ il trampolino per nuove e vecchie
discussioni sul metodo del Teatro d’Arte, ma ¢ anche un banco di
prova per un’Italia che sta osservando la novita europea ed extraeuro-
pea e si sente sempre piu intellettualmente competente.

Nemirovi¢-Dancenko ¢ in Italia per tre volte con tre diversi spetta-
coli: 1l valore della vita®, Il giardino dei ciliegi*®, La gatta®’; e con La
locandiera®, esclusivamente per curare, con la Pavlova, la parte di Mi-
randolina. Danéenko arriva da solo, come maestro per la compagnia di
Tatiana Pavlova, che, con una base techicamente ineccepibile, era gia
preparata per questo incontro. La regista insegna indubbiamente un
certo metodo russo, lo insegna a modo suo, calcando le esperienze che
aveva sostenuto in patria, ma non ¢ il metodo del Teatro d’Arte, anche
Se a esso é senz’altro vicino.

% 11 valore della vita di Vladimir Nemirovi¢-Dan&enko, regia dello stesso Nemi-

rovi¢-Dancenko, debutta al Teatro Vittorio Emanuele di Torino il 10 novembre 1931.
Successivamente sard a Roma, al Teatro Argentina, dal 5 al 7 gennaio del 1932.

® 1l giardino dei ciliegi di Anton Cechov, regia di Vladimir Nemirovi¢-
Dancenko, scene di Nikolaj Benua e Georgij K. Loukomsckij, costumi di Titina Rota,
debutto al Teatro Odeon di Milano il 19 gennaio 1933. Sara poi a Roma, al Teatro Ar-
gentina, dal 14 al 16 marzo, e a Trieste, al Teatro Verdi, dal 10 al 15 aprile.

¥ La gatta di Rino Alessi, regia di Vladimir Nemirovi¢-Dancenko, debutto al
Teatro Verdi di Trieste il 12 aprile 1933.

% La locandiera di Carlo Goldoni, regia di Guido Salvini, scene di Georgij Ab-
chazi, costumi di Titina Rota, debutto al Teatro Argentina di Roma il 13 gennaio 1932.
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Nemirovi¢-Dancenko ha segnato un’epoca importante del teatro in Italia. lo
stessa non saro stata brava quanto lui, ma ho tracciato una strada, una tecnica di
lavoro, e per questo ho avuto i suoi elogi®®.

Molti anni prima, Dan¢enko aveva parlato con Eleonora Duse, che
lo aveva messo in guardia rispetto all’attore italiano, visceralmente di-
verso per predisposizione e animo da quello russo e da quelli del resto
d’Europa. Al suo arrivo in ltalia, solo dopo un paio di settimane,
Dancenko ¢ pero entusiasta e sbalordito dei risultati ottenuti sugli attori
della Pavlova. A chi darne i meriti?

Credo che nulla di simile a cio che noi abbiamo inteso fare nel Teatro russo
possa farsi dalle compagnie di quei grandi attori italiani, fra cui trionfa 1’indi-
vidualita, spesso magnifica, del cosiddetto «mattatore»: arte mirabile in sé, ma
d’altro genere. Dove pero esista un’accolta di attori come per esempio questi della
compagnia Pavlova, disciplinati, studiosi dell’insieme, disposti anche a sacrificare la
personale vanita per la gioia di mettere una nota sia pur minima in un quadro
compiuto, tutto ¢ possibile. Io me ne convinsi venendo in Italia I’anno scorso, e
notando non solo le geniali facolta di pronta assimilazione di cotesti vostri artisti, ma
anche i frutti dell’ottimo esempio che, in fatto di disciplina, di dedizione e di
rinuncia aveva ottenuto tra loro quella eccellente attrice che & la signora Paviova®.

Grazie alla Pavlova si é discusso di quel filo italo-russo legato alla
presenza in Italia di Sarov prima e Danéenko poi. E il contatto con
quest’ultimo che la impone tra le file delle novita registiche in Italia:
pur se per riflesso, il suo nome non si puo oltremodo omettere.

Guardiamo gli spettacoli: Il valore della vita non sembro allonta-
narsi dalla norma di quelli che la Pavlova aveva messo in scena negli
anni immediatamente precedenti. Silvio d’Amico mostra perplessita
sulla buona riuscita di uno spettacolo che ha visto collaborare un regi-
sta straniero con una compagnia italiana, solo con poche settimane di
prove, oggettivamente insufficienti, a parere del critico.

E quindi, piu che un saggio della bravura del Nemirovi¢-Dancenko come
régisseur (alla cui fama del resto non occorrono nuovi titoli), mi sembra che
questa recita abbia provato le attitudini di attori italiani a quel che in gergo di

% Testimonianza tratta dall’intervista completa a Tatiana Pavlova per la trasmis-
sione Il mestiere dell attore, Cit.

“0 Articolo non firmato, «/I giardino dei ciliegi» all’Argentina. Dancenko parla
degli attori italiani, «La Tribuna», 15 marzo 1933.
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allestitori si chiama il «concertoy: cioé I’armonizzazione delle doti individuali in
vista di un effetto teatrale d’assieme*.

Applausi ai nostri attori, applausi per la Pavlova. Se da una parte
non bisogna dimenticare quanto forte fosse lo spirito nazionalista e
quanto 1’esotico interesse per gli stranieri persistesse nel panorama tea-
trale italiano*, dall’altra come non dar merito a Tatiana Pavlova se
questi spettacoli ebbero un trionfale successo?

La compagnia della Pavlova la conoscono tutti: ancora migliorata in parecchi
dei suoi elementi i nostri lettori possono capire I’immenso conto che ne facciamo
0ggi noi che gia da anni andavamo ripetendo a dispetto di alcuni che questo ¢ il
miglior insieme di attori che ci sia in Italia, e che la capocomica, oltre ad essere la
migliore attrice italiana (proprio cosi, italiana) € anche una organizzatrice di
prim’ordine, una direttrice eccellente, una donna piena di intelligenza, di gusto e
di passione per la sua arte*,

E quel discorso io-altro che ritorna, in questo caso confondendo i
termini. E ora Tatiana Pavlova invocata come un io? Chiaro & che le ri-
vendicazioni dell’italianita della Pavlova non sono rare in questo pe-
riodo. Pit che concessione all’attrice sembrano un voler reclamare
come proprio, appropriandosene, qualcosa che avrebbe oltremodo con-
solato la nostra scena. E vero anche che I’encomio campeggia nelle
cronache del tempo, ma tra le righe postume rimane inascoltato. Non ci
si puo stupire pensando che di li a poco la commozione si sarebbe dis-
sipata e il clamore sarebbe sfumato in semplice applauso.

Il giardino dei ciliegi ¢ dell’anno successivo. In questo spettacolo,
piu che nel precedente, si rivela il primo sussulto animatore del Teatro
d’Arte. C’era fibrillazione in Italia per quello che, piu che un normale

*! paolo Milano, «Il valore della vita», «L’Italia letteraria», 17 gennaio 1932.

#2 Ancor piu aspro fu I’attacco di Anton Giulio Bragaglia al lavoro di Dan¢enko
per Il valore della vita: «le public s’est rendu a I’ Argentina, en foule — celle des gran-
des occasions. Il s’est assis d’un air respectueux comme cela arrive rarement,
s’apprétant a recevoir d’un air contrit le panettone spirituel qui lui était offert avec Le
Prix de la vie» («Il Giornale d’Italia, 7 gennaio 1932; cfr. Fausto Malcovati, Un épi-
sode italien resté confidentiel, «Teatro e Storia», n.s., anno XXIV, vol. 31, 2010, pp.
237-261). Il saggio di Fausto Malcovati, che indaga sulla permanenza di Nemirovi¢-
Dancenko in Italia, ¢ interessante non solo per i rapporti con Tatiana Pavlova, ma in
particolar modo per le reazioni, i dibattiti, della critica italiana sulla Grande Regia.

“ Alberto Cecchi, «Il valore della vita» di W. Nemirovi¢ Dancenko dalla Pa-
viova, all’Argentina, «Il Tevere», 8 gennaio 1932.
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spettacolo, somigliava a un rito — un rito che esibiva apertamente il
forte legame tra il Teatro d’Arte e lo scrittore Cechov. Su Il giardino
dei ciliegi della Pavlova aleggia il sorriso e gia questo basta a rivelare
all’Italia un Cechov diverso. La piéce, che sembrava un trionfo della
malinconia, risulto divertente, viva, a tratti caricaturale. Fu piu una «ri-
velazione dell’opera»™, perché «apparsa ieri per la prima volta
nell’atmosfera che le ¢ propria>>45. Un miracolo, un rito, che si rinnova
davanti agli occhi strabiliati del nostro pubblico.

Un’altra «nobile pagina ¢ stata scritta da Tatiana Pavlova e dai suoi
comici»*® come segno che sembra fissarsi «incancellabilmente con la
sua interpretazione nei commossi ricordi»*’. La Pavlova non puo che
gioirne, prendere le glorie che le spettavano dopo anni di lavoro, toc-
care cosi I’apice della carriera. Le prove gremite di «attori di altre
compagnie che volevano vedere da vicino i metodi e il modo di lavoro
del nostro Teatro d’Arte»*® la esaltano. Sappiamo che la Pavlova non
fu mai allieva diretta di Dancenko né tantomeno di Stanislavskij, ma
I’ormai acquisita e ostentata sicurezza non le permette di badare a sot-
tigliezze. Mostrando la sua competenza, la nicchia nella quale era rele-
gata si fa ora primo piano; la Pavlova, sgomitando, guadagna la prima
linea. Di nuovo quell’astigmatismo che si corregge da sé.

In questo corrente anno teatrale, ebbi la fortuna di trovarmi a lavorare con un
«régisseur» squisito e mirabile, quale Nemirovic-Dancenko. E provai una im-
mensa soddisfazione seguendo I’indefesso lavoro del maestro con gli attori, e
constatando certe affinita del suo metodo col mio, benché il Maestro si attenga a
formule che sono I’espressione quasi scientifica della perfezione. Nemirovic-
Dancenko porta sempre ’attore a cercare il senso fondamentale della sua parte, e

j: C.L., «ll giardino dei ciliegi» di A. Cekow all’Odeon, «La Sera», 30 gennaio 1933.
Ibidem.

* «Formidabile teatro. Da ben otto anni (tanti ne contiamo di anzianitd), ci capita
ogni poco di parlare di una “piena”, malgrado la crisi. Gli aggettivi finiscono, le parole ci
si smorzano in bocca: buttiamoci addirittura alle storielle americane del “Corriere dei
Piccoli”, diremo che un disegnatore avrebbe raffigurato 1’esterno del teatro Argentina
attraversandolo di facce, di zing, bum, tum, come se stesse per scoppiare, per partorire. Le
sedie aggiunte viaggiavano qua e la sulla testa di vecchie maschere che di rado avevano
assistito a siffatti sommovimenti. Gli applausi sono stati molti, a ogni atto: meno di quelli
che lo spettacolo meritava, poiché rade volte se n’era visto 1’eguale» (Alberto Cecchi, «ll
giardino dei ciliegi» di Anton Cecoff al Teatro Argentina, «Il Tevere», 15 marzo 1933).

*" Articolo non firmato, «ll giardino dei ciliegi» all’Argentina, «La Tribuna», 16
marzo 1933.

*® Tatiana Pavlova, Autobiografia, in Danilo Ruocco, Tatiana Pavlova, cit., p. 234.
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divide la commedia in vari punti, fissando e costruendo I’azione intorno a
ciascuno di essi. Con tutte queste singole parti, ricompone poi I’atto e, con gli atti,
I’intero lavoro. — Dio mio! — andavo dicendomi — anche io ho sempre fatto proprio
cosi! — e questa constatazione mi riempiva di fierezza, e mi procurava uno di quei
momenti di vera soddisfazione che sono tanto rari nella nostra vita tutt’altro che
facile e lieve®.

Nell’autobiografia la Pavlova sottolinea questo avvenimento, lo fa
perché, negli anni in cui scrive, il suo lavoro sembra ormai dimenticato.
Enfatizza le sue glorie passate, con un pizzico di autocompiacimento,
come a supplire ai mancati riconoscimenti che i critici le avevano ne-
gato. La fama, quella duratura, si poteva raggiungere solo con un intel-
ligente progetto che la vedeva affiancata ai grandi maestri della regia; il
sostegno del nome Dancenko avrebbe assicurato la riuscita del piano.
Dopo questo incontro, piu sicura di sé, la Pavlova dira:

Non mi improwviso regista. Lo sono sempre stata. Senza metterlo sui mani-
festi. Ma tutta la mia fatica di attrice & regia. Ho chiamato, per alcune inter-
pretazioni, dei registi celebri, e stranieri, per una ragione chiara: per farli co-
noscere in ltalia, essendo uomini estremamente rappresentativi, quali Vladimiro
Dancenko; per riesumare altissime interpretazioni d’arte, come quella del
Giardino dei ciliegi, di Cekov; per aprire una strada, diro cosi, classica, e ormai
acquisita alla storia del teatro, alle mie interpretazioni di regia. Occorreva, forse,
questa preparazione di fronte al pubblico, a cui ora invece mi rivolgerd
personalmente, in duplice qualita, di attrice e regista. Potrd ormai essere
autonoma, avendo mostrato qualche documento della mia scuola. Continuo una
scuola, cercando di arricchirla, attraverso la mia personalita umana, e la
sensibilitd di un ventennio ultra-moderno. Ma & bene si sappia che io non mi
improwviso regista. Assumo — oggi — ufficialmente una veste esteriore di pit; ma &
un vestito che porto con me dagli inizi. Quasi tutte le commedie del mio repertorio
sono state registicamente preparate da me, nel senso piu largo della parola regia:
quello, cio¢, che comprende lo studio d’una messa in scena, dalla lettura del
copione al momento in cui si alza il sipario. Del resto, € chiaro: io hon comprendo
il teatro, se non sotto la specie della direzione, categoricamente. Come non
comprendo ’opera teatrale, se non sotto la specie dello spettacolo®™.

Un parlare concreto, nella completa sicurezza di una pratica regi-
stica che, specchiatasi in quella di Danc¢enko, ora si fa piu autonoma.
La culla-Russia diventa trampolino.

“ Tatiana Pavlova, Mettere in scena, «La Lettura», 6 gennaio 1932, p. 510.
% Alberto Casella, Tatiana Pavlova «regista», cit., p. 22.
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Pastiche? — Molti anni dopo, Orazio Costa raccontera il rapporto
fra Tatiana Pavlova e Dancenko usando gli stereotipi del pastiche, della
semplice imitazione, del travestimento o della parodia:

Purtroppo in Italia abbiamo i risultati di una specie di eclettismo, in quanto le
prime influenze di metodo sono venute con Tatiana Pavlova. Non si puo parlare di
un processo storico molto preciso. Non tanto in quanto fosse lei una autentica
importatrice del verbo stanislaskiano, quanto fu lei a far arrivare in Italia la piu
autentica voce dello stanislaskismo, cioé Dancenko, € una cosa che si dimentica
abbastanza spesso, vale la pena di essere ricordata, che Nemirovi¢-Dancenko ha
messo in scena in Italia due spettacoli. Senonché la traccia che puo essere rimasta
credo che sia notevolmente vaga, certamente € rimasta piu attiva in Tatiana
Pavlova, la quale se ne ¢ cosi fatta propagatrice. Un po’ piu autorizzata da quel
momento che non lo fosse prima. [...] Sinceramente non potrei dire che abbia
insegnato con metodi stanislaskiani, anche se lei amava che lo si pensasse. Mi &
sempre parso che il talento di Tatiana Pavlova fosse piu vicino ad una talentuosita
latina che non a una rigorosita metodica di carattere slavo™.

Le parole di Costa sono forti, e sottolineano i dubbi che il percorso
della Pavlova fa sorgere. E vero anche che il fortissimo legame tra Costa
e d’Amico ha forse influenzato il giudizio del primo, soprattutto alla luce
del dissidio tra quest’ultimo e la Pavlova dopo gli anni dell’ Accademia.

Rimane il dubbio. Un dubbio che si moltiplica in maniera espo-
nenziale nel ripercorrere tappe piu 0 meno conosciute della carriera
della Pavlova. Quei punti di domanda, insoluti, cui accennavamo
all’inizio e che stratificano la visione di quegli anni teatrali in Italia,
aggiungono tasselli, rivelano anfratti.

— Si ¢ parlato all’inizio di quello sdoppiamento di pratiche e intenti
che la Pavlova attua nel suo percorso. Se da un lato é infatti figlia del
commercio teatrale, di quelle logiche che regolano la vita della compa-
gnia girovaga, una compagnia di tutto rispetto ma pur sempre schiava
dei meccanismi di giro, dall’altro ha un occhio puntato sull’altrove.
L’altrove delle discussioni, del teatro sulla carta che i critici e gli intel-
lettuali mettono su in quegli anni. D’ Amico vuole un teatro nuovo, ama
il vecchio, ma cerca quell’altrove. Un altrove che a dir suo non puo
venir fuori dal polveroso meccanismo delle compagnie italiane. E forse
questo che frena il critico d’Amico nel considerare la Pavlova qualcosa
di veramente nuovo? Le lodi dello spettatore d’Amico abbondano sulla

*! Testimonianza di Orazio Costa per Che cosa si insegna nelle scuole di recita-
zione, puntata del 18 marzo 1963 della trasmissione radiofonica Il mestiere dell attore
(cfr. Giancarlo Sammartano, Tatiana Pavlova, cit.).
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carta, le recensioni non possono mentire. Ma d’Amico vuole la scuola,
un religioso raccoglimento, il sacro del teatro, lontano dalle bassezze
commerciali della geografia teatrale italiana. La compagnia della Pa-
vlova da ottime prove, ma € appena un gradino lontana da quel che
d’Amico cerca. Quel qualcosa manca nell’atto pratico o nel meccani-
smo mentale di chi guarda ed é stanco e pensa all’altrove? In questo
caso I’essere borderline pud non aver aiutato la Pavlova.

— C’¢ dall’altra parte ’esigenza di molti critici, in riferimento alla
Pavlova e alla sua italianita, una richiesta, fatta quasi implorazione, di
voler mostrare e contemporaneamente far proprio un metodo che, sia
pur traballante, agli inizi sembrava funzionare. Far proprio, fors’anche
rubandolo, qualcosa che potesse innovare le nostre scene. Prendere la
Pavlova come nostra avrebbe colorito il quadro dell’evoluzione teatrale
italiana; rassegnandosi, invece, all’idea di una Pavlova straniera si ¢
creato un fantasma nella terra di mezzo.

L’inascoltato appello di quei critici che volevano la Pavlova come
nostra ha alimentato il discorso sull’anomalia — quella che molti hanno
chiamato ritardo — del teatro italiano, e ha aggiunto un tassello in piu
nell’occultazione delle prove dell’aver fatto fuori la Pavlova. Col passare
degli anni, la regista comincio a essere un prodotto sorpassato ancor pri-
ma di esser compresa. Il suo cammino per 1’evoluzione si scontro nella
sua pratica modesta contro la voracita di chi chiedeva una rivoluzione.

Un venticello calunnioso sospird, nel primo scorcio dell’annata, contro
un’attrice che ¢ tra le maggiori; adesso che si ¢ dileguato, parliamone da gente
giusta e serena. O perché rilanciare contro Tatiana Pavlova la muffita apostrofe di
«russa» 0 «jugoslava»? Questa della nazionalita della Pavlova ci pare faccenda
passata in giudicato almeno da un decennio. Allorché la Pavlova debutto e volle
esprimersi nella lingua nostra, altri osanna si elevarono: sembrava miracoloso il
suo sforzo e degno, bello, ammirevole il tentativo; ma allora era ospite €, per gli
ospiti, giu il cappello. La malignita fiocco allorquando I’attrice volle restare tra
noi, vivere della nostra arte e del nostro teatro, scegliere la nazionalita nostra,
assorbire la nostra tradizione, divenire, insomma, schiettamente e orgogliosamente
italiana. Nossignori, che allora si comincio col vade retro, dando luogo a questo
fenomeno bizzarro: che, mentre all’estero Tatiana Pavlova la si giudicava sempre
pil attrice italiana, da noi, per taluni, diventava sempre piu attrice straniera!
Balorde inversioni, schiacciate, presto, da una grossa pietra tombale; ma che,
ripetiamo, qualcuno si industria e suda per risollevare sia pure ai margini**.

52 Giuseppe Bevilacqua, Tatiana Pavlova attrice italiana, «Il Dramma», 15 ago-
sto 1932.
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L’incontro rimane cosi un incontro mancato; la dialettica occultata
con omerta dai posteri fa si che quel binomio presenza-assenza penda a
favore del secondo termine; la culla Russia, che 1’aveva coccolata dap-
prima con L’vov poi con Sarov e infine con Danéenko, da trampolino
si fece gabbia.

Virgilio Talli aveva inserito un principio ordinatore nei suoi spet-
tacoli. A partire da Silvio d’Amico in poi, questo € stato spesso consi-
derato sufficiente per poterlo catalogare come appartenente a una sorta
di «pre-regia» italiana.

Il contributo di Tatiana Pavlova, una volta sfrondato il primo entu-
siasmo per il suo operato di attrice e direttrice,  stato piu difficile da
classificare. La Pavlova ha portato in Italia lacerti di mitologia della
Regia e dello spirito dei grandi teatri d’innovazione, primi tra tutti i
teatri d’Arte russi, con i loro sovrappiu, il culto di alcuni Maestri e del
valore della «vita nell’Arte». Sono sembrati sintomi della cosiddetta
«anima slava della Pavlova», ma sono le tracce sparse di un’idea di
teatro profondamente incorporata in Russia, di cui I’attrice porta, con-
sapevolmente o no, qualche frammento in Italia.

Il posto della Pavlova, in ogni caso, sarebbe piu corretto identifi-
carlo all’interno d’una «pre-regia» italiana, della quale lei, assai piu di
Talli, dovrebbe essere riconosciuta come la vera esponente. Quel che e
successo non e solo una normale smemoratezza: potrebbe dirci parec-
chio su quel che sta intorno alla nascita dell’idea di regia in Italia. La
memoria postuma della Pavlova — e anche quella di Sarov — & ancora in
attesa di una appropriata revisione.



