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TATIANA PAVLOVA IN ITALIA. 
UNA MEMORIA NON RIVISITATA 

Il «caso» di Tatiana Pavlova, attrice e regista in Italia, riemerge 
con una certa frequenza negli studi sul teatro italiano. Il problema cri-
tico principale sembra quello di capire fino a che punto la sua fama – 
che in alcuni momenti fu immensa – vada ridimensionata e come. A 
me pare, invece, che il problema più interessante sia capire come mai – 
nel gioco dell’esagerazione e del ridimensionamento – la sua memoria 
sia stata, in pratica, lacerata e fatta fuori. 

Supplementi – Nel 1934 Silvio d’Amico, per la sua neo-nata Acca-
demia Nazionale d’Arte Drammatica, chiama Tatiana Pavlova a tenere 
la cattedra di Regia. La decisione giunge alla fine di un percorso tor-
tuoso, alla ricerca del giusto compromesso tra esigenze artistiche, di-
dattiche e politiche. Le intromissioni politiche avevano impedito che a 
insegnare Regia fosse Copeau, Copeau tanto voluto da Silvio d’Amico, 
quanto osteggiato dalla politica fascista. Così la scelta, una seconda 
scelta, forse di ripiego, cadde sulla Pavlova. 

La vicenda è nota1 e sigilla l’eclettico excursus del teatro italiano 
che, dagli anni Venti, con più o meno volontà, ambisce a un rinnova-
mento. È soprattutto un traguardo nel percorso personale di d’Amico, 
che vede realizzarsi dopo un decennio l’idea di una scuola d’attori e re-
gisti. È la risoluzione, apparente, di discussioni, litigi, dissidi di un de-
cennio di lavoro e politica teatrale. In questo caso è anche la zona di luce 
nel percorso artistico di Tatiana Pavlova. Una questione, quella 
dell’attrice e regista russa, rimasta irrisolta nonostante le periodiche re-

                                 
1
 Cfr. Silvio d’Amico, Tramonto del grande attore, Milano, Mondadori, 1929, 

pp. 127-133; Gastone Geron, Chi fu di scena. Attori e autori di ieri, Milano, Pan 
Editrice, 1982; Danilo Ruocco, Tatiana Pavlova. Diva intelligente, Roma, Bulzoni, 
2000; Giancarlo Sammartano, Tatiana Pavlova. Aura di Russia, «Ariel», anno XX, 
n. 3, settembre-dicembre 2005.  
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surrezioni delle quali ha goduto negli ultimi anni. Lampi monografici 
che hanno sì alzato polvere, ma una polvere che rapidamente torna a 
posarsi, lasciando un leggero velo grigio sulle cose. Facile toglierlo con 
una passata di mano. Una volta esauritasi la visione biografica e 
l’aneddoto, Tatiana Pavlova ritorna al suo posto, sommersa dal dissidio 
catalizzatore con d’Amico e dal peso della politica fascista. Se qui non 
è possibile occuparsi di queste questioni, è invece lecito sollevare qual-
che interrogativo, alla luce dei più recenti contributi sugli anni del co-
siddetto ritardo2. 

Gli interrogativi abbracciano il primo piano della situazione tea-
trale italiana (il rapporto con le istituzioni, la volontà di acquisire le no-
vità della moderna regia) e spingono la Pavlova in un angolo comodo, 
quello di un ibrido. Se, infatti, della Pavlova si è spesso parlato insi-
stendo minuziosamente sulla carriera attorica3, o portando alla luce 
l’«empirismo eclettico»4 nella pratica registica, la sensazione è che, tra 
il dire troppo o il dire troppo poco, si siano perse di vista alcune zone in 
ombra degli anni Trenta in Italia. 

Nelle nicchie di queste zone in ombra, Tatiana Pavlova si rivela 
personaggio di cui ancora è interessante parlare. Il suo caso diventa una 
palestra che sollecita ulteriori e stratificate visioni su di un periodo sto-
rico che influenza ancora il nostro modo di pensare il teatro

5
. La scena 

                                 
2
 Si veda il Dossier L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testi-

monianze sul passaggio della grande regia in Italia tra il 1911 e 1934, a cura di Mi-
rella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei, 
Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», anno XXII, vol. 29, 2008, pp. 
27-255. La raccolta di articoli, recensioni e cronache degli spettacoli che i registi stra-
nieri portarono in Italia tra l’inizio del Novecento e la metà degli anni Trenta (sce-
gliendo come limite il «Convegno Volta» del 1934) ridimensiona l’idea di un teatro 
italiano in perenne ritardo, svelandone invece la profonda vitalità. 

3
 È il caso di Danilo Ruocco, che nel volume dedicato alla Pavlova ha il merito, tra 

gli altri, di indagare con minuzioso scrupolo gli inizi della carriera dell’attrice in Russia, 
soffermandosi sull’attore Pavel Orlenev, suo primo maestro. L’autore ripercorre poi le 
varie fasi dell’approdo in Italia della russa, dal debutto fino alla scomparsa dalle scene, 
con precisa attenzione cronologica (cfr. Danilo Ruocco, Tatiana Pavlova, cit.). 

4
 Giancarlo Sammartano, Tatiana Pavlova, cit., p. 85. L’autore – in una visione 

alquanto scettica sulle qualità registiche di Tatiana Pavlova – insiste particolarmente 
sul «relativismo pragmatico» dell’attrice, sul suo improvvisare un metodo, per poi 
finire a credere per «capriccio di vanità» di essere regista, catapultata senza piena 
coscienza in qualcosa di più grande di lei. 

5
 Sul mutamento di mentalità nato durante il fascismo e sulla ricezione postuma 

del nostro modo di pensare la «nascita della regia teatrale» rimando al recente saggio 
di Mirella Schino, Storia di una parola, «Teatro e Storia», n.s., anno XXV, vol. 32, 
2011, pp. 169-212. 
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è carica di trascorsi burrascosi, di deliberate omissioni e prove nasco-
ste, nei rapporti con d’Amico, partendo dalla conoscenza, l’amicizia, il 
rispetto e poi la tensione a culminare nell’insanabile dissidio. L’incon-
tro della Pavlova con d’Amico nasce dopo anni di reciproca stima, con 
la convinzione del critico che la regista, dopo il suo periodo d’oro a ca-
vallo tra il 1920 e il ’30, fosse in grado di presiedere alla formazione 
dei nuovi attori e registi italiani nell’Accademia. 

Sedimentato da ormai un decennio, il progetto di d’Amico è più 
programmatico di quello della Pavlova; dall’altra parte quest’ultima è 
consapevole che sia questa la strada da percorrere affinché il proprio 
lavoro possa, oltre che suggestionare, avere una certa influenza: la sua 
è, agli inizi, semplice inebriata fascinazione, ma l’estro iniziale andrà 
via via maturando6. 

Pur rappresentando una seconda scelta, forse politicamente deter-
minata7, quella di chiamare la Pavlova non è una decisione azzardata. 
Sarebbe stata un’avventatezza da parte di d’Amico partire con il piede 
sbagliato, inciampando; di certo non avrebbe mai messo nelle mani di 
una persona che non stimasse o che non reputasse all’altezza il primo 
corso di regia teatrale in Italia. 

Se questa scuola si doveva fare, ed io dovevo insegnare regia, volevo che gli 

allievi attori si prestassero come vivo materiale per gli allievi registi. Il mio de-

siderio era di insegnare non solo la teoria, ma soprattutto la pratica. D’Amico 

doveva assicurarmi che tutti gli insegnanti avrebbero percorso il mio stesso 

metodo. Insegnando cose diverse non avremmo combinato nulla di buono. 

[…] Mi fece incontrare con il collegio degli insegnanti per spiegare il mio 

metodo. Tutti lo conoscevano e sapevano che d’Amico mi appoggiava – le 

critiche che lui ha fatto su di me parlavano chiaro; avrei potuto diventare di-

rettrice, ma mio marito disse che ero troppo giovane, mi dovevo limitare ad  

 

 

                                 
6
 Come nota Maurizio Giammusso, c’è da chiedersi se questo reclutamento della 

Pavlova fosse dall’inizio ben visto da d’Amico, o se questi avesse timore che «la per-
sonalità della Pavlova, per quanto eccellente sul piano dell’arte, non fosse l’ideale per 
una equilibrata guida di un istituto che non voleva allora (ne volle più tardi) essere la 
scuola di un solo maestro o di un solo metodo» (Maurizio Giammusso, La fabbrica 
degli attori. L’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica. Storia di cinquant’anni, 
Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 1989, p. 42). 

7
 La Pavlova è chiamata a tenere la cattedra di regia non solo per il suo curricu-

lum di tutto rispetto, ma, probabilmente, anche per la copertura politica del compagno, 
poi futuro marito nel 1937, il gerarca fascista Nino d’Aroma, strettamente legato a 
Giuseppe Bottai. 
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insegnare. Forse allora ho sbagliato, perché non si deve mai cominciare una cosa 

senza portarla a compimento
8
. 

L’Accademia si preparava a nutrire le file della scena teatrale ita-
liana con attori e registi capaci di incarnare il processo di normalizza-
zione e di adeguamento progressivo dell’arte teatrale alle nuove regole 
del mercato; nella diversa predisposizione dei docenti, però, si innesca 
il primo passo falso. Dopo il primo anno, infatti, nessuno dei maestri 
viene riconfermato a eccezione della Pavlova9, ed è a questo punto che 
l’insegnamento della regia si fa ancor più centrale nell’Accademia. 

Il «materiale umano di cui la Scena italiana dispone»10 è il terreno 
dove la Pavlova-pedagoga può sperimentare ancora una volta il suo me-
todo. È pertinente parlare della Pavlova come pedagoga di attori: 
all’inizio degli anni Trenta aveva infatti fornito splendidi esempi, attra-
verso le collaborazioni con Šarov e Nemirovič-Dančenko. Quando arriva 
all’Accademia, trasforma le sue esperienze d’attrice cresciuta in stretto 
contatto, o addirittura in simbiosi, con alcuni maestri del teatro della 
Grande Riforma nel suo piedistallo per l’insegnamento della regia. 

La scena degli incroci – Il 3 ottobre del 1923, Tatiana Pavlova 
aveva esordito con una propria compagnia al Teatro Valle di Roma. Lo 
spettacolo era Sogno d’amore di Kosorotov. Questa prima apparizione 
implica dei percorsi strettamente legati allo stato del sistema teatrale 
italiano e alla sua organizzazione. La Pavlova è riuscita subito a entrare 
nel meccanismo dei trust che controllavano pochi teatri; formata una 

                                 
8
 Testimonianza tratta dalla registrazione completa delle lunghe interviste con-

dotte da Alessandro d’Amico e Fernaldo di Giammatteo, poi in parte usata nella tra-
smissione radiofonica Il mestiere dell’attore. Il corpus delle interviste complete, sal-
vato da Alessandro d’Amico e da lui reso consultabile, è conservato presso il Museo 
dell’Attore di Genova e alcune cattedre universitarie di teatro (fra le quali: Dams di 
Bologna, Università di Roma Tre, Università dell’Aquila). L’intervista integrale a Ta-
tiana Pavlova, eseguita nelle date 14/03/1963, 21/03/1963 e 28/01/1966, è consultabile 
tra i materiali del sito www.teatroestoria.it.  

9
 «Sono entrata a far parte di questa Scuola Drammatica, ho parlato a lungo con 

tutti gli insegnanti spiegando il nostro metodo. Mi hanno capito, ma non credo che, pur 
capendo, avrebbero potuto insegnare le mie stesse cose. Queste cose le porto nel san-
gue, mentre loro sono grandi artisti, ma presi in maniera individuale. Irma Gramatica, 
pur nella sua grandezza, era disincantata dal teatro e insegnava agli allievi piuttosto ad 
abbandonare quella strada. Il vero matrimonio, in quella scuola, fu quello tra me e gli 
allievi attori» (cfr. la testimonianza tratta dall’intervista completa a Tatiana Pavlova 
per la trasmissione Il mestiere dell’attore, cit.). 

10
 Tatiana Pavlova, Tredici mesi d’insegnamento, «Scenario», n. 5, maggio 1936, 

p. 263.  

http://www.teatroestoria.it/
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propria compagnia, aveva ottenuto l’appoggio di Giuseppe Paradossi, 
membro del Consorzio per la gestione delle principali sale italiane. 
Catapultata direttamente sui palcoscenici più prestigiosi dell’epoca, 
aveva aperto quella sorta di vetrina capace di attirare l’attenzione di 
pubblico e critica. Il richiamo del Teatro d’Arte – che verrà scemando 
poco a poco –, l’appoggio di uomini influenti delle scene italiane e 
l’abile strategia mediatica operata dal suo consulente Jakov L’vov cari-
carono ostentatamente l’attesa. 

L’vov, un piccolo uomo tarchiato, un signore svelto e vigile, furbo, 
molto furbo, è una presenza fissa della compagnia della Pavlova. Sco-
nosciuto ai più, il suo peso nel panorama teatrale italiano meriterebbe 
una ricerca a parte, per la forza con cui seppe agire nelle maglie del si-
stema, pur muovendosi nei sotterranei11. Fa parte di quella culla-Russia 
che circondava la Pavlova: un’arma strategica per la memoria che le 
permise di aprirsi molteplici possibilità di carriera, sorretta negli anni 
successivi anche da nomi come quelli di Šarov e Dančenko. 

Piccolo, biondo, glabro, cortesissimo, l’avv. Lwow è ufficialmente il segretario 

della Signora. In realtà, ne è il nume tutelare. Io sono convinto – lo dico di passaggio 

perché qui non sono critico; ma in piena coscienza – che Tatiana Pavlova è una 

grande attrice. Singolarissima, di classe superiore, d’intelligenza potente. Ebbene, 

detto questo, con quale sicurezza, vi manifesto il convincimento che ella debba ai 

meriti personali di Lwow almeno la metà del suo attuale successo tra noi. 

Egli la segue e la precede, onnipresente. È duttile e insinuante, cordiale e ri-

servato, dolce ed accaparrante. 

Quasi per un filtro, è attraverso lui che le parole della signora passano. Lwow – 

che, a conoscerlo, si giudica uomo di grande cultura e di rara intelligenza – ha voluto 

annichilire ogni sua propria personalità, per creare una personalità italiana alla 

signora. 

Questo piccolo uomo […] ha compreso l’anima italiana, s’è impadronito 

dello spirito italiano, ha subito scoperto tutti i punti vulnerabili di ognuno di noi e 

si è mosso nel nostro ambiente, con un garbo, una sicurezza, una padronanza 

stupefacenti e tutte queste sue doti straordinarie ha messo al servigio forse di un 

suo sogno d’arte, certo di una persona artistica. 

Se invece che croniquer, io qui fossi pittore, ritrarrei l’avv. Lwow tutto nudo 

e con le alucce alle scapole, come gli antichi dipingevano i genietti personali…
12

 

                                 
11

 Le uniche informazioni più dettagliate sulle vicende di Jakov L’vov sono con-
sultabili nel sito www.russinitalia.it, ad vocem.  

12
 Augusto de Angelis, Le due Tatiane, «Comoedia», anno VII, n. 9, 30 maggio 

1923, p. 454. Per quanto riguarda la trascrizione e le citazioni di articoli, ho preferito 
riportare i nomi russi secondo la traslitterazione usata dai rispettivi autori.  
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L’vov fu a fianco dell’attrice per anni, indirizzandola, correggen-
dola, smussando di fronte alla stampa i ruvidi angoli del suo carattere. 
Fu abile nell’ammansire un personaggio scomodo, quale la Pavlova 
era, filtrandone i modi aspri, talvolta bruschi. 

Tanta parte deve aver quindi avuto nel debutto di Tatiana Pavlova 
l’avvocato L’vov, che, quando agli occhi del pubblico apparve la russa, 
il rapimento per molti fu completo. Le parole dei critici, di chi l’aveva 
acclamata da una parte e di chi non si era fatto rapire dall’altra, furono 
abbondanti sui giornali. S’era fatto un gran parlare, tra un atto e l’altro, 
toni aspri si erano scontrati con giudizi molto lusinghieri. In tutte le re-
censioni apparve comunque chiaro che ci si trovava di fronte a qual-
cosa di nuovo. 

Tatiana Pavlova si è dunque rivelata al pubblico italiano. Le sue recite vanno 

seguite con attenzione, discusse, giudicate. Ma non si può dire che i giudizi siano 

concordi. C’è chi dice che il suo accento straniero aggiunge grazia alla sua 

dizione, e c’è invece chi sostiene che non v’ha recitazione senza una pronuncia 

perfetta, ed è quindi intollerabile sentire deturpare la nostra lingua armoniosa: […] 

qualcuno accetta senza riserve la notizia che ella sia, in Russia, una grande attrice, 

qualcun altro si rifiuta di credere sulla parola e, come san Tommaso, giudica per 

quello che vede; […] c’è infine chi giura che gli applausi che Tatiana Pavlova 

ottiene sono la spontanea e sincera espressione del compiacimento del pubblico; e 

chi ravvisa in essi la zelante attività di amici non disinteressati
13

. 

L’vov è l’amico non disinteressato, colui che nei primi anni della 
russa in Italia muove a suo piacimento le pedine. È l’ago della bilancia, 
nascosto. Numerosi spettacoli, un calendario fitto e intenso per tutto il 
decennio mostrano una Pavlova instancabile nella forsennata ricerca di 
un proprio rango. Se i dubbi alle prime apparizioni della russa sono già 
tanti, non si dissiperanno, infatti, negli anni a seguire. L’impressione è 
che la Pavlova, famelica, a ogni spettacolo cercasse l’approvazione non 
tanto del pubblico, ma dei critici

14
. Uno sguardo rapido attorno agli 

                                 
13

 Luigi Chiarelli, La maschera e il volto, «Comoedia», anno V, 15 novembre 
1923. 

14
 Il suo modo di recitare, quei difetti di pronuncia, la dizione stridula, la carenza di 

calore, di spontaneità e di sincera umanità collocavano la Pavlova in una dimensione di 
eccezione: «la mia arte non è la vostra tradizionale. I miei canoni estetici, anzi, la scon-
volgono». L’attrice, l’aveva notato d’Amico, apparve subito come un’interprete visiva; 
un’interprete in cui la parola, la mimica, gli atteggiamenti, l’arredamento scenico, le luci 
venivano posti sullo stesso piano senza gerarchie: «sotto quella cadenza fredda e lucida 
in cui l’artista allinea le sue parole, vi è un’anima che a quelle parole infonde la propria 
sensibilità dolorosa […] governata da un intuito scenico e preciso. […] Le parole sem-
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anni Venti è doveroso per comprendere i successivi voli: sono gli anni 
che alzano la polvere; nel decennio seguente, la polvere si poserà, pe-
sante proverà ad attecchire, nei successivi decenni basterà poco per 
spazzarla via. 

Un passaggio di testimone – Quelli che vanno dal 1928 al 1933 
sono gli anni del tripudio: la Pavlova collabora con Šarov e con 
Dančenko, firma le sue migliori regie: Resurrezione15, Mirra Efros16 e 
– in parte, come vedremo – L’uragano17. 

Tatiana Pavlova tenta di collegarsi in rapporto dialettico con il pas-
saggio della regia straniera in Italia: prova a catalizzare su di sé 
l’attenzione calcando la mano sulla propria matrice russa, sperando in 
più ampi consensi. Agli spettacoli iniziali – per i quali si era fatta notare 
soprattutto per la sua bravura di attrice e per le «belle e lodevoli messin-
scene» – si era affiancata l’arditezza nella scelta del repertorio grottesco 
italiano18, ma anche qui il tentativo, rimasto embrionale, fallì. La se-
guente maturità cambia le coordinate estetico-metodologiche fino a cul-
minare nell’incontro con Pietro Šarov e Nemirovič-Dančenko. Facendosi 
dirigere da altri registi, la Pavlova espone se stessa e la sua compagnia 

                                                                                   
brano frenate, trattenute come per un pudore di se stesse; allora la Pavlova ha una di 
quelle sue pause, scelte sempre con molto senso e pronta intelligenza, in cui il silenzio 
vuole allargare e approfondire il significato della parola non detta. […] Invece sarà bene 
ripetere di lei ciò che disse Mussolini; che l’arte della Pavlova è doppiamente nobile: 
primo perché ha preferito esprimersi in lingua italiana anziché in altre lingue; secondo, 
perché anche con quell’accento così graziosamente straniero, essa porta un carattere 
nuovo sul nostro teatro» (Silvio d’Amico, Gli altri e noi. Ancora della Pavlova, «L’Idea 
Nazionale», 22 dicembre 1923). 

15
 Resurrezione di Lev Tolstoj, riduzione di Lucio Ridenti e Sergej Strenkovskij, 

regia di Tatiana Pavlova, debutto al Teatro Biondo di Palermo il 27 ottobre 1928. 
16

 Mirra Efros di Jacob Gordin, regia di Tatiana Pavlova, scene di Leonid 
Brailovskij, debutto al Teatro Valle di Roma il 5 gennaio 1929.  

17
 L’uragano di Aleksandr Ostrovskij, regia di Pëtr Šarov e Tatiana Pavlova, scene 

e costumi di Leonid Brailovskij, debutto al Teatro Valle di Roma il 31 gennaio 1929. 
18

 La Pavlova inizia il suo percorso grottesco con le opere di Rosso di San Secondo, 
e il connubio artistico fu così intenso da prolungarsi negli anni: L’avventura terrestre 
(debutto al Teatro Diana di Milano l’11 aprile 1924); Marionette, che passione! (debutto 
al Teatro Valle di Roma il 26 dicembre 1924); Una cosa di carne (debutto al Teatro 
Valle di Roma il 20 gennaio 1925); La scala (debutto al Teatro Olimpia di Milano il 16 
novembre 1925); Tra vestiti che ballano (debutto al Teatro Olimpia di Milano il 3 di-
cembre 1926). La Pavlova si interesserà anche di altri scrittori vicini al filone grottesco, 
mettendo in scena: Il fiore sotto gli occhi di Fausto Maria Martini (debutto al Teatro 
Valle di Roma il 7 febbraio 1925); Le ombre del cuore di Alberto Casella (debutto al 
Teatro Diana di Milano l’8 giugno 1925); Nostra Dea di Massimo Bontempelli (debutto al 
Teatro Olimpia di Milano il 28 novembre 1925). Cfr. Danilo Ruocco, Tatiana Pavlova, cit. 
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alla sfida dei grandi nomi, con spettacoli che vogliono farsi eccezione. 
Non è un caso se il celebre articolo in cui Bruno Migliorini discu-

terà e approverà il nuovo termine «regia», nel febbraio del 1932, appa-
rirà sul primo numero della rivista «Scenario», sollecitato da una re-
censione in cui Enrico Rocca aveva usato per la prima volta «regia» per 
giudicare – sul «Lavoro Fascista» del 31 dicembre del 1931 − il valore 
della messinscena della Pavlova per Oltre oceano di Jacob Gordin19.  

Lo abbiamo già detto, le letture legate più o meno strettamente alla 
visione biografica della Pavlova tendono a fare del suo personaggio 
quello di un’eroina la cui gloria è circoscritta al tempo di una folata di 
polvere. Guardando alla sua carriera, lo sguardo tende a distorcersi in 
molti punti. Consapevole, a volte, delle distorsioni dei punti di vista. 

E qui bisogna alzare il tono. Perché veramente Tatiana Pavlova questa volta 

ha, come attrice e come direttrice, superato se stessa; e noi vorremmo che tutti gli 

scettici sulle odierne possibilità del teatro nostro andassero a fare una capatina al 

Valle, nelle sere in cui Mirra Efros si replicherà. S’accorgeranno che, tra quelle 

che da noi si è soliti chiamare buone esecuzioni, e questa rappresentazione, non 

c’è già un rapporto dal bene al meglio: c’è una soluzione di continuità. In questa 

interpretazione si respira un’aria diversissima dall’aria a cui i nostri palcoscenici ci 

hanno abituato. Si tratta d’una messinscena – mise en scène (e il guardiano dei 

Passaggi a livello ci perdoni il francesismo ancora insostituibile) nel senso suo 

nuovo e vero di totale interpretazione scenica – quale s’usa in quei paesi non più 

geniali, ma più metodici e disciplinati e meglio organizzati del nostro, dove una 

commedia anche mediocre è potenziata, rilevata, messa in valore fin nei minimi 

particolari, con uno stile e con caratteri tali da dare al pubblico un godimento 

intero. A tanto è giunta iersera, pur tra le forzate improvvisazioni della nostra 

scena vagabonda, Tatiana Pavlova, concertando l’interpretazione con una 

intelligenza e una bravura, da cui son nati i miracoli
20

. 

                                 
19

 L’articolo di Migliorini sarà poi ripreso, ampliato e pubblicato con il titolo Ar-
tista e regista in Saggi sulla lingua del Novecento (Firenze, Sansoni, 1941, pp. 200-
211). La nascita della parola regia pone degli interrogativi sul cosiddetto ritardo in 
un’Italia colma di discussioni, urlante di disagio, carica di aspettative. La coniazione di 
una nuova parola riguardo qualcosa che nel nostro paese, a onor di cronaca, ancora 
non si intravedeva, indica la fallacia di un’analisi storica posteriore, cullata nel giudizio 
di un’Italia maldestra di fronte al resto dell’Europa teatrale. La stessa scelta di trovare 
una terminologia propria, se da un lato è animata da uno spirito campanilista, dall’altro 
svela l’esigenza reale di un’Italia affatto ingenua e impreparata rispetto alla novità eu-
ropea ed extra-europea. 

20
 Silvio d’Amico, «Mirra Efros» di Giacobbe Gordin, al Valle, «La Tribuna», 6 

gennaio 1929. 
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La Pavlova attrice si veste da direttrice e fa di uno spettacolo una 
«serata di trionfo e di speranze» (d’Amico). Agli occhi di d’Amico si 
appalesa lei, la russa, come futura addomesticatrice delle nostre scene. I 
critici hanno guardato gli spettacoli stranieri in questi anni, il loro 
sguardo è cambiato, nutriti gli occhi di nuove metodologie, padroneg-
giando una terminologia più adatta e pertinente, e sono quindi pronti, 
quando vedono qualcosa di simile in casa propria, a riconoscerlo. Gli 
intellettuali hanno soprattutto discusso, animando piccoli cambiamenti 
di mentalità dove il teatro si accendeva soprattutto sulla carta. Una 
carta incandescente che sembrava essere però l’altrove di chi il teatro 
lo praticava sul campo. La vita delle compagnie continuava candida-
mente il suo percorso, nonostante il vociare. Tatiana Pavlova in questo 
clima è borderline. In un doppio gioco muove entrambi i fili, con un 
occhio alla vita della sua compagnia, e con l’altro alle discussioni 
sull’altrove. Per lei si apriranno le pagine della rivista «Scenario» (che 
in genere non davano voce agli attori). Su quelle pagine prenderà la pa-
rola in prima persona. È avvenuto durante gli anni Trenta quel passag-
gio di testimone, nella sua stessa persona, tra attrice e regista. Lo aveva 
già detto Silvio d’Amico: 

Neppure oggi, che dalla sua fondazione [della Stabile Romana] sono passati 

trent’anni, se n’è inteso bene lo spirito; non s’è ancora registrato questo fatto, che 

Boutet era stato il solo o quasi, allora, ad aver capito in Italia ciò ch’era stato 

capito nei grandi e poi sin nei piccoli paesi dell’estero: la crisi della Scena (dico 

della Scena, non del Dramma) esser questione non di valori individuali, ma d’arte 

«di complesso»; ed essere indispensabile che «il mattatore» cedesse il primo posto 

a quello che oggi s’è convenuto di chiamare il regista, e che allora ci si contentava 

di designare bonariamente come il direttore
21

. 

La mattatrice-Pavlova cede il posto alla regista-Pavlova: lo spar-
tiacque è Mirra Efros. È bene notare che a quella data la Pavlova ha 
collaborato solo con Sergej Strenkovskij22 – bravo come scenografo, 
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 Silvio d’Amico, Eduardo Boutet e il sogno della «Stabile», in Idem, Invito al 
teatro, Brescia, Morcelliana, 1935, pp. 118-119. 

22
 Sergej Strenkovskij «[l]avora con la Compagnia Pavlova dal 1925 al 1928. 

Come regista e direttore di scena, collabora anche con diverse altre compagnie: Marta 
Abba (1929, 1932), Luigi Pirandello, Febo Mari (1930), Maria Melato (1934). Per la 
Pavlova cura la regia e la scenografia di: Nostra Dea di Massimo Bontempelli, Teatro 
Olimpia di Milano, 28 novembre 1925; La notte del sabato di Jacinto Benavente y 
Martinez, che debutta al Teatro Manzoni di Milano il 3 novembre 1926; Psiša di Jurij 
Beljaev, che debutta al Teatro Manzoni di Milano il 22 novembre 1926 con le sceno-
grafie di Valentina Chodasevič; La donna dello scudo di Ugo Betti e O. Gibertini, che 

http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=358
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ma non altrettanto come direttore –, e solo da pochi mesi sta lavorando 
con Šarov.  

C’è da chiedersi se la Pavlova fosse così abile da carpire i segreti 
del mestiere in pochi mesi da quest’ultimo, o se in realtà il mestiere lo 
praticasse bene, sola, da tempo. È possibile che una serie di concause, 
tra le quali l’inesperienza, il disorientamento in un sistema teatrale così 
gerarchizzato, fossilizzato, diverso dal proprio, avesse spiazzato nei 
primi anni la Pavlova. Solo dopo la prima serie di spettacoli riesce ad 
attecchire in modo più sistematico, destreggiandosi tra le maglie del 
circuito italiano, che è in evidente evoluzione. La Pavlova «chiedeva 
per sé non l’aneddoto della cronaca galante, ma l’affettuosa compren-
sione della critica»23: questo fu per i primi anni, ma ancora «dopo dieci 
anni di milizia alle nostre ribalte, l’attrice deve ancora conquistare, a 
ogni recita, il pubblico»24. Sul finire degli anni Venti, però, il pubblico 
e la critica sono pronti, la Pavlova è più preparata, consapevole e si-
cura. Anche se spesso era stata lei stessa a sviare il discorso metodolo-
gico con risposte poco chiare, mal convinta della linea da adottare25, 
ora sorprende la coerenza a cui l’attrice poco ci aveva abituato, e che è 
invece marcata dalla regista. Nel finale del lungo articolo su «La Let-
tura», appare chiaro come la coscienza di Tatiana Pavlova sia cambiata. 
Dominano un intransigente rigore e un inflessibile scrupolo: 

Io appenderei sempre, alle porte di tutti i camerini, le parole di Stanislawski 

«amate il teatro, e non voi stessi nel teatro». L’arte esige la dedizione completa 

dell’artista. E penso di chiudere questo mio articolo con le parole che lo stesso 

Stanislawski rivolgeva agli attori del Teatro: «Voi che volete entrare in questo re-

gno, non dovete pensare che qui vi aspetti il divertimento e la vita leggera: no. Il 

Teatro esige da voi il più grande spirito di sacrificio e tutta la vostra esistenza: voi 

                                                                                   
debutta al Teatro Valle di Roma il 1° febbraio 1927; Piccolo harem di Gastone Costa, 
che debutta al Teatro Manzoni di Milano il 9 aprile 1927; Incendio del teatro 
dell’opera di Georg Kaiser, che debutta al Teatro Manzoni il 19 novembre 1927; De-
litto e castigo di Fedor Dostoevskij, che debutta al Teatro Manzoni di Milano il 30 no-
vembre 1927» (cfr. il sito www.russinitalia.it, ad vocem). 

23
 Eugenio Ferdinando Palmieri, Tatiana Pavlova, attrice italiana, «Scenario», n. 

8, agosto 1933, p. 410.  
24

 Ibidem. 
25

 Tatiana Pavlova risponde in modo vago alla domanda di Alberto Casella su 
quali siano le sue pratiche registiche: «Non le so. Non potrei descrivere un regola-
mento. Non parto da idee, bensì da istinti. La direzione è un metodo, una disciplina 
delle forze proprie ed altrui, un fiuto del materiale-opera e del materiale-uomo, una 
maniera di concepire teatralmente, di pensare e agire in una direzione, quella 
dell’autore e quella dei propri sentimenti, alleati» (in Alberto Casella, Tatiana Pavlova 
«regista», «Comoedia», anno XVI, n. 10, 15 ottobre 1934, pp. 20-21). 
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dovete essere i puri sacerdoti del fuoco sacro». Io non sono così ingenua da pre-

tendere che tutti gli attori di domani siano altrettanti cavalieri del Santo Graal; ma 

sono convinta che già oggi il nuovo movimento nel campo della cultura accenni a 

trarre il teatro fuori dal presente crepuscolo, verso la gioconda luce del suo 

rinnovamento
26

. 

Una lettura antropologica – Prima di iniziare a parlare della colla-
borazione che la Pavlova strinse con i maestri russi, è bene sottolineare 
che nessuna compagnia può reinventarsi, sia pure con un brillante regi-
sta, nel giro di un mese di prove. È chiaro che, se questa compagnia ri-
sulta capace di tanto, vuol dire che porta con sé la preparazione di anni 
di lavoro. Nello specifico: la compagnia della Pavlova mostra doti ec-
cezionali nel momento in cui si trova a lavorare con Šarov e con Nemi-
rovič-Dančenko; gli attori sono preparati come si prepara quel «mate-
riale umano», in modo tecnicamente affinato, grazie al lavoro di anni 
della Pavlova-pedagoga. 

Nel 1929, la russa chiama in Italia Pietro Šarov27, allievo di Stani-
slavskij, di Mejerchol’d al Teatro Studio nel 1906, e poi fondatore del 
Gruppo di Praga. È il primo segnale forte che fa della Pavlova 
l’ambasciatrice del teatro russo moderno in Italia. Un teatro non più vi-
sto come un qualcosa di esotico, ma come possibile risposta a esigenze 
teatrali tutte italiane. 

La differenza di qualità tra questi spettacoli e quelli diretti esclusi-
vamente dalla russa non fu sostanziale. È lecito dubitare che Šarov, ad 
esempio, abbia curato da solo la messinscena de L’uragano, senza 
l’aiuto della Pavlova. Si insinua il sospetto che quest’ultima stesse gio-
cando a catalizzare l’attenzione su di sé, usando i nomi stranieri più al-

                                 
26

 Tatiana Pavlova, Dal copione alla ribalta, «La Lettura», 5 gennaio 1931, pp. 
410-414. Questo è uno dei momenti più lucidi della carriera della Pavlova, l’articolo è 
anche uno dei più ben scritti e riesce a rapirci. Si palesa la convinzione che Tatiana Pa-
vlova fu prima di tutto regista di se stessa, e fu su se stessa che il metodo pedagogico 
diede i suoi più fulgidi esempi. Scindere la regista dall’attrice appare quindi controprodu-
cente nel momento in cui si vuole parlare del metodo-Pavlova: chi in lei non ha visto la 
pedagoga, ha dimenticato di prendere come esempio il risultato più plateale, lo specchio 
di se stessa. 

27
 Pëtr Šarov lavora insieme con la Pavlova per le regie de L’uragano di Ostrov-

skij (Teatro Valle di Roma, 31 gennaio 1929), La signora X di Alexandre Bisson 
(Teatro Filodrammatici di Milano, 2 gennaio 1931), Nju di Ossip Dimov (Teatro Man-
zoni di Milano, 5 febbraio 1931), Il revisore di Gogol’ (Teatro Argentina di Roma, 15 
gennaio 1932), Nina di B. Frank (Teatro Odeon di Milano, 19 aprile 1932), Il matri-
monio di Gogol’ (Teatro Odeon di Milano, 23 giugno 1932). Cfr. il sito www.russin-
italia.it, ad vocem, dove sono presenti le uniche informazioni più dettagliate sull’artista. 
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tisonanti, alla ricerca di un carisma che non le appartenne mai nel no-
stro paese, ma che sembrò giungere solo con questa strategia raffinata 
della memoria. In queste collaborazioni la Pavlova prova a salire un 
altro gradino nella gerarchia dell’arte scenica.  

L’uragano di Ostrovskij, con la regia di Šarov-Pavlova, debutta al 
Teatro Valle di Roma il 21 gennaio 1929. 

L’uragano è stato allestito ieri sera da Pierre Charoff con molta ricchezza di 

scene, dei costumi, sullo sfondo di cori e di musiche originali, con pittoresco gioco 

di luci. Ma l’arte del «regisseur» si è palesata nella recitazione degli attori ognuno 

dei quali aveva il suo tipo, il suo tono sia nelle caratteristiche fisiche e del 

costume, sia nella modulazione del linguaggio. Il quadro è risultato bene affiatato, 

gradevole nei movimenti e nella proiezione delle luci, plastico nella presentazione 

dei personaggi. Pierre Charoff può essere appagato della bella riuscita e dei buoni 

frutti delle sue fatiche. Egli ha il dono singolare, cioè il genio della razza, 

accompagnato all’istinto teatrale, di saper modellare il discorso in bocca agli attori 

pur lasciando loro una certa libertà
28

. 

Punto focale dello spettacolo è quindi la recitazione, e – lo abbiamo 
già detto – per quanto riguarda il lavoro sugli attori i meriti più che a 
Šarov andrebbero alla Pavlova. La compagnia-Pavlova è l’esempio 
lampante di un impegno pedagogico, nascosto, sotteso, mai esternato per 
poca sicurezza della stessa regista, ma che in quei momenti mostrò 
apertamente i buoni esiti. È un Uragano dove l’impeto e la passione 
giocano un ruolo cruciale, tutto imperniato sulla torturata psicologia di 
quella creatura femminile29 che si sente estranea a tutti e che non può 
liberarsi da quella disperata solitudine, pur senza rassegnarvisi. È «la 
vecchia Russia, tragica e colorita, barbara e mistica, brutale e so-
gnante»30, quella che Šarov e la Pavlova ci mostrano. 

                                 
28

 Vittorio Tranquilli, «L’uragano» di Ostrowsky al Verdi, «Il Piccolo di Trieste», 
4 ottobre 1930. 

29
 La protagonista dell’Uragano, Caterina, «è una creatura semplice, ardente, as-

setata. Fanciulla, appagava questa sua sete guardando il cielo e la terra, ascoltando le 
leggende di santi e di eroi […] adesso l’hanno sposata, com’è l’uso, ad un giovane che 
lei non ha scelto e che non l’ha scelta». Durante un viaggio del marito cede, se pur con 
ritrosia, alle lusinghe di un altro giovane, Boris. Tormentata dal peccato commesso, 
confessa la sua colpa, ma «chi vuole il castigo, la vendetta, la morte, è l’implacata suo-
cera e tiranna. Caterina va a gettarsi nel Volga». Cfr Silvio d’Amico, Ostrovskij al 
Valle, «La Tribuna», 1° febbraio 1929.  

30
 Renato Simoni, «L’uragano». Dramma in 6 quadri di A. Ostrovsky, «Corriere 

della Sera», 23 marzo 1929. 
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Parlare dell’Uragano fa nascere, inoltre, un’interessante prospet-
tiva, comparatistica. Solo pochi anni dopo, nel 1931, Tairov porterà in 
Italia la sua versione del dramma di Ostrovskij. Il paragone nasce, ine-
vitabilmente, e apre nuove discussioni nel dibattito sulla regia. Siamo 
agli inizi degli anni Trenta, di quel teatro incandescente ancora e solo 
sulla carta. D’Amico è vittima di alcune contraddizioni nel guardare il 
lavoro di Tairov; il critico, paladino del testo, deve cedere il passo allo 
spettatore fascinato. Tutta la diatriba testo-autore-regista è solo fumo 
negli occhi di fronte a spettacoli che catturano, dove il rapimento può 
esulare da ogni credo estetico. Lo spettatore d’Amico grida più forte 
del critico. 

L’uragano di Tairov31 che si vede in Italia è tagliato e ridotto di al-
meno un terzo, per liberarlo da quel folklore con cui Ostrovskij aveva 
colorito la vicenda tragica dei protagonisti. Ricordiamo, a questo pro-
posito, che all’edizione de L’uragano presentata dalla Pavlova fu rim-
proverata la sovrabbondanza folkloristica, fedele al testo, ma che in de-
finitiva soffocava, o per lo meno scoloriva, il dramma. Con Tairov 
l’opera è ridotta all’essenziale, a un «realismo concreto»32, a una scarna 
rudezza di impressionante intensità che vorrebbe trovare immediata e 
diretta corrispondenza nella facoltà emotiva dello spettatore. Il rischio è 
che, per quanto interessanti, le idee di Tairov, concretizzate in quella 
struttura geometrica a due piani che campeggiava in palcoscenico, po-
tessero allontanarsi dalla concretezza del rapporto con lo spettatore, fi-
nendo per scindere sensibilità del regista e sensibilità del pubblico. 
L’esperimento, se pur lodevole, rischia quindi di fallire per l’astrattezza 
dell’idea del regista. Non è questo il contesto dove ampliare il discorso 
Tairov, ma quel che c’è da sottolineare in questa visione comparata è 
che in quasi tutte le recensioni allo spettacolo di Tairov non manca un 
riferimento a quello della Pavlova – della Pavlova sola, perché Šarov 
sembra eclissarsi. Sparendo il secondo termine, si mettono a confronto 
un Uragano-Tairov e un Uragano-Pavlova. Il primo esalta i volumi, le 
masse, i corpi con una scena che da prospettica si è fatta architettonica, 
e sottolinea la semplicità lineare del dramma, dove il gesto dell’attore è 
sobrio, il riso e il pianto sono ridotti a modeste proporzioni; l’altro, 

                                 
31

 L’uragano di Ostrovskij, regia di Tairov, debutto al Teatro di Torino il 23 
aprile 1931. Su Tairov in Italia si veda anche Noemi Tiberio, Tairov in Italia: 
«L’uragano», in L’anticipo italiano, cit., pp. 170-185. 

32
 Silvio d’Amico, Adunata teatrale a Parigi. Colloquio con Tairoff, «La Tri-

buna», 12 luglio 1927. 



276 DORIANA LEGGE 

 

quello della Pavlova, è più vicino per composizione alla sensibilità del 
pubblico italiano, mostra maggior riguardo verso il testo e la sua aura 
poetica, in un misto di sogno e realtà. Una Pavlova che è più italiana 
che russa in questa occasione, e che si colloca quindi in una duplice po-
sizione: interna-esterna. Interna quando parla dei suoi spettacoli, delle 
novità da lei apportate nel cuore del paese che la ospita, ma esterna 
quando guarda all’Italia come una qualsiasi spettatrice straniera, come 
a un qualcosa che esulasse da lei. Anche quel suo ostentare una pro-
nuncia marcatamente esotica, tratto su cui insiste spesso volontaria-
mente, ne fanno un ibrido, collocandola in una terra di mezzo. 

A questo punto è contraddittorio l’incontro che si genera – volendo 
usare una terminologia prettamente antropologica – tra un altro e un io, 
soprattutto nel momento in cui i due estremi sono anche politicamente 
influenzati. L’io è in questo caso l’Italia fascista, l’altro è lo straniero 
che viene in Italia. La Pavlova, se da una parte si presenta come altro 
in quanto straniera, dall’altra è un io per la sua presenza ormai decen-
nale in Italia. È un io ancor più perché molti, in lei, vedono più uno 
«spirito latino» che «un’anima slava»33. La terra ibrida nella quale si 
trova a operare rende la Pavlova un soggetto non qualificabile: attrice 
italiana eppure mai del tutto assimilata ai nostri canoni, attrice straniera 
eppure così italiana da conquistare onori e cittadinanza. Fosse stato 
quell’io a dominare completamente nella visione dei critici e del pub-
blico di quel tempo, con molta probabilità sarebbe stata lei la via ita-
liana, quella moderata, alla nostra regia. 

Anni dopo, Vito Pandolfi nella sua Storia universale del teatro 
drammatico scriverà dei meriti di Virgilio Talli – contemporaneo della 
Pavlova, e alla quale spesso veniva associato –, e non si può non pen-
sare che le stesse parole avrebbero potuto benissimo funzionare per la 
russa34. La messa in atto di un accurato mestiere è in entrambi la chiave 
per la creazione di spettacoli d’insieme vivi, raffinati, ben congegnati. 
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 Alberto Casella, Tatiana Pavlova «regista», cit., p. 21. 
34

 Scrive Vito Pandolfi: «L’attività sua di rivelatore, di maestro, diventa vita degli 
altri, dei discepoli. Talli ha fatto rivivere le famiglie artistiche del Quattrocento, in cui 
c’erano il maestro e i discenti, e il maestro svolgeva l’opera sua pedagogica, educativa, 
in un fitto lavoro di collaborazione umanistica, dalla quale scaturì l’infinito mondo di 
bellezza del Rinascimento. Questi maestri sono spesso nulla al di fuori della loro 
scuola, della tradizione che creano e sviluppano: la loro natura non è tanto di creatori 
individuali quanto di educatori e rivelatori. La loro grandezza e perfezione è nei di-
scendenti, i quali rapidamente assurgono alla completezza, perché il maestro ha loro 
risparmiato ogni dispersione di energia in tentativi arbitrari, in esperienze inutili» (Vito 
Pandolfi, Storia universale del teatro drammatico, Torino, Utet, 1964, p. 360).  
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Era la pratica del lavoro sul campo a renderli simili, molto più interes-
santi dello standard che si vedeva in quegli anni, ma meno rispetto alle 
infatuazioni che strabiliavano gli occhi degli spettatori che si appaga-
vano degli spettacoli d’oltralpe. 

È per questo motivo che la Pavlova, rassegnata all’idea che da sola 
non può riuscire a fare quel salto, comprende che deve innescare una 
rete di rapporti, forti, di grande risonanza, che leghino il suo nome 
all’Italia, in modo duraturo. Uno scambio che dovrebbe risultare profi-
cuo per entrambe le parti. 

La vocazione dell’apostolo – Il passaggio di Nemirovič-Dančenko 
in Italia ha un sapore anacronistico. Sono passati trent’anni dalla fonda-
zione del Teatro d’Arte di Mosca, Dančenko ne ha settanta, ma per 
l’Italia – escluso il recente passaggio del Gruppo di Praga e quello di 
Tairov – è il primo contatto diretto con la leggenda dell’arte teatrale 
russa. 

C’è aspettativa per un nuovo che arriva da noi, ma impolverato da 
trent’anni di storia. L’avvenimento è il trampolino per nuove e vecchie 
discussioni sul metodo del Teatro d’Arte, ma è anche un banco di 
prova per un’Italia che sta osservando la novità europea ed extraeuro-
pea e si sente sempre più intellettualmente competente. 

Nemirovič-Dančenko è in Italia per tre volte con tre diversi spetta-
coli: Il valore della vita35, Il giardino dei ciliegi36, La gatta37; e con La 
locandiera38, esclusivamente per curare, con la Pavlova, la parte di Mi-
randolina. Dančenko arriva da solo, come maestro per la compagnia di 
Tatiana Pavlova, che, con una base tecnicamente ineccepibile, era già 
preparata per questo incontro. La regista insegna indubbiamente un 
certo metodo russo, lo insegna a modo suo, calcando le esperienze che 
aveva sostenuto in patria, ma non è il metodo del Teatro d’Arte, anche 
se a esso è senz’altro vicino. 

                                 
35

 Il valore della vita di Vladimir Nemirovič-Dančenko, regia dello stesso Nemi-
rovič-Dančenko, debutta al Teatro Vittorio Emanuele di Torino il 10 novembre 1931. 
Successivamente sarà a Roma, al Teatro Argentina, dal 5 al 7 gennaio del 1932. 

36
 Il giardino dei ciliegi di Anton Čechov, regia di Vladimir Nemirovič-

Dančenko, scene di Nikolaj Benua e Georgij K. Loukomsckij, costumi di Titina Rota, 
debutto al Teatro Odeon di Milano il 19 gennaio 1933. Sarà poi a Roma, al Teatro Ar-
gentina, dal 14 al 16 marzo, e a Trieste, al Teatro Verdi, dal 10 al 15 aprile.  

37
 La gatta di Rino Alessi, regia di Vladimir Nemirovič-Dančenko, debutto al 

Teatro Verdi di Trieste il 12 aprile 1933.  
38

 La locandiera di Carlo Goldoni, regia di Guido Salvini, scene di Georgij Ab-
chazi, costumi di Titina Rota, debutto al Teatro Argentina di Roma il 13 gennaio 1932.  
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Nemirovič-Dančenko ha segnato un’epoca importante del teatro in Italia. Io 

stessa non sarò stata brava quanto lui, ma ho tracciato una strada, una tecnica di 

lavoro, e per questo ho avuto i suoi elogi
39

. 

Molti anni prima, Dančenko aveva parlato con Eleonora Duse, che 
lo aveva messo in guardia rispetto all’attore italiano, visceralmente di-
verso per predisposizione e animo da quello russo e da quelli del resto 
d’Europa. Al suo arrivo in Italia, solo dopo un paio di settimane, 
Dančenko è però entusiasta e sbalordito dei risultati ottenuti sugli attori 
della Pavlova. A chi darne i meriti? 

Credo che nulla di simile a ciò che noi abbiamo inteso fare nel Teatro russo 

possa farsi dalle compagnie di quei grandi attori italiani, fra cui trionfa l’indi-

vidualità, spesso magnifica, del cosiddetto «mattatore»: arte mirabile in sé, ma 

d’altro genere. Dove però esista un’accolta di attori come per esempio questi della 

compagnia Pàvlova, disciplinati, studiosi dell’insieme, disposti anche a sacrificare la 

personale vanità per la gioia di mettere una nota sia pur minima in un quadro 

compiuto, tutto è possibile. Io me ne convinsi venendo in Italia l’anno scorso, e 

notando non solo le geniali facoltà di pronta assimilazione di cotesti vostri artisti, ma 

anche i frutti dell’ottimo esempio che, in fatto di disciplina, di dedizione e di 

rinuncia aveva ottenuto tra loro quella eccellente attrice che è la signora Pàvlova
40

. 

Grazie alla Pavlova si è discusso di quel filo italo-russo legato alla 
presenza in Italia di Šarov prima e Dančenko poi. È il contatto con 
quest’ultimo che la impone tra le file delle novità registiche in Italia: 
pur se per riflesso, il suo nome non si può oltremodo omettere.  

Guardiamo gli spettacoli: Il valore della vita non sembrò allonta-
narsi dalla norma di quelli che la Pavlova aveva messo in scena negli 
anni immediatamente precedenti. Silvio d’Amico mostra perplessità 
sulla buona riuscita di uno spettacolo che ha visto collaborare un regi-
sta straniero con una compagnia italiana, solo con poche settimane di 
prove, oggettivamente insufficienti, a parere del critico. 

E quindi, più che un saggio della bravura del Nemiròvič-Dànčenko come 

régisseur (alla cui fama del resto non occorrono nuovi titoli), mi sembra che 

questa recita abbia provato le attitudini di attori italiani a quel che in gergo di 
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 Testimonianza tratta dall’intervista completa a Tatiana Pavlova per la trasmis-
sione Il mestiere dell’attore, cit. 
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 Articolo non firmato, «Il giardino dei ciliegi» all’Argentina. Dàncenko parla 

degli attori italiani, «La Tribuna», 15 marzo 1933. 
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allestitori si chiama il «concerto»: cioè l’armonizzazione delle doti individuali in 

vista di un effetto teatrale d’assieme
41

. 

Applausi ai nostri attori, applausi per la Pavlova. Se da una parte 
non bisogna dimenticare quanto forte fosse lo spirito nazionalista e 
quanto l’esotico interesse per gli stranieri persistesse nel panorama tea-
trale italiano42, dall’altra come non dar merito a Tatiana Pavlova se 
questi spettacoli ebbero un trionfale successo? 

La compagnia della Pavlova la conoscono tutti: ancora migliorata in parecchi 

dei suoi elementi i nostri lettori possono capire l’immenso conto che ne facciamo 

oggi noi che già da anni andavamo ripetendo a dispetto di alcuni che questo è il 

miglior insieme di attori che ci sia in Italia, e che la capocomica, oltre ad essere la 

migliore attrice italiana (proprio così, italiana) è anche una organizzatrice di 

prim’ordine, una direttrice eccellente, una donna piena di intelligenza, di gusto e 

di passione per la sua arte
43

. 

È quel discorso io-altro che ritorna, in questo caso confondendo i 
termini. È ora Tatiana Pavlova invocata come un io? Chiaro è che le ri-
vendicazioni dell’italianità della Pavlova non sono rare in questo pe-
riodo. Più che concessione all’attrice sembrano un voler reclamare 
come proprio, appropriandosene, qualcosa che avrebbe oltremodo con-
solato la nostra scena. È vero anche che l’encomio campeggia nelle 
cronache del tempo, ma tra le righe postume rimane inascoltato. Non ci 
si può stupire pensando che di lì a poco la commozione si sarebbe dis-
sipata e il clamore sarebbe sfumato in semplice applauso. 

Il giardino dei ciliegi è dell’anno successivo. In questo spettacolo, 
più che nel precedente, si rivela il primo sussulto animatore del Teatro 
d’Arte. C’era fibrillazione in Italia per quello che, più che un normale 
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 Paolo Milano, «Il valore della vita», «L’Italia letteraria», 17 gennaio 1932.  
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 Ancor più aspro fu l’attacco di Anton Giulio Bragaglia al lavoro di Dančenko 
per Il valore della vita: «le public s’est rendu à l’Argentina, en foule – celle des gran-
des occasions. Il s’est assis d’un air respectueux comme cela arrive rarement, 
s’apprêtant à recevoir d’un air contrit le panettone spirituel qui lui était offert avec Le 
Prix de la vie» («Il Giornale d’Italia, 7 gennaio 1932; cfr. Fausto Malcovati, Un épi-
sode italien resté confidentiel, «Teatro e Storia», n.s., anno XXIV, vol. 31, 2010, pp. 
237-261). Il saggio di Fausto Malcovati, che indaga sulla permanenza di Nemirovič-
Dančenko in Italia, è interessante non solo per i rapporti con Tatiana Pavlova, ma in 
particolar modo per le reazioni, i dibattiti, della critica italiana sulla Grande Regia.  
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 Alberto Cecchi, «Il valore della vita» di W. Nemirovič Dànčenko dalla Pa-

vlova, all’Argentina, «Il Tevere», 8 gennaio 1932. 
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spettacolo, somigliava a un rito – un rito che esibiva apertamente il 
forte legame tra il Teatro d’Arte e lo scrittore Čechov. Su Il giardino 
dei ciliegi della Pavlova aleggia il sorriso e già questo basta a rivelare 
all’Italia un Čechov diverso. La pièce, che sembrava un trionfo della 
malinconia, risultò divertente, viva, a tratti caricaturale. Fu più una «ri-
velazione dell’opera»44, perché «apparsa ieri per la prima volta 
nell’atmosfera che le è propria»

45
. Un miracolo, un rito, che si rinnova 

davanti agli occhi strabiliati del nostro pubblico. 
Un’altra «nobile pagina è stata scritta da Tatiana Pavlova e dai suoi 

comici»46 come segno che sembra fissarsi «incancellabilmente con la 
sua interpretazione nei commossi ricordi»47. La Pavlova non può che 
gioirne, prendere le glorie che le spettavano dopo anni di lavoro, toc-
care così l’apice della carriera. Le prove gremite di «attori di altre 
compagnie che volevano vedere da vicino i metodi e il modo di lavoro 
del nostro Teatro d’Arte»48 la esaltano. Sappiamo che la Pavlova non 
fu mai allieva diretta di Dančenko né tantomeno di Stanislavskij, ma 
l’ormai acquisita e ostentata sicurezza non le permette di badare a sot-
tigliezze. Mostrando la sua competenza, la nicchia nella quale era rele-
gata si fa ora primo piano; la Pavlova, sgomitando, guadagna la prima 
linea. Di nuovo quell’astigmatismo che si corregge da sé. 

In questo corrente anno teatrale, ebbi la fortuna di trovarmi a lavorare con un 

«régisseur» squisito e mirabile, quale Nemirovic-Dancenko. E provai una im-

mensa soddisfazione seguendo l’indefesso lavoro del maestro con gli attori, e 

constatando certe affinità del suo metodo col mio, benché il Maestro si attenga a 

formule che sono l’espressione quasi scientifica della perfezione. Nemirovic-

Dancenko porta sempre l’attore a cercare il senso fondamentale della sua parte, e 
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 C.L., «Il giardino dei ciliegi» di A. Cekow all’Odeon, «La Sera», 30 gennaio 1933. 
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 Ibidem. 
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 «Formidabile teatro. Da ben otto anni (tanti ne contiamo di anzianità), ci capita 
ogni poco di parlare di una “piena”, malgrado la crisi. Gli aggettivi finiscono, le parole ci 
si smorzano in bocca: buttiamoci addirittura alle storielle americane del “Corriere dei 
Piccoli”, diremo che un disegnatore avrebbe raffigurato l’esterno del teatro Argentina 
attraversandolo di facce, di zing, bum, tum, come se stesse per scoppiare, per partorire. Le 
sedie aggiunte viaggiavano qua e là sulla testa di vecchie maschere che di rado avevano 
assistito a siffatti sommovimenti. Gli applausi sono stati molti, a ogni atto: meno di quelli 
che lo spettacolo meritava, poiché rade volte se n’era visto l’eguale» (Alberto Cecchi, «Il 
giardino dei ciliegi» di Anton Cecoff al Teatro Argentina, «Il Tevere», 15 marzo 1933). 
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 Tatiana Pavlova, Autobiografia, in Danilo Ruocco, Tatiana Pavlova, cit., p. 234. 
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divide la commedia in vari punti, fissando e costruendo l’azione intorno a 

ciascuno di essi. Con tutte queste singole parti, ricompone poi l’atto e, con gli atti, 

l’intero lavoro. – Dio mio! – andavo dicendomi – anche io ho sempre fatto proprio 

così! – e questa constatazione mi riempiva di fierezza, e mi procurava uno di quei 

momenti di vera soddisfazione che sono tanto rari nella nostra vita tutt’altro che 

facile e lieve
49

. 

Nell’autobiografia la Pavlova sottolinea questo avvenimento, lo fa 
perché, negli anni in cui scrive, il suo lavoro sembra ormai dimenticato. 
Enfatizza le sue glorie passate, con un pizzico di autocompiacimento, 
come a supplire ai mancati riconoscimenti che i critici le avevano ne-
gato. La fama, quella duratura, si poteva raggiungere solo con un intel-
ligente progetto che la vedeva affiancata ai grandi maestri della regia; il 
sostegno del nome Dančenko avrebbe assicurato la riuscita del piano. 
Dopo questo incontro, più sicura di sé, la Pavlova dirà: 

Non mi improvviso regista. Lo sono sempre stata. Senza metterlo sui mani-

festi. Ma tutta la mia fatica di attrice è regia. Ho chiamato, per alcune inter-

pretazioni, dei registi celebri, e stranieri, per una ragione chiara: per farli co-

noscere in Italia, essendo uomini estremamente rappresentativi, quali Vladimiro 

Dancenko; per riesumare altissime interpretazioni d’arte, come quella del 

Giardino dei ciliegi, di Cekov; per aprire una strada, dirò così, classica, e ormai 

acquisita alla storia del teatro, alle mie interpretazioni di regia. Occorreva, forse, 

questa preparazione di fronte al pubblico, a cui ora invece mi rivolgerò 

personalmente, in duplice qualità, di attrice e regista. Potrò ormai essere 

autonoma, avendo mostrato qualche documento della mia scuola. Continuo una 

scuola, cercando di arricchirla, attraverso la mia personalità umana, e la 

sensibilità di un ventennio ultra-moderno. Ma è bene si sappia che io non mi 

improvviso regista. Assumo – oggi – ufficialmente una veste esteriore di più; ma è 

un vestito che porto con me dagli inizi. Quasi tutte le commedie del mio repertorio 

sono state registicamente preparate da me, nel senso più largo della parola regia: 

quello, cioè, che comprende lo studio d’una messa in scena, dalla lettura del 

copione al momento in cui si alza il sipario. Del resto, è chiaro: io non comprendo 

il teatro, se non sotto la specie della direzione, categoricamente. Come non 

comprendo l’opera teatrale, se non sotto la specie dello spettacolo
50

. 

Un parlare concreto, nella completa sicurezza di una pratica regi-
stica che, specchiatasi in quella di Dančenko, ora si fa più autonoma. 
La culla-Russia diventa trampolino. 
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Pastiche? – Molti anni dopo, Orazio Costa racconterà il rapporto 
fra Tatiana Pavlova e Dančenko usando gli stereotipi del pastiche, della 
semplice imitazione, del travestimento o della parodia: 

Purtroppo in Italia abbiamo i risultati di una specie di eclettismo, in quanto le 

prime influenze di metodo sono venute con Tatiana Pavlova. Non si può parlare di 

un processo storico molto preciso. Non tanto in quanto fosse lei una autentica 

importatrice del verbo stanislaskiano, quanto fu lei a far arrivare in Italia la più 

autentica voce dello stanislaskismo, cioè Dančenko, è una cosa che si dimentica 

abbastanza spesso, vale la pena di essere ricordata, che Nemirovič-Dančenko ha 

messo in scena in Italia due spettacoli. Senonché la traccia che può essere rimasta 

credo che sia notevolmente vaga, certamente è rimasta più attiva in Tatiana 

Pavlova, la quale se ne è così fatta propagatrice. Un po’ più autorizzata da quel 

momento che non lo fosse prima. […] Sinceramente non potrei dire che abbia 

insegnato con metodi stanislaskiani, anche se lei amava che lo si pensasse. Mi è 

sempre parso che il talento di Tatiana Pavlova fosse più vicino ad una talentuosità 

latina che non a una rigorosità metodica di carattere slavo
51

. 

Le parole di Costa sono forti, e sottolineano i dubbi che il percorso 
della Pavlova fa sorgere. È vero anche che il fortissimo legame tra Costa 
e d’Amico ha forse influenzato il giudizio del primo, soprattutto alla luce 
del dissidio tra quest’ultimo e la Pavlova dopo gli anni dell’Accademia. 

Rimane il dubbio. Un dubbio che si moltiplica in maniera espo-
nenziale nel ripercorrere tappe più o meno conosciute della carriera 
della Pavlova. Quei punti di domanda, insoluti, cui accennavamo 
all’inizio e che stratificano la visione di quegli anni teatrali in Italia, 
aggiungono tasselli, rivelano anfratti. 

– Si è parlato all’inizio di quello sdoppiamento di pratiche e intenti 
che la Pavlova attua nel suo percorso. Se da un lato è infatti figlia del 
commercio teatrale, di quelle logiche che regolano la vita della compa-
gnia girovaga, una compagnia di tutto rispetto ma pur sempre schiava 
dei meccanismi di giro, dall’altro ha un occhio puntato sull’altrove. 
L’altrove delle discussioni, del teatro sulla carta che i critici e gli intel-
lettuali mettono su in quegli anni. D’Amico vuole un teatro nuovo, ama 
il vecchio, ma cerca quell’altrove. Un altrove che a dir suo non può 
venir fuori dal polveroso meccanismo delle compagnie italiane. È forse 
questo che frena il critico d’Amico nel considerare la Pavlova qualcosa 
di veramente nuovo? Le lodi dello spettatore d’Amico abbondano sulla 
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carta, le recensioni non possono mentire. Ma d’Amico vuole la scuola, 
un religioso raccoglimento, il sacro del teatro, lontano dalle bassezze 
commerciali della geografia teatrale italiana. La compagnia della Pa-
vlova dà ottime prove, ma è appena un gradino lontana da quel che 
d’Amico cerca. Quel qualcosa manca nell’atto pratico o nel meccani-
smo mentale di chi guarda ed è stanco e pensa all’altrove? In questo 
caso l’essere borderline può non aver aiutato la Pavlova. 

– C’è dall’altra parte l’esigenza di molti critici, in riferimento alla 
Pavlova e alla sua italianità, una richiesta, fatta quasi implorazione, di 
voler mostrare e contemporaneamente far proprio un metodo che, sia 
pur traballante, agli inizi sembrava funzionare. Far proprio, fors’anche 
rubandolo, qualcosa che potesse innovare le nostre scene. Prendere la 
Pavlova come nostra avrebbe colorito il quadro dell’evoluzione teatrale 
italiana; rassegnandosi, invece, all’idea di una Pavlova straniera si è 
creato un fantasma nella terra di mezzo. 

L’inascoltato appello di quei critici che volevano la Pavlova come 
nostra ha alimentato il discorso sull’anomalia – quella che molti hanno 
chiamato ritardo – del teatro italiano, e ha aggiunto un tassello in più 
nell’occultazione delle prove dell’aver fatto fuori la Pavlova. Col passare 
degli anni, la regista cominciò a essere un prodotto sorpassato ancor pri-
ma di esser compresa. Il suo cammino per l’evoluzione si scontrò nella 
sua pratica modesta contro la voracità di chi chiedeva una rivoluzione. 

Un venticello calunnioso sospirò, nel primo scorcio dell’annata, contro 

un’attrice che è tra le maggiori; adesso che si è dileguato, parliamone da gente 

giusta e serena. O perché rilanciare contro Tatiana Pavlova la muffita apostrofe di 

«russa» o «jugoslava»? Questa della nazionalità della Pavlova ci pare faccenda 

passata in giudicato almeno da un decennio. Allorché la Pavlova debuttò e volle 

esprimersi nella lingua nostra, altri osanna si elevarono: sembrava miracoloso il 

suo sforzo e degno, bello, ammirevole il tentativo; ma allora era ospite e, per gli 

ospiti, giù il cappello. La malignità fioccò allorquando l’attrice volle restare tra 

noi, vivere della nostra arte e del nostro teatro, scegliere la nazionalità nostra, 

assorbire la nostra tradizione, divenire, insomma, schiettamente e orgogliosamente 

italiana. Nossignori, che allora si cominciò col vade retro, dando luogo a questo 

fenomeno bizzarro: che, mentre all’estero Tatiana Pavlova la si giudicava sempre 

più attrice italiana, da noi, per taluni, diventava sempre più attrice straniera! 

Balorde inversioni, schiacciate, presto, da una grossa pietra tombale; ma che, 

ripetiamo, qualcuno si industria e suda per risollevare sia pure ai margini
52

. 

                                 
52

 Giuseppe Bevilacqua, Tatiana Pavlova attrice italiana, «Il Dramma», 15 ago-
sto 1932. 



284 DORIANA LEGGE 

 

L’incontro rimane così un incontro mancato; la dialettica occultata 
con omertà dai posteri fa sì che quel binomio presenza-assenza penda a 
favore del secondo termine; la culla Russia, che l’aveva coccolata dap-
prima con L’vov poi con Šarov e infine con Dančenko, da trampolino 
si fece gabbia. 

Virgilio Talli aveva inserito un principio ordinatore nei suoi spet-
tacoli. A partire da Silvio d’Amico in poi, questo è stato spesso consi-
derato sufficiente per poterlo catalogare come appartenente a una sorta 
di «pre-regia» italiana.  

Il contributo di Tatiana Pavlova, una volta sfrondato il primo entu-
siasmo per il suo operato di attrice e direttrice, è stato più difficile da 
classificare. La Pavlova ha portato in Italia lacerti di mitologia della 
Regia e dello spirito dei grandi teatri d’innovazione, primi tra tutti i 
teatri d’Arte russi, con i loro sovrappiù, il culto di alcuni Maestri e del 
valore della «vita nell’Arte». Sono sembrati sintomi della cosiddetta 
«anima slava della Pavlova», ma sono le tracce sparse di un’idea di 
teatro profondamente incorporata in Russia, di cui l’attrice porta, con-
sapevolmente o no, qualche frammento in Italia. 

Il posto della Pavlova, in ogni caso, sarebbe più corretto identifi-
carlo all’interno d’una «pre-regia» italiana, della quale lei, assai più di 
Talli, dovrebbe essere riconosciuta come la vera esponente. Quel che è 
successo non è solo una normale smemoratezza: potrebbe dirci parec-
chio su quel che sta intorno alla nascita dell’idea di regia in Italia. La 
memoria postuma della Pavlova – e anche quella di Šarov – è ancora in 
attesa di una appropriata revisione.  

 


