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SUL CONCETTO DI LIBERTÀ NEI DIFENSORI 

DEL FIGLIO DI DIO. 
TRE EPISODI 

Che la Corte pontificia e le sue emanazioni episcopali siano in 
stato confusionale è ormai evidente da anni, soprattutto in Italia, dove 
la kermesse clericale è più pittoresca che altrove, impreziosita da atei 
devoti, fascisti di complemento, principesse e massoni. Uno degli epi-
sodi più folkloristici degli ultimi mesi è stato il brivido censorio per lo 
spettacolo della Raffaello Sanzio, Sul concetto di volto nel figlio di Dio, 
andato in scena fra mille polemiche al Franco Parenti di Milano (gen-
naio 2012), dopo esser già stato rappresentato a Roma e a Parigi. La vi-
cenda è nota e denso il polverone sollevato, fra prese di posizione di 
vedove secolari, vescovi incontinenti, alti prelati acrobati (la «dimen-
sione sociale della libertà d’espressione» del cardinal Scola banalizza 
un problema ben altrimenti delicato dal punto di vista etico, cioè il farsi 
responsabili della libertà altrui). Addirittura del papa, poi smentito dai 
suoi stessi sodali: no, l’Augusto non c’entra, era una lettera di routine... 

Non ho visto lo spettacolo, al pari del resto di quelli che lo hanno 
contestato: come disse il reverendo Sydney Smith: «Non leggo un libro 
prima di recensirlo: ispira così tanti pregiudizi!»... Però ho parlato con 
molti che l’hanno visto; ho letto i pareri positivi dei vescovi francesi e 
quello, sorprendentemente molto equilibrato, di Antonio Socci, che 
certo non è ascrivibile a un cattolicesimo mollacchione; ho letto recen-
sioni di critici di sicuro affidamento. Mi son fatto l’idea che nello spet-
tacolo si mostri una visione adolescenziale del problema del male e 
della sofferenza, ma che l’autore, Romeo Castellucci, abbia cercato di 
porre a suo modo, anche se un po’ ingenuamente, le domande di ogni 
teodicea. Il problema non è però questo. 

Il problema è l’esagitata frenesia di un’istituzione che dovrebbe es-
sere amica e sodale dell’uomo nel suo cammino storico e che invece 
non perde occasione di sgambettarlo e rimproverarlo: sempre col ditino 
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alzato (ma un tempo alzavano anche fascine e ruote dentate), sempre 
convinta di essere portavoce autorizzata, con imprimatur appunto, della 
Verità. Non bastasse quella supposta rivelata, anche quella storica del 
magistero. Che squalifica come relativismo quanto la gente normal-
mente pensante considera democratico pluralismo; e bolla come nichi-
lista chi si ritiene indegno di fare il portaborse di Dio. 

Oddìo, per un anziano come me è anche un rassicurante tuffo nella 
giovinezza: ero bambino quando il vescovo di Prato marchiò dal pul-
pito come «pubblici concubini» due cittadini sposati solo civilmente; e 
i film venivano allora classificati Per Tutti, Adulti, Adulti con riserva, 
Esclusi (per noi piccini una guida sicura per correre agli Esclusi, evi-
dentemente); e ancora nei tardi anni Sessanta si stigmatizzavano, di un 
film, scene «atte – come scrisse con eleganza un magistrato – a risve-
gliare financo la placida tranquillità del sesso silente». Poi ci furono 
Testori, La dolce vita, non parlo del povero Pasolini... e via censu-
rando, ammonendo, catechizzando. Ma è dagli inizi del Moderno che la 
Chiesa istituzionale (che è poi l’unica: la «Chiesa invisibile» mi è sem-
pre sembrata un gioco truffaldino, come quello delle tre tavolette) si 
oppone a tutto ciò che è libera discussione, dibattito pubblico, con-
fronto sui valori. Per non andar troppo lontano basta ricordare, col teo-
logo evangelico Jürgen Moltmann, che il 9 giugno 1889, mentre a 
Campo dei Fiori si inaugurava il monumento a Giordano Bruno, in 
tutte le chiese veniva letta una lettera di papa Leone XIII in cui tra 
l’altro si diceva: «Egli [Giordano Bruno] non ha prodotto nulla di 
scientificamente rilevante, né acquisito un qualche merito nel campo 
della promozione sociale. Si è comportato in modo insincero, menzo-
gnero, perfettamente egoistico, intollerante verso chi la pensava diver-
samente, manifestamente malvagio...». E ancora, nel 1930, l’autore-
volissimo Lexikon für Theologie und Kirche aggiungeva: «Girovago 
instancabile, patologicamente astioso, sempre […] in cerca di risse. I 
nuovi spiriti, imbevuti di anticlericalismo, vedono in Bruno il loro 
grande eroe, cui erigere monumenti a Napoli e a Roma». 

A parte il riflesso censorio insito in ogni mandarinato, nel caso in 
specie mi sembra però si incrocino soprattutto fanatismo, prevarica-
zione politica, disinformazione e paranoia identitaria. E non va dimen-
ticata, mai, la prevalenza del cretino. Per questo parlavo, iniziando, di 
«stato confusionale»: che gruppetti di fanatici si eccitino rientra nella 
norma, un po’ meno che ci caschi la gerarchia, col suo un tempo fa-
moso incedere coi piedi di piombo (sulle uova? come recitava una vi-
gnetta del grande Altan). 
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Lo stato confusionale si è manifestato anche in un caso inverso a 
quello della Raffaello Sanzio, cioè nel sostegno ecclesiastico a uno spet-
tacolo (-ino, e non solo per la breve durata) a mio parere non dico bla-
sfemo (qualifica che non mi appartiene) ma ben più irriverente, al di là 
delle probabili buone intenzioni, dell’ingenuo Sul concetto di volto nel 
figlio di Dio. 

Mi riferisco alla Messa in scena, del gruppo Arkadis, ideato e di-
retto da Giulio Costa e rappresentato nell’ambito di un festival, «I teatri 
del sacro», che ha fra i suoi promotori addirittura la CEI. Lo spettacolo 
dura una mezz’ora scarsa e consiste in una estenuante preparazione a 
vista di un altare, con tanto di semplice ambone ligneo a lato, ampolle 
ecc., e nella recitazione della parte iniziale della messa, lettura del 
brano evangelico inclusa. Dopo di che l’interprete-officiante, il barbuto 
e massiccio Marco Sgarbi, fissa a lungo, in silenzio, gli spettatori, uno 
per uno, con un’espressione fra il corrucciato il meditante e il parene-
tico, quindi smonta il tutto e lascia la scena vuota, con solo i due sim-
boli eucaristici, la bottiglia del vino e il pane. Una sorta di decostru-
zione del rituale che in sede teatrale viene decontestualizzato e offerto 
alla riflessione del pubblico. Che però è appunto «pubblico» (pagante), 
non comunità di fedeli, così come l’officiante è «solo» un attore. Allora 
quella che vorrebbe essere una riflessione sul sacro sembra uno di quei 
giochi che facevano un tempo alcuni bimbi dabbene, durante il periodo 
catechistico, con innocente imitazione liturgica. Ma fuori dal gioco in-
fantile un po’ morbosetto o esaltato l’operazione diventa una sorta di 
citazione parodistica, e lo spettatore, che nella messa vera è partecipe e 
responsoriale, più che straniato e quindi costretto a riflettere è sempli-
cemente oggetto passivo di una provocazione. Benissimo, niente in 
contrario; ma non si capisce perché lo zelo censorio di un caso diventi 
qui sponsorizzazione... Una messa senza liturgia è forse più devota di 
un interrogativo sul male? 

Ovviamente non intendo esortare alla censura della volenterosa as-
sociazione rovigotta Arkadis: mi limito a costatare le contraddizioni dei 
contestatori. Ma quel che più conta sottolineare, allargando brevemente 
il discorso da quella comunità asfittica e recintata che ormai è 
l’istituzione ecclesiastica a un contesto più generale, è che in questi 
anni infelici insieme con la democrazia è tramontata (e tornata sofferto 
privilegio di pochi irregolari) anche la passione per tutto ciò che è di-
verso e deraglia dal luogo comune o dal pensiero dominante. E un epi-
sodio tutto sommato di cronaca minore come lo scandalo agitato 
l’inverno scorso intorno alla Raffaello Sanzio conferma quasi emble-
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maticamente la chiusura su di sé della società italiana (e non solo, 
ahimè). La grande utopia libertaria degli anni Sessanta e Settanta si è 
rivelata essere soltanto un’ora d’aria nel consueto corso degli idioletti, 
dei gruppi omogenei, della sicurezza del tinello di casa. Si torna al rea-
lismo, anzi al New Realism, ormai frequentato persino dagli «eretici» 
del «Manifesto», cui pure dovrebbero stare a cuore l’incontro fra 
mondi differenti e un’emancipazione libertaria che riconosca la reci-
proca irriducibilità delle varie esperienze a una logica unificata. Nes-
suno vuole più esporsi alla diversità, all’altro da sé, se persino quella 
che sembrava una grande occasione di apertura democratica e socializ-
zante, la Rete, è diventata ormai (ma qui comincerebbe davvero un al-
tro discorso) un coacervo di tribù chiuse in cerca solo del simile: il «mi 
piace» che siamo continuamente esortati a dichiarare nei vari siti è 
quanto di meno pluralistico si possa immaginare. 

Se nella Messa in scena si crede troppo alla finzione, al punto da 
sentirsene protetti, da giocarla in pericolose contaminazioni con la 
realtà fino a usarla in chiave iperrealistica, altre volte vi si crede troppo 
poco. È il caso di uno spettacolo di fine settembre, che non vede diret-
tamente coinvolta la sfera ecclesiastica e/o integralista, ma in qualche 
modo appartiene alla stessa area «semantica», se così si può dire. La 
vicenda si è svolta a Napoli, quindi inevitabilmente con movenze da 
Commedia dell’Arte, ma anche con la rigidità corporativa dei teatri li-
rici (nazionali, questi: alla Scala, ad esempio, il regista e il direttore 
d’orchestra non possono chiedere direttamente al coro movimenti o 
prestazioni: solo attraverso il direttore del coro medesimo, che funge 
così da citofono). Il San Carlo commissiona a uno dei migliori (e pre-
miati) drammaturghi italiani, Mimmo Borrelli, una cantata su Napoli, 
con musiche di Giorgio Battistelli, compositore di fama internazionale. 
La cantata, Napucalisse, inaugura la stagione sinfonica del teatro. 
Come tutti i testi di Borrelli anche questo è in dialetto flegreo ed è vi-
sionario, apocalittico, lo dichiara il titolo stesso, col Vesuvio che, se-
condo un’antica leggenda, è dimora dell’angelo Lucifero precipitato 
dal cielo e vuole sommergere di lava la città. Un testo disperato per 
troppo amore, pieno di invettive poetiche, vitalissimo, con luminose 
aperture liriche intrecciate a cupe maledizioni. E che si conclude con 
una sorta di litania ritmica, già recitata da Toni Servillo in un suo me-
morabile recital, Toni Servillo legge Napoli, trionfalmente portato l’in-
verno scorso in giro per l’Italia. Tutti contenti? No, il coro no. Il coro è 
cattolico osservante, almeno in parte. Alcuni suoi membri, infatti, di-
menticando secoli di catarsi aristoteliche, facendo strame del Paradosso 
sull’attore, confondendo realtà e finzione, in un accesso di megalomania 
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credendosi degli avatar di san Genesio, si sono dichiarati obiettori, come 
i ginecologi con l’aborto, come il Pontefice regnante vorrebbe i farmaci-
sti con i profilattici, e si sono rifiutati di cantare due battute del testo, ri-
tenute bestemmie: «’Nnaggia ’u Pataterno» e «’Nnaggia ’a Maronne». E 
in generale hanno contestato la cantata, portando il libretto addirittura al 
sindaco De Magistris, perché ritenuto offensivo per la città. Cattolici, os-
servanti e spioni. A quel punto altri componenti del coro, diversamente 
orientati, hanno minacciato di rifiutarsi di cantare il Dies irae o il Te 
Deum alla prima occasione. 

La china è pericolosa e senza fine: un attore potrebbe rifiutarsi di 
recitare il monologo di Amleto perché possibile istigazione al peccato 
di suicidio; un baritono potrebbe impuntarsi sull’aria di Jago, che crede 
«in un Dio crudel»; a un’attrice impegnata nella parte di Medea 
dovranno passare sul suo cadavere prima di farle ammazzare i figli. Un 
basso simpatizzante per l’UDC potrebbe saltare la battuta finale del 
duetto fra Filippo e il Grande Inquisitore nel Don Carlo: «Dunque il 
trono / piegar dovrà sempre all’altare». E con Antigone e Creonte come 
la mettiamo? Ci sono intere biblioteche divise fra le ragioni etiche della 
figlia di Edipo e quelle della legge rappresentate da Creonte… Non 
basta: il Primo Testamento è pieno di cose riprovevoli, a cominciar dal 
padre Abramo, che si arricchisce vendendo la giovane e bella moglie 
spacciata per sorella, e poi, quando Sara invecchia, diventa anche 
bigamo: torniamo alle Bibbie purgate? E del riv, la contesa anche 
violenta con Dio di tutta la tradizione ebraica, che ne facciamo? Il 
Primo Testamento ne è pieno. O i coristi napoletani preferiscono 
identificarsi con gli ipocriti amici di Giobbe? Viene in mente una 
vecchia battuta di Enzo Biagi contro la censura televisiva dei primi 
anni Sessanta, secondo cui Assassinio nella cattedrale rischiava di 
diventare Modesta rissa in sagrestia. 

Se i coristi obiettori non hanno usato strumentalmente l’occasione 
per lotte intestine del San Carlo (tutto è possibile negli enti lirici ita-
liani), certamente hanno peccato per lo meno di ingenuità, scambiando 
la legittima testimonianza personale (io, col mio stato anagrafico e la 
mia storia esistenziale, nella vita reale posso rifiutarmi fino al martirio 
pur di non tradire un valore in cui credo) col ruolo professionale (il mio 
mestiere richiede di «fingere» nello spazio scenico un ruolo inventato 
da altri). Qui si apre però una questione non di poco conto, immagino 
del tutto aliena dalle preoccupazioni dei coristi obiettori: che cosa suc-
cede in scena fra attore e personaggio? Fra me soggetto responsabile e 
la figura aliena in cui mi incarno? I coristi come il grande Ryszard 
Cieślak del Principe costante? 
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Al San Carlo l’han risolta così: il testo ufficiale a stampa resta 
quello scritto dall’autore; sulla scena, nei due passaggi incriminati, si 
cantano due parafrasi, alcuni tacciono… 

 


