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INTRODUZIONE ALL’ANNALE
2011

Incomprensibilità e speranza

Ringraziamo «Lo Straniero», che ci permette di usare la riflessione
di Claudio Morganti sulle differenze tra spettacolarità e spettacolo tea-
trale per la copertina di questo numero. La pagina di Morganti viene
dal n. 126-127 de «Lo Straniero», dicembre 2010-gennaio 2011.

Con questo Annale, la rivista «Teatro e Storia» ha superato i ven-
ticinque anni. La riflessione di un uomo di teatro sull’essenza dello
spettacolo teatrale ci è sembrata una buona forma di celebrazione.

Non c’è un filo o un argomento specifico a tenere insieme il nu-
mero, ma qualcosa d’altro, più flebile, ma forse più tenace: un odore.
Imparenta tra loro gran parte degli interventi. Per trovargli un nome,
abbiamo rubato il titolo all’intervento di Eugenio Barba: Incompren-
sibilità e speranza. Barba ha utilizzato questi due poli per definire i
sapori di base del lavoro dell’Odin. Ma funzionano anche per pensa-
re al rapporto tra teatro e società. Sono due punti di riferimento per-
fino per accostarci al rapporto speculare a questo: quello che ha una
società con il suo teatro – con il teatro del suo tempo. E con quello
che vorrebbe avere.

In tanti anni di vita del teatro, sono stati usati molti altri nomi
per definire sia la sua particolare propensione alla speranza che il
suo rifiuto di comprendere: è stato chiamato impulso alla rivolta.
Oppure teatro politico. Si è parlato di voluta marginalità contro im-
posta emarginazione. Si è coniata la definizione «fuga dal centro».
Molti anni fa, Fabrizio Cruciani ha trovato un’altra formula ancora,
efficacissima e contorta: «[I]l teatro del futuro – ha scritto – non si
pone come il futuro del teatro, postula invece una società del futu-
ro» 1. Il teatro, quando è pensato al futuro, postula una speranza, in

1 Fabrizio Cruciani, Prefazione ad Asja Lacis, Professione: rivoluzionaria, con
un saggio di Eugenia Casini Ropa, traduzione di Eugenia Casini Ropa, Milano, Fel-
trinelli, 1976, p. 7.
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nome della volontà di rifiutarsi di comprendere – nel senso di accet-
tare – lo stato di fatto.

Ma c’è un’altra «incomprensibilità» propria al teatro – e anche
questa ha un valore politico. Ce ne ha dato un indizio importante
Roland Barthes, in uno dei più belli tra i suoi articoli dedicati al tea-
tro, quello in cui parla dei motivi del fallimento (ai suoi occhi) del
Riccardo II di un attore da lui molto amato, Gérard Philipe. «La for-
za del teatro volgare – scrive Barthes nel ’54 – sta nella pigrizia del
suo pubblico: [...] adagiato nell’ozio di un momento, trasformato in
uno sguardo da nutrire, egli [lo spettatore] sa bene che può ottenere
il dominio assoluto solo se la scena diviene il luogo di una schiavitù
manifesta: gli occorre dunque, davanti a sé, dello zelo [...] La regia,
dal canto suo, si impegna a moltiplicare l’agitazione dei personaggi,
come se l’attore, muovendosi molto, e percorrendo inutilmente la
scena in tutte le direzioni [...] in mancanza di un compito utile svol-
gesse almeno un lavoro supplementare piacevole per i sensi dello
spettatore-dio».

Poi Barthes aggiunge: «Neanche l’attore sfugge alla dura legge
del lavoro nello spettacolo piccolo-borghese: da lui si esige un ruolo
già masticato, in cui ogni intenzione sia così chiara e distinta da poter
essere assimilata senza fatica né confusione. [... F]acciamo attenzione
ad allontanare dalla parte ogni ambiguità della natura, che arrischie-
rebbe di arrecare turbamento [...] ogni parola si sovraccarica di una
chiarezza imperdonabile».

Succede qualche volta che una definizione abbia la forza di una
rivelazione, che ci permetta di mettere all’improvviso ordine in quel-
le che erano percezioni confuse. Così accade di fronte a questa intui-
zione di Barthes: la chiarezza come prerogativa di un teatro piccolo-
borghese, in cui gli spettatori, in stato di ozio, si fanno nutrire di in-
tenzioni chiare e distinte, e i teatranti si affannano in nome della
comprensibilità, rifuggendo il turbamento. La chiarezza è il peccato
imperdonabile del teatro. Come Barthes aggiunge a proposito della
voce dell’attore nella tragedia: «Sostituire al canto la chiarezza è la
funzione costitutiva dell’attore piccolo-borghese» 2.

Molti degli interventi riuniti in questo numero riguardano l’in-
comprensibilità e la speranza: la lettera scritta da Luca Vonella, atto-

2 Cfr. il bellissimo volume curato da Marco Consolini: Roland Barthes, Sul tea-
tro, Roma, Meltemi, 2002. La recensione da cui ho tratto questi brani è Fine di «Ric-
cardo II», ed è alle pp. 81-85.
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re, per parlare del lavoro del suo teatro subito prima che si scioglies-
se. Per parlare della sua volontà di continuare. Incomprensibilità e
speranza sono altresì alla base della lettera di Ferdinando Taviani sul
«bagliore»; del lungo saggio su un Centro Sociale milanese degli anni
Settanta, «Santa Marta»; di quello sui rapporti tra fascismo e regia;
dei tre scritti di Meldolesi. E, naturalmente, dell’intervento di Barba,
che dà il titolo all’intero numero. Ma in questo volume 32 ci sono an-
che molti altri problemi, immagini e persone: Artaud e Brecht, l’ico-
nografia della Commedia dell’Arte e quella di Racine, Guérin e Da-
vid, Desmarets e le prospettive del dramma stampato, Anna Halprin,
il teatro di gruppo, la teatralità, la lectio magistralis del grande attore
spagnolo José Luis Gómez.

A partire dal volume 32, le «lettere» a «Teatro e Storia» saranno
segnalate da un numero progressivo. È un modo per differenziarle
ulteriormente dai saggi. Dentro «Teatro e Storia», le lettere sono
come una corrente di acqua dolce in un bacino d’acqua salata: sono
un’anomalia, e allo stesso tempo caratterizzano il sapore della rivista.
Negli ultimi anni si sono moltiplicate. Quella di Luca Vonella, che
apre il numero, è la cinquantaduesima.

La prima lettera è stata pubblicata nel vol. 9: è la Lettera su una
scienza dei teatri di Ferdinando Taviani.

«Il Cinema – ha spiegato Guido Ceronetti, nel suo ultimo libro –
è vissuto nel tempo e il suo arco è compreso in una settantina d’anni
del XX [secolo]. Il prima e il dopo sono stato fetale e lento disfaci-
mento [...]. Il Teatro, invece, è senza tempo e i suoi messaggi vengo-
no recapitati da millenni e non avranno tramonto» 3. Un’affermazio-
ne un po’ sentenziosa. Subito dopo averla fatta, Ceronetti accantona
il millenario teatro e si concentra sul cinema...

Non importa. Questo riconoscimento della persistenza del teatro
è lo stesso una constatazione consolante. Oppure ovvia.

Tra le notizie del 2011, oltre ai libri e a qualche avvenimento si-
gnificativo per l’ambiente di «Teatro e Storia», ci sono alcune segna-
lazioni di siti internet. Occuperanno sempre più spazio. La prima
notizia riguarda il nostro, il nuovo sito di «Teatro e Storia».

3 Guido Ceronetti, Ti saluto mio secolo crudele. Mistero e sopravvivenza del XX
secolo, Torino, Einaudi, 2011, p. 13.
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www.teatroestoria.it. Il sito «teatroestoria» è cambiato. Ora non
è più il grande sito di Nicola Savarese, ma un sito semplice, dedicato
alla sola rivista. Contiene, oltre agli abstracts in due lingue e agli Indi-
ci di tutti i numeri, anche i saggi dei primi quindici numeri. Con il tem-
po, saranno messi on-line tutti i volumi della rivista. Il sito comprende
inoltre una zona di «materiali», inerenti, per ora, soprattutto al teatro
italiano dei primi decenni del Novecento.

Carla Arduini, Teatro sinistro. Storia del Grand Guignol in
Italia, Roma, Bulzoni, 2011. Questo libro si occupa di un episodio
«minore», ma significativo (non foss’altro che per motivi di durata:
quasi trent’anni), di cui la storiografia sembra finora non essersi ac-
corta: l’importazione nell’Italia di inizio Novecento di un genere pa-
rigino, il Grand Guignol. Carla Arduini ricostruisce con grande at-
tenzione la storia dell’artefice della felice acclimatazione in Italia del
genere, Alfredo Sainati (1868-1936), un ex brillante con ambizioni
da capocomico che vide nell’armamentario di orribili esperimenti,
crisi di pazzia furiosa e atroci vendette di quel repertorio un mezzo
per imporsi all’attenzione del pubblico. Una strategia vincente, an-
che se deleteria per la fama postuma di Sainati. Ma è proprio nella ri-
costruzione di questa vicenda italiana «minore» che Carla Arduini
vede la possibilità di fare un passo in avanti nella comprensione di
un genere difficile da affrontare. Lontano da Montmartre, costretto
sui nostri palcoscenici a fare a meno dei caratteri più appariscenti e
aneddotici su cui la storiografia francese si è molto concentrata, il
Grand Guignol si mostra nella sua essenza di genere efficace e «cru-
dele», e svela punti di contatto con le più interessanti esperienze del-
la nascente regia o con i fermenti delle avanguardie. L’amorosa rico-
struzione della vicenda di Sainati e dei drammi da lui rappresentati
ci rende più comprensibile la celebre frase con cui Ejzenštejn utiliz-
zava il Grand Guignol per spiegare il suo concetto di «attrazione». Il
libro è corredato da un Album fotografico e tre Appendici: «In for-
ma di Cronologia» (che ripercorre le tappe, anche minute, dell’av-
ventura di Sainati); «Doccia scozzese» e «Repertorio Grand Guignol
italiano» (che danno conto, attraverso brani di recensioni e i testi in-
tegrali di una farsa e di un dramma, della vastissima – seppur spesso
mediocre – produzione drammaturgica legata al successo del Grand
Guignol italiano).

Giovanni Azzaroni-Matteo Casari, Asia. Il teatro che danza.
Storia, forme, temi, Firenze, Le Lettere, 2011. I due autori si sono

10 INTRODUZIONE ALL’ANNALE 2011



proposti un primo approccio generale al teatro asiatico. La scelta più
ovvia sarebbe stata quella di raggruppare le informazioni suddivi-
dendole sulla base dei diversi paesi e delle diverse tradizioni. Azzaro-
ni e Casari, invece, hanno scelto di procedere in modo trasversale
sulla base di cinque macrotemi e di un’impostazione storico-
antropologica. Il libro è quindi suddiviso in cinque densi capitoli,
ognuno dei quali ha al centro un tema significativo: i trattati come
luogo della trasmissione del sapere (forse il più avvincente); il corpo
dell’attore; il teatro di figura; le maschere, o il trucco; il comico.

Oriente on-line. Segnaliamo la nuova rivista on-line, fondata e di-
retta da Giovanni Azzaroni, «Antropologia e teatro» (http:/
/antropologiaeteatro.cib.unibo.it/index): una rivista «di opinioni e di-
scussioni sull’antropologia e il teatro con un comune denominatore:
corretta e scientifica esposizione degli argomenti». Nei primi due nu-
meri sono apparsi saggi sulla tetralogia di Mishima Yukio, sul teatro
comunitario argentino, su Anna Pavlova, sui Mamuthones – maschere
del carnevale di Mamojada (Sardegna).

Ne approfittiamo per segnalare alcuni siti legati al teatro orientale, in
particolare a quello giapponese. In primo luogo, quello della prestigiosa
rivista «Monumenta Nipponica» (http://monumenta.cc.sophia.ac.jp/). La
rivista è consultabile on-line con abbonamento. Si occupa di cultura giap-
ponese in generale, ma ci sono numerosi articoli di alto livello sul teatro,
in particolare quello tradizionale. Segnaliamo inoltre il sito dell’Archivio
legato al Museo del Teatro dell’Università Waseda (http:/
/www.waseda.jp/enpaku/index-e.html); il sito dell’Archivio Hijikata Tat-
sumi, presso il Research Center for the Arts and Arts Administration,
Keio University (http://www.art-c.keio.ac.jp/en/archive/hijikata/); e i siti
tanto dell’Archivio Kazuo Ohno, conservato presso il Dipartimento di Mu-
sica e Spettacolo dell’Università di Bologna (http://www.muspe.unibo.it/
biblio/ohno/archivio_italiano.htm), che del Kazuo Ohno Dance Studio
(http://www.kazuoohnodancestudio.com/). Ringraziamo Matteo Casari
per queste segnalazioni.

Inoltre, sul sito degli Odin Teatret Archives (http://www.
odinteatretarchives.dk/) è possibile reperire materiali sui lavori dell’In-
ternational School of Theatre Anthropology e, più in generale, sui rap-
porti tra l’Odin Teatret e i teatri-danza asiatici; su quello del Théâtre
du Soleil (http://www.theatre-du-soleil.fr/thsol/index.php), infine, si
trova una zona dedicata alle fonti orientali del lavoro della compagnia.
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Eugenio Barba, La conquista della differenza. Trentanove
paesaggi, Presentazione di Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni,
2012. Cinque parti: l’apparizione degli antenati; costumi e tecniche
dei paesi del teatro; gli incontri con gli spettatori (e con quello spe-
ciale spettatore che è l’autore-regista quando interroga l’opera sua e
dei suoi compagni); le lettere paradossali inviate da una terra noma-
de e, infine, una serie di «paesaggi prima della battaglia». L’ultima
riga è una domanda: «Come lottare contro la dittatura della storia a
lieto fine?». Questo nuovo libro di Eugenio Barba rovescia la pro-
spettiva «naturale» (la differenza non è condizione di partenza, ma
punto d’arrivo e, addirittura, «conquista»). Attraverso saggi, discorsi
pronunciati in differenti paesi, scritti occasionali usati tutti come le
tessere di un mosaico, ricostruisce l’organicità d’un mondo del teatro
diffuso sull’intero pianeta. Può essere letto come un’autobiografia
dissimulata, ma in realtà è il documento – più unico che raro – d’un
Teatro-Mondo che esiste, ma sfugge alla vista [Ferdinando Taviani].

Editoria per la danza: «I libri dell’icosaedro», Ephemeria
Editrice, Macerata (www.edizioniephemeria.it). È una collana de-
dicata alla danza, che prende simbolicamente il nome dal poliedro usa-
to da Rudolf Laban per la definizione spaziale del movimento. È nata
nel 1993 con l’intento di offrire finalmente uno sbocco editoriale a te-
sti d’epoca e studi attuali sulla danza del Novecento, sollecitata anche
dall’ingresso della danza nelle discipline universitarie e dalla crescente
coscienza culturale di quel settore artistico. Diretta da Antonello An-
dreani ed Eugenia Casini Ropa, comprende oggi dieci titoli su tre linee
di interesse: traduzioni di testi fondamentali di maestri della danza
(L’arte del movimento e La danza moderna educativa di Rudolf La-
ban; Danzare oltre. Scritti per la danza di Dominique Dupuy), saggi
quasi esclusivamente inediti sulla danza contemporanea (Tersicore in
scarpe da tennis di Sally Banes e Judson Dance Theater. Danza e
controcultura nell’America degli anni Sessanta di Rossella Mazzaglia
sulla post-modern dance; L’essere scenico. Lo Zen nella poetica e nel-
la pedagogia della Compagnia Abbondanza-Bertoni di Valeria Mor-
selli; Pina Bausch. Le coreografie del viaggio di Roberto Giambrone;
Danze plurali, l’altrove qui di Elisa Guzzo Vaccarino) e sulle radici
storiche della danza (Danza, cultura e società nel Rinascimento italia-
no a cura di Eugenia Casini Ropa e Francesca Bortoletto, e Danza e Ri-
nascimento. Cultura coreica e «buone maniere» nella società di corte
del XV secolo di Alessandro Pontremoli, in corso di stampa). I due vo-
lumi più recenti sono: Dominique Dupuy, Danzare oltre. Scritti per la
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danza, a cura di Eugenia Casini Ropa e Cristina Negro, che raccoglie
scritti editi e inediti dell’illustre danzatore e coreografo francese, pensa-
tore e scrittore singolare, erede delle rivoluzioni coreiche del primo No-
vecento e maestro di alcune generazioni di artisti contemporanei in
Francia e in Italia (un DVD allegato al volume contiene interviste a
Dominique e Françoise Dupuy e l’edizione integrale della loro coreo-
grafia L’Estran); Rossella Mazzaglia, Judson Dance Theater. Danza e
controcultura nell’America degli anni Sessanta, che esplora l’inizio
degli anni Sessanta, la ribellione, la pulsione verso una cultura diffe-
rente anche di danza attraverso la storia di un collettivo di artisti vissu-
to pochi anni a New York, nel Greenwich Village [Eugenia Casini
Ropa].

Eugenio Barba-Nicola Savarese, L’arte segreta dell’attore. Di-
zionario di antropologia teatrale, Bari, edizioni di pagina, 2011.
Col titolo Anatomia dell’attore, questo libro è stato pubblicato per la
prima volta nel 1982 come risultato delle prime sessioni della Scuola
Internazionale di Antropologia Teatrale (ISTA) fondata e diretta da
Eugenio Barba, con la collaborazione di maestri di teatro, docenti,
attori e registi provenienti da tutto il mondo. Dal 1980 le sessioni
dell’ISTA si sono moltiplicate, e il libro ha aggiunto, nel tempo, se-
zioni, brani e immagini senza però cambiare la sua caratteristica di
dizionario-album, con un intenso rapporto tra testo e figure (più di
700). È stato tradotto, e più volte, in molte lingue (francese, inglese,
spagnolo, portoghese, giapponese, turco, ceco, serbo, russo, cinese).
Una completa Bibliografia e un Indice analitico completano l’appa-
rato dell’opera [Nicola Savarese].

Mimmo Cuticchio, La nuova vita di un mestiere antico. In
viaggio con l’«Opera dei Pupi» e il «Cunto», Napoli, Liguori,
2010, pp. 84, 20 ill. Il libro è nella collana «Per Passione», ideata e
diretta da Sergio Reyes. Mimmo Cuticchio racconta le tappe della
propria vita professionale. Certi tratti biografici apparentemente di
colore, sottolineati con insistenza, si trasformano in ipotiposi dei
fondamenti dell’arte scenica. Cuticchio non si stanca di ripetere, ad
esempio, d’esser cresciuto negli stanzoni dove si facevano gli spetta-
coli dei paladini. Che, venuta la notte, fra i pupi appesi si acconcia-
vano i materassi per i bambini. Che i nuovi fratelli nascevano lì dove
nascevano i nuovi pupi costruiti dal padre puparo. Che i pupi, in-
somma, non erano sentiti come «cose». Neppure come persone. Ma
come personaggi, ognuno con una propria, peculiare potenzialità di
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combinarsi alle storie più diverse. Con certi pupi c’era quasi un rap-
porto fraterno, spiega l’autore. Invece di perdersi nei mille discorsi
sulle «tradizioni», Mimmo Cuticchio – da vero intellettuale organico
– batte e ribatte su quel che si rivela come un a-priori della creazione
teatrale. La folla dei cento e cento pupi armati, materializzava le ra-
dici del mestiere e dell’arte: come se il teatro fosse già tutto raccolto
nei recessi non della fantasia, ma proprio della fisica presenza pratica
e della scena, prima di sciogliersi in uno dei tanti possibili effimeri
intrecci [Ferdinando Taviani].

L’occupazione a Roma del Teatro Valle. «Nell’estate del 2010
il governo (con Sandro Bondi ministro dello Spettacolo) decide di chiu-
dere l’ETI, senza alcuna discussione preventiva e senza alcuna prospet-
tiva per il futuro. Il Ministero, guidato di fatto da Salvo Nastasi, cen-
tralizza (superando i controlli di un consiglio di amministrazione) le
funzioni dell’ETI, abbandonando al loro destino i teatri che gestiva,
tra cui il glorioso Valle, dove negli ultimi anni aveva trovato spazio
una significativa fetta di “nuovo teatro”. Il destino del Valle, così come
quello della Pergola a Firenze e del Duse a Bologna, diventa un miste-
ro. Le proteste che si levano contro questa decisione sono timide, anche
perché da sempre la gestione dell’ETI è stata scadente e poco trasparen-
te: la mobilitazione non ha grande effetto, e tuttavia lascia un primo
segno. La cancellazione dell’ETI si inserisce nel quadro dei tagli impo-
sti dal ministro Tremonti, nell’ambito della legge di stabilità. Partico-
larmente penalizzati lo spettacolo (con i tagli al FUS), la cultura, la ri-
cerca. Il ministro Bondi non riesce a difendere il portafoglio del suo
Ministero, e all’inizio del 2011, dopo dure contestazioni, decide di di-
mettersi. Contro i tagli alla cultura parte infatti un’ampia mobilitazio-
ne, che – forse per la prima volta con questa evidenza – raccoglie l’inte-
ro fronte della cultura, che si presenta come settore strategico nello svi-
luppo del paese. [...] Alla fine i tagli rientrano (almeno in parte) e si
insedia il nuovo ministro Galan. Il collasso finanziario del settore è
stato evitato (o rinviato, anche se molti teatri e festival rischiano ugual-
mente la chiusura, visti anche i tagli agli enti locali). Il contentino pare
quietare all’improvviso gli animi. A giugno, le elezioni e il referendum
sono il chiaro indizio che il vento può cambiare, e che (a volte) le lotte
pagano. Nelle stesse settimane del voto, sale all’ordine del giorno la de-
cisione sul destino del Teatro Valle, che il Ministero dovrebbe cedere
al Comune di Roma. Ma per farne che? E con quali risorse?

«Forse l’obiettivo è darlo in gestione al Teatro di Roma, che già
controlla diverse sale nella capitale [...]. I pessimisti pensano che qual-
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cuno vuole affidare il centralissimo Teatro Valle ai privati, che ne po-
tranno fare un uso più “commerciale”.

«Sono solo ipotesi, o pettegolezzi, perché come spesso accade la tra-
sparenza dei meccanismi burocratici è quasi nulla. Tuttavia il Valle è
un luogo simbolico, e l’affronto è troppo grave. E nel paese il clima è
cambiato. La prima esigenza è proprio la trasparenza: che sta succeden-
do? Perché i cittadini non vengono informati? Di chi è davvero la pro-
prietà dell’immobile? Che cosa ne vuole fare il Comune? Chi decide?
Con quali meccanismi e controlli?

«È a questo punto che scatta l’occupazione: obiettivo iniziale, capi-
re che succede, e naturalmente salvare il Valle dagli abusi e assicurargli
un futuro rispettoso della sua vocazione, facendo pressione su Comune,
Ministero, Teatro di Roma...

«Non si tratta solo di salvare uno dei più antichi teatri italiani da
una eventuale speculazione immobiliar-commerciale. L’impressione
che hanno molti italiani è che la “cosa pubblica” finisca troppo spesso
nelle grinfie di comitati d’affari che poi ne fanno un uso privato [...].
L’accento sulla cultura come “bene comune”, dopo il successo dei refe-
rendum sull’acqua, è il frutto di questo atteggiamento» 4.

Marco De Marinis, Il teatro dell’altro. Interculturalismo e
transculturalismo nella scena contemporanea, Firenze, la casa
Usher, 2011. Un libro che esplora i problemi connessi all’identità e
all’alterità a teatro attraverso tre grandi esperienze del Novecento: il
viaggio di Artaud in Messico in cerca di una cultura organica e di un
teatro inteso come atto efficace; la ricerca teorico-pratica dell’antro-
pologia teatrale di Eugenio Barba e dell’International School of
Theatre Anthropology; e infine l’esperienza di Jerzy Grotowski, che
funge da filo rosso, legando insieme i diversi capitoli del volume. «Il
teatro – scrive l’autore nella sua Introduzione – [...] possiede, alme-
no in potenza, un carattere costitutivamente interculturale e tran-
sculturale: interculturale perché esso nasce sempre dall’incontro-
confronto di identità personali, professionali e socio-antropologiche
differenti, quelle dell’autore, degli attori, del regista (quando esista)
e del pubblico; transculturale perché tende a superare i dati culturali
di partenza».

4 Oliviero Ponte di Pino, La rivoluzione dello spettacolo lo spettacolo della rivo-
luzione. Continua l’occupazione a Roma del Teatro Valle: la mobilitazione si allarga,
«ateatro. Webzine di cultura teatrale», 23 giugno 2011, http://www.ateatro.org/
mostranotizie2.asp?num = 135&ord = 55.
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«Danza e ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni» è
una rivista on-line diretta da Eugenia Casini Ropa e pubblicata con ca-
denza annuale dal Dipartimento di Musica e Spettacolo dell’Alma Ma-
ter Studiorum – Università di Bologna. Si propone come spazio aperto
e rigoroso pronto ad accogliere e diffondere ricerche e riflessioni matu-
rate nell’ambito degli studi sulla danza e provenienti per lo più dal-
l’ambito universitario. Accanto ai saggi degli studiosi, dedica uno spa-
zio agli scritti d’artista. La rivista è accessibile gratuitamente alla pagi-
na http://danzaericerca.cib.unibo.it/ [Elena Cervellati].

Donatella Gavrilovich, Vera Fedorovna Komissarževskaja.
Una donna «senza compromesso», Roma, Universitalia, 2011. «In
che consisteva il segreto del fascino della Komissarževskaja? Nel fat-
to che era un condottiero, una specie di Giovanna d’Arco? Nel fatto
che in confronto a lei la Savina sembrava una signora boccheggiante
sfinita dal caldo al ritorno dalle compere?». Il volume della Gavrilo-
vich parte da domande come queste, poste da Osip Mandel’štam,
poeta e saggista, dopo aver visto la Komissarževskaja come Hedda
Gabler. Attraverso un percorso soprattutto nelle lettere della grande
attrice, l’autrice tratteggia un ritratto affettuoso della vita e dell’arte
di una delle maggiori protagoniste della scena mondiale tra Otto e
Novecento. Ne racconta il debutto nei teatri di provincia, i primi
anni. Si sofferma sulla sua prima interpretazione del Gabbiano –
quella messinscena precedente alla versione del Teatro d’Arte di
Mosca in genere ricordata, secondo l’autrice ingiustamente, come un
fallimento (va ricordato che la Komissarževskaja sarà comunque
spesso, in seguito, Nina, e sarà sempre molto amata dal pubblico in
quella parte). Descrive i suoi rapporti con Tommaso Salvini, Čechov,
Kandinskij, Stanislavskij, Mejerchol’d.

L’ultimo spettacolo dell’Odin Teatret si chiama La vita cronica.
Prima rappresentazione: Holstebro, 12 settembre 2011. Testi di Ursula
Andkjær Olsen e Odin Teatret. Attori: Kai Bredholt, Roberta Carreri,
Jan Ferslev, Elena Floris, Donald Kitt, Tage Larsen, Sofia Monsalve,
Iben Nagel Rasmussen, Fausto Pro, Julia Varley. Dramaturg: Thomas
Bredsdorff. Consigliere letterario: Ferdinando Taviani. Disegno luci:
Odin Teatret. Consulente luci: Jesper Kongshaug. Spazio scenico: Odin
Teatret. Consulenti spazio scenico: Jan de Neergaard, Antonella Diana.
Musica: melodie tradizionali e moderne. Costumi: Odin Teatret, Jan de
Neergaard. Direttore tecnico: Fausto Pro. Assistenti alla regia: Raúl Iai-
za, Pierangelo Pompa e Ana Woolf. Regia e drammaturgia: Eugenio
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Barba. Lo spettacolo è dedicato ad Anna Politkovskaja e Natalia Estemi-
rova, scrittrici russe in difesa dei diritti umani, assassinate da sicari nel
2006 e nel 2009 per la loro opposizione al conflitto ceceno.

Lars Kleberg, La caduta delle stelle. Un trittico, a cura di Luca
Di Tommaso, Napoli, Guida, 2011. «C’è stato un periodo in cui il
teatro sembrava dare la scalata al cielo e ai sotterranei della Storia e
dell’inferno; un tempo in cui si poteva immaginare che le stelle po-
tessero cadere sulla terra, come un’Utopia o una catastrofe. In quel
periodo, nel decennio che precedette la seconda guerra mondiale,
mentre Hitler prendeva il potere e Stalin inventava lo stalinismo, la
Grande Riforma del teatro del Novecento arse come un roveto e un
faro, vivendo una delle sue apoteosi ed una delle sue fini. Questo
trittico rappresenta e condensa quel periodo. Il luogo dell’azione è la
terra Russa. L’Europa e il cielo vengono visti da quella terra» (dalla
Prefazione di Eugenio Barba).

Vsevolod E. Mejerchol’d, L’ultimo atto. Interventi, processo e
fucilazione, a cura di Fausto Malcovati, Firenze, la casa Usher,
2011. Comprende interventi e discorsi di Mejerchol’d tra il 1936 e il
1939, interventi sulla chiusura del suo teatro, lettere scritte dal regi-
sta durante il processo. È corredato da una lunga Introduzione di
Malcovati, da uno splendido materiale iconografico, da raccolte di
informazioni preziose (ogni nome, nell’Indice, è acompagnato da
una breve nota sulla persona). È un libro importante, e terribile. Dal-
l’Introduzione di Malcovati: «L’ultimo spettacolo che gli lasciano fir-
mare è del 1935: 33 svenimenti, tre atti unici di Čechov. Per i quattro
successivi anni il suo nome scompare. Alcuni spettacoli, portati fino
alla prova generale, vengono proibiti, altri, progettati e impostati,
vengono cancellati. Non gli resta altro mezzo per esprimersi che la
parola: interviene in pubblici dibattiti, congressi, riunioni. Dice quel-
lo che pensa, quello in cui crede, fin che glielo lasciano dire. Riman-
gono, di quelle parole, solo stenogrammi».

La sacra canoa. Rena Mirecka – dal Teatro Laboratorio di
Jerzy Grotowski al parateatro, a cura di Pier Pietro Brunelli e Lui-
sa Tinti, Roma, Bulzoni, 2011. È un volume importante per cono-
scere l’arte della grande attrice polacca, e un tassello in più per la
comprensione del teatro di Grotowski. Anche se il titolo è mutato, si
tratta infatti dell’edizione ampliata e aggiornata del volume dedicato
a Rena Mirecka, attrice del Teatr-Laboratorium, curato da Zbigniew
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Jędrychowski, Zbigniew Osiński e Grzegorz ZióÍkowski, pubblicato
nel 2005 dal Centro Grotowski di WrocÍaw. Comprende molti scritti
di Rena Mirecka, saggi di Ludwik Flaszen e di Osiński, a cui si ag-
giungono un lungo intervento di Pier Pietro Brunelli e uno più breve
di Salvi Piazza.

Festival di Santarcangelo 2011. Finisce quest’anno, con il festi-
val diretto da Ermanna Montanari del Teatro delle Albe, il progetto
triennale che ha visto nel primo anno la direzione artistica di Chiara
Guidi della Socìetas Raffaello Sanzio e nel secondo quella di Enrico
Casagrande di Motus, supportati tutti dai tre del comitato tecnico orga-
nizzativo: Silvia Bottiroli, Rodolfo Sacchettini e Cristina Ventrucci.
Guidi ha puntato sui temi della voce, del suono e dell’ascolto; Casa-
grande sul teatro come spazio di coinvolgimento dello spettatore e po-
tenzialmente di rivolta; Montanari ha posto al centro l’attore. «L’atto-
re come emblema concreto del fare-disfare-rifare, l’attore che chiama in
causa lo spettatore [...] ora scheletro e misura della scena, ora punto di
crisi, stonatura, margine». Dall’alto di una torre, sul finir del giorno,
Mariangela Gualtieri della Valdoca lancia i suoi versi di ringraziamen-
to: essendo voce della poesia, corpo che si sospende per divenire al mas-
simo espansivo, e far sentire sorella anche la morte. Chiara Guidi, arti-
sta schiva dalle molte sottigliezze, in due stanze comunicanti, coi suoi
bambini, un musicista al theremin, lui sì attore recitante, e una violini-
sta, ci fa sentire l’assenza mentre la fiaba si svolge nella sua semplicità.
Torna la grande Judith Malina per incontrare un’altra Antigone e pro-
nunciare la parola rivoluzione. È una contemporaneità dissonante: la
schiena curva della piccola Judith e il geroglifico conturbante della gio-
vane Silvia Calderoni di Motus. Con un po’ d’impertinenza, alla do-
manda su chi è l’attore, Francesca Mazza risponde: «Sono io, France-
sca, e Francesca è al “servizio” di un progetto», ma richiama anche l’ad-
destramento «alla cecità» compiuto nei tanti anni passati al fianco di
Leo de Berardinis. Che va qui ricordato per i suoi festival d’artista e
perché l’ultimo diretto da Ermanna in questo gli somiglia: nell’essere
opera di un’attrice che bada molto al come, non solo al cosa, e non tra-
scura nessun dettaglio del gran concerto che va componendo. C’è tem-
po anche per un seminario sull’attore in due tappe: nel pomeriggio si
parla di Orizzonti contemporanei, e la mattina L’orizzonte dipinto di
Guido Salvini, un film appena ritrovato del 1941, ricorda la crisi del
teatro all’antica italiana e la nascita in ritardo della nostra regia, men-
tre si susseguono sullo schermo i volti mitici di Ermete Zacconi e Ren-
zo Ricci, Memo Benassi e Paolo Stoppa, Andreina Pagnani e Valentina
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Cortese... Duecento tra ragazze e ragazzi, duecento «non attori», prove-
nienti da tante parti del mondo, rispondono a Marco Martinelli, che li
sollecita con le parole di Majakovskij e si diverte, mentre li invita a no-
minarsi come individui nel costruire un coro. Trasforma le loro energie
di adolescenti in un evento teatrale di straordinario impatto sull’intera
comunità santarcangiolese: Eresia della felicità. Senza considerare
loro, in questo festival ho contato almeno 112 artisti in scena [Laura
Mariani].

Zbigniew Osiński, Jerzy Grotowski e il suo laboratorio. Dagli
spettacoli a L’arte come veicolo, a cura di Marina Fabbri, con una
Prefazione di Eugenio Barba e una Postfazione di Franco Ruffini,
Roma, Bulzoni, 2011. «Hai scritto un libro-macigno, una di quelle
pietre che reggono le fondamenta di un sapere. Oggi, libri del genere
non trovano facile posto nel mercato degli editori. Hai composto gli
annali d’una grande avventura che rischia d’esser vista a rovescio,
alla luce dei suoi innegabili risultati. È facile ricordarla secondo i cli-
ché dei compendi e della leggenda. Diventa viva memoria quando
non si limita ad affascinare di lontano e mostra la minuziosa e ambi-
gua tessitura d’una non violenta ma rischiosa guerriglia, una conti-
nua battaglia contro i preconcetti e i poteri che fanno della mente
una prigione. Sono i dettagli che contano, la strategia del camminare,
non solo la genialità dei punti d’arrivo. I fili che dissotterri furono
quelli di un’avventura politica. Un’avventura in cui era la vita stessa
dei protagonisti ad essere messa in gioco. L’arte e la cultura erano re-
putate importantissime dai regimi socialisti: erano strettamente sor-
vegliate e spiate. Per esse si poteva esser condannati al silenzio, all’i-
nazione. Si finiva in galera» (dalla Prefazione di Eugenio Barba).

Il 26 marzo del 2011 è morto Franco Quadri, intellettuale di tea-
tro. È stato caporedattore della rivista «Sipario». Ha fondato la casa
editrice ubulibri, il Premio Ubu, l’École des Maîtres. Ha diretto la
Biennale di Venezia. Ha creato il «Patalogo». Ha amato e influenzato
profondamente il teatro, non solo quello italiano. Ha scoperto e fatto
crescere innumerevoli realtà, soprattutto d’avanguardia, come nota su
«ateatro» Gianandrea Piccioli, che conclude il suo ricordo con queste
parole: «C’era in lui un’attitudine alla ricerca gratuita e disinteressata
che lo accomunava ai monaci vaganti del nostro Medioevo o della tra-
dizione orientale. O al saggio rabbi Tarfon, che insegnava: “Non sta a
te compiere l’opera, ma non sei libero di sottrartene”».
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Franco Ruffini, Theatre and boxing. The actor who flies,
Holstebro-Malta-WrocÍaw, Icarus, 2011. La storia di una rivoluzio-
ne nel lavoro dell’attore all’inizio del ventesimo secolo. Per l’edizio-
ne italiana del volume (pubblicata dall’editore Bulzoni di Roma nel
2009, con il titolo L’attore che vola. Boxe, acrobazia, scienza della sce-
na), si veda l’Introduzione al volume 31 (Annale 2010) di «Teatro e
Storia».

Francesca Simoncini, La Duse capocomica, Firenze, Le Lette-
re, 2011. L’autrice indaga il problema della Duse capocomica: «un
aspetto del suo modo di essere donna e di essere artista – scrive l’au-
trice – che lo straordinario talento e il carisma esercitato dalla sua ec-
cezionale personalità scenica hanno a lungo oscurato, facendo[lo]
spesso dimenticare». Il volume si sofferma particolarmente su alcuni
momenti straordinari del capocomicato della Duse: la separazione
da Cesare Rossi, il capocomicato congiunto con Luigi Rasi, il ciclo di
tournée dannunziane insieme a Ermete Zacconi. È corredato da una
bella raccolta di lettere.

«Peer review». «Teatro e Storia» si avvale del sistema peer re-
view a partire dal volume 29 (Annale 2008). Il direttore o il curatore
del numero propone a due lettori, uno interno e uno esterno alla reda-
zione, la lettura dei saggi, in forma anonima. Il giudizio che i due letto-
ri formulano sul saggio e sulla sua pubblicabilità e le eventuali propo-
ste di modifiche suggerite nei due referees vengono trasmessi, sempre
in forma anonima, agli autori. In questo modo ci proponiamo non solo
di garantire la qualità di quanto viene pubblicato nella nostra rivista,
ma anche di continuare un impegno pedagogico nei confronti dei saggi
degli studiosi di domani, e di mantenere viva una discussione proposi-
tiva, e non aggressiva, all’interno degli studi teatrali. Poiché «Teatro e
Storia» è un Annale, l’elenco degli autori dei referees è pubblicato
ogni tre numeri e rimane leggibile all’interno del sito www.teatroesto-
ria.it. Il prossimo elenco sarà pubblicato nel vol. 34, Annale 2013.

Anche in questo numero, prendono la parola sia studiosi che ar-
tisti, tanto giovani quanto sperimentati: Luca Vonella (lucavonella-
@teatroacanone.it), Eugenio Barba (gegge@odinteatret.dk), Rai-
mondo Guarino (raguarin@tin.it), Franco Ruffini (franco.ruffini@li-
bero.it), Carla Arduini (maharet77@virgilio.it), Doriana Legge (do-
rianalegge@gmail.com), Fabrizio Pompei (fabrizio.pompei@tin.it),
Pierangelo Pompa (pierangelopompa@gmail.com), Claudio Meldo-
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lesi (1942-2009), Mirella Schino (mirella.schino@tiscali.it), Sandra
Pietrini (sandra.pietrini@lett.unitn.it), José Luis Gómez (abadia-
@teatroabadia.com), Vicki Ann Cremona (vicki.cremona@um.e-
du.mt), Nicola Savarese (nicola.savarese@fastwebnet.it), Francesca
Martellini (francesca.martellini@gmail.com), Ferdinando Tavia-
ni (nando.taviani@gmail.com), Laura Mariani (lauramariani@in-
wind.it), Elena Cervellati (e.cervellati@unibo.it), Clelia Falletti (cle-
lia.falletti@gmail.com).
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Lettera 52

Luca Vonella
DA UN TEATRO CHE CHIUDE

Cara Mirella,
ti scrivo dal piccolo paese in cui vivo, Saluggia. Un borgo di

quattromila anime denominato «il paese dei fagioli». È a due passi
dalle risaie vercellesi e da uno dei più grandi depositi di scorie radio-
attive in Italia. Qui vige quel silenzio che a Roma, dove vivevo, credo
non esista in nessun momento della giornata.

A ripensarci, il luogo in cui abbiamo parlato della possibilità di
scrivere questa lettera non poteva essere più indicato: il Teatro Ta-
scabile di Bergamo, dove il nostro regista, Simone Capula, si è for-
mato facendo per otto anni l’assistente alla regia per Renzo Vescovi.
Per me e Lorenza Ludovico, suoi giovani attori nel Teatro a Canone,
ogni volta è come andare a La Mecca. L’occasione in cui tu e io ci
siamo incontrati, ovvero la serata dedicata al resoconto della
vacanza-studio in India di alcuni attori del Tascabile, mi ha dato la
sensazione di un posto in cui si conserva ancora un’operosità intorno
alla Bellezza. Come spettatore del Tascabile non credo di aver for-
mulato un pensiero originale. Ma è stato quanto ho provato. Di tanto
in tanto, quella sera, a tratti, ripensavo agli aggiornamenti radio dei
bombardamenti di Gheddafi sul suo paese in rivolta. Effettuati con
cacciabombardieri di marchio italiano «Finmeccanica». Un pittore-
sco capo di Stato col mantello tigrato, con il quale i governi italiani,
di entrambi gli schieramenti politici, da anni stringono rapporti di
amicizia e di affari, ha mostrato la sua vera essenza. L’amico Colon-
nello sta massacrando civili con armi «Beretta». Anche queste gliele
abbiamo vendute noi. Questa è un’osservazione che non sembra in-
teressare molto all’opinione pubblica. A me sembra invece un dato
imprescindibile; un punto nodale della logica che muove l’economia
e che si ripercuote in tutti gli ambiti della nostra vita. Questo è un al-
tro pensiero non originale. Certamente démodé e ingenuo, ha a che
fare con la mia percezione della Giustizia. Lavorando con Simone
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Capula ho capito che, anche negli spettacoli, Bellezza e Giustizia
sono i canoni che si contrappongono, si compenetrano o si sposano.

Il Teatro a Canone, che ho citato qualche riga fa, è il piccolo
gruppo che Simone Capula, Lorenza Ludovico e io abbiamo fondato
nel 2008, tre anni fa, nel silenzio di un monastero trentino. Ci era
stata assegnata una sede a Chivasso: una sala prove con ufficio, rica-
vata dagli appartamenti degli operai di un cantiere dell’alta velocità.
Simone ha scelto di lasciare il teatro, e il prossimo luglio il nostro
giovane gruppo si scioglierà 1. La scelta del regista con il quale da set-
te anni condivido pratiche e aspirazioni mi ha portato, nei giorni in
cui ce l’ha resa nota, a odiarlo con sincerità, come si odiano le perso-
ne che si amano profondamente. Faccio tesoro della sua analisi, an-
che di quella che riguarda i nostri affanni economici, ma non mi è
possibile accettare e condividerne la risoluzione. Questa chiusura la
avverto come lo strangolamento di una giovane creatura che cresce-
va con i suoi tempi naturali.

Piuttosto che raccontarti la fine, perciò, avrei grande piacere di
tornare qualche passo indietro, per renderti partecipe del nostro
viaggio nella Psichiatria di Trento, dal quale è scaturito uno spetta-
colo. Si intitola Soave sia il vento ed è venuto dopo A ferro e fuoco.
Spettacolo in La min. Come dire lo zefiro che arriva dopo un incen-
dio. E i titoli nel loro rapporto consequenziale non potrebbero espri-
mere meglio gli stati d’animo che ci hanno attraversati. Faccio un al-
tro piccolo passo indietro. A ferro e fuoco è un monologo di Lorenza
Ludovico 2 sulla fondatrice delle Brigate Rosse, Mara Cagol. È stato
censurato dal sindaco Bruno Matola, senza che egli l’abbia mai visto.
Alle interrogazioni in Consiglio comunale non ha dato spiegazioni.
Siamo convinti che la sua decisione, che in ogni caso viola l’articolo
21 della Costituzione riguardante la libertà di espressione del pensie-
ro «con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione», non sia
spiegabile soltanto col pregiudizio, con la volontà di rimozione e con
la conoscenza poco approfondita di una vicenda complicata del no-
stro paese. Al privilegio di lavorare nella cultura con i soldi pubblici
del Comune si ricambia con spettacoli che non rompono le scatole.

1 Il Teatro a Canone è nato nel 2008, dall’evoluzione della Scuola Ambulante
di Teatro, passata da un progetto pedagogico per giovani attori al professionismo
teatrale. Si è sciolto nel luglio 2011. 

2 Il monologo iniziale è stato proposto anche in una seconda versione correda-
ta di azioni di contorno e di disturbo, dove sono in scena entrambi gli attori del Tea-
tro a Canone, Lorenza Ludovico e Luca Vonella.
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Se noi chiudiamo è perché Simone si è reso conto che semplicemen-
te non poteva più avere rapporti con queste logiche, economiche e
politiche. Condivido il suo punto di vista, pur non accettandone le
conseguenze. Anche la coerenza può essere letale?

Non essendoci stato permesso di realizzare pubblicamente lo
spettacolo «su tutto il territorio comunale», Simone ha pensato che
dovevamo agire, a quel punto, da veri carbonari. Già da un po’ di
mesi, infatti, abbiamo cominciato a mostrare lo spettacolo quasi se-
gretamente, nella nostra sede. Rigorosamente senza comunicati
stampa né locandine, ma solo attraverso il passaparola, facciamo in
modo che si creino dei gruppi di un massimo di quindici spettatori
paganti. Questo pubblico di interessati, dopo aver assistito allo spet-
tacolo, rimane a mangiare con noi pasti cucinati da Simone. Cenia-
mo lì, nella sala appena sgombrata dalla scarna scenografia, e discu-
tiamo di ciò che è stato appena visto. È un commovente cenacolo.

Amleto

amleto [...] Che attori sono?
rosencrantz Quei tragici di città che vi piacevano tanto.
amleto E com’è che viaggiano? Come compagnia stabile ci avrebbero

guadagnato, in profitto e in prestigio.
rosencrantz Le recenti innovazioni li hanno fatti mettere al bando.
amleto Sono stimati come quand’ero in città? Hanno séguito?
rosencrantz Oh no, per nulla.
amleto Come mai? Arrugginiscono dunque?
rosencrantz No, si sforzano di mantenere il passo. Ma in cima a que-

sta faccenda c’è una covata di falchetti che strillano e ottengono per
questo i più strepitosi applausi. Sono loro che vanno di moda, e
mettono alla berlina i teatri popolari (così li chiamano) al punto che
chi porta il fioretto ha paura delle penne d’oca e se ne tiene alla lar-
ga.

amleto Toh! Sono ragazzi? Chi li mantiene, chi li paga? Potranno
continuare finché hanno la voce bianca, ma poi? [...]

William Shakespeare, Amleto, atto II, scena ii.

Come ti scrivevo qualche riga sopra, tempo fa abbiamo comin-
ciato a lavorare a uno spettacolo dal titolo Soave sia il vento. Amleto
e Ofelia sussurrano e gridano le loro strane storie. Per farlo siamo an-
dati a vivere per quarantacinque giorni nella Casa del Sole di Trento.
Una casa confortevole e luminosa. Abbiamo trasferito lì il nostro la-
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voro di sala, l’allenamento sulle danze indiane stile Orissi e Kathaka-
li, il nostro training basato sul rapporto tra l’azione fisica e la musica,
e le prove su Amleto di Shakespeare. Sin dal principio, però, in ac-
cordo con il primario del Servizio di Salute Mentale, Renzo De Ste-
fani, Simone si era dato il compito di mettere in relazione la tragedia
di Amleto con le storie degli UFE. Quest’ultimo è un acronimo che
sta a significare Utenti e famigliari esperti. Per dirla breve: ci sono
persone che hanno vissuto sulla loro pelle il disagio psichico – su di
sé o tramite famigliari stretti – e che, avendo superato questo proble-
ma, si adoperano in diversi ambiti del Servizio di Salute Mentale –
dall’assistenza in Reparto crisi ai convegni in cui raccontano il pro-
prio trascorso. Gli UFE nascono dall’idea secondo la quale chi ha
esperito e sofferto la malattia mentale ne è in un certo qual modo un
conoscitore. Una persona che ha superato il proprio disagio si mette
accanto a una che ancora ne è affetta. Ascoltandola e standole vicino.
La sofferenza è concepita come fonte di sapere.

Gli UFE girano il mondo raccontando se stessi e cercando di
dare un’evoluzione alla Legge 180, detta «Basaglia». Sono dell’idea
che una delle questioni da risolvere sia il pregiudizio che il pensiero
comune antepone alla persona disturbata psichicamente: lo stigma.
Uno dei personaggi più noti a livello internazionale è lo scozzese Ron
Coleman. Egli si dà da fare nell’auto-mutuo aiuto con i cosiddetti
gruppi di ascolto, ovvero persone che si riuniscono in cerchio per
condividere l’esternazione del racconto circa il proprio disagio men-
tale. I gruppi di ascolto si reggono sul principio per cui trovare il
modo di raccontarsi è un tassello per la consapevolezza e per la gua-
rigione. Ron Coleman ha sofferto di schizofrenia e racconta pubbli-
camente di aver capito, grazie a queste pratiche mutualistiche, che la
propria condizione era stata causata da abusi sessuali commessi dal
padre quando egli era appena un bambino. Quel che colpisce del
suo discorso è che il suo malessere era aggravato dal peso del giudi-
zio esterno; una vergogna per qualcosa che aveva subito. Allora si ca-
pisce che la malattia mentale è in buona parte una questione cultura-
le. Un problema di chi giudica e non solo di chi è giudicato matto.

Molte persone, a causa di episodi come quello di Ron Coleman,
diventano in termini specifici uditori di voci. Persone che sentono
delle voci dentro di sé. Le voci suggeriscono di fare determinate
cose, a volte del male ad altri o a se stessi, oppure assillano la persona
con le offese. Sono il riflesso del giudizio della società. Gianni, uno
degli utenti della Casa del Sole, un ex musicista con il quale siamo
diventati molto amici, mi ha confessato di udire le voci sotto forma
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di sussurri che si sovrappongono l’un l’altro e che egli percepisce in
sottofondo mentre ascolta la radio. Lo fanno sentire in uno stato di
umiliazione. E da quest’afflizione fatica a uscirne.

La Casa del Sole

La Casa del Sole è una struttura interna all’Azienda provinciale
per i servizi sanitari. È abitata da otto utenti psichiatrici in fase riabi-
litativa. Ovvero in una fase di transizione successiva al ricovero in
Reparto crisi e precedente all’autonomia. È un luogo aperto dal qua-
le chiunque può uscire nel momento in cui lo desideri. Con l’aiuto di
educatori, ex utenti e famigliari, questi otto utenti gestiscono la casa
stessa e il bed & breakfast situato al secondo piano. Noi alloggiava-
mo lì.

La minuscola comunità del Teatro a Canone si è dovuta integra-
re con quella della Casa del Sole. Non è stato semplice. Due comuni-
tà hanno in genere consuetudini che rispondono alla natura delle ri-
spettive occupazioni. Le nostre pratiche quotidiane hanno dovuto
inserirsi e trovare ragion d’essere nel luogo che ci ospitava. Sono tut-
tora convinto che aver mantenuto la regolare scansione del nostro la-
voro in sala ci abbia permesso di avere le armi giuste per affrontare i
momenti di difficoltà e di mettere da subito le mani su dei materiali
che si sono sviluppati nel corso del tempo, di pari passo con la quali-
tà della nostra convivenza. C’era una sorta di escursione termica tra
la sala e le esperienze giornaliere che ci scuotevano e ci affascinava-
no. Ci tengo a sottolineare che vivevamo in un posto complicato,
dove, ad esempio, pochi giorni prima della nostra seconda tappa, c’è
stata una persona che ha tentato, lì, dal balcone del secondo piano, il
suicidio.

Iniziavamo la giornata con Patrizia che ci preparava la colazione.
Arrivava regolarmente in ritardo perché non amava il suono della
sveglia, così mi ritrovavo ogni mattino a bussare alla porta della sua
stanza. Però, poi, imbandiva una tavola ricca e incantevole. Patrizia
era solita seguirci in sala per assistere all’allenamento e alle prove. Si
era affezionata a noi e a quel che facevamo. Anche Gianni veniva a
osservare. Era regolarmente in uno stato di dormiveglia, per cui, una
volta seduto, rimaneva in bilico, con la bocca aperta. Di tanto in tan-
to riapriva gli occhi e con sorpresa si trovava nel mezzo di un brano
musicale, di fronte ai nostri movimenti. Il nostro era un laboratorio
«a vista»: chiunque passasse alla Casa del Sole poteva osservare e
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dialogare con noi. Delle volte Patrizia rideva senza alcuna ragione in
modo molto riservato, oppure si guardava intorno spaurita, spersa,
con un terrore che le aumentava lentamente negli occhi e poi scema-
va. La guardavo e pensavo a com’è Ofelia.

Pranzavamo tutti insieme alle dodici in un clima famigliare. Ca-
pitava di incontrare Ivano che camminava per la casa con la testa chi-
nata in basso, tracciando percorsi sempre uguali. Mi sono fatto l’idea
che Ivano parlasse in versi. Le sue frasi erano essenziali, levigate, non
avevano una parola di troppo. Sprigionavano speranza e dolore.
Come fosse un guardiano che viveva lì da sempre, andava incontro a
chiunque entrasse ponendo le stesse domande e aspettando la rispo-
sta con estrema apprensione: «Preghi per me?». Alzava l’indice ver-
so l’alto e chiedeva ancora: «In paradiso io? Vero o falso?». Spesso,
inaspettatamente, chiedeva conferma se suo padre fosse Mao Tse-
Tung, Obama o Saddam Hussein. Tutti capi di Stato. Poi si voltava e
se ne andava riprendendo le traiettorie dei suoi camminamenti gior-
nalieri. Scuotendo la testa, borbottava con la voce strozzata da una
sorta di pianto inespresso: «Non mi capiva papà». Si intuiva un tra-
scorso. Lo guardavo e pensavo ad Amleto.

Spesso il disagio mentale ha origine dal nucleo famigliare. Me lo
ha detto la Casa del Sole, ma anche Shakespeare. È un tema molto
vicino al tormentone che ritorna nelle regie di Simone Capula: i gio-
vani che pagano le colpe dei vecchi. Non fa che ripeterlo. La gran-
dezza di Shakespeare, Simone la riassume in questo assunto.

La cena era alle ore diciannove; alle venti era il momento della
terapia. A turno gli utenti andavano in una stanza e mandavano giù
la loro pillola nelle dosi e nella tipologia adeguata al proprio caso.
C’era chi prendeva calmanti e chi anti-depressivi. Ma per tutti era «la
terapia». Il medicinale non veniva distribuito; era l’utente che lo
prendeva dalle proprie mani. Per legge solo gli infermieri possono
somministrarlo, ma, nella Casa del Sole, non ce n’erano. Ivano, nei
momenti in cui era in preda all’ansia, cominciava a richiedere il me-
dicinale in anticipo. Siccome gli educatori o gli UFE di turno lo invi-
tavano con fermezza a rispettare l’orario, giunto alle venti, quando fi-
nalmente poteva ingerire la sua agognata terapia, si rifiutava e anda-
va a dormire. Di notte, a vegliare nella Casa del Sole c’era solo un
UFE. Nessuno del personale medico.

All’inizio ci siamo scontrati con la nostra inesperienza. Facevamo
i conti con le stranezze che, in un posto come quello, sono consuetu-
dine, mentre per chi ci è appena arrivato diventano inconvenienti.
Ad esempio capitava di stare a contatto con persone che non tratten-
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gono l’urina o perdono incessantemente saliva dalla bocca. Tutti ef-
fetti collaterali della terapia. Mi sono informato sulla perdita della
bava: si chiama scialorrea.

I momenti in cui non eravamo in sala li trascorrevamo insieme
agli abitanti della casa. Capitavano delle sere in cui, mentre uno di
loro fumava l’ennesima sigaretta, sull’uscio, sotto un’incredibile stel-
lata, prima di andare a coricarsi verso le ventuno, ci confidava un’al-
lucinazione avuta poco prima o i suoi ricordi più intimi. Io ascoltavo
e mi sentivo un privilegiato. E a volte raccontavo qualcosa di me.
Avevo una tendenza che portava a farmi risucchiare dall’intricato e
pericoloso complesso di relazioni umane. Pericoloso nel senso che
era molto facile disturbare gli equilibri interni tra le persone. Tutti
alle spalle avevano avuto un episodio che li aveva portati vicini al ba-
ratro della propria esistenza. In quei giorni, immaginavo quella casa
come il pavimento dal quale delle persone faticano a staccare i piedi
da terra. Un luogo dove rinsecchiti rami trovano un modo, seppur
lento, di far nuovi germogli; dove rinascono amori su fragili gambe.
Un luogo popolato da una miriade di tentativi di nascere nuovamen-
te. Una palestra per l’esistenza. La Casa del Sole favorisce empatia
tra esseri umani, e probabilmente soddisfa un mio interesse a vivere
in piccole comunità di uomini. In piccole aggregazioni di persone
che si fondano su dei principi. Forse c’è in me anche una voglia di
evadere da una realtà sociale che non mi piace. Mi chiedo: «Non è
anche questa, la realtà?». Sento già chi mi ammonisce: «Tu vuoi vi-
vere fuori dalla società». Ma, anche questa, non è in fondo società, se
con questo termine s’intende un insieme complicato di relazioni
umane? Qual è la società? Quella delle strade trafficate, piene di lo-
cali o di uffici? O quella dove della gente ricerca, individualmente, la
semplicità e l’essenzialità di un rapporto umano?

Col passare dei giorni abbiamo capito che gli abitanti della Casa
del Sole, essendo ancora nel pieno della loro malattia, non potevano
consapevolmente raccontarci il loro vissuto. O, meglio, potevano
raccontarcelo con il loro modo di fare e con la loro fisicità. Il corpo
dell’attore può essere un block-notes. Lorenza e io abbiamo così in-
cominciato, in sala, a tradurre in azioni fisiche gli elementi derivati
dalle nostre esperienze. Gli echi delle nostre osservazioni, sensazioni
o riflessioni. Simone iniziava intanto a ricercare la giusta sonorità. È
un regista che lavora, come lui stesso afferma, per immagini musicali.
Da un certo punto in poi ha cominciato ad abituarci all’ascolto della
musica di Wim Mertens. Tutte le mattine iniziavamo i nostri esercizi
dentro lo stesso ambiente sonoro. Una successione di brani di mini-
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malismo americano che mantengono un’orizzontalità delle linee me-
lodiche. E questa specificità è rimasta. Soave sia il vento ha una musi-
ca che rende tutto ovattato. Io e Lorenza incorporavamo i nuovi ele-
menti e, come fossero ingredienti di un elaborato, li incatenavamo ad
altre sequenze di movimenti, o li impastavamo con nuove improvvi-
sazioni. Tutto questo andava man mano trasformandosi in qualcosa
di danzato. Non c’è stato un lavoro psicologico sul personaggio.

Un mattino Simone è entrato in sala eccitato come se avesse sco-
perto un segreto. Aveva in mano un orribile libro color fucsia. Era la
traduzione di Amleto a opera di Cesare Garboli, per la messinscena
di Carlo Cecchi del 1989. Prima d’allora, Simone non era riuscito ad
appassionarsi alle altre traduzioni della tragedia di Shakespeare.
Questa, invece, era più chiara e aveva un andamento sciolto che face-
va al caso nostro. Di lì in poi abbiamo adottato il testo di Garboli,
che, in effetti, era stato scritto originariamente sulla pelle degli attori
che provavano.

Storie in carne e ossa

Nel secondo periodo di permanenza abbiamo incontrato gli
UFE. Non è stato facile, poiché sono sempre molto impegnati. È su
di loro che ci siamo concentrati. La Casa del Sole ci aveva impigliati
nel seducente universo della malattia mentale, e come delle spugne
abbiamo assorbito e ributtato fuori. Ma dovevamo ancora ascoltare
storie di rinascita, e queste potevano darcele solamente gli UFE, che,
ripeto, sono utenti guariti, che vivono in casa propria e sono consa-
pevoli del loro passato. Li abbiamo chiamati per telefono uno per
uno, e ci siamo dati degli appuntamenti con quelli disponibili. Nel-
l’ascolto orale sta il fulcro del lavoro teatrale di questa seconda tap-
pa. In fondo, Simone, Lorenza e io siamo stati testimoni di vicende
umane un po’ come Orazio è testimone della tragica vicenda di Am-
leto. Eravamo tre Orazio. Con la differenza che questi Amleto qui,
gli UFE, sono sopravvissuti al loro declino e possono per questo rac-
contare la loro storia anche senza di noi. Noi siamo il medium tea-
trale.

Maria Elena l’abbiamo incontrata seduti ai tavolini di un caffè,
nella piazza principale di Trento (guarda caso, in quella stessa piazza
dove Mara Cagol faceva il ’68 invadendo il Duomo e partecipando
alla nascita della Facoltà di Sociologia). Di famiglia piuttosto morali-
sta, Maria Elena ci ha raccontato che l’inizio della sua patologia coin-
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cide con il momento in cui ha consegnato in bianco il foglio del suo
esame. Abituata ai massimi voti a scuola e negli studi per la profes-
sione di insegnante, aveva sovraccaricato di aspettative il passaggio
di quella prova. L’estrema attenzione riposta nello studio compensa-
va una carenza di affetto che aveva sempre patito dai genitori. Co-
munque, dopo quell’esame, si sarebbe dovuta sposare per mettere su
famiglia. Con la bocciatura sono andate in frantumi le sue certezze.
Ha preso dosi elevate di sonnifero e assunto comportamenti promi-
scui. Racconta che pesava su di lei il giudizio moralista degli altri. Si
sentiva come marchiata a fuoco con una lettera.

Ora Maria Elena sta bene, è una donna distinta, insegna tedesco
e ha raccontato ai propri alunni il suo trascorso nella malattia menta-
le. Ci ha parlato del litio, che lei stessa assume. Il litio è una soluzio-
ne naturale che funge da stabilizzante dell’umore. È molto indicato
per i bipolari – spiegato profanamente: persone che vivono in manie-
ra patologica alterazioni del comportamento, dall’eccitamento all’i-
nibizione.

Giuseppe l’abbiamo incontrato nel suo salotto, seduti sul divano
mentre la moglie Claudia ci preparava il caffè. Era un sarto che a un
certo punto ha perso il lavoro. È andato in depressione e si è buttato
sull’alcool. La sua psicosi paranoide si è manifestata quando ha inco-
minciato a interagire con la televisione. Riusciva a tessere dialoghi
con ciò che appariva sullo schermo. Un giorno Giuseppe, che è mol-
to credente, ha deciso di andare «a tirare le orecchie al Papa». Ci ha
detto che non poteva sopportare che ci fosse tanta povertà nel mon-
do e che il Papa continuasse a vivere nel lusso. Così ha preso sette
milioni di lire dal proprio conto in banca, uno smoking, un ferro da
stiro ed è salito su un treno per Roma. Deciso ad andare in Vaticano
per fare una ramanzina a WojtyÍa. Viveva per la strada, errando, in
compagnia di altri senzatetto. Davanti a una piccola chiesa, ha avuto
la prima apparizione, nella quale ha visto il padre e ha parlato a lun-
go con lui. Poi è entrato in un bar nei pressi di piazza San Pietro e ha
spiegato al barista che era venuto da Trento solo per tirare le orec-
chie al Papa. Il barista ha chiamato la polizia. Mentre Giuseppe be-
veva il suo cappuccino, si è sentito prendere per la collottola da due
guardie. La crisi, ci ha spiegato, lo rendeva pieno di forza, il che gli
ha permesso di liberarsi e picchiarli. Allora sono venuti altri poliziot-
ti e gliele hanno date di santa ragione. L’hanno caricato sulla camio-
netta e portato in ospedale. La moglie, saputo dell’arresto, era parti-
ta per Roma per cercarlo, senza sapere che Giuseppe, nel frattempo,
appena ricoverato, era già riuscito a scappare. Vagava senza senno
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finché in piazza di Spagna, sulla scalinata di Trinità dei Monti, ha
avuto la seconda allucinazione: la Madonna che piangeva e la manna
dal cielo di cui pensava di cibarsi. In quei giorni, nel suo delirio, non
mangiava null’altro che i fiocchi della manna che coglieva in cielo.
Nel frattempo, a piazza di Spagna gli hanno rubato tutto quello che
aveva – i soldi, lo smoking e il ferro da stiro. Dopo diversi giorni è
tornato a Trento, ma tuttora non sa come vi sia riuscito. Claudia,
dopo averci preparato il caffè, si è aggiunta nell’esposizione della
storia, arricchendola di particolari dal suo punto di vista. Ricorda di
essersi presa cura di lui; lavava nella vasca il corpo del marito sporco
di giorni e martoriato dalle ferite. Giuseppe è stato curato in Reparto
crisi e dopo diverse ricadute è uscito da quel grave scompenso. La-
vora come usciere negli uffici della Regione. Da non molto tempo
anche il figlio si è ammalato di schizofrenia. Claudia invece è presi-
dente dell’associazione «La panchina», che si occupa di psichiatria
attraverso l’auto-mutuo aiuto. Lei e il marito sono due attivissimi
UFE.

Il racconto di Giuseppe mi ha letteralmente sconvolto. Ripercor-
reva i momenti salienti della narrazione con l’ardore di chi ha esperi-
to un simile travaglio. Seduto sulla sua poltrona, Giuseppe era tea-
tro. Gesticolava con vigore e sbarrava lo sguardo. Gli si seccavano le
labbra per la concitazione. Poi tornava a commentare, come fosse
tranquillizzato dalla sua ritrovata stabilità. E, con un sorriso, ha be-
vuto il suo caffè.

Queste sono due delle storie che raccontiamo in Soave sia il ven-
to. Amleto e Ofelia sussurrano e gridano le loro strane storie. Tornan-
do da casa di Giuseppe ho riflettuto su cos’è un racconto. E ho con-
tinuato a farlo nei successivi incontri con gli UFE. Un racconto ri-
spetta una schematica sequenza: 1) c’è una condizione iniziale con-
notata da un particolare contesto di problemi. Spesso in questi casi
era il nucleo famigliare. 2) Le condizioni iniziali si aggravano, la si-
tuazione precipita e accade un episodio che determina nuove condi-
zioni. Una goccia che fa traboccare il vaso. Nei racconti psichiatrici,
quest’episodio era sempre esposto dal protagonista attraverso un’im-
magine precisa e condensava i particolari più significativi della sua
vita. Un’immagine, quasi una scena, emblematica e cruciale. 3) Dopo
c’è la ricostruzione di una terza realtà, spesso paragonabile alla pri-
ma, ma che si porta dietro le conseguenze della seconda. Nei casi
psichiatrici, prima di questa nuova realtà c’è sempre il Reparto crisi.
Il punto zero da cui ogni malato mentale deve ripartire. Il letto, il pi-
giama, gli infermieri e la terapia. Poi, delle volte, la rinascita.
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Le storie degli UFE sono per me dei percorsi di sofferenza uma-
na. Da esse abbiamo tratto le nostre improvvisazioni. Sentivamo una
forte responsabilità, ma gli incontri, basati sull’oralità della testimo-
nianza, avevano impresso su di noi sensazioni e mosso associazioni
per cui prevaleva l’urgenza di metterle in forma, e veniva meno un
approccio lento e più laborioso nella creazione delle azioni fisiche.
Era stato un rapporto non mediato, per il quale il nostro organismo
aveva stampato il calore, le emozioni, la fisicità, le immagini che le
nostre fonti, gli UFE, con sapienza avevano saputo lasciarci. I collo-
qui che abbiamo avuto con loro li ritengo dei doni preziosi. Ci hanno
fatto capire che certe patologie sono alla portata di tutti. Che se loro
hanno vissuto momenti di crollo estremi, noi possiamo rivedere nei
loro percorsi i nostri. Anche se in forma molto più leggera, le dina-
miche sono le stesse.

Il cerchio per le storie

Nella tappa finale a Trento, ci siamo concentrati sul montaggio
dello spettacolo che qualche mese dopo ha debuttato al festival Per-
gine Spettacolo Aperto, dentro l’ex ospedale psichiatrico. Prima
d’allora abbiamo realizzato delle prove aperte alle quali hanno assi-
stito coloro che avevamo incontrato durante il progetto: gli educato-
ri, il primario, gli utenti della Casa del Sole e i famigliari. Abbiamo
dibattuto sul finale, che nella prima versione era, a loro avviso, privo
di speranza. Quando abbiamo messo in scena lo spettacolo di fronte
agli UFE che ci avevano testimoniato il proprio vissuto, l’aria era
densa e si tagliava a pezzetti. Era una valle di lacrime.

Credo che questo spettacolo funzionerà finché le mie azioni e
quelle di Lorenza saranno impregnate di ciò che abbiamo vissuto in
quei quarantacinque giorni.

Attualmente stiamo replicando Soave sia il vento all’interno delle
scuole superiori in diverse Regioni d’Italia. Istituti socio-psico-
pedagogici, licei di scienze sociali, istituti tecnico-commerciali con
indirizzo sociale e licei classici. Il pubblico degli studenti è a digiuno
di teatro e questo sta rappresentando per noi un aspetto interessante
nella ricerca di un rapporto con lo spettatore. Stiamo capendo che
molto spesso, mentre il pubblico nei teatri è anestetizzato e applaude
sempre e comunque, il pubblico dei teatranti è diventato auto-
referenziale, mira sempre a parlare solo della forma, senza mai pre-
occuparsi di ciò che si vuole dire con uno spettacolo. Come se il
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mezzo sia diventato il fine. Il pubblico degli studenti, invece, rispon-
de a ciò che vede e che sente. Portare il nostro lavoro nelle scuole è
diventato per noi una palestra e ci ha messi di fronte all’evidenza che
il teatro può assumere un valore pedagogico e culturale senza rinun-
ciare alla prerogativa dello spettacolo. I ragazzi sono abituati ai tem-
pi della televisione, di internet, degli iPhone. Faticano ad ascoltare
qualcosa che abbia un ritmo diverso, più umano. Simone sta svilup-
pando un’idea paradossale dello spettacolo. Da un lato insiste sulla
danza, dall’altro avverte l’esigenza di raccontare. Dice che al pubbli-
co di oggi si deve ritornare a esporre una storia, frammentata che sia.
Si deve avere qualcosa di importante da raccontare. Forse questo la-
voro a Trento ci ha aiutati. Gli spettatori sono molto vicini allo spa-
zio scenico, a pianta centrale. Delimitano il perimetro. Un cerchio di
sgabelli come nei gruppi di ascolto dell’auto-mutuo aiuto, dove
ognuno si denuda rivelando i sintomi del proprio disturbo mentale e
i nodi più reconditi della propria vita.

Il sacrificio

Sacrificio è l’ultimo film di Tarkovskij. In seguito all’annuncio di
una guerra missilistica che causa un disastro nucleare, Alexander, un
intellettuale, nel corso di una preghiera giura di rinunciare a tutto ciò
che possiede in cambio della salvezza dei suoi cari e dell’umanità in-
tera. La realtà si confonde con i sogni di Alexander, che decide di
mantenere la promessa fatta: si chiude nel mutismo e appicca il fuo-
co alla propria casa, dove abitava con la propria famiglia. Ritenuto
pazzo, viene ricoverato di forza in ospedale.

Ora sono arrivato al momento in cui devo raccontare la nostra
fine.

Prima di fare questo, devo fare una premessa d’obbligo. Credo
che il teatro sia un lusso, una scelta individuale che parte dalla volon-
tà di cambiare la propria vita.

Nell’ultimo anno abbiamo lavorato moltissimo, ininterrottamen-
te, soprattutto attraverso le repliche dei nostri spettacoli, ma anche
svolgendo progetti più ampi. In particolar modo, nelle scuole, abbia-
mo instaurato collaborazioni edificanti con alcuni docenti appassio-
nati del proprio lavoro; poi abbiamo operato in diversi ambiti dei
servizi sociali o per delle associazioni che collaborano con alcune
amministrazioni comunali o provinciali. Nella nostra sede (o nelle
sedi di piccoli gruppi teatrali), abbiamo messo in scena spettacoli
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con un pubblico di spettatori divenuti sottoscrittori delle nostre atti-
vità. In un’occasione abbiamo operato all’interno di un’università,
una volta nell’ambito di una stagione teatrale, e siamo stati prodotti
da un festival. Tutto questo ci ha permesso di restituire il nostro de-
bito iniziale alla Mag4, il micro credito (il micro credito, mettendo in
pratica i criteri di un’economia solidale, elargisce prestiti a piccole
imprese che svolgono un lavoro ritenuto valido dal punto di vista so-
ciale o culturale). Ci ha permesso anche di coprire le spese quotidia-
ne, i rimborsi, ma molto di rado di avere una mensilità. Bisogna ag-
giungere che non abbiamo ricevuto nessun finanziamento pubblico.
In parte perché noi stessi abbiamo deciso di operare scelte a livello
gestionale e amministrativo al di fuori dei parametri imposti dalle
norme ministeriali. Il Teatro a Canone è una piccola struttura che ne
sarebbe immediatamente soffocata. Un’altra ragione credo che stia
nella corruzione delle istituzioni. Non siamo riusciti a far collimare le
logiche dell’organizzazione culturale con i principi del nostro lavoro.
I meccanismi del politico in carriera, che ha come unica finalità il
consenso elettorale, sono inversamente proporzionali alla messa in
moto di processi culturali autentici e alla libertà del teatrante. Que-
sto è parso a noi. Ci è parso che gli assessori ci chiedessero di chinare
il capo, quasi di vendere l’anima al diavolo. Un teatro vende l’anima
al diavolo quando, in nome della sopravvivenza o dell’ipocrisia della
propria utilità, perde i valori culturali, politici, pedagogici ed estetici
per i quali era nato. Perde di senso per se stesso e quindi anche per il
suo pubblico e i suoi frequentatori. Una via alternativa a questo
modo di concepire il lavoro non l’abbiamo trovata, a parte i casi ra-
rissimi di quei teatranti che, come noi, sono pieni di affanno, e che,
insieme a noi, non sono in grado di dar luogo a un sistema indipen-
dente.

Alla fine, una via alternativa non siamo riusciti a crearla nemme-
no per tenerci in vita.

Mi sembra che non ci siano gruppi o compagnie in grado di crea-
re insieme un «ambiente teatrale». L’ambiente non credo sia sola-
mente la successione di più gruppi che fanno spettacoli. È qualcosa
di più che non so dire bene, perché me lo hanno raccontato o ne ho
letto, ma non l’ho mai vissuto. E mi piacerebbe. Forse instaura una
confusione positiva. Sono sicuro però che l’ambiente lascia traccia,
contagia, semina. E fa sistema a sé.

Non c’è, dunque, un ambiente dove il denaro pubblico potrebbe
essere dirottato per poter tentare di mettere in atto pratiche culturali
e dinamiche organizzative che viaggino su binari diversi da quelli

DA UN TEATRO CHE CHIUDE 35



della crescita economica, che riconducono ogni cosa irreversibilmen-
te verso l’aumento del PIL. Questo è il dettame. Ma la cultura, il tea-
tro non devono produrre PIL. Possono fare molto, molto di più.
Nulla, nella logica del PIL. Il teatro, quindi, oggi non interviene cri-
ticamente o dialetticamente nel sistema di relazioni che compone la
società. Non la intacca. Non c’è un ambiente che veicoli verso di sé
le risorse per generare qualcos’altro. Al contrario, è il sistema che ha
risucchiato le realtà teatrali che magari continuano a tenere in vita un
sapere, un insieme di competenze a rischio di estinzione, ma inca-
strandole nelle sue regole, in asettiche forme di diffusione culturale
omologanti nei contenuti e nei processi. Ed è come se tutto ciò aves-
se sterilizzato i rapporti che il teatro avrebbe la possibilità di scanda-
gliare o di far germogliare. Per questo, credo che spesso abbiamo ri-
flettuto spietatamente sull’utilità di tutto ciò. Ma non siamo riusciti a
venirne fuori.

Abbiamo ragionato molto tra di noi. A volte con discussioni
aspre. Il nostro lavoro quotidiano ha camminato sul crinale sempre
più stretto di un conflitto tra spirito di sopravvivenza e libertà. Ci
siamo adoperati per fare in modo che il puzzo di quel marcio che si
diffonde ovunque non penetrasse, a causa delle nostre scelte, tra le
fessure della nostra sala. Che si respirasse, nei nostri novanta metri
quadri, profumo di lavanda. Abbiamo mantenuto una sorta di isola-
mento, un’indipendenza che, se ha preservato i principi del nostro
artigianato teatrale, non ha avuto risorse sufficienti e si è ora trasfor-
mata in solitudine e assideramento. Ora è come se i motivi stessi che
ci hanno tenuto in vita per tanto tempo ci spingessero a chiudere, al-
meno agli occhi del nostro regista.

Oggi posso solo pensare che, forse, solo ciò che brucia purifica.
Ho un’ultima cosa da aggiungere. Da quando mi sono interessa-

to al teatro, ho sempre vissuto la condizione di chi, camminando lun-
go un sentiero di montagna, sa di camminarci perché, quel sentiero,
alcuni l’avevano già battuto. L’avevano inventato. Soprattutto ho vis-
suto la condizione di chi camminava insieme a questi «alcuni», anche
se loro erano molto più avanti. Non li ho visti, ma ho visto le loro or-
me. Capita, durante le escursioni in montagna, di incontrare le lapidi
degli uomini caduti durante i lavori per ricavare quelle vie che solca-
no il crinale del monte. Altre volte, quelle vie su cui tu stesso stai fa-
cendo una piacevole camminata sono spesso piene delle lapidi che
riportano date di morte del periodo della guerra. Le ragioni origina-
rie di molti sentieri non sono le belle camminate. Quel tuo cammino,
allora, può acquistare un valore.
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Talvolta posso dire di averli anche visti, questi «alcuni», cammi-
nare davanti a me. Anzi, sopra di me. Li ho visti dal basso, dal tor-
nante che comincia appena a salire dai piedi della montagna, mentre
loro avevano da tempo preso a percorrere il sentiero dello stesso
monte che restringe la propria spirale, perché è ormai vicino alla vet-
ta. Un sentiero scavato nella roccia e non più nella terra.

Quando si compiono delle escursioni in montagna, spesso e vo-
lentieri si raggiunge la vetta, e sulla vetta è piantata una croce. Da un
po’ di tempo a questa parte, delle volte, vivo la condizione di chi ten-
ta di camminare, ma ha ben chiaro che non c’è più nessuno che apra
la strada davanti a lui. Il gruppo di camminatori in testa che ho fin
qui usato come metafora e che mi era davanti è il cosiddetto teatro di
gruppo. Una costellazione di realtà teatrali piccole, ma di peso.

Ho l’impressione che la testa dei camminatori si sia fermata, ab-
bia raggiunto la vetta e la croce. Il teatro di gruppo sembra davvero
non esserci più. Forse è solo un’impressione.

Cara Mirella, ora fumo una sigaretta e ascolto Leonard Cohen.
Continuerò a lavorare in teatro. Arrivederci!
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Eugenio Barba
INCOMPRENSIBILITÀ E SPERANZA

Le preoccupazioni e gli obblighi di chi fa teatro possono riassu-
mersi in due parole: efficacia e responsabilità. Qui si concentra l’es-
senziale da cui si dirama l’intera problematica tecnica e artistica, eti-
ca e politica del teatro.

Come dare forza alle nostre azioni? E come valutare le conse-
guenze della loro forza? Per confrontarci direttamente con ciò che è
essenziale bisogna che il teatro sia ridotto all’osso. È quanto accade,
ad esempio, ogni volta che l’attore abbandona il proprio guscio, i
luoghi che gli sono destinati, e scende nelle strade e nelle piazze.

L’attore si trova di fronte a uno spettatore che fino a un momen-
to prima non prevedeva di divenire spettatore, e, per il loro incontro,
è necessario scoprire e inventare un perché. Meditare nel tumulto è
uno dei paradossi del teatro di strada.

Il teatro di strada è sempre esistito. Possiamo fare un inventario
delle sue tecniche e delle sue potenzialità, dei suoi usi e dei suoi
obiettivi ripercorrendone la storia. Costituisce un genere a sé stante.
Ma dietro le sue forme ricorrenti vi sono radicali mutamenti e inver-
sioni di senso. Può essere festa, cerimonia, agitazione, propaganda,
ribellione o protesta. Ma anche acquiescenza al potere.

Il mutare del contesto rovescia le prospettive. Quando il teatro si
fa in strada, ciò che viene sottolineato è il suo carattere straniero, in
società multiculturali e multietniche che debbono trarre coesione e
vigore dalle differenze. Il teatro di strada si confronta a livello ele-
mentare con una delle condizioni che definiscono la sua esistenza e il
suo significato. Rappresenta e spesso medita attivamente su questa
condizione: il teatro come danza dello straniero, come storia raccon-
tata da uno straniero.

Per me l’immagine del teatro non è quella di un cerchio che uni-
fica, ma quella di un guado.

Quando le circostanze mi hanno spinto a comporre spettacoli
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nelle strade e nelle piazze, mi sono reso conto che tutto quel che sa-
pevo fare al chiuso doveva essere tradotto. Dovevo dare risposta a
una domanda difficile e ingenua: perché siamo qui?

Il problema della responsabilità non si pone solo nei confronti
degli altri, degli spettatori, ma innanzi tutto nei nostri confronti. Oc-
corre trovare il modo di non dissipare il teatro, e di proteggere il no-
stro lavoro, la nostra differenza e dignità in un ambiente non prepa-
rato ad accoglierci. Quando gli spettatori vengono nel nostro teatro,
nella sala che abbiamo preparato per loro, la situazione di partenza è
chiara: noi abbiamo proposto, e loro hanno accettato l’invito. Non
siamo costretti a domandarci che cosa ci dia il diritto di parlare dal
piedistallo delle nostre competenze professionali. Ma quando lo
spettacolo è un’interferenza nell’ordine e nella funzionalità dello spa-
zio urbano e sorprende delle persone nelle piazze e nelle vie, quando
disturba le loro occupazioni o i loro tragitti, ritorna la domanda di
base del teatro: perché lo si fa? Per denunciare? Per protestare? Per
offrire gratuitamente un divertimento? Per altruismo? Per predica-
re? Per provocare?

Questioni astratte che riguardano la funzione e la condizione del
teatro nella società in cui siamo inglobati diventano, nel teatro di
strada, problemi tecnici. Come intessere la relazione con gli spettato-
ri, come rispettare la loro estraneità, il loro eventuale disinteresse, o
l’indifferenza ostentata di coloro che non vogliono essere sorpresi da
una presenza estranea? Ma nello stesso tempo: come tentare di ac-
cendere la loro attenzione, di guadagnarli alla nostra causa? E, d’al-
tra parte, come tener desto il dubbio di coloro che sono affascinati
dalla nostra presenza e vorrebbero familiarizzare, quasi desiderando
d’essere sedotti?

Non credo che il teatro possa essere concepito come un valore in
sé. Traghetta valori. Siamo noi a creare il valore, l’efficacia e il senso
del nostro teatro usando la nostra conoscenza tecnica.

Quando un teatro abbandona i propri gusci ed esce nelle strade
e nelle piazze, fra la gente che non l’aspetta, a volte si specchia nella
propria solitudine e nell’indifferenza circostante. Altre volte crea una
situazione di allegro tumulto. Al di là del successo e dell’insuccesso,
però, al di là delle apparenze, anche quando non se ne rende conto,
il teatro sta meditando.

Lungo tutto l’arco del Novecento, il teatro di strada ha rappre-
sentato una ribellione contro le convenzioni. Ha manifestato il biso-
gno di infrangere e ridefinire le frontiere che lo definiscono, ha reso
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evidente la necessità di fuggire dal centro per rigenerarsi e riscoprire
la propria funzione e la propria identità.

Ma accanto a questo aspetto ce n’è un altro più intimo e non
meno importante. Mentre fa esplodere nella piazza l’allegria o la bat-
tagliera vitalità della sua arte, la gente di teatro medita sul suo modo
d’essere nella società e nel mondo, sui fondamenti umili e fertili della
sua professione, ritagliando la sua pubblica solitudine.

Dei miei spettacoli al chiuso è stato detto spesso che non sono
molto comprensibili. Penso allora a una riflessione di Niels Bohr: il
contrario della verità non è la menzogna, ma la chiarezza. La verità è
che a me in genere piace la chiarezza. Nei libri apprezzo la comples-
sità, ma se sono irreparabilmente oscuri la noia si insinua.

A teatro è diverso. Mi capita di guardare uno spettacolo com-
prensibile e di pensare a un panorama pietrificato: una distesa di
ghiaccio. Vivo questa sensazione: un panorama immobile è un pano-
rama disperato.

Non c’è speranza quando si è convinti che non ci sia niente da
fare. La disperazione, prima d’essere uno stato d’animo, è l’accetta-
zione più o meno dolorosa dello status quo, l’ammissione delle forze
in campo, di tutto quel che è evidente, giudizioso e al quale, in fin
dei conti, ci sottomettiamo. La disperazione è l’inazione che deriva
dall’intendere non solo bene, ma fin troppo bene quel che ci circon-
da, quel che sta dietro gli avvenimenti e quello che si prospetta da-
vanti, nel futuro.

Un misterioso legame unisce la speranza all’incomprensibilità,
mi dico. Forse non è un mistero, la speranza è solo un modo di con-
servare la possibilità di illudersi. A me sembra qualcosa di più: un’in-
decifrabile forza oscura che mi aiuta a vedere in dettaglio quello che
voglio rifiutare, senza rifugiarmi nella condanna generica e nella ras-
segnazione. E senza illudermi d’aver trovato la chiave che rende
chiaro ciò che invece sperimento come complessità che confonde.

Mi piacerebbe che i miei spettacoli fossero come correnti di
mare, non come panorami immobili.

Ho appena terminato un altro spettacolo. Lo guardo, mi sembra
diverso dagli altri. Una domanda mi angoscia: non sarà immobile?

Compare nella mia mente l’immagine di Fridtjof Nansen, scien-
ziato, direttore dell’Ufficio Internazionale per i Rifugiati della Socie-
tà delle Nazioni, premio Nobel per la pace. Morì settantenne nel
1930. Negli anni della maturità, fu un esploratore polare, il più crea-
tivo degli esploratori norvegesi. Le navi che si aprivano la strada ver-
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so il polo Nord, nei lunghi mesi del gelo si trovavano imprigionate
dai ghiacci. Non si poteva fare nulla. La sola speranza era riuscire a
non soccombere e attendere il cambiamento del clima. Perché il
tempo non è immobile, e anche la notte più lunga, come canterà
Brecht, non è eterna. Nansen non si accontentò di attendere. Sognò
a occhi ben aperti contro la disperazione. Sognò un controsenso: la
navigazione di una nave imprigionata dai ghiacci invincibili. La sua
nave si chiamava Fram (avanti), un nome che poteva trasformarsi in
derisione. Nansen studiò i ghiacci; le condizioni della resistenza psi-
chica e fisica degli uomini alla morsa omicida delle stagioni gelate;
calcolò le correnti. Perché anche il mare ghiacciato si muove e muta.
Si lasciò imprigionare dal gelo e sfruttò la sua lentissima, disperata-
mente lunga deriva. La trasformò in una paradossale navigazione ap-
parentemente statica, pronto a riprendere l’iniziativa al primo cam-
bio di stagione. Nansen è il grande maestro della speranza profonda.

Una nave presa dalla morsa del ghiaccio: faccio teatro per tra-
sformarla in un minuscolo e precario isolotto di resistenza per me e
per un pugno di compagni, attori e spettatori. Su quest’isolotto che
mille sentieri di mare legano alla geografia circostante, intessiamo
spettacoli che paiono e sono oscuri. Tento di portare alla luce le for-
ze buie che abitano in me, nella mia biografia, nella storia in cui sono
immerso, nella mia conquistata differenza, nelle differenze che altri
hanno saputo conquistarsi. Vorrei ripagare gli spettatori della fatica
d’esser venuti a teatro facendo loro esplorare una nave incastrata nel
ghiaccio, che sembra immobile, eppure si sposta, seguendo buie cor-
renti sottomarine, tanto profonde che la loro esistenza sembra im-
possibile.

Al di là dello sciame effimero delle mille piccole speranze quoti-
diane, vi è la speranza profonda, che sta oltre il confine del Grande
Gelo e della sua paura. Forse per tener viva la speranza profonda non
c’è altro mezzo che guardarla dal suo rovescio, fissando la faccia buia
della sua negazione. Tener viva la speranza – negare la disperazione –
è un’impresa difficile, e in certi momenti storici lo si sa fin troppo
bene. L’azione dello sperare, infatti, è ardua quanto quella del resiste-
re. Significa reagire in prima persona, spesso con atti incomprensibili
secondo i criteri del mestiere e le aspettative degli altri.

Il mio ultimo spettacolo al chiuso si chiama La vita cronica. Non
bisogna lasciarsi ingannare dai titoli: non è uno spettacolo disperato.
La speranza vi si annida dentro come il «sì» si annida nel «no».

Senza speranza non si vive. Questo vuol dire che la speranza può
essere una virtù o una condanna. Può nutrire illusioni mediocri, cre-
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denze perniciose e feroci. Può ispirare le «verità» che i diversi leader
delle dottrine proclamano eterne e che i filosofi chiamano «idoli del-
la tribù» o «menzogne vitali».

Uno dei totalitarismi più raffinati del nostro tempo, mi scopro a
riflettere, è l’obbligo della chiarezza, il disprezzo per lo stato del
non-capisco, la generale condivisa svalutazione dell’esperienza del-
l’incomprensione e dei suoi effetti segreti, che spingono a scelte deci-
sive nella nostra vita. Il culto della chiarezza, che servì a illuminare le
menti, oggi contribuisce a ottenebrarle.

Ogni volta che accendiamo la televisione, che apriamo un gior-
nale o che ascoltiamo un politico o un esperto, il mondo ci viene pre-
sentato come qualcosa che è stato compreso e che può essere spiega-
to. Ogni informazione ci fornisce fatti coerentemente interpretati,
commentati, pronti per essere classificati. Oppure espone l’impa-
ziente attesa della soluzione degli enigmi della politica e della crona-
ca. Una spiegazione ci sarà. Se tarda a venire, il fatto lentamente fini-
rà fra i rifiuti delle notizie inspiegate e quindi destinate all’oblio. Chi
parla o scrive teme soprattutto di non esser chiaro. Il bisogno d’esse-
re capiti ci spinge a occultare ciò che noi stessi sperimentiamo, ma
non siamo in grado di comprendere a fondo. Persino nel comporta-
mento linguistico, le espressioni che non possono essere chiaramente
tradotte dall’una all’altra lingua vengono scartate. Il dono della chia-
rezza perde vigore quando seppellisce il dono dell’ambiguità e l’e-
sperienza del non afferrare tutto.

Se mi domando: «Che cos’è il teatro?», posso trovare molte ri-
sposte brillanti. Ma nessuna mi pare concretamente utile per agire
nel mondo che mi circonda e per tentare di cambiarne almeno un
piccolo angolo. Se invece mi domando in quale recinto paradossale
dello spazio e del tempo si possano far affiorare le forze oscure che
spadroneggiano nella Storia e nell’interiorità dell’individuo, e come
renderle percettibili nella loro fisicità senza produrre violenza, di-
struzione e autodistruzione, la risposta mi appare evidente: è il recin-
to chiamato teatro.

Ho fatto, fino a ora, spettacoli che si riferivano ad avvenimenti
ed esperienze del passato o del presente. Per la prima volta, il mio
spettacolo, La vita cronica, è immaginato in un futuro prossimo, si-
mulato, simultaneo. La scena è la Danimarca e l’Europa: diversi pae-
si allo stesso tempo. La storia è quella dei primi mesi dopo una guer-
ra civile. Non è un’ambientazione credibile (anche se non tanto in-
credibile da essere consolante). Non è un insieme comprensibile.
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Molte voci, giorno e notte, con molti mezzi, pretendono di spie-
garci i differenti perché della storia che assedia le nostre vite e mi-
naccia di trascinarle nel caos. Le risposte intelligibili fanno ammuto-
lire le domande che ci riguardano profondamente, ne annacquano
l’urgenza, diventano pillole tranquillizzanti. Lo sappiamo, ma non
possiamo farne a meno. La finzione della comprensibilità rassicura.

Non credo che il mio compito nel teatro consista nel fornire
un’interpretazione attendibile degli avvenimenti che altri hanno nar-
rato. Non credo neppure che consista nel mostrare delle vie d’uscita
dalla morsa in cui ci sentiamo intrappolati. Anche se volessi farlo,
non ne sarei capace. Credo all’impegno verso un altro compito: dare
forma e credibilità all’incomprensibile e agli impulsi che sono un mi-
stero anche per me, trasformandoli in una matassa di azioni-in-vita
da offrire alla contemplazione, al fastidio, alla ripugnanza e alla mise-
ricordia degli spettatori. Questo è l’impegno che mi costringe ancora
al mestiere del teatro. Vorrei che questa matassa di azioni-in-vita in-
fettasse la zona dove, in ciascuno di noi, la miscredenza si intreccia
all’ingenuità.

Si crede che uno spettacolo teatrale abbia innanzi tutto il compi-
to di comunicare. È vero fino a un certo punto. Per me il suo compi-
to primario consiste nel creare relazioni e condizioni di vita poten-
ziata. Per chi? Per lo spettatore, per l’attore?

Tra le tante ripercussioni che amo del teatro, vi è il momento in
cui fa capolino una domanda bizzarra: che cosa si nasconde in quel
che sembra totalmente chiaro? La chiarezza è una forma di cecità,
manipolazione o censura?

Ancora uno spettacolo incomprensibile? Vorrei che La vita cro-
nica aprisse uno spiraglio nel magma buio e incandescente dell’indi-
viduo, e sul suo laborioso zigzag per liberarsi da un abbraccio gelato:
quello implacabile e indifferente della Gran Madre degli Aborti e dei
Naufragi, Nostra Signora la Storia.
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Raimondo Guarino
IL LEGGIBILE E IL VISIBILE.
SU UN’EDIZIONE DI «MIRAME»

DI DESMARETS

Il 14 gennaio del 1641 si inaugurava a Parigi la grande sala tea-
trale del Palais Cardinal, il palazzo del cardinale Richelieu. Lo spet-
tacolo comprendeva la rappresentazione della tragicommedia Mira-
me di Jean Desmarets. Nello stesso anno fu edito dallo stampatore
Henri Le Gras, cui Desmarets aveva ceduto il privilegio già nel 1639,
un libro nel formato in folio che stampava il testo del dramma con
un corredo illustrativo di sei incisioni di Stefano Della Bella. Nell’in-
cisione del frontespizio, il titolo scritto su un sipario, e inquadrato
nella cornice di un arco scenico monumentale, si riferiva all’evento
dell’«Ouverture du Theatre de la Grande Salle du Palais Cardinal».
Desmarets creò per Richelieu sette testi drammatici tra il 1636 e il
1642. Invecchiato e convertito, ricordava la sua attività di dramma-
turgo come un omaggio alle volontà del mecenate, protestando la
sua «répugnance» per le commedie. Era stato un poeta e romanziere
di successo (Ariane, Rosane) e, nei suoi ultimi decenni, un polemista
impegnato in cause letterarie e religiose (le dispute contro i gianseni-
sti, la questione tra i Moderni e gli Antichi). Nelle storie dei teatri e
degli spettacoli, la rappresentazione di Mirame del 1641 si ricorda
come un episodio determinante nell’introduzione della scenografia
italiana a Parigi. Ma resta nella memoria dei fatti notevoli soprattutto
per il libro che fu stampato per collocarla nell’universo dei fatti me-
morabili.

L’edizione di Mirame che Catherine Guillot e Colette Scherer
hanno curato nel 2010 per le Presses Universitaires de Rennes 1 è, in-
sieme con altri studi recenti sullo spettacolo del 1641 e sulla prima

1 Jean Desmarets de Saint-Sorlin, Mirame. Tragi-comédie. Publié avec une In-
troduction, des notes et des illustrations par Catherine Guillot et Colette Scherer,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010.
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edizione della pièce, il risultato dell’interesse sia metodologico che
storiografico per un testo inseparabile dallo spettacolo che lo realiz-
zò e dal libro che lo contiene. La stampa della tragicommedia nell’in
folio di Le Gras modellò la memoria letteraria e visiva di un’impresa
teatrale. Per questo occuparsi di Mirame significa ricostruire i pre-
supposti e il contesto di un episodio fondamentale della stampa del
dramma in Francia verso la fine della prima metà del XVII secolo. E
l’eccezionalità del libro riflette l’obiettivo spessore del progetto di
teatro coinvolto.

Che lo spettacolo fosse pieno di attrazioni e novità per gli occhi
degli spettatori parigini invitati all’evento lo leggiamo soprattutto
nelle descrizioni della «Gazette» di Théophraste Renaudot e nei Mé-
moires di Michel de Marolles. Marolles menziona le «machines qui
faisaient lever le Soleil et la Lune, et paraître la mer en éloignement
chargée de vaisseaux». Renaudot osserva la scena prospettica dei
«fort délicieux jardins ornez de grottes, de statues, de fontaines et de
grands parterres en terrasse sur la mer». Ma anche nella sua descri-
zione risalta l’«agréable tromperie» del succedersi del giorno e della
notte e del giro del sole. Macchine del sole e della luna, sfondo ma-
rittimo, prospettiva architettonica del giardino monumentale sono
fattori che rimandano all’officina romana del Bernini. L’artefice del-
le macchine di Mirame fu Giovan Maria Mariani, inviato in Francia
da Roma con la mediazione di Mazarino, e su indicazione dello stes-
so Bernini che aveva declinato l’invito. Con Mariani c’erano altri
esponenti delle maestranze del teatro dei Barberini. Gli studi sulle
migrazioni degli scenotecnici italiani assicurano che le meraviglie
dell’evento parigino si rifanno alle macchine e agli effetti sperimenta-
ti a Roma nella produzione berniniana 2.

L’apertura della nuova, grande sala richiedeva l’eccellenza degli
artifici scenici come strumento di elevazione simbolica della produ-
zione di spettacoli. Nella dedica a Luigi XIII della pubblicazione del
testo è chiara la destinazione del teatro come «un lieu où j’espère
que vostre Majesté triomphera souvent, par les vers et par les beaux

2 Su Giovan Maria Mariani a Parigi, e gli altri artefici reclutati da Mazarino nel
1640-41, cfr. Elena Tamburini, Due teatri per il Principe. Studi sulla committenza tea-
trale di Lorenzo Onofrio Colonna (1659-1689), Roma, Bulzoni, 1997, pp. 247-250. Sul
Mariani al Palais Cardinal, si vedano i documenti in Anne Le Pas de Sécheval, Le car-
dinal de Richelieu, le théâtre et les décorateurs italiens: nouveaux documents sur «Mira-
me» et le ballet de «La Prospérité des Armes de France», «Dix-septième siècle», n. 186,
1995, pp. 135-145. Numerosi sono gli studi degli ultimi anni, citati nell’apparato del-
l’edizione, che si concentrano su questo episodio delle relazioni tra Roma e Parigi.
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spectacles que vostre grand Ministre y fera faire pour célébrer vos
conquestes». Il Ballet de la Prospérité des Armes de France era stato
realizzato il 7 febbraio, tra la rappresentazione e la stampa della tra-
gicommedia.

Da un certo punto di vista, l’eccezionalità del libro, che risiede
nel suo formato in folio e nelle illustrazioni (un’incisione per il fron-
tespizio e una per ciascuno dei cinque atti), è un effetto e un riflesso
della novità e dell’eccezionalità dello spettacolo inaugurale del teatro
di Richelieu. Stefano Della Bella era un’altra acquisizione delle ade-
renze italiane della corte francese. L’arco scenico e il sipario, la pro-
spettiva, il movimento delle macchine che imitavano i corpi celesti e
producevano i cambi di luce sono i fattori di un momento determi-
nante dell’importazione della scenotecnica italiana. L’edizione del
testo investe un’altra dimensione di questo processo. L’investimento
sul libro era uno strumento di elevazione del fatto di spettacolo a
un’idea di teatro. L’edizione di Mirame è imprescindibile nelle rico-
struzioni di una fase oscillante tra importazione della scenografia ita-
liana e imposizione delle regole della drammaturgia neoclassica. La
stampa in folio di Mirame e la sequenza delle incisioni di Della Bella
sono così diventate in questi anni un oggetto di ripetute analisi, al-
l’incrocio tra indagini sulla direttrice Roma-Parigi e ricadute di ricer-
che e repertori di storia del libro sulla storia del teatro 3. Ben oltre la
ricostruzione di un evento, o la relazione tra un dramma e la sua rap-
presentazione, è la relazione complessiva della drammaturgia con il
libro lo sfondo della letteratura critica recente. Ha scritto Alain Rif-
faud, a proposito dell’in folio di Le Gras, che «on ne pouvait imagi-
ner meilleure consécration pour les noces du théâtre et du livre» 4.

3 Catherine Guillot, Les illustrations du spectacle de «Mirame» de Desmarets
(1641) par Stefano Della Bella, «Revue d’Histoire du Théâtre», vol. LV, fasc. 2,
2003, pp. 149-164; Benoît Bolduc, Stefano Della Bella, inventeur des gravures des
«Nozze degli dèi» et de «Mirame», in Rome-Paris, 1640. Transferts culturels et renais-
sance d’un centre artistique, Actes du Colloque (Rome, avril 2008), sous la direction
de Marc Bayard, Rome, Académie de France à Rome – Paris, Somogy, 2010, pp.
494-507; Benoît Bolduc, «Mirame», fête théâtrale dans un fauteuil?, in Le texte de
théâtre et ses publics, numero monografico della «Revue d’Histoire du Théâtre», vol.
LXII, fasc. 1-2, 2010, pp. 159-172. E si veda anche il «dossier iconographique» di
Catherine Guillot in Jean Desmarets de Saint-Sorlin, Théâtre complet, textes établis,
présentés et annotés par Claire Chaineaux, Paris, Champion, 2005.

4 Alain Riffaud, L’aventure éditoriale du théâtre imprimé en France entre 1630
et 1660, in Le Parnasse du théâtre. Les recueils d’œuvres complètes de théâtre au
XVIIe siècle, sous la direction de Georges Forestier, Edric Caldicott et Claude Bour-
qui, Paris, Presses Universitaires Paris Sorbonne, 2007, pp. 59-86, cit. a p. 73.
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L’importanza qualitativa e quantitativa delle sei tavole testimonia la
volontà di coniugare al testo una traccia visiva della realizzazione. Da
una parte le incisioni attestano la rilevanza materiale della scena, la
prospettiva fissa e i cambi di luce indotti dalle macchine. Dall’altra
ispirano la sequenza a una scelta del momento rappresentato orien-
tata verso lo svolgimento drammatico e il tempo della rappresenta-
zione. L’immagine nel testo costruisce per quadri successivi una du-
rata coerente con l’impostazione della scena come ambito dell’azio-
ne. L’aderenza alle dimensioni del luogo e del tempo scenico, fissata
nella scansione dei momenti raffigurati, è l’elemento che distingue le
tavole di Mirame dal precedente della sequenza delle incisioni di Mi-
chel Lasne per gli atti della Silvanire di Mairet, stampata da Targa
nel 1631, precedente che risalta nella trattazione di Riffaud 5. Il riferi-
mento puntuale all’azione drammatica e l’attenzione al cambiamento
della luce, dal giorno alla notte al giorno seguente, e quindi all’artifi-
cio che scandiva il tempo della tragicommedia, segnano la presenza
dell’incisione nel libro, e indirizzano la stampa verso il dispositivo
encomiastico e celebrativo che contempera memoria e risonanza del-
la festa teatrale. La scrittura della tragicommedia ricerca un’unità di
luogo che assoggetti le nuove opportunità della scenotecnica. Nel-
l’ampio saggio introduttivo, attento alla letteratura critica su Desma-
rets e sul mecenatismo di Richelieu, valutando la collocazione di ge-
nere e la sostanza compositiva della pièce, le curatrici sostengono
che «le genre tragi-comique est en train de s’épuiser. Mirame est sur
le chemin de la tragédie dont elle n’est séparée que par ses fausses
morts et son dénouement heureux. [...] Sur le plan historique, en
1641, Mirame arrive à la fin de la période d’expansion de la tragi-
comédie des années 1630-1640; elle en annonce intrinséquement la
mort» 6. La direzione verso le regole della tragedia come meccanismo
regolatore e moderatore dell’importazione della scenotecnica italiana
è un fattore che gli studi hanno riconosciuto come determinante nel-
la simbiosi tra testo e immagine. Siamo agli esordi di un teatro che si
volle regolato dalla definizione omogenea di cose eterogenee, la
scrittura drammatica e la creazione dello spettacolo. Alcuni episodi
ed esperimenti di tale laboriosa convergenza generarono libri.

5 Ivi, pp. 62-64; avevo già proposto il confronto nella rapida ricognizione di
Raimondo Guarino, La tragedia e le macchine. «Andromède» di Corneille e Torelli,
Roma, Bulzoni, 1982, pp. 47-48.

6 Catherine Guillot et Colette Scherer, Introduction a Jean Desmarets, Mirame,
ed. cit., pp. 19-20.
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Grazie alla riproduzione digitale, la stampa di Mirame è visibile
nel sito «Gallica» della Bibliothèque Nationale de France. Ma biso-
gna averne toccato un esemplare per capire la sua qualità ibrida, tra
il libro di festa e il libro del dramma. Il suo interesse primario supera
l’evidente intenzione commemorativa. Bisogna ricondurre l’atten-
zione per l’in folio illustrato al suo significato di oggetto esemplare
dell’influenza dell’ordine dei libri sul territorio del teatro. L’ordine
dei libri significava certezza del giudizio, calcolo della verità, misura
dei fatti. In questa dimensione si amplifica la relazione duplice con il
dramma e lo spettacolo. Oltre l’osservazione dell’oggetto c’è l’indi-
cazione di un fenomeno: il libro come luogo di mediazione tra lettu-
ra e visione, confronto che trova nella relazione con il teatro una pie-
tra di paragone, un terreno di elezione e di sperimentazione di un
dialogo difficile e necessario.

Il libro che, in omaggio allo spettacolo, ne fissa la traduzione in
immagine, insedia l’immagine e il suo momento in una durata supe-
riore che si scandisce e si svolge secondo la lettura del tempo dram-
matico. Ad apertura di libro, si svelano i contenuti latenti, nella pri-
ma incisione, nell’inquadramento del titolo nell’arco scenico. Gli
studi sul rapporto tra introduzione del sipario e unità aristoteliche
hanno da decenni attratto l’attenzione sulla tavola del frontespizio.
Ma l’impostazione del titolo apre ulteriori prospettive. L’apertura
del teatro nell’ordine dei libri richiede una specificazione dello spa-
zio. L’inquadramento nell’arco scenico monumentale introduce alla
continuità del tempo scenico come alla durata di un mondo separato
che contiene il senso della mimesi drammatica. Le incisioni successi-
ve esemplificano la coerenza delle scene del testo, e nello stesso tem-
po ne riflettono la concordanza con la fissità della prospettiva che in-
tegra e contempla la continuità delle azioni. La sequenza rappresenta
la sintesi della continuità unitaria del tempo nella permanenza del
luogo. La continuità nell’unità, la successione nella permanenza sono
i requisiti visibili dell’unità dell’azione. La sequenza delle immagini è
l’architrave di una lettura orientata, che traduce nel corpo del libro
la subordinazione delle macchine alla scena fissa e alla durata conti-
nua del decorso drammatico.

Lo spettacolo di Mirame è il risultato della scenotecnica di matri-
ce berniniana ed è cronologicamente vicino all’esordio veneziano di
Torelli. L’avvento di Torelli a Parigi porterà alla luce il conflitto dei
generi, scontando il difficile adattamento dell’opera in musica italia-
na e il fortunato compromesso delle pièces à machines. La sequenza
delle incisioni di Mirame fissa, in vista della scena normata, l’uso del-
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le macchine come misura della durata: vediamo le situazioni immer-
se nel mutamento di luce che è l’effetto degli artifici. L’ammissione
dell’immagine nella lettura è sospesa tra riproduzione della meravi-
glia e richiamo all’ordine, tra ricchezza e normalizzazione, secondo
una dialettica nota agli studi sulla sovrapposizione tra barocco e clas-
sicismo. L’apparato è celebrato nelle sue possibilità tecniche, ma rac-
colto in una concezione unitaria, che nel libro emerge come ordinata
interferenza del visibile nell’articolazione delle sequenze drammati-
che, come prelievo di momenti riferibili al tempo della rappresenta-
zione.

Una recente analisi di Benoît Bolduc, attribuita la stampa al cor-
pus del libro di festa europeo, ne valuta poi la funzione di comple-
mento al dramma e di «riduzione della festa», di assimilazione ten-
denziale di lettore e spettatore, identificando i momenti e gli episodi
del testo trasportati nelle tavole e ravvisandovi «le seul commentaire
de nature didascalique» ai versi di Desmarets 7. L’integrazione che le
tavole provvedono al nodo di scrittura e azione è in questa chiave un
complemento della lettura, un testo discontinuo che impone nel rag-
gio della visione frammenti e situazioni della mimesi drammatica.

L’incombere della tragedia, di un fascio di regole e canoni che
contraddice progressivamente l’acquisizione dei nuovi strumenti sce-
nici e cerca un luogo neutro e pietrificato, assoggettato all’impero
del verso, alle pieghe della rappresentazione nella narrazione e nella
retorica dell’ipotiposi, è un fenomeno che ovviamente modifica e
condiziona l’insistenza dell’incisione nel dramma stampato. In un
saggio remoto ma a suo modo fondativo dell’interesse per l’illustra-
zione drammatica 8, scritto quando ancora la storia del libro non ave-
va illuminato i repertori bibliografici, Raymond Picard ha trattato in
termini di contraddizione stilistica la presenza dell’immagine nell’o-
rizzonte libresco della tragédie classique. Nel dialogo tra le regole e il
sublime, la questione minore dell’illustrazione è il sintomo di que-
stioni radicali nella ricostruzione di un’epoca del teatro, e di quanto
quel teatro avesse a che fare con gli occhi della mente. Le «nozze del
teatro e del libro» celebrate in questi decenni riguardano un gioco
profondo di attrazione e negazione. Le rassegne delle edizioni illu-
strate ne classificano le soluzioni alternative: tra il frontespizio che

7 Benoît Bolduc, «Mirame», fête théâtrale dans un fauteuil?, cit., pp. 160-163.
8 Raymond Picard, Racine and Chauveau, «Journal of the Warburg and Cour-

tauld Institutes», vol. XIV, 1951, pp. 259-274, poi (in francese) in Idem, De Racine
au Parthénon, Paris, Gallimard, 1977, pp. 227-247.
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concentra in limine il significato essenziale, o, in pochi casi, la serie
di tavole che in un solco intermittente accompagna l’articolazione
del dramma 9. Si tratta di un tema che richiede analisi estese e sottili e
ricognizioni complete, capaci di localizzare e analizzare i pochi rifles-
si della scena mutevole; o la restituzione per immagini di ciò che,
nell’austerità del luogo tragico, la parola soppianta e sottrae al cam-
po visivo.

Al tempo delle ambizioni di Richelieu, la storia figurata di Mira-
me insedia la presenza dell’immagine nello spessore del libro. E
quelle immagini adottano limiti e struttura di un’accezione della sce-
na prospettica, di una tensione all’unità di luogo, di una congruenza
di macchine e tempo continuo. L’illusione per cui la visione orienta-
ta e selettiva possa trovare riscontro in successivi «momenti dello
spettacolo», canalizzando la varietà degli sguardi, si deve all’interse-
zione con lo svolgimento drammatico. Qui costruisce i suoi consi-
stenti margini l’operazione attiva e forse il prelievo originale dell’in-
cisore. Si tratta evidentemente di un’accensione specifica della lettu-
ra, che impone la particolarità del libro di teatro nell’insistenza della
figura. Fenomeno le cui diverse soluzioni sono anche l’estensione o
la compensazione di diverse convenzioni di genere. L’integrazione
del visibile nel leggibile attuata nelle tavole di Della Bella è lo stru-
mento di una tendenziosa elaborazione dell’ottica del teatro nel libro
del dramma.

Basta ricorrere alla descrizione di Renaudot 10 per intuire la parzia-
lità della visione dell’azione e dell’apparato affidata all’intelligenza
delle illustrazioni. Lo spettacolo non era in realtà limitato alla rappre-
sentazione di Mirame. Alla fine della tragicommedia, l’uscita dalle leg-
gi del tempo drammatico giustificava il mutamento scenico e l’infra-
zione dei limiti dinamici e spaziali dell’invenzione scenografica.

Après la comédie circonscrite par les loix de la poésie dans les bornes
de ce jour naturel, les nuages d’une toile abaissée caché rent entièrement le
théâtre. Alors trente deux pages vinrent apporter une collation à la Reine,
et aussitôt la toile se leva et au lieu de tout ce qui avait esté veu sur le théâ-

9 Si veda, per il periodo in questione, la sintesi proposta in Catherine Guillot,
L’illustration dans les publications de théâtre de la première moitié du XVIIe siècle, in
Le texte de théâtre et ses publics, cit., pp. 147-158.

10 Il testo della cronaca della «Gazette» di Renaudot del 19 gennaio del 1641 è
riportato in Jean Desmarets, Théâtre complet, a cura di Claire Chaineaux, cit., pp.
554-556.
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tre, y parut une grande salle en perspective, dorée et enrichie des plus ma-
gnifiques ornements, éclairée de seize chandeliers de cristal. Au fond de la-
quelle estoit un throne pour la Reine [...].

Da queste righe traspaiono la rottura della funzione drammatica
della scena «circoscritta dalle leggi della poesia», la restituzione al re-
spiro dello spazio e del tempo festivo, le limitazioni e le eccezioni del
mutamento scenico. Elementi che sono decisivi nella normalizzazio-
ne neoclassica della scenotecnica italiana, poi nella sua destinazione
alla riserva dei generi eterodossi. Un sipario di nuvole libera la porta-
ta della visione teatrale dai confini del «jour naturel», tracciati dagli
artifici del sole e della luna. E annuncia la violazione del diaframma
tra la scena e la sala, movimento usuale nello spettacolo di corte,
neutralizzato dalla separazione della mimesi drammatica. La scena
mutata, con una traduzione moderata dei paradossi speculari e mi-
metici degli spettacoli berniniani, diventava un prolungamento pro-
spettico della sala.

Altri riflessi in immagini della prima stagione del Palais Cardinal
superano la cornice dell’arco scenico, e si aprono all’emisfero del
pubblico. L’arco scenico e un impianto prospettico che richiama
l’ambientazione di un giardino sono inseriti nella raffigurazione della
sala del Palais Cardinal nell’incisione Le soir (Bibliothèque Nationa-
le, Département des Estampes), appartenente a un ciclo sulla giorna-
ta di Louis XIII e riferita a Jean de Saint-Igny. Della stessa immagine
esiste un’altra versione conservata nel Musée des Arts Décoratifs, in
cui cambiano i personaggi raffigurati nel parterre e Richelieu appare
seduto accanto a Luigi XIII. La forma della sala e le gallerie laterali
richiamano la struttura di altri teatri parigini del tempo. L’arco sce-
nico e i gradini che uniscono il palco alla platea corrispondono alla
soglia delle incisioni di Mirame.

Ci sono evidentemente, nel testo descrittivo che abbiamo citato,
nelle immagini singolari che rappresentano la sala superando il con-
fine del proscenio per guardare all’area degli spettatori, aspetti strut-
turali che trascendono la scansione drammatica, traiettorie della
scrittura e della figurazione che eccedono la sintesi del libro di Mira-
me. In questi margini si manifestano altri fattori della produzione
simbolica e altri termini del teatro tradotto in immagine. L’astrazio-
ne figurativa che è il momento rappresentato nelle tavole di Della
Bella, rispetto al fluire e ai ritmi della presenza in scena, si può colle-
gare legittimamente, come si è fatto negli studi citati, ai precetti delle
unità. Ma si tratta in primo luogo di un’autonoma accensione del-
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l’immagine come supplemento alla verità del dramma, come sigillo
del suo svolgimento nella raffigurazione dell’istante.

L’edizione di Catherine Guillot e Colette Scherer aggiunge ele-
menti consistenti al profilo di Desmarets e al suo ruolo nella produ-
zione di testi e simboli degli ultimi anni di Richelieu. Rispetto all’in-
discutibile influenza del balletto di corte, si chiarisce con fondato
scetticismo (seguendo il parere di Claire Chaineaux e Marie-
Françoise Christout) che, contrariamente a quanto sostenuto da altri
studiosi, Desmarets, drammaturgo pentito, non è da identificare con
il danzatore e buffone Maraist. Ma quest’ultima stampa di Mirame
del 2010 ha principalmente il merito di restituire criticamente il nes-
so tra il dramma e il suo libro, e di indicare il ruolo primario del
dramma stampato nell’intenzione costitutiva di un teatro, nella defi-
nizione di una drammaturgia e del suo raggio d’azione. Di fronte a
una convergenza oggettiva tra acquisizioni materiali della pratica
scenica, ricerca dell’uso letterario e politico dello spettacolo, produ-
zione del libro come strumento di memoria e valore, Mirame viene
collocata alla confluenza di nuove prospettive e domande sui testi
eterogenei e compositi che adottiamo come documenti. La quantità
e la qualità dell’apparato illustrativo dell’in folio di Le Gras corri-
spondono all’adozione degli artifici italiani che arricchivano nel tea-
tro di Richelieu il progetto di discorso e azione del dramma neoclas-
sico. Un’affermazione dell’immagine, della sua studiata trasparenza,
ma all’interno del libro, del suo spessore, ripiegato e rilegato nei rit-
mi di attenzione della lettura, nell’intermittenza dell’incisione. La se-
quenza delle tavole conferisce al libro la perfezione del dramma
scritto, la dotazione e il supplemento di una visione astratta dall’e-
sperienza dello spettatore. Anche nel caso di Mirame e del suo libro,
ambiguo omaggio reso dalla memoria del testo all’impressione della
scena, lo studio del dramma stampato in età moderna tocca la pro-
blematica maggiore dei poteri della scrittura e della mediazione ma-
teriale dell’ordine dei libri nella ricerca del passato del teatro.
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Franco Ruffini
IL «TEATRO DI SÉRAPHIN»

DI ANTONIN ARTAUD.
(LA BELLA FATICA DEL RACCONTO)

Queste sono le ultime righe della Prefazione al Teatro e il suo
doppio, nell’edizione italiana:

La cosa veramente diabolica e autenticamente maledetta della nostra
epoca, è l’attardarsi sulle forme artistiche, invece di sentirsi come condan-
nati al rogo che facciano segni tra le fiamme.

Parole incandescenti, enigmatiche. Talmente forte è il loro pote-
re d’evocazione che è parso lecito, o doveroso, metterci il sovrappiù
d’una licenza di traduzione: «segni tra le fiamme», laddove Artaud
scrive «signes sur leurs bûchers», «segni sui loro roghi». Come se
non ci fosse differenza tra un condannato che – già tra le fiamme – si
contorce scompostamente, e un condannato che – durante il tempo
eterno dei preparativi e perfino al primo fuoco – può ancora «fare
segni sul suo rogo»: a testimonianza, nel poco che gliene resta, della
vita vissuta. Ma differenza c’è, eccome. Il segno per Artaud non so-
migliava alle convulsioni d’un suppliziato. Doveva essere piuttosto il
geroglifico rigoroso, esattamente composto, di un simbolo. Dopo
aver citato correttamente – «sui loro roghi» –, Grotowski precisa che
quei segni «devono essere articolati, non possono essere caotici o de-
liranti». Sapeva vedere, Grotowski 1.

1 L’originale francese recita: «Et s’il est encore quelque chose d’infernal et de
véritablement maudit dans ce temps, c’est de s’attarder artistiquement sur des for-
mes, au lieu d’être comme des suppliciés que l’on brûle et qui font des signes sur
leurs bûchers». A parte la trasformazione dei «segni sul rogo» in «segni attraverso le
fiamme» – presente peraltro anche nell’edizione in inglese –, ancora più grave è
quella di «attardarsi artisticamente su forme» in «attardarsi sulle forme artistiche»,
che trasferisce la ragione dell’attardarsi in una tipologia delle forme sulle quali ci si
attarda. Con qualche libertà nella lettera, ma con assoluta fedeltà allo spirito della
frase, si potrebbe dire: «perder tempo su forme, come se si trattasse di arte, anziché
essere come suppliziati condannati a essere bruciati e che fanno segni sui loro ro-
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Trascinati dalla forza delle parole, si arriva a trattare Artaud
come un allucinato che propone visioni piene della loro suggestione
e nient’altro, e non come il poeta – sui generis, certo – che era. Il
poeta non costruisce dal nulla: solo che dalla «cosa» da cui prende
avvio non procede per gradi, opera un cortocircuito. Da dove sia
partito, quale sia stato il percorso, non si vede più. Sembra che la vi-
sione si affidi a parole senza vincolo di contenuto.

A noi lavoratori della prosa, il poeta – specie il poeta sui generis
Artaud – offre una ragione per fare il giro lungo a ritroso che è alla
nostra portata, e un premio quando l’abbiamo fatto a dovere. Se
l’intenzione è capire, oltre che esserne infiammati, la prima domanda
da rivolgere alle parole di Artaud dev’essere: «Che cosa contengono,
da che cosa partono?».

Dietro il condannato che «fa segni sul suo rogo», si possono tro-
vare allora i geroglifici di Giovanna d’Arco, sul patibolo prima delle
fiamme, così come li aveva esattamente composti Renée Falconetti
nel film di Dreyer. Aveva potuto scolpirseli bene nella memoria, Ar-
taud, presente lì come Frère Massieu con la sua croce astile per con-
solare la condannata 2.

Artaud intitolò al Théâtre de Séraphin le ultime due pagine del
suo testo sull’«atleta del cuore». Come per il suppliziato al rogo,
sono parole incandescenti, enigmatiche. Come per il suppliziato al
rogo, prima di tutto dobbiamo chiederci: che cosa contengono, da
che cosa partono?

Che cos’è il «teatro di Séraphin» di Antonin Artaud?

ghi». La cit. è tratta dal IV vol. – ed. rivista e accresciuta 1978 – delle Œuvres com-
plètes, Paris, Gallimard, 1956-1994, 26 voll. (d’ora in poi O.C.), p. 14. La cit. da
Grotowski è in Non era completamente se stesso, in Idem, Per un teatro povero,
Roma, Bulzoni, 1970, p. 144. Tutti i brani in francese – di Artaud o di altri – sono ri-
portati in trad. it. mia, anche quando ne esista una traduzione edita, che mi limito a
rivedere ed eventualmente emendare.

2 La scena del supplizio fu girata il 30 ottobre 1927. L’edizione definitiva del
film La passion de Jeanne d’Arc di Carl Theodor Dreyer è quella curata da Vincent
Pinel, della Cinémathèque Française, con la collaborazione di Ib Monty del Danske
Filmmuseum e di Maurice Drouzy, docente di cinema all’Università di Copenaghen.
Sui geroglifici di Giovanna-Falconetti mi sono soffermato in Franco Ruffini-
Ferdinando Taviani, Cenni o segni. Dialogo, in Franco Ruffini, I teatri di Artaud.
Crudeltà, corpo-mente, Bologna, il Mulino, 1996, e in Una storia a parte. Segni sul
rogo, in Franco Ruffini, L’attore che vola. Boxe, acrobazia, scienza della scena, Roma,
Bulzoni, 2010.
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PRIMI PASSI

La testa del teatro

Il 1o luglio 1935 esce la recensione di Artaud al mimodramma di
Jean-Louis Barrault Autour d’une mère, che aveva concluso le sue
quattro repliche il 7 giugno. Verrà inclusa come testo finale del
Théâtre et son double. Subito dopo esce la recensione di René Dau-
mal. Anzi, l’accoppiata di recensioni, visto che fu pubblicata sotto la
forma di un dittico che, con il titolo cumulativo di Coups de théâtre,
affiancava allo spettacolo di Barrault Les Cenci di Artaud, durato in
scena – piuttosto ingloriosamente – dal 6-7 al 22 maggio.

Fu un dialogo per interposta pagina. Non tanto perché tutt’e due
si occupavano, con pari entusiasmo, d’uno stesso spettacolo, né per-
ché Artaud era chiamato direttamente in causa da Daumal, quanto
soprattutto perché entrambi si servirono dello spettacolo per parlare
della «testa del teatro».

Disponendo di due punti d’appoggio, Daumal può essere analiti-
co. Scrive, in apertura della sua recensione:

Dopo aver morso il freno per qualche secolo, il teatro, il nostro teatro
occidentale, il nostro povero teatro senza pubblico, senza attori, ridotto allo
stato di sogno, di desiderio o di idea, ecco che caccia un grido di rabbia. E
poi monta in scena e mostra i piedi. Se come terzo atto esso mostra la testa,
ecco, è questo il teatro 3.

Grido di rabbia, espressione del sentimento – del cuore, dell’ani-
ma –, poi i piedi base del corpo e, per completare la topografia del-
l’essere umano nella sua indivisibile totalità, la testa. Occorrerà
aspettare un terzo atto dopo Barrault, sentenzia Daumal.

Artaud è costretto a essere più sbrigativo:

Ma d’altra parte, del teatro questa realizzazione non ha la testa, voglio
dire il dramma profondo, il mistero più profondo delle anime stesse, il lace-
rante conflitto delle anime in cui il gesto è semplicemente un percorso 4.

3 René Daumal, Coups de théâtre. «Les Cenci» d’Antonin Artaud et «Autour
d’une mère» de J.-L. Barrault, «Écrits du Nord», luglio 1935; ripubblicato in Alain e
Odette Virmaux, Artaud vivant, Paris, Nouvelles Éditions Oswald, 1980; si trova
ora anche in trad. it. in Franco Ruffini, I teatri di Artaud, cit., dal quale cito; la cit. è
a p. 218. 

4 Antonin Artaud, «Autour d’une mère», in O.C. IV, p. 137.
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La «testa del teatro» è quello che Barrault, nonostante i meriti
indiscutibili, non è riuscito a raggiungere. Sui punti forti dello spet-
tacolo, Artaud e Daumal si fanno eco l’un l’altro. Parole d’entusia-
smo condivise, in particolare per quel cavallo «rappresentato da una
piccola asticella appesa alla cintura» – scrive Daumal –, sul quale
«l’attore monta in sella, lancia il cavallo, cade, rimonta, lo doma, lo
spinge al trotto, tutto ciò lo fa veramente, e il cavallo è lì, scalpitante,
ancora mezzo selvaggio, tra le sue gambe» 5. Tra le immagini indi-
menticabili dello spettacolo, Artaud mette al primo posto proprio
«quella specie d’uomo-cavallo che va e viene per tutto lo spettacolo,
come se lo spirito stesso della Favola fosse ridisceso tra noi».

Sui punti deboli, il dialogo si fa più interessante. E rivelatore.
Scrive Artaud:

Certo, non esistono simboli nello spettacolo di Jean-Louis Barrault. E,
se si può rivolgere ai suoi gesti un rimprovero, è quello di darci l’illusione
del simbolo quando invece non fanno che abbracciare la realtà; per questo
la loro azione, per quanto violenta e attiva, rimane, in sostanza, priva di pro-
lungamenti. È priva di prolungamenti perché è soltanto descrittiva, perché
racconta fatti esterni in cui le anime non intervengono; perché non tocca sul
vivo né pensieri né anime; ed è in questo, assai più che nella questione di sa-
pere se questa forma di teatro sia teatrale, che risiede il rimprovero che si
può fare 6.

Dal canto suo, Daumal dichiara di potersi permettere di «scopri-
re le sue [di Barrault] debolezze, i suoi errori, i progressi che deve
fare» in quanto

da un anno mi è concesso di lavorare sotto la direzione di una persona che
ha una reale conoscenza della macchina umana e dell’arte di dirigerla; ben-
ché la sua impresa non abbia di mira specificamente il teatro, il teatro, in
ciò che ha di più efficace e utile ai veri obiettivi (o alla vera fame) dell’uo-
mo, vi è contenuto in germe.

Manca la testa del teatro: il bersaglio dei due sguardi è lo stesso.
La prospettiva è molto diversa. Artaud è interessato a definire l’o-
biettivo fallito da Barrault; Daumal, al lavoro pratico per poterlo rag-
giungere, facendo fiorire ciò che nel teatro è contenuto solo in ger-
me. «Resta da sapere – conclude infatti – perché, in fin dei conti,

5 René Daumal, op. cit., p. 221.
6 Antonin Artaud, «Autour d’une mère», cit., p. 137.
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J.-L. Barrault faccia teatro, o piuttosto se il suo fine sia abbastanza
chiaro in lui da non lasciarsi eclissare dal talento» 7.

Comunque la si possa definire, sia per Artaud che per Daumal la
testa del teatro si colloca oltre il teatro in quanto rappresentazione.
Oltre il gesto che si limita ad «abbracciare la realtà», senza prolun-
garsi al di là. Oltre il talento magistrale di Barrault che, anzi, proprio
a causa del suo talento rischia di dimenticare il vero fine del teatro.

Il movimento

La persona sotto la cui direzione Daumal lavorava da un anno è
Jeanne de Salzmann, moglie di Alexandre, entrambi allievi e collabo-
ratori essenziali di Georges Ivanovič Gurdjieff, soprattutto dopo
l’insediamento a Parigi, nel 1922. In estrema sintesi, secondo Gurd-
jieff la condizione normale dell’uomo è il sonno. L’uomo crede di
agire, ma in realtà è qualcun altro – è l’automatismo – che agisce al
suo posto. La pratica del «movimento» aveva lo scopo di rendere
l’uomo pienamente cosciente e, con questo, provocarne il risveglio 8.

Daumal si era accostato all’insegnamento di Gurdjieff fin dal
1930, folgorato dall’incontro con Alexandre, «ex derviscio, ex bene-
dettino, ex professore di jiu-jitsu, guaritore, decoratore, sdentato, un
uomo formidabile», come scrive alla futura moglie Vera Vilamova
nel novembre 1930. Con l’amico André Rolland de Renéville sarà
ancora più enfatico: «tu non hai ancora che un riflesso d’ombra di
vago sentimento della Persona che è» 9. Non lesinava certo in retorica
Daumal. Le parole straripano, come straripava la sua ammirazione.
Basta leggere La gran bevuta e Il Monte Analogo, i due «romanzi»
che dedicò al derviscio.

In realtà, nella pratica del lavoro il maestro di Daumal fu Mme

7 René Daumal, op. cit., p. 222.
8 Georges Ivanovič Gurdjieff aveva insediato dal 1922 il suo «Istituto per lo

sviluppo armonico dell’uomo» a Fontainebleau, nelle vicinanze di Parigi. Quanto
ad Alexandre de Salzmann, la sua figura è stata oggetto d’una ricerca approfondita
da parte di Carla Di Donato, di cui cfr. Primo dossier Salzmann, «Teatro e Storia»,
n. 24, 2002-2003. Gli studi della Di Donato sono sfociati in una brillante tesi di dot-
torato, discussa in collaborazione tra l’Università Roma Tre e l’Università La Sor-
bonne di Parigi. Colgo l’occasione per ringraziarla del suo lavoro, nonché dell’aiuto
che mi ha fornito per questo saggio.

9 René Daumal, rispettivamente lettere a Vera Vilamova del 9-10 novembre
1930, e a Renéville del 6 novembre 1931, in Correspondance II (1929-1932), Paris,
Gallimard, 1993, p. 175 e p. 229; corsivi dell’autore.
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de Salzmann, ma Alexandre restò il faro che dava luce e senso a quel
lavoro. In un tacito gioco di squadra, Jeanne metteva alla tortura il
corpo, Alexandre – il padre Sogol-logos del Monte Analogo – «met-
teva alla tortura il pensiero» 10. Ma il pensiero si può vedere solo at-
traverso il corpo. Un temperamento solitario, irascibile, la morte pre-
matura nel ’34, una salute al collasso nell’ultimo periodo fecero il re-
sto. Alexandre restò nell’ombra. Come in silenzio restò l’ammirazio-
ne che nei suoi confronti nutriva Artaud – «Antonin le fou» nella
Gran bevuta –, prima di straripare anch’essa, al pari di quella di Dau-
mal, in un infiammato panegirico post mortem 11.

Daumal descrive il lavoro sotto la direzione di Mme de Salzmann
in un saggio pubblicato tra ottobre e novembre del ’34. La maestra
chiede a ciascuno degli allievi di «essere presente, così com’è, nell’i-
stante preciso, con tutto ciò che possiede di organi, facoltà e acquisi-
zioni, dai piedi alla testa, passando per il cuore». Di fronte al compi-
to di camminare, semplicemente, dopo innumerevoli sforzi penosi,
l’allievo «all’improvviso si illumina di gioia e di leggerezza», quando
si rende conto che «ha realmente compiuto l’azione di camminare,
all’andatura data, e non il simulacro fisico del camminare, ma co-
scientemente ha camminato a quell’andatura, equilibrando il torso
alle gambe, la testa al cuore e il cuore ai piedi» 12.

Piedi, cuore, testa: l’abbiamo già incontrata, questa topografia
dell’essere umano 13.

Non basta che l’uomo – o l’attore – cacci un grido di rabbia in
tutta la pienezza del «cuore», né che compia gesti nella perfetta pa-
dronanza dei «piedi». Occorre che piedi e cuore si mettano in con-
sonanza tra loro, e tutt’e due con la testa. Il movimento, allora, non
sarà più solo un calibrato gioco muscolare del corpo, né la reazione a

10 Daumal lo afferma in una lettera a Renéville del 10 novembre 1931, in Ivi,
p. 232.

11 Cfr. infra, il paragrafo Il derviscio.
12 René Daumal, Le mouvement dans l’éducation intégrale de l’homme, pubbli-

cato in «Régénération», n. 54, ottobre 1934, e n. 55, novembre 1934; ora in L’évi-
dence absurde. Essais et notes (1926-1934), a cura di Claudio Rugafiori, Paris, Galli-
mard, 1972, pp. 278-279.

13 Anche Stanislavskij, come primo esercizio fisico verso la condizione creati-
va, chiedeva all’attore di camminare, semplicemente. Occupa un consistente nume-
ro di pagine, la descrizione del lavoro. Vi si parla di leve, balestre, ossa e giunture,
sembra di leggere un trattato di meccanica anatomica. Ma la vera «plasticità del mo-
vimento» si raggiunge quando l’energia fisica è «imbevuta di tutti gli stimoli del sen-
timento, della volontà e dell’intelletto». Cfr. Konstantin Stanislavskij, Il lavoro del-
l’attore su se stesso, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 316.
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un’appassionata pulsione del cuore, ma soprattutto puro pensiero
che, insieme a corpo e cuore, si fa atto. Simbolo, avrebbe detto Ar-
taud: gesto efficace.

In quel momento, conclude Daumal, l’uomo riuscirà «a muover-
si, corpo sentimento pensiero in equilibrio reciproco, verso il pro-
prio obiettivo; a sapere ciò che vuole fare, e a farlo, ad amare di farlo,
a volere ciò che fa» 14. Non «fare ciò che vuole», che è solo il simula-
cro fallace della libertà, ma «volere ciò che deve fare»: mettersi in ar-
monia con la necessità.

È quello che Artaud chiamava crudeltà.

Artaud e la tecnica

Nel febbraio ’34, Daumal scrive una Lettera da Parigi distribuita
come un reportage su varie giornate. Ci sarà uno sciopero l’indoma-
ni, riferisce domenica 11. I lavoratori potranno contarsi e unirsi nella
lotta. Prosegue, il 19, raccontando d’aver visto il giorno prima una
dimostrazione del metodo di Dalcroze, e si chiede come possa esser-
gli venuto in mente di parlarne, mentre i lavoratori hanno fame. Ma
oltre il corpo, precisa, «anche i cuori hanno fame [... e] anche le te-
ste»: ed è a questa fame che lui deve rispondere per condividere, ol-
tre le rituali parole della solidarietà, la fame dei lavoratori.

Ricorda allora di essersi occupato di Dalcroze fin dal 1914, quan-
do intorno a lui stava nascendo «un’arte teatrale restituita al suo sen-
so e al suo fine sacro». Quale distanza dal Dalcroze di oggi, con il
suo metodo ridotto a una tecnica fine a se stessa! Si chiede – è questa
la sua fame – chi, in una situazione come l’attuale che tanto somiglia
alla vigilia della grande guerra, potrebbe far rinascere la speranza
che Dalcroze ha tradito. Entra in scena Artaud.

Da qualche mese, Antonin Artaud tenta di realizzare a Parigi il suo Tea-
tro della crudeltà: il suo programma, almeno teoricamente, è dunque di re-
staurare il vecchio dramma totale, gioco visibile delle realtà cosmiche incar-
nate in uomini, fatta tabula rasa di tutte le nostre pretese tradizioni teatrali e
di tutte le nostre pretese innovazioni, le quali non fanno altro che accentua-
re il ruolo bassamente estetico, spettacolare e divertente, del teatro. Pratica-
mente, non so se egli abbia abbastanza danaro né soprattutto se abbia, di
per sé o attraverso altri, l’esperienza e la difficile conoscenza necessarie a una
tale impresa.

14 René Daumal, Le mouvement, in L’évidence absurde, cit., p. 280.
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La «difficile conoscenza» che manca ad Artaud, a possederla è
Mme de Salzmann – conclude Daumal –, che «ha saputo utilizzare,
tra altri metodi, il meglio di quelli di Dalcroze, per la realizzazione
del solo fine degno di essere perseguito, e che io non voglio qui ten-
tare di nominare» 15.

Artaud con le sue aspirazioni prive della «necessaria conoscen-
za»; Mme de Salzmann con la sua conoscenza, per un fine che non
serve nemmeno «tentare di nominare». Diventa chiaro cosa ci fosse
nello sguardo di Daumal verso la testa del teatro. C’era la censura ad
Artaud, colpevole di non saper affiancare alla sua lucida visione l’u-
mile pratica di un lavoro adeguato a posarla coi piedi per terra. Alla
lettera: come l’allievo che scoprendo di camminare, realmente, qui e
ora, sui propri piedi, nella presenza totale di corpo cuore e testa,
«s’illumina di gioia e di leggerezza».

La questione della tecnica era da tempo un cruccio di Artaud, fin
dal Primo Manifesto sul teatro della crudeltà, che era uscito nel nu-
mero di ottobre 1932 della «Nouvelle Revue Française». Scrivendo-
ne ad André Rolland de Renéville, lo liquida dicendo che ci sono fin
troppe teorie e che il suo intento è elaborare «semplicemente un do-
cumento tecnico ed esplicativo per dire ciò che voglio realizzare e
come conto di realizzarlo» 16. Torna sull’argomento poco più d’un
anno dopo, puntualizzando che «questa tecnica, dato che è di tecni-
ca che si tratta, fa parte dei mezzi del teatro. Mezzi che il teatro ha
dimenticato, di cui ha perso l’abitudine a servirsi e che dovrà riap-
prendere se vuole tornare alla sua vera funzione, ritrovare la sua effi-
cacia» 17. E proprio in riferimento a quell’indimenticabile uomo-
cavallo in Autour d’une mère, a Barrault che aveva collaborato con
lui per Les Cenci, scrive a caldo, il 14 giugno 1935, che

se ci sono animali da far passare nella mia pièce li farò passare io stesso sul
ritmo e nell’atteggiamento che gli imporrò. E troverò io gli esercizi necessa-
ri per fargli trovare questo atteggiamento, oppure si dovrà dare per dimo-
strato che io non sia altro che un volgare teorico, il che io non credo 18.

In stretta concomitanza temporale, il «volgare teorico» che pre-
tende – o sa – di non esserlo scrive Un athlétisme affectif, concluden-

15 René Daumal, Lettre de Paris, in Ivi, pp. 268-269; il corsivo è mio.
16 Antonin Artaud, lettera a Renéville del 26 luglio 1932, in O.C. V, p. 86.
17 Antonin Artaud, nota alla lettera del 30 dicembre 1933 a Orane Demazis, in

Ivi, p. 287.
18 Antonin Artaud, lettera del 14 giugno 1935 a Barrault, in Ivi, p. 190.
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dolo con Le théâtre de Séraphin. Nel primo testo afferma che «[s]i
tratta di farla finita con quella specie di selvaggia ignoranza in mezzo
alla quale procede come in una nebbia tutto il teatro contempora-
neo, incespicando continuamente» 19. E ribadisce nel secondo che
«[n]el teatro poesia e scienza devono ormai identificarsi» 20. Scienza
contro poesia.

Se pure possa apparire improprio definire «poesia» il resto del
Théâtre et son double, certo è che in Un athlétisme affectif e nel Théâ-
tre de Séraphin Artaud cambia registro. Dopo aver invocato a ogni
piè sospinto il corpo in azione dell’attore come antidoto alla perver-
sione d’un teatro servo della parola, finalmente, radicalmente, Ar-
taud si risolve a parlare di come debba funzionare quel corpo in
azione.

Nella pratica. Sulla scorta d’una vera e propria «scienza dell’at-
tore».

UN PASSO INDIETRO

Una lunga storia

Non era solo Daumal a criticare Artaud per la sua mancanza di
tecnica. C’erano anche Jean Paulhan ed evidentemente Barrault, se
Artaud aveva ritenuto di replicargli in tono tanto risentito. Daumal
parlava anche per conto di Mme de Salzmann, cioè del «risveglio»
nella concezione di Gurdjieff. Sulla via del risveglio, il teatro occupa
una posizione contraddittoria. In quanto luogo dove è fondamentale
un esercizio controllato del corpo, può essere un utile strumento; in
quanto luogo dove altrettanto fondamentale è l’automatismo – quel-
la che Stanislavskij chiamava la «memoria dei muscoli» –, è un osta-
colo. Barrault di Autour d’une mère ne sarà la prova definitiva.

È una lunga storia, quella tra Daumal e Artaud. La fine l’abbia-
mo già vista, in occasione dello spettacolo di Barrault. Poi per Ar-
taud ci saranno il Messico e il calvario dei manicomi. Quando ne
uscirà, Daumal era morto da due anni, e nell’intervallo di tempo tra-
scorso ben altri erano stati i confronti che lo avevano impegnato. In

19 Antonin Artaud, Un athlétisme affectif, in O.C. IV, p. 126.
20 Antonin Artaud, Le théâtre de Séraphin, in Ivi, p. 145. L’affermazione si tro-

va anche in Un athlétisme affectif, in Ivi, p. 132. Sulle ragioni di tale duplicazione
cfr. infra, il paragrafo Autore ed editore.
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ogni caso, con i due testi sulla «scienza dell’attore», per lui la partita
con Daumal era chiusa.

Era cominciata ai primi passi del teatro della crudeltà. Il 14 lu-
glio 1931, Artaud gli scrive una lettera chiedendo aiuto per redigere
insieme una «dichiarazione manifesto [...] per spiegare gli obiettivi
del teatro che voglio fare». Non la spedirà, gli capitava spesso. Ma,
per essere una richiesta d’aiuto, la lettera comincia con un tono tut-
t’altro che condiscendente: «Sto ancora qui a domandarmi a cosa
tendesse l’obiezione che mi ha fatto a proposito...» 21. A proposito di
che non lo sappiamo, e non è importante in questa sede. Ciò che im-
porta è rilevare la coesistenza di registri così stridenti.

È una situazione destinata a ripetersi. Il 18 dicembre 1932, scri-
vendo a Renéville, Artaud cita l’articolo di Daumal su Uday Shankar,
dicendo d’averlo trovato «di un’affascinante maturità di spirito»,
ma... Ma:

Suppongo che sia io quello che lui vuole indicare quando parla dei ten-
tativi disperati che si fanno qui in Europa per rinnovare il teatro, la musica,
le arti. Se tutto ciò è inutile, se non ho il diritto di tentare di far vivere poeti-
camente la mia concezione personale del teatro, allora anche la poesia scrit-
ta di M. Daumal è inutile, e tutto ciò che si farà in Occidente 22.

Nel suo articolo, Daumal parlava della danza indiana di Uday
Shankar, contrapponendo l’ignoranza dell’Occidente alla sapienza e
alla tradizione dell’Oriente. Uday Shankar, osserva Daumal, è capace
di «comanda[re] da maestro giusto e onnipotente ai circa quattro-
centocinquanta muscoli del suo corpo; ognuno fa esattamente quello
che deve fare, obbedendo solo alla Testa, e per niente ai muscoli vi-
cini» 23, mentre nessun attore occidentale «accetterebbe di passare
qualche anno a studiare il suo corpo», come lamenta in altra sede 24.

Abbiamo visto con quale massacrante lavoro Mme de Salzmann
portasse gli allievi a questa liberazione dagli automatismi muscolari,

21 Antonin Artaud, progetto di lettera, datata 14 luglio 1931, a Daumal, in
O.C. III, p. 214.

22 Antonin Artaud, lettera a Renéville del 18 dicembre 1932, in O.C. I (secon-
do tomo), pp. 169-170. L’articolo di Daumal è À propos d’Uday Shankar et de quel-
ques autres Hindous, pubblicato in «Les Cahiers du Sud», n. 145, novembre 1932, in
Idem, L’évidence absurde, cit.

23 René Daumal, À propos d’Uday Shankar, cit., in L’évidence absurde, cit.,
p. 259.

24 René Daumal, Jaques-Dalcroze éducateur, pubblicato in «La Nouvelle Revue
Française», n. 247, 1o aprile 1934, in Ivi, p. 274.
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come condizione preliminare per giungere alla liberazione da ogni
automatismo: fisico, psichico e mentale. La critica ai «tentativi dispe-
rati ... qui in Europa», in cui Artaud aveva letto un’allusione malevo-
la al proprio lavoro, nascondeva proprio questo: l’accusa di ignorare
l’insegnamento e il monito che attraverso Salzmann – Madame e
«derviscio» – venivano da Gurdjieff.

Il teatro è un fine, autonomo e autosufficiente rispetto agli stru-
menti d’un proprio rinnovamento, oppure il teatro è esso uno stru-
mento per un fine che lo trascende? Si può essere attore senza per-
correre, e però senza ostacolare, la via per essere un uomo totale?

Fu il punctum di un «seminario sulla verità» che si svolse – pre-
senti Artaud, Paulhan, Daumal e Renéville – nella casa di Paulhan. Il
6 maggio 1932 Paulhan aveva scritto a Daumal chiedendogli la di-
sponibilità a partecipare a una giornata di lavoro sul tema della veri-
tà. Daumal accetta l’invito entusiasticamente. Si trovano il 20 giu-
gno 25.

La giornata di discussione dovette avere toni decisamente accesi.
Il 28 giugno, Paulhan dirama una lettera circolare in cui riferisce,
sottoscrivendole, le critiche che Artaud aveva rivolto a tutti i parte-
cipanti.

Voglio dire – argomentava Artaud – che la verità non è una questione di
definizione. Porre la questione come se ci si ponesse un problema scolasti-
co, chiedendoci che idea ci facciamo della verità [...] è porre la questione in
modo falso, è farci un’idea falsa sia della natura della verità, sia del funzio-
namento del pensiero 26.

Possiamo immaginare i termini in cui avesse posto la questione
Daumal, fresco dell’incontro sulla via di Damasco con il «derviscio».
Rispondendo alla lettera circolare di Paulhan, concede che

avremo pure appesantito le nostre parole tremanti delle catene di ferro del-
la dialettica, le avremo pure infiammate di fulmini lirici, ma io ho provato
per parte mia a essere un po’ onesto e a tenermi nudo e disarmato come un
uomo davanti al SenzaNome di cui cercavamo di evocare le ombre dell’om-

25 Per una ricostruzione più dettagliata del «seminario sulla verità», cfr. Fran-
co Ruffini, I teatri di Artaud, cit., pp. 113-117. Non si tratta di un episodio margina-
le. È un episodio sotterraneo. Più che le manifestazioni, tocca le radici dell’itinerario
di pensiero di Artaud.

26 Antonin Artaud, lettera a Renéville del 13 luglio 1932, in O.C. V, p. 83. 
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bra. Poeta e Retore abbassano le armi. Restano gli uomini dalle deboli voci.
Ma LE ASSICURO CHE C’ERA DEL FUOCO NELL’ARIA INTORNO
A NOI 27.

Artaud aveva preferito volare basso e portare la discussione sul
terreno del teatro, convinto che «arrivare a trovare la verità limitata
del teatro sarà tra le altre cose un avvio prezioso verso la conquista
della verità totale». E la verità del teatro si potrà trovare solo «attra-
verso tutti gli ostacoli concreti e organici opposti dalla situazione pre-
cisa e reale del teatro, in questo istante preciso» 28.

Uscire dal teatro per vederne i limiti e gli obiettivi era la strada
indicata dall’insegnamento di Gurdjieff. La strada indicata da Ar-
taud, all’epoca, era quella di liberare il teatro dall’asservimento al te-
sto. Nel Primo Manifesto, l’Artaud visionario, l’Artaud dalle sintesi
vertiginose, si veste da travet. Elenca minuziosamente tutte le com-
ponenti del teatro, una per una: tecnica, temi, linguaggio, strumenti
musicali, luce, costumi, scena, sala, oggetti, maschere, accessori, sce-
nografia, attore, interpretazione, pubblico, programma... Per ognuna
dice come si dovrà intervenire, per riformare il teatro. Dalle fonda-
menta: ma dalle fondamenta dell’edificio culturale che «nella situa-
zione precisa e reale ... in questo istante preciso» lo rappresenta.

Il Primo Manifesto uscirà nell’ottobre del ’32, e proprio in rap-
porto alla sua travagliata elaborazione Artaud aveva argomentato
contro i ragionamenti in astratto. Fu la sua risposta ai discorsi «in-
fiammati da fulmini lirici» fatti da Daumal, ed evidentemente condi-
visi dagli altri partecipanti al seminario sulla verità. Fu la sua propo-
sta di ricerca della «verità teatrale»: attraverso tutti gli ostacoli con-
creti che si oppongono al suo rinnovamento, e non attraverso fughe
in avanti oltre i confini del teatro.

Dopo non sarà più la stessa cosa. Basta leggere, nell’ordine del
tempo e delle pagine, Le théâtre et son double: non si trova più trac-
cia del riformismo del Primo Manifesto. Dopo, non sarà lo stesso Ar-
taud. Sarà un Artaud alla ricerca, quasi nell’attesa che la sua «scienza
dell’attore» prendesse forma.

27 René Daumal, lettera a Paulhan del 4 luglio 1932, in Correspondance II
(1929-1932), cit., p. 285; il maiuscolo è di Daumal.

28 Le affermazioni di Artaud si trovano nella lettera a Renéville del 13 luglio
1932, in O.C. V, pp. 83-84.
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RIPRENDE IL CAMMINO

Echi dal «teatro cinese»

A Primo Manifesto prossimo alla pubblicazione, Artaud scrive
una Seconda lettera (sul linguaggio) a Paulhan. È il 28 settembre
1932. Nel rivendicare il primato della regia, parla del respiro. Dice
che

il respiro umano ha dei principi che si basano tutti sulle combinazioni innu-
merevoli delle terne cabalistiche. Sei sono le terne principali, ma innumere-
voli sono le loro combinazioni, poiché da esse ogni vita scaturisce. E il tea-
tro è appunto il luogo dove questa respirazione magica può essere riprodot-
ta a volontà.

E conclude: «Esistono principi astratti, non una legge concreta e
plastica; la sola legge è l’energia poetica» 29. Riprenderà questo riferi-
mento al respiro, quasi con le stesse parole, in Un athlétisme affectif.
Solo che ne affiderà la legge, oltre che all’«energia poetica», a una
vera e propria anatomia funzionale dell’attore. A ogni stato affettivo
– postula Artaud – corrisponde un determinato impegno fisico e, a
sua volta, a ogni determinato impegno fisico corrisponde un partico-
lare respiro, secondo la combinatoria cabalistica di maschile, femmi-
nile e neutro.

Alla base, comunque, c’è la corrispondenza biunivoca tra stato
affettivo e impegno fisico. L’attore deve

conosce[re], o piuttosto [essere] consapevole, che nessun sentimento può
essere manifestato senza una particolare preparazione muscolare. Sa, per
ogni sentimento, quale gruppo di muscoli deve rilassare o contrarre [...] Sa
che il corpo umano è uno strumento capace di rappresentare e rivelare
chiaramente tutti i sentimenti, anche quelli più nascosti e sottili [... L’]au-
tentica espressione di un sentimento è semplicemente la naturale conse-
guenza di una preparazione muscolare e del movimento o gesto che ne ri-
sulta.

29 Antonin Artaud, Deuxième lettre (sur le langage), in O.C. IV, p. 108. Artaud
ricorderà l’origine della sua concezione del respiro in un articolo dal titolo Premier
contact avec la révolution mexicaine, pubblicato in Messico su «El Nacional» del 3
giugno 1936, dicendo però erroneamente d’averla scritta nel Primo Manifesto; cfr.
O.C. VIII, ed. 1971, p. 238. Sulla complessiva attività messicana di Artaud, cfr. il
volume a cura e con un saggio di Marcello Gallucci, Messaggi rivoluzionari, Vibo
Valentia, Monteleone, 1994.
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Potrebbero essere parole di Artaud, ma non lo sono. A scriverle
era stato Alexandre de Salzmann in un suo testo su Il teatro cinese,
ancora inedito all’epoca 30. Daumal l’aveva citato in una nota della
recensione allo spettacolo di Barrault, augurandosi che fosse presto
dato alle stampe.

Impensabile che Artaud non lo conoscesse. In ogni caso, al di là
d’oziose questioni di priorità – chi ha parlato per primo, quando il
problema è se dicano la stessa cosa –, basta confrontare con la di-
chiarazione programmatica che apre Un athlétisme affectif.

Bisogna ammettere nell’attore l’esistenza di una sorta di muscolatura af-
fettiva corrispondente alle localizzazioni fisiche dei sentimenti. L’attore è si-
mile a un vero e proprio atleta fisico, ma con questo sorprendente corretti-
vo: all’organismo atletico corrisponde in lui un organismo affettivo analogo,
parallelo all’altro, quasi un suo doppio benché non operante sullo stesso
piano. L’attore è un atleta del cuore 31.

Organismo affettivo, atleta del cuore. Non erano espressioni che
Salzmann, ostile per principio alla lusinga delle parole, poteva con-
cepire. Di sicuro, esprimevano esattamente, niente di più niente di
meno, la sua concezione del funzionamento dell’attore. Artaud ne
aveva rilanciato – o lanciato – il suono, solo pensandone in poesia
l’arida prosa.

Autore ed editore

Ecco: i fili del racconto che fin qui abbiamo seguito s’annodano
nell’attore «atleta del cuore». Cioè nel testo che ne descrive la natura
e il funzionamento.

Ma le intenzioni di Artaud erano diverse rispetto a quanto risulta
dall’edizione del Théâtre et son double. Secondo la volontà di Ar-
taud, quel testo doveva essere il dittico in sequenza di Un athlétisme
affectif e Le théâtre de Séraphin. Quando ne parleremo come di due
testi, si dovrà ricordare che per Artaud erano le due parti di un unico

30 Alexandre de Salzmann, Il teatro cinese; cito dalla trad. it. dell’edizione in
inglese (in Idem, Notes from the theatre, San Francisco, Far West Press, 1972) cura-
ta da Carla Di Donato e pubblicata in appendice al Primo dossier Salzmann, cit., pp.
270-271.

31 Antonin Artaud, Un athlétisme affectif, cit., p. 125.
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testo. Indivisibile. Quella che segue è la cronologia della relativa vi-
cenda editoriale, per promemoria.

I due testi furono scritti nel ’35 e destinati alla rivista «Mesures»,
nella quale non furono mai pubblicati. Un athlétisme affectif era già
stato incluso nel Théâtre et son double, ma il 29 dicembre Artaud
chiede a Paulhan di aggiungervi anche Le théâtre de Séraphin, insi-
stendo nella richiesta una settimana dopo, il 6 gennaio. Partito per il
Messico, porta con sé i due testi per farne un’ultima revisione, prima
dell’uscita del libro. Il 26 marzo ’36, infatti, annuncia a Paulhan l’in-
vio di una versione rivista, oltre che di Un athlétisme affectif, anche
del Théâtre de Séraphin. Infine, il 23 aprile, rinnova a Paulhan la ri-
chiesta di pubblicare entrambi i testi, i quali «contengono delle idee
essenziali, delle idee nuove, le basi di una vera scienza, un mezzo di
ricollegarsi in piccolo, ma lo contengono, con tutta una tradizione
perduta».

Le cose non andarono come voleva. Le théâtre de Séraphin fu
escluso dal libro. Perché? Il volume avrebbe raggiunto un numero di
pagine superiore a quello previsto per la collana; Le théâtre de Séra-
phin era ripetitivo rispetto all’altro testo; il tono era eccessivo. Non
lo sappiamo 32. Tutte buone ragioni, ma resta il fatto che la vera
«scienza dell’attore» prevedeva, per Artaud, quanto scritto non solo
in Un athlétisme affectif ma anche nel Théâtre de Séraphin.

Del resto, considerati nel loro insieme, più che un testo autono-
mo, Le théâtre de Séraphin si mostra come una continuazione del te-
sto precedente. Un athlétisme affectif finisce con un N.B. in cui Ar-
taud lamenta che gli attori occidentali, colonizzati dal parlare, hanno
perso la capacità di gridare. Le théâtre de Séraphin comincia con la
descrizione – naturalmente alla Artaud – di come cacciare il «grido
della rivolta calpestata, dell’angoscia armata in guerra, e della riven-
dicazione», utilizzando il respiro per toccare i vari punti del corpo e
determinare così il necessario impegno fisico 33.

Un esempio, una dimostrazione «pratica». Tant’è vero che il tito-
lo Le théâtre de Séraphin non doveva trovarsi all’inizio del testo,
come risulta nelle edizioni integrate del Théâtre et son double, ma

32 Riprendo, sintetizzandolo, quanto annotato dalla Thévenin in O.C. IV, pp.
328-330, in rapporto alla vicenda editoriale del Théâtre de Séraphin. Quanto alle let-
tere ricordate: quelle del 29 dicembre 1935, del 6 gennaio 1936 e del 23 aprile 1936
si trovano in O.C. V; quella del 26 marzo 1936 è in O.C. VIII. La cit. dalla lettera
del 23 aprile è in O.C. V, p. 199.

33 Antonin Artaud, Le théâtre de Séraphin, cit., p. 141.
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dopo il completamento di Un athlétisme affectif e prima delle due pa-
gine finali, in cui si tirano le conclusioni di quanto le precede, com-
presa la dimostrazione di come gridare.

L’ultima delle due pagine – che è di tono più marcatamente teorico
– si ritrova a conclusione di Un athlétisme affectif. Più che ragionevole
supporre, con la Thévenin, che Paulhan ve l’avesse trasferita dal Théâ-
tre de Séraphin. Dovendo sacrificare un testo, avrebbe scelto di salvarne
la parte di maggior rilievo teorico. Decisione editorialmente ineccepibi-
le: in fondo, quello che spariva era nient’altro che un esempio. Forse
anche Artaud si sarebbe accomodato alla necessità.

Però spariva anche il titolo Le théâtre de Séraphin, con il senso
che esso aveva, e che aveva lì dove l’autore l’aveva collocato. È vero
che era stata recuperata una parte – sia pure la più importante – del
testo sottostante. Ma il titolo fa parte integrante del testo che titola,
ne costituisce la chiave di lettura. Difficile leggere il libro di Artaud
senza la chiave del Théâtre et son double.

A questa necessità Artaud non intendeva accomodarsi.

Il teatro di Séraphin

Il teatro di Séraphin è un teatro delle ombre cinesi, fondato da
François Dominique-Séraphin, attivo a Parigi tra il 1781 e il 1870,
quando chiuse i battenti, consegnando l’eredità della sua forma di
spettacolo al famoso «Chat Noir» 34.

34 È il caso di fornire una sintetica scheda del teatro di Séraphin. In realtà, un
teatro delle ombre cinesi esisteva fin dal 1772. L’aveva installato all’Hôtel Lannion di
Versailles François Dominique-Séraphin, che pare avesse conosciuto questo tipo di
spettacolo durante un soggiorno a Venezia con una compagnia nomade. Il 1781 è
l’anno in cui il teatrino di François Séraphin – noto sinteticamente come Séraphin –
prende il titolo di «Spectacle des Enfants de France», proponendosi con il suo reper-
torio edificante come teatro per bambini. Nel 1784, François trasferisce il teatro a Pa-
rigi, arricchendone l’offerta in particolare con marionette – Pulcinella fa il suo ingres-
so nel 1792 – e ampliando il repertorio, alla fine degli anni ’80, con «spettacoli pa-
triottici». Séraphin muore nel 1800. Il teatro cambia via via vari proprietari. Intorno
al 1830, per ragioni teatrali e sociologiche, comincia la crisi. Le ombre cinesi restaro-
no sempre più a margine, diventando di fatto il numero di chiusura di uno spettacolo
di attrazioni. Il 1870 è l’ultimo anno di attività. Il teatro di Séraphin chiude i battenti,
prendendo il nome di «Théâtre en miniature» (cfr. Feu, Le théâtre de Séraphin, Lyon,
Louis Perron & Marinet, 1872). Sulla suggestione di uno spettacolo di ombre cinesi,
Maurice Donnay – uno dei protagonisti dello «Chat Noir» – ricorda la meraviglia nel
veder apparire «su un metro quadrato di tela luminosa, bianche aurore su montagne
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Al teatro di Séraphin, com’è noto, Baudelaire aveva intitolato il
capitolo dei Paradis artificiels dedicato all’hashish. Ci si è chiesti se
Artaud si riferisse allo storico teatro di Séraphin oppure al testo di
Baudelaire. La Thévenin sembra optare per la prima possibilità,
Odette Virmaux per la seconda 35. Ma si tratta in realtà di un’alterna-
tiva inconsistente, si riduce a decidere solo se il riferimento allo stori-
co teatro delle ombre da parte di Artaud fosse diretto o indiretto.

Il teatro delle ombre cinesi è una forma di spettacolo di figura in
cui lo spettatore vede su uno schermo semitrasparente illuminato da
dietro le ombre proiettate da silhouette articolate e dipinte. Il mano-
vratore le avvicina e le allontana, con angolature diverse, talché le
ombre s’impiccioliscono, s’ingrandiscono e si deformano rispetto
alla forma che le proietta. Alterate nei contorni e nelle dimensioni,
tuttavia le immagini provengono da oggetti reali, non può esserci
ombra senza un corpo che la proietti.

È in questo senso che Baudelaire utilizza il teatro di Séraphin
come titolo del suo testo. Ci sono, secondo lui, due tipi di sogno: il
sogno «naturale» e il sogno detto «geroglifico». Il sogno geroglifico
richiama lo spettacolo di un «teatro di prestidigitazione e di trucchi,
dove tutto è miracoloso e imprevisto». Ma «nell’ebbrezza da hashish
non c’è niente di simile. Non si esce dal sogno naturale» 36. Il sogno
non fa altro che deformare immagini che comunque appartengono
alla vita reale, ordinaria, del sognatore. Esattamente come avviene
per lo spettatore del teatro di Séraphin.

Sogno naturale contro sogno geroglifico, teatro delle ombre con-
tro un teatro di trucchi e di magia. Nessun mistero, solo un gioco let-
terario di immediato intendimento: soprattutto tenendo conto che
Baudelaire scrive quando il teatro di Séraphin era ancora attivo e go-
deva di un diffuso prestigio. Direttamente o attraverso il testo di
Baudelaire, il «teatro di Séraphin» di Artaud è lo storico teatro di
François Séraphin, teatro delle ombre per antonomasia.

Perché allora quel titolo, visto che nelle pagine che gli sottostan-
no non si può trovare la benché minima connessione con quel tea-
tro?

rosate, tramonti in cieli di topazio e rame, azzurri chiari di luna su un mare dolcemen-
te agitato» (in Autour du «Chat Noir», Paris, Grasset, 1926, p. 39).

35 Odette Virmaux, Profil d’une œuvre. «Le théâtre et son double», Paris, Ha-
tier, 1975, pp. 21-22.

36 Cfr. Charles Baudelaire, Le théâtre de Séraphin, in Œuvres complètes I, Paris,
Gallimard, 1975, pp. 408-409.

IL «TEATRO DI SÉRAPHIN» DI ANTONIN ARTAUD 71



Ci sono abbastanza dettagli perché si capisca.
Precisare significherebbe guastare la poesia della cosa.

È la frase che compare come esergo nelle edizioni del Théâtre de
Séraphin. Non è affatto sicuro che Artaud l’avesse scritta come eser-
go 37. Però la scrisse, e la scrisse in riferimento al suo testo sulla
«scienza dell’attore». I dettagli non si notano a prima vista. La loro
capacità di «far capire» sta nel percorso che li porta allo scoperto.

Una conferenza messicana

Nella lettera del 26 marzo 1936 in cui Artaud annunciava a Paul-
han l’invio della versione corretta dei due testi sulla «scienza dell’atto-
re», gli comunicava anche di aver partecipato a un convegno sul Tea-
tro per ragazzi e di avervi pronunciato un intervento che aveva susci-
tato scandalo. Al punto che era stata nominata una commissione di
cinque membri di fronte alla quale dibattere sulla sua visione del tea-
tro. Di questo convegno di cui null’altro si sa, Artaud parla ancora in
un articolo pubblicato su «El Nacional» il 3 giugno 1936. Vi descrive
la sua tecnica del respiro, ricordando – con un fallo di memoria, come
sappiamo – di averla già esposta nel Primo Manifesto e di averla ripre-
sa in un testo che sarebbe apparso nel prossimo numero della «Revi-
sta de la Universidad», sotto il titolo Un athlétisme affectif. Dice inol-
tre di averla presentata al convegno sul Teatro per ragazzi 38. La Thé-
venin ne deduce – in verità, molto cautamente – che, destinato alla
diffusione scritta Un athlétisme affectif, Artaud avesse utilizzato per la
sua comunicazione orale Le théâtre de Séraphin.

Comunque sia, una cosa è certa. Revisione dei due testi, iniziati-
ve per la pubblicazione di uno dei due, intervento a un convegno
con annesso contraddittorio di fronte a una commissione: tutto que-
sto all’interno di un fittissimo programma di lavoro. Anche per Ar-
taud la lingua batteva dove il dente fa male. Quello che gli stava a
cuore era la sua «scienza dell’attore» e tutto quanto vi si potesse ri-
condurre: sia in termini di teatro, sia soprattutto nei termini di quella
«rivoluzione dell’essere» che fu l’intimo e insistito filo conduttore di
tutti gli interventi messicani. A partire dal germe europeo del Surrea-

37 Antonin Artaud, Le théâtre de Séraphin, cit., p. 141. Sulla questione dell’«e-
sergo», e anche della supposta dedica a Paulhan, cfr. la già citata nota della Théve-
nin alle pp. 328-330 di O.C. IV.

38 Antonin Artaud, Premier contact avec la révolution mexicaine, cit., p. 238.
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lismo, prima che la traduzione in parole d’economia o addirittura di
politica ne tradisse la vocazione 39. I riferimenti al teatro non manca-
no di certo, al contrario. Ma si tratta sempre del teatro come «il mi-
gliore strumento di rivoluzione», mai del teatro in quanto produtto-
re di spettacoli 40.

La conferenza su Le théâtre d’après-guerre à Paris, pronunciata il
18 marzo 1936, fu una singolare eccezione. O piuttosto un cavallo di
Troia. Nei fatti, funzionò come tale.

Nel presentarla al Segretariato generale dell’Alliance Française,
come prima della progettata serie, Artaud la intitolava Théâtre tradi-
tionnel en France. «Cercherò – appunta – ciò che è stato mantenuto
e ciò che riappare vecchia tradizione mitica del teatro, in cui il teatro
è preso come una terapeutica, un mezzo guarigione paragonabile a
quello certe danze Indios Messicani» 41. Sarà l’unica conferenza tenu-
ta per conto dell’Alliance, e forse l’ufficialità della committenza spie-
ga il cambiamento del titolo.

L’intenzione di Artaud non era cambiata. «Non voglio dare qui
una semplice lista d’attori – dirà in apertura di discorso –, un palma-
rès inerte, ma la vita e la respirazione del teatro in Francia che, appe-
na qualche mese fa, ha generato un misterioso fenomeno» 42. Ma,
malgrado i frequenti rimandi alla «tradizione mitica» del teatro, la
conferenza fu sostanzialmente quello che non voleva essere e che for-
se per le circostanze fu costretta a essere: una lista di attori e di regi-
sti, un palmarès di celebrità e successi parigini 43. Sfilano Copeau,

39 Artaud attribuiva una grande importanza alla radice europea della rivoluzio-
ne che avrebbe potuto realizzarsi in Messico. Inviò i testi delle sue tre conferenze sul
Surrealismo, le prime della serie, a Paulhan (lettera del 26 marzo 1936, in O.C. VIII,
ed. cit., p. 359), presumibilmente nell’auspicio di una loro pubblicazione.

40 La definizione di Artaud si trova nell’articolo La fausse supériorité des élites,
pubblicato in «El Nacional» del 25 luglio 1936, in Ivi, p. 275.

41 Antonin Artaud, Projet de lettre au Secrétariat général de l’Alliance Françai-
se, in Ivi, p. 350.

42 Antonin Artaud, Le théâtre d’après-guerre à Paris, in Ivi, p. 210. Con il «mi-
sterioso fenomeno» di qualche mese prima, Artaud allude con ogni probabilità al
mimodramma di Barrault Autour d’une mère. A Barrault, Artaud attribuiva il primo
tentativo di «studiare minuziosamente» la sua tecnica del respiro; cfr. Premier con-
tact avec la révolution mexicaine, cit., p. 238.

43 Tant’è vero che, quando Artaud riprese il programma previsto per l’Alliance
Française sviluppandolo in quel vero e proprio manifesto programmatico della sua
presenza in Messico che è Le réveil de l’Oiseau-Tonnerre, la conferenza sul teatro in
Francia scompare. Per il testo cfr. Antonin Artaud, Œuvres, a cura di Évelyne Gros-
sman, Paris, Gallimard, 2004.
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Dullin, i Pitoëff, Jouvet, Baty e Suzanne Desprès, Gide, i Balletti
Svedesi, Cocteau, Marguerite Jamois e molti altri ancora, a comple-
tare il pantheon delle glorie teatrali di Francia.

Tra queste, racchiuso dentro il prestigioso involucro, Alexandre
de Salzmann. Un personaggio che certo non poteva reggere il con-
fronto con la notorietà dei compagni di parata, ma che, altrettanto
certamente e più di ogni altro, poteva riportare il registro del discor-
so verso la «tradizione mitica» del teatro.

Il derviscio

Non che Salzmann non fosse famoso, ma la sua fama era di ordi-
ne essoterico ed esoterico. La fama essoterica di Salzmann era quella
di maestro della luce in teatro, che l’aveva visto protagonista univer-
salmente riconosciuto insieme ad Appia e Dalcroze dagli anni ’10 di
Hellerau 44. La fama esoterica era quella di maestro del «risveglio»,
secondo l’insegnamento di Gurdjieff. A livello essoterico, Salzmann
poteva dirsi dimenticato nel ’36, dato che i suoi ultimi interventi in
quel campo risalivano ai primi anni ’20. A livello esoterico, era anco-
ra vivo, a due anni dalla morte, nella cerchia ristretta di quanti si era-
no nutriti del suo magistero.

Artaud lo inserisce nel suo parterre di celebrità in quanto mae-
stro delle luci, ma il discorso dirotta subito verso il segreto che gli
stava a cuore: la scienza del corpo in azione, alla base della sua
«scienza dell’attore». Ecco le parole di Artaud.

Nel 1925, anno che sembra esser stato fatidico per il teatro e da cui sor-
gerà tutto un mondo, apparve un uomo misterioso, che abitava camere pri-
ve di mobilio e che venne chiamato in seguito «il derviscio», perché preten-
deva di aver passato molti anni della sua vita tra i dervisci del Caucaso.

Alla ripresa di Pelléas et Mélisande, di Maeterlinck, in un dispositivo
scenico di Copeau, fui sorpreso da uno straordinario sistema di illuminazio-
ne; ecco che qui la luce viveva davvero, aveva un sapore, emanava un odore,
era diventata una sorta di personaggio nuovo. E illuminare le scenografie e i
suoi attori aveva tutta l’aria di essere l’ultima preoccupazione del «dervi-
scio».

44 A Hellerau, Alexandre de Salzmann aveva creato – e brevettato – il sistema
delle luci per l’Orphée et Eurydice di Gluck, nel 1913, e per L’annonce faite à Marie
di Claudel, nel 1914, ottenendo un entusiastico riconoscimento come genio dell’illu-
minazione teatrale.
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Una luce che non illumina, e dalla quale sembra sprigionarsi un odore
forte, c’è lì dentro, pensavo, uno spirito raro.

E una certa sera, in un caffè, a cento metri dal teatro, mi trovo davanti
un personaggio irascibile, dai grandi baffi, il viso ritorto come un sarmento
di vigna, che rispondeva con ingiurie a qualsiasi domanda gli venisse posta.

E in mezzo a queste ingiurie sembrava farsi strada una strana idea della
natura e della vita.

«È Salzmann, – mi dicono – l’autore dello stile d’illuminazione che ti ha
fatto una tale impressione».

«Ci credereste – mi rispose – che questi imbecilli non hanno saputo ve-
dere che quella luce lì era sensibilità, che non c’è luce senza sensibilità?».

E per più di tre ore, camminando da Place de l’Alma alla Gare Saint-
Lazare, abbiamo passato insieme a parlare una terribile notte di febbraio...

Per lui non c’erano che idioti. La vita, nella testa dell’umanità attuale,
non era che una nozione offuscata. E gli uomini di teatro erano i più idioti
di tutti. «Quelle luci tenebrose che vi hanno colpito – mi disse – le trovano
troppo tenebrose. È che non sono ancora giunti a una nozione superiore a
quella dei cinque sensi: l’odorato, il gusto, il tatto, la vista e l’udito... Come
se il teatro non fosse fatto per trasgredire il mondo dei sensi. La vita dei sen-
si, noi la viviamo quotidianamente. Se il teatro non ci serve a oltrepassarci, a
che servirà!...».

E io gli parlai allora d’una lingua perduta, che si potrebbe ritrovare at-
traverso il teatro. La sua risposta fu che la poesia, la poesia vera, e non la
poesia dei poeti, serba il segreto di quella lingua, e che certe danze sacre si
avvicinano al segreto di questa poesia più di qualunque altra lingua.

Salzmann era ingegnere, architetto e inventore. Aveva costruito sul pal-
coscenico del Théâtre des Champs-Élysées una specie di arco luminoso che
portava non meno di sessantamila lampade.

Salzmann è morto l’anno scorso, in Svizzera, di cancro alla gola.
Ma da allora si sono potute vedere sulle scene illuminazioni nello stile di

Salzmann, in cui un certo modo di manovrare la luce, come se si suonasse
un organo di colori, e che si ritrova nelle illuminazioni di Louis Jouvet, vie-
ne direttamente dalle sue idee 45.

È pieno d’imprecisioni, il brano di Artaud. Il Copeau al quale
viene attribuita la messa in scena di Pelléas et Mélisande è in realtà
Lugné-Poe. L’anno non è il 1925, supponendo – il testo non è del
tutto chiaro al riguardo – che quella data si riferisca sia alla rappre-
sentazione del dramma di Maeterlinck, sia all’incontro con il «dervi-
scio». In ogni caso, l’anno di Pelléas et Mélisande è il 1921. La morte
di Salzmann non s’era verificata nel 1935 – «l’anno scorso» –, ma nel

45 Antonin Artaud, Le théâtre d’après-guerre, cit., pp. 222-224.
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1934, e la causa ne era stata la tisi e non un cancro alla gola. Soprat-
tutto non è chiaro perché l’apparizione del «derviscio» venga collo-
cata nel 1925. Per ricordare gli eventi di maggiore impatto, Salz-
mann era attivo presso l’«Istituto per lo sviluppo armonico dell’uo-
mo» dal 1922, e la dimostrazione pubblica dei Mouvements di Gurd-
jieff era stata nel 1923 46. Sembra di essere davanti a un appunto
buttato giù in fretta, piuttosto che a un testo di conferenza da passa-
re alle stampe.

Comunque sia, anche al netto di eventuali refusi imputabili alla
trascrizione in spagnolo e alla retrotraduzione in francese, chiara-
mente Artaud non era interessato all’esattezza dei fatti, per quanto se
ne potesse sapere in Messico. Ciò che gli stava a cuore era il bilancio
soggettivo delle impressioni e delle reazioni suscitate da quell’incon-
tro in «una terribile notte di febbraio». Sulla spinta dell’epifania per
le luci di Pelléas et Mélisande, Artaud poté dare la parola al suo in-
ventore, e a se stesso come fratello d’utopia teatrale. Da testimone si
fece protagonista della prim’ora di una rivoluzione che spostava l’as-
se del teatro dalla parola al corpo in azione. Secondo una precisa
«scienza dell’attore».

I favori più grandi sono spesso quelli che non si chiedono diret-
tamente a chiare lettere. Più che l’occasione di un momento, a solle-
citarne la richiesta è il bilancio di tanti momenti persino scordati, e
rammemorati sul momento. Il debito di riconoscenza che si contrae
diventa più grande.

Ombre cinesi al Théâtre des Champs-Élysées

Pelléas et Mélisande andò in scena al Théâtre des Champs-Élysées,
diretto da Jacques Hébertot, il 1o dicembre 1921. Vi restò fino all’11
dello stesso mese. Aurélien Lugné-Poe, che aveva curato la prima rap-
presentazione del dramma di Maeterlinck, al Théâtre de l’Œuvre, nella

46 I Mouvements erano un complesso di esercizi fisici e di «danze», con accom-
pagnamento musicale, con cui s’intendeva offrire una dimostrazione in forma di
spettacolo del lavoro presso l’«Istituto per lo sviluppo armonico dell’uomo» di
Gurdjieff. Con il titolo, infatti, di Démonstrations de l’Institut Gurdjieff. 1. Le Mou-
vement, furono posti in scena al Théâtre des Champs-Élysées, in anteprima il 13 di-
cembre 1923, e dal 16 per sette repliche. Alexandre de Salzmann ne curò la presen-
tazione, ed è verosimile che per l’occasione abbia utilizzato un sistema d’illumina-
zione analogo, se non identico, a quello di Pelléas et Mélisande. Cfr. Carla Di Dona-
to, Primo Dossier Salzmann, cit.
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primavera del 1893, «aiutò con i suoi consigli» per il nuovo allestimen-
to, come recita il programma di sala. Responsabile delle luci fu Alexan-
dre de Salzmann. In realtà, il ruolo di Salzmann fu, o comunque venne
percepito, di portata più ampia. Nel presentare l’inventore degli Éclai-
rages, la locandina lo indica come «autore a sé».

Di sicuro, a Salzmann va ascritta l’ideazione della scenografia.
Quanto meno, la sua collaborazione in questo ambito fu decisiva.
Venne allestita una doppia scena: una più piccola e avanzata, l’altra
più grande e arretrata. Nella scena minore, collegata all’altra da due
scalinate, si svolgevano le azioni in interno o in giardino con perso-
naggi secondari, mentre la maggiore ospitava le azioni dei personaggi
principali.

La scena maggiore fu la vera invenzione di Salzmann. Era costi-
tuita da un fondale traslucido, dietro il quale erano disposte le sor-
genti luminose che, combinando in varie proporzioni il bianco e il
blu – i due colori fondamentali, nella concezione di Salzmann –, per-
mettevano di proiettare sullo schermo le atmosfere necessarie allo
spettacolo, prolungandole quindi sulla scena minore e sul resto del
palco.

Le luci poste dietro il fondale erano una novità assoluta. Come
tale, infatti, ne parla un articolo su «Le Figaro», collegandole al tea-
tro dove quella disposizione delle luci era la norma. «La scena – scri-
ve il critico – viene illuminata solo da lontano. Prodotti speciali do-
nano al fondale questa eccezionale trasparenza. Il palcoscenico è il-
luminato, se così si può dire, “a ombre cinesi”». Non fu il solo a fare
un tale collegamento. Sull’«Opinion» del 10 dicembre, Claude Isam-
bert parla anche lui di quello «sfondo trasparente come quello dei
teatri di ombre» 47.

Non c’è da meravigliarsi. La base tecnica era la stessa. Ma, lad-
dove il modello originario si limitava a proiettare sullo schermo le
ombre di oggetti e personaggi, Salzmann si spingeva a proiettarvi la
luce stessa, fatta personaggio destinato a una percezione oltre la sfera
dei sensi. Salzmann dilatava il «sogno naturale» del teatro di Séra-
phin nel «sogno geroglifico» di cui aveva parlato Baudelaire 48.

47 Traggo le notizie sulla rappresentazione parigina del ’21 dal saggio di Carla
Di Donato, Secondo Dossier Salzmann. «Pelléas et Mélisande» al Théâtre des
Champs-Élysées (1921), «Teatro e Storia», n. 27, 2006; le cit. sono rispettivamente a
p. 207 e p. 219.

48 Del resto, proprio in questo senso va inteso l’interesse del simbolismo verso
il teatro delle ombre, che «forniva quella misteriosa suggestione di uno spazio misti-
co o psichico oltre i limiti della prospettiva convenzionale». Lo rileva Peg Weiss, a
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Che il sistema delle luci per Pelléas et Mélisande richiamasse il
teatro di Séraphin fu evidente ai critici di professione, non poteva
non esserlo. Quello che non videro è che, nel riproporre la stessa
base tecnica, mirava a potenziare l’effetto sullo spettatore, facendolo
uscire dalla vita quotidiana verso una vita ulteriore.

Vedendo nella luce del derviscio «un nuovo personaggio», Ar-
taud di sicuro l’aveva visto: che ben più di riesumare, Alexandre de
Salzmann resuscitava a nuova vita lo storico teatro delle ombre.

Per concludere

Era stato un lungo contenzioso solidale, quello tra Artaud e Dau-
mal. S’era protratto per tutto l’itinerario al teatro della crudeltà: dal
1931, con la lettera per la progettata «dichiarazione-manifesto» in co-
mune – passando per il «seminario sulla verità», o il confronto sulla
danza di Uday Shankar, o le accuse nella «lettera da Parigi» –, fino al
1935, quando lo spettacolo di Barrault aveva messo i due interlocutori
di fronte al tema della «testa del teatro». In ogni occasione, c’era stata
una nota di dissenso, spesso aspra e risentita. Da entrambe le parti.
Ma quel lungo contenzioso era stato solidale, in quanto i due conten-
denti nutrivano la stessa repulsione verso il teatro fatto per compiace-
re i gusti del pubblico. Ed evidentemente condividevano anche l’am-
mirazione per il «derviscio», se, dopo tanto silenzio, Artaud l’aveva la-
sciata erompere con la stessa piena voce di Daumal degli inizi.

Come Salzmann, sapevano tutt’e due che l’uomo deve arrivare a
essere una totalità indivisibile, dai piedi al cuore alla testa. A con-
trapporli era stato il ruolo del teatro nella marcia verso quell’obietti-
vo. Daumal lo considerava seppure un terreno da attraversare, per li-
berarsene; Artaud l’aveva prescelto come terreno privilegiato sul
quale operare per liberarsi. Con quali strumenti – tornava a chiedere
Daumal –, se il teatro può al massimo battere due «colpi» – piedi e
cuore –, mancando però inesorabilmente la testa?

Alla fine, per non dover replicare altro che con le sue certezze,
Artaud si risolse a uscire allo scoperto e mettere nero su bianco la
sua «scienza dell’attore». È il momento della rivendicazione con Bar-
rault di non essere solo un «volgare teorico». Orgogliosamente Ar-

proposito del «teatro delle ombre» di Monaco, fondato nel 1907, del quale fu attivo
e stimato partecipante Alexandre de Salzmann. Cfr. Peg Weiss, Kandinsky in Mu-
nich, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1979, p. 99.
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taud dichiara di sapere non soltanto cosa fare, ma anche come farlo.
Scrive Un athlétisme affectif e Le théâtre de Séraphin: dove c’era il ri-
chiamo al «movimento», sulla linea Gurdjieff-Salzmann propugnata
da Daumal, e dove c’era anche la sua – di Artaud – tecnica del respi-
ro, capace di attivare l’impegno fisico alla base della corretta espres-
sione di ogni sentimento.

L’attore: «atleta del cuore» attraverso il governo del respiro.
Artaud lo descrisse con parole sue, ma non facendo nulla per na-

scondere – al contrario – i prestiti da quel testo in cui per la prima e
unica volta Alexandre de Salzmann aveva messo per iscritto le sue
censure all’attore occidentale, per contrasto con l’attore del Teatro ci-
nese. L’eco che si rimandano può essere sentita come una prova, o
solo come un indizio. Un dettaglio. Ricordando però che anche dai
dettagli si può capire. Se ce ne sono a sufficienza: come ammoniva
l’«esergo».

Artaud, infatti, ne aggiunse un altro, decisivo. Intitolò la parte fi-
nale di quella conclusione di Un athlétisme affectif che doveva essere
per lui Le théâtre de Séraphin al teatro delle ombre cinesi. Per ciò che
era stato nella storia, e per ciò ch’era tornato a essere nel teatro vi-
vente grazie ad Alexandre de Salzmann.

Con quale logica evocare le ombre del passato se non per rievo-
carle nel presente? François Séraphin servì per far entrare in scena
Alexandre de Salzmann; Alexandre de Salzmann servì per legittima-
re l’entrata in scena di François Séraphin. Alexandre e François fu-
rono l’uno il sostegno dell’altro, in un equilibrio d’appoggi nel quale
i due si reggevano a vicenda. Non c’era François senza Alexandre,
non c’era Alexandre senza François. Sotto l’insegna del teatro di Sé-
raphin si poteva, in piena coerenza, richiamare quel fondamento del-
la scienza di Alexandre secondo cui, nel riporto in poesia di Artaud,
«ogni emozione ha basi organiche».

Se ne ricordò, nella conferenza sul Théâtre d’après-guerre à Paris,
quando decise di includere nella sua lista di celebrità quel misterioso
derviscio: come maestro delle luci «a ombre cinesi», e come profeta
d’un teatro «poesia nello spazio di certe danze sacre». Sul bilancio di
tanti momenti del passato, Artaud poté chiedere ad Alexandre il fa-
vore di fargli da prestanome per inserire la propria visione del teatro
tra le glorie di Francia. E con lo stesso colpo gli pagò il debito di ri-
conoscenza 49.

49 Nei saloni e sotto il patrocinio dell’Alliance Française, alla presenza dell’am-
basciatore francese in Messico. In viva voce e in previsione di stampa. Al saldo di
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Riporti da Il teatro cinese, François Séraphin e Alexandre de
Salzmann a specchio l’uno sull’altro. Veramente, ci sono abbastanza
dettagli perché si capisca da chi fosse ispirata e a chi fosse dedicata la
«scienza dell’attore» di Artaud. E quanto, nel profondo, «risveglio»
e crudeltà avessero camminato a fianco lungo una stessa via.

Aggiungere altri dettagli non avrebbe fatto altro che «guastare la
poesia della cosa».

Verità e credibilità

È la verità, questo racconto dei fatti? Come per i geroglifici di
Giovanna d’Arco-Falconetti dietro il condannato che «fa segni sul
suo rogo», si deve rispondere di no. Non nel senso che i fatti ai quali
s’è fatto riferimento siano falsi o privi di base documentaria. La ri-
sposta dev’essere no perché la domanda è rivolta a un destinatario
che non ha titolo per riceverla. Al racconto dei fatti si può chiedere
solo d’essere credibile.

Sono cose molto diverse, verità e credibilità. La verità è imme-
diata. Si mostra, di per sé. La credibilità si costruisce passo passo at-
traverso tutte le mediazioni necessarie. È il giro lungo della prosa.
Individuare fatti, accertarne la verità, collegarli in sequenze intima-
mente coerenti. E, attraverso la loro composizione, costruire un rac-
conto di fronte al quale il lettore sia indotto a dire: «Ci credo».

Che la credibilità del racconto rispecchi la verità dei fatti è un’il-
lusione necessaria. Se lo studioso dimentica che è necessaria, abdica
al suo compito. Se dimentica che è un’illusione, lo investe d’una mis-
sione che non gli è propria.

L’unica rivincita che può concedersi sta nella sintesi che di solito
mette alla fine, per concludere. Più che una rivincita, però, è una
consolazione. Sembra che si cancellino le lungaggini: in realtà le si ri-
corda per citazione abbreviata. Si fa a meno delle dimostrazioni, ma
solo perché le si dà per acquisite. Il peso che ha sulle spalle, la sintesi
per concludere se lo lascia alle spalle, per questo appare leggera.

La luce che emana non è altro che l’accumulo di tanti lumi di
candela. Quanti ne sono serviti per avanzare, stazione dopo stazione,
nella bella fatica del racconto.

dare e avere con il derviscio, Artaud conferì il crisma della più solenne ufficialità. A
mia conoscenza, quella in Le théâtre d’après-guerre à Paris è la prima e unica citazio-
ne di Alexandre de Salzmann da parte di Artaud, in tutti i ventisei volumi delle sue
opere, lettere e appunti.
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Carla Arduini, Doriana Legge, Fabrizio Pompei
MILANO, 1974-1980:

STORIA DI SANTA MARTA, CENTRO SOCIALE *

Ci sono vicende che appaiono significative a colpo d’occhio. Raccontano più
di se stesse. Anche se trattano di teatri che tutto questo peso, nella storia, non
l’hanno certo avuto. In genere non è difficile indicare i motivi per cui appaiono
così immediatamente importanti: possiamo chiamarle microstorie, piccole vie che
portano a grandi problemi. Ma nomi e motivi ci comunicano per lo più un senso
di insoddisfazione. Sarebbe meglio dire semplicemente che ci sono storie che van-
no raccontate. Tutto qui. A volte, come in questo caso, dentro queste storie ci
sono le ferite di una generazione intera.

Ho scoperto Santa Marta all’Odin Teatret il 23 aprile del 2009. Ero lì per
condurre un’intervista filmata a Julia Varley, all’interno d’un progetto degli Odin
Teatret Archives. Julia è attrice all’Odin dal 1976. Raccontò molte cose sul teatro
in cui si era formata a Milano, prima di arrivare in Danimarca: il Teatro del Dra-
go, a Santa Marta. Ma a essere determinante fu una voce da dietro la camera che
riprendeva le immagini. Una voce che parlava di un cavallo bianco. Era la voce
del video-maker, Claudio Coloberti. Anche lui veniva da Santa Marta. Quello
che diceva era importante – lo shock di un teatro politico, lo scontro tra senso ed
estetica. Raccontò di come i suoi compagni avessero reagito, dopo che Julia Var-
ley aveva lasciato Santa Marta per l’Odin, vedendola in uno spettacolo di strada.
In groppa, appunto, a un cavallo bianco. È stato soprattutto il cortocircuito tra
politica, cavallo bianco e dolore a colpirmi. Di Santa Marta avevo spesso sentito
parlare, ma solo ora, per caso, mi rendevo conto del peso che quell’esperienza
aveva lasciato nelle persone che l’avevano vissuta, ancora incandescente dopo
anni. Così è nata la decisione di riportare alla luce quella storia.

È stata ricostruita da Carla Arduini, Doriana Legge, Fabrizio Pompei. Han-
no fatto parte del gruppo di lavoro sul teatro italiano della prima metà del Nove-
cento da cui è nato, per il volume 29 di «Teatro e Storia», il Dossier L’anticipo
italiano. Racconteranno la storia di Santa Marta assieme a quattro dei protagoni-

* Pur essendo stato scritto in stretta collaborazione, ciascuno degli autori ha
curato una sezione specifica del saggio: Doriana Legge si è occupata dei primi anni
del Centro Santa Marta (pp. 82-105), Carla Arduini degli ultimi (pp. 105-135) e Fa-
brizio Pompei dei riquadri storici.
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sti: Clara Bianchi, Claudio Coloberti, Marco Donati, Julia Varley [Mirella
Schino].

Eravamo degli entusiasti. Si viveva dormendo poco e man-
giando ancor meno, viaggiando per chilometri sulle tracce
di spettacoli imperdibili, risparmiando sul superfluo per-
ché i soldi servivano per comprare la creta per le maschere
e i materiali per gli spettacoli, oltre che per la benzina. È
stata una palestra di vita.

Clara Bianchi

«Chi già conosce il S. Marta può fare a meno di continuare a legge-
re» avverte Marco Donati, sulla pagina del 3 dicembre 1977 della sua
agenda. L’abbiamo portata con noi da Fara Sabina, dove si è svolta la
XIX sessione dell’Università del Teatro Eurasiano, negli spazi del Tea-
tro Potlach. Tema di quest’anno: «Il teatro come politica con altri
mezzi» 1.

Una sessione, questa, in cui largo spazio è stato lasciato al ricordo,
alla testimonianza diretta di chi, appunto, ha scoperto che andare sui
trampoli, organizzare parate, mostrare il proprio training può anche es-
sere un modo per intervenire politicamente nella società – come mezzo
di controinformazione, per veicolare una protesta o per sperimentare
inediti modi di socialità. Così, protagonisti degli incontri sono stati gli
ex componenti del Teatro del Drago – Maria Clara Bianchi, Claudio
Coloberti, Marco Donati e Julia Varley –, un giovane gruppo di base
che negli anni Settanta, attraverso Avanguardia Operaia 2, si trovò a la-

1 La XIX sessione dell’Università del Teatro Eurasiano si è svolta dal 22 al 25
giugno 2011. A discutere di «politica con i mezzi del teatro» sono stati Eugenio Bar-
ba, Franco Ruffini, Mirella Schino e Ferdinando Taviani, i cui interventi hanno in-
tersecato i racconti di vita dei membri del Teatro del Drago, di Pino di Buduo del
Teatro Potlach, di Claudio La Camera del Teatro Proskenion. La sessione è stata
dedicata da Eugenio Barba all’attore, regista e attivista Juliano Mer-Kamis, direttore
del Freedom Theatre del campo profughi di Jenin, brutalmente assassinato il 4 apri-
le 2011.

2 Avanguardia Operaia sorge a Milano dall’unificazione di vari gruppi, tra i
quali l’Avanguardia Operaia di Milano, il Circolo Rosa Luxemburg di Venezia e
quello Lenin di Mestre, i Comitati Unitari di Base (CUB), organismi di sindacalismo
diretto nelle grandi fabbriche milanesi, i collettivi di studenti lavoratori di alcune fa-
coltà scientifiche, di istituti tecnici e alcune realtà associative del Centro-Sud. Il suo
scopo è favorire la presa di coscienza politica a livello di massa contro lo sfruttamen-
to, creando degli embrioni di organizzazioni, cioè «nuclei di fabbrica, scuola, quar-
tiere». Nelle elezioni del 1972, AO decide di non dare il voto al PCI, considerato
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vorare all’interno del Centro Sociale Santa Marta di Milano. In un cer-
to senso, rappresentavano l’incarnazione vivente del tema affronta-
to 3.

La parte più consistente delle informazioni di cui disponiamo di
quell’esperienza a cavallo tra politica e teatro viene da testimonianze
orali – conversazioni, registrazioni audio, video-interviste. Documenti
per forza di cose pieni di contraddizioni, buchi, salti: una lacunosità cui
abbiamo cercato di rimediare anche tramite un fitto scambio di e-mail.
Nonostante questo serrato confronto tra «noi» e «loro», alcuni nodi
sono stati particolarmente difficili da sciogliere: certe discrepanze, so-
prattutto sulle fasi iniziali del Teatro del Drago, sono durate a lungo,
il che non deve sorprendere, considerando la fallibilità della memoria
viva. Senza dubbio, è questo un esempio particolarmente lampante di
come «[e]sperienza, racconto e ricostruzione dei fatti non coincidono
mai, non possono coincidere. Si può quasi dire che costituiscono le tre
diverse sostanze, o i diversi potenziali, dal cui dislivello deriva l’energia
del lavoro storico» 4.

«integrato al governo». Nel maggio 1974, durante il quarto Congresso Nazionale,
indirizza la propria linea politica verso la ricerca di unità con le altre forze della sini-
stra rivoluzionaria, sposando anche alcune lotte sostenute dalla sinistra tradizionale.
Sempre nel 1974, inizia le pubblicazioni del «Quotidiano dei lavoratori», e nello
stesso periodo sostiene altre campagne sui diritti civili, attraverso i referendum
abrogativi proposti dal Partito Radicale: aborto, magistratura, ordinamenti giudizia-
ri militari. A metà anni Settanta, Avanguardia Operaia fu travolta, come tutte le or-
ganizzazioni della nuova sinistra, dalla crescente militarizzazione dello scontro so-
ciale e politico, e scelse di percorrere la strada dell’ingresso nelle istituzioni, aderen-
do nel 1976 al cartello elettorale di Democrazia Proletaria. Quando quest’ultima,
nel 1978, si costituì in partito, la maggioranza di Avanguardia Operaia, guidata da
Massimo Gorla, Silverio Corvisieri e Luigi Vinci, confluì in essa, mentre la minoran-
za di Aurelio Campi entrò nel PdUP per il comunismo (cfr. Paola Dal Toso, L’asso-
ciazionismo giovanile in Italia, Torino, Sei, 1995).

3 Dei quattro testimoni di quella stagione, solo Julia Varley ha in seguito intra-
preso una vera e propria carriera d’attrice, entrando nell’Odin Teatret nel 1976 e di-
ventandone, poi, uno dei pilastri. Dal 1973 Clara Bianchi insegna alle elementari:
l’ingresso nel mondo della scuola l’ha allontanata dalle tappe successive del lavoro
del Teatro del Drago. Claudio Coloberti è un video-maker. Anche Marco Donati,
l’unico coinvolto nelle vicende di Santa Marta fino alla fine, non ha fatto del teatro
una professione: è un grafico (tra l’altro, ha disegnato l’agenda «Smemoranda» dal
1988 al 2001).

4 Lo osserva Mirella Schino nella Premessa al suo lavoro sul Centro per la spe-
rimentazione e la ricerca teatrale di Pontedera (Il crocevia del Ponte d’Era. Storie e
voci da una generazione teatrale 1974-1995, Roma, Bulzoni, 1996, p. 13). Anche in
quel caso, si trattava di maneggiare ricordi vivi, di interrogare persone e non docu-
menti sterilizzati dal tempo.
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La struttura e lo stile del presente lavoro, quindi, hanno finito per
riflettere la natura delle nostre fonti: non sistematici studi, ma sporadici
documenti e, soprattutto, ricordi e parole. Per questo avrà il ritmo e il
sapore dell’oralità – un racconto interrotto di tanto in tanto da squarci
su una realtà più vasta, quella della Storia, l’acqua tumultuosa su cui
scorrono le esperienze di Santa Marta, i cui animatori erano sempre
pronti a rifletterne le vicende con spettacoli, interventi, parate 5.

Sul filo dei ricordi possiamo innestare solo qualche documento
saltato fuori, nella primavera del 2011, dalla classica, un po’ romanze-
sca, cesta in soffitta. Per lo più sono relativi al periodo successivo allo
sgombero dell’agosto 1977. Ci sono lettere di solidarietà, raccolte di
firme per la riapertura, documenti di auto-difesa pieni di delusione e
rabbia. E c’è l’agenda del 1977, un po’ promemoria per appuntamen-
ti, impegni, scadenze, un po’ diario. Sfogliarla ha qualcosa di imbaraz-
zante, come sempre quando i materiali non sono abbastanza vecchi da
aver perduto il sentore un po’ impudico della vita ancora pulsante –
quell’«odore di umanità» di cui ha parlato la Schino a proposito dei
materiali d’archivio ancora freschi, ben al di qua della disseccazione e
delle muffe 6.

Il nostro compito, però, era quello di capire, dunque non pote-
vamo farci trattenere dal pudore (in più, l’avvertenza di Marco Do-
nati non ci riguardava: Santa Marta, per noi, era poco più di un
nome). Perciò è stato inevitabile sfogliarla. L’agenda del 1977. Quel-
la che ha conservato, intatti, la rabbia e il dolore di chi assiste impo-

5 Segnaliamo qui la bibliografia essenziale cui abbiamo fatto riferimento nella
stesura dei riquadri cronologici: Giorgio Bocca, Il terrorismo italiano 1970-1978,
Milano, Rizzoli, 1978; Piero Craveri, La Repubblica dal 1958 al 1992, Milano, Tea,
1996; Donatella Della Porta, Il terrorismo di sinistra, Bologna, il Mulino, 1990; Ser-
gio Flamigni, La tela del ragno: il delitto Moro, Milano, Kaos, 2003; Giorgio Galli,
Storia del partito armato, Milano, Rizzoli, 1986; Agostino Giovagnoli, Il caso Moro:
una tragedia repubblicana, Bologna, il Mulino, 2005; Aldo Grandi, La generazione
degli anni perduti: storie di Potere Operaio, Torino, Einaudi, 2003; Indro Montanelli,
Mario Cervi, L’Italia degli anni di piombo (1965-1978), Milano, Rizzoli, 1991; Gu-
glielmo Negri, Il quindicennio cruciale (1972-1987), Prefazione di Francesco Perfet-
ti, Milano-Trento, Luni, 1999; Pietro Scoppola, La Repubblica dei partiti: evoluzione
e crisi di un sistema politico. 1945-1996, Bologna, il Mulino, 2002; Sergio Zavoli, La
notte della Repubblica, Milano, Mondadori ERI, 1992. Molto utile anche il sito
www.lastoriasiamonoi.rai.it.

6 Cfr. Mirella Schino, La busta 23. Serie Grotowski, Odin Teatret Archives,
«Teatro e Storia», n.s., anno XXIII, vol. 30, n. 1, 2009, pp. 171-209, in particolare
p. 174.
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tente alla fine di un’esperienza breve e intensa, che ha segnato le vite
di molti.

Chi già conosce il S. Marta può fare a meno di continuare a leggere.
Proviamo un vago senso di tristezza ed anche un pizzico di angoscia a dover
riprendere vecchi discorsi con vecchie parole; dallo sgombero... gli operai
mandati dall’impresa hanno distrutto... siamo senza soldi... La nostra voglia
grossa è di «mettergli» una pietra sopra alla polizia e all’immobiliare e di vi-
vere e parlare di ciò che succederà domani. Certo è che le esperienze fatte
vanno tenute in conto, soprattutto gli errori. Siamo nati quasi per scommes-
sa, siamo nati sul bisogno nostro di imparare tante cose, di imparare a fare
teatro, imparare a suonare, a comunicare con il colore, con il disegno, con
le sensazioni. Eravamo stufi dei divi di sinistra, eravamo stufi di ascoltare
Strehler e Fo, Finardi e Gaber, eravamo e siamo stufi di vivere la Bauhaus o
gli atelier del maggio solo dai discorsi illuminati di «intellettuali del nuovo
tipo», eravamo e siamo stufi di fare da spettatori passivi di un gioco del
quale non conosciamo le regole e sul quale possiamo esprimere i nostri ti-
midi pareri.

[...]
L’alienazione del sistema, lo svacco del movimento hanno riempito il S.

Marta e gli altri centri sociali di umanità, il problema non era più soltanto di
imparare a fare meglio teatro o essere «professionisti» nella musica, nella
grafica, nel cinema, ma, soprattutto, di cambiare la qualità dei nostri rap-
porti, la voglia di ricercare il gruppo con cui stare bene. Così il S. Marta ha
vissuto la sua schizofrenia, per due lunghi anni con centinaia di compagni.
Una struttura da scuola alternativa, con orari dei corsi, conduttori ed allievi,
seminari e conferenze, e una voglia tutta dentro di fare autocoscienza, di
abolire gerarchie, di distruggere miti e mangiare i mandarini.

Poi lo sgombero, lo scontro con la realtà dei rapporti di forza, con il po-
tere, con il profitto 7.

Quattro mesi prima che Marco Donati scrivesse queste pagine, il
Centro Sociale Santa Marta aveva subito uno sgombero di portata
devastante. Nulla a che vedere con i precedenti – tutto sommato in-
nocui, espressione di una dialettica quasi naturale tra forze dell’ordi-
ne e occupanti –, susseguitisi fin dai primissimi tempi dell’occupa-
zione (1974). Stavolta la struttura era stata seriamente danneggiata,
con il preciso scopo di renderla inadatta a ospitare attività e vite.
Sarà rioccupata, ma i tempi d’oro erano ormai alle spalle. Iniziava il

7 Marco Donati, Santa Morta? Salta Marta! Breve cronistoria del centro sociale
che vanta più sgomberi e distruzioni di Milano. Appunti presi alle pagine del 3-4 di-
cembre 1977.
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suo declino, e incombeva il momento della definitiva chiusura
(1980). Sei anni non sono molti, ma è l’intensità che dà una consi-
stenza supplementare a certe esperienze. E intensi i giorni – o, me-
glio, le sere: la maggior parte dei frequentatori del Centro arrivavano
dopo le cinque del pomeriggio, trattandosi per lo più di lavoratori o
studenti-lavoratori – di Santa Marta lo furono, tanto da segnare pro-
fondamente le persone che animavano di musica, attività teatrali
(dalla costruzione delle maschere al training), cinema, grafica quelle
stanze prima disabitate 8. Particolarmente vivo, forse perché natural-
mente proiettato verso l’esterno del Centro Sociale, era il lavoro tea-
trale che vi si svolgeva. A gestirlo era il Teatro del Drago, un gruppo
nato nel 1971, tra banchi di scuola e aule d’università.

Martedì 20 ottobre 1970: un foglio di lotta di «Sinistra
proletaria» annuncia la costituzione di un’organizzazio-
ne operaia autonoma denominata Brigate Rosse.

Mercoledì 24 novembre 1971: a Milano, davanti all’Uni-
versità Statale, gli studenti manifestano in un corteo non
autorizzato. La polizia interviene. Il bilancio: 72 feri-
ti, 11 arrestati e 275 denunciati.

Sabato 17 giugno 1972: negli Stati Uniti scoppia il caso
Watergate, che porta alle dimissioni del presidente Nixon
(8 agosto 1974). Si scopre che l’amministrazione Nixon
abusa del proprio potere per indebolire il Partito demo-
cratico, ostile alla guerra in Vietnam.

Lunedì 24 luglio 1972: nasce a Roma la confederazione
sindacale formata da CGIL, CISL e UIL.

Giovedì 24 agosto 1972: il giudice D’Ambrosio, della
Procura di Milano, incrimina Franco Freda e Giovanni Ven-

8 L’intensità di quei giorni emerge molto chiaramente nelle interviste realizza-
te nella primavera del 2011, in vista dell’incontro di Fara Sabina, da Marco Donati e
Claudio Coloberti a vari affezionati frequentatori del Centro: da loro Santa Marta è
considerato una «casa» dalle grandi potenzialità, perché capace di accogliere «nau-
fraghi» desiderosi, a volte anche inconsapevolmente, di sperimentare e sviluppare i
propri talenti. I seminari teatrali, in particolare, vengono ricordati come qualcosa di
veramente prezioso: basati principalmente su tecniche di improvvisazione che attin-
gevano ai «materiali» personali dei partecipanti, andavano a scavare dentro le loro
personalità, facendone emergere liberamente le emozioni. L’intensità rara delle sen-
sazioni provate in quei giorni ha creato legami personali molto forti e tuttora vivi.
Santa Marta, insomma, era al contempo scuola di formazione e «casa»: un luogo in
cui acquisire tecniche, facendo emergere la propria personalità senza condiziona-
menti. Su questo aspetto, centrale nella vicenda di Santa Marta, si veda più avanti,
alle pp. 102 e ss.
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tura, entrambi appartenenti al gruppo neo-nazista del-
l’Ordine Nero, per la strage di piazza Fontana.

Martedì 23 gennaio 1973: a Milano, la polizia spara con-
tro gli studenti all’Università Bocconi: le pallottole fe-
riscono due giovani del movimento studentesco, Roberto
Franceschi e Roberto Piacentini. Franceschi morirà qual-
che giorno dopo. Vengono incriminati per omicidio prete-
rintenzionale gli agenti Gallo e Puglisi.

Venerdì 9 marzo 1973: a Milano, un commando fascista se-
questra e violenta l’attrice Franca Rame.

Giovedì 17 maggio 1973: nel giorno dell’anniversario
dell’uccisione del commissario Calabresi, un attentato
messo in atto da Gianfranco Bertoli nella Questura di Mila-
no provoca 4 morti e 52 feriti.

Lunedì 11 settembre 1973: le forze armate cilene compiono
un colpo di Stato contro il governo democratico del presi-
dente Salvador Allende (eletto il 4 settembre 1970), che
viene ucciso all’interno del palazzo presidenziale, dopo
aver tentato la resistenza. La giunta militare, guidata da
Augusto Pinochet, procede all’abrogazione di tutte le misu-
re sociali del precedente governo e inizia una durissima re-
pressione dei democratici cileni. Un paio di settimane dopo
il colpo di Stato, gli USA riconoscono la giunta militare ci-
lena. Poco dopo, in Italia, anche la Democrazia Cristiana si
accoderà agli Stati Uniti, mentre il PCI apre un dibattito
sulla necessità di allearsi con le altre forze democrati-
che, per dare al paese le riforme di cui ha bisogno e per com-
battere i gruppi eversivi di destra. Berlinguer ritiene che
i partiti di sinistra, in momenti tanto critici, debbano
collaborare con le altre forze politiche. Il suo interlocu-
tore è Aldo Moro.

Mercoledì 17 ottobre 1973: gli Stati arabi, membri del-
l’OPEC, bloccano la vendita di petrolio ai paesi occiden-
tali, «amici» di Israele, in attesa che lo Stato ebraico ab-
bandoni i territori occupati. Lo shock petrolifero provoca
una grave crisi economica in tutti i paesi che dipendono
dalle importazioni di greggio.

Lunedì 12 novembre 1973: primi arresti di componenti del-
l’organizzazione segreta italiana di stampo neofascista
denominata «Rosa dei Venti», che punta ad attuare un colpo
di Stato. Nelle sue file, esponenti di primo piano come Ju-
nio Valerio Borghese. Secondo una confessione raccolta dai
magistrati, la Rosa dei Venti è composta da 20 organizzazio-
ni fasciste e gruppi clandestini di militari, e al suo ver-
tice ci sono ben 87 ufficiali superiori, rappresentanti
tutti i corpi militari e tutti i servizi di sicurezza ita-
liani. Dell’organizzazione risulta far parte anche Gian-
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franco Bertoli. L’inchiesta, iniziata a Padova nell’otto-
bre del 1974, viene trasferita a Roma e poi coperta dal se-
greto di Stato.

Il Teatro del Drago – Il drago era quello cinese, con la testa in po-
listirolo e il corpo di stoffa, e fu costruito per La storia del denaro, un
quadro scenico ispirato alle formule del «guerrilla theatre», allora
praticate da gruppi come il Living Theatre e il Bread and Puppet
Theatre. In effetti, alla base del Teatro del Drago ci sono proprio Pe-
ter Schumann e i suoi mascheroni, più un biglietto aereo da compra-
re e un giovane attore-viaggiatore bloccato a Milano perché a corto
di soldi. Massimo Schuster 9, questo il nome dell’attore, si era trasfe-
rito alla fine degli anni Sessanta negli Stati Uniti, e lì era entrato nel
Bread and Puppet Theatre 10. In quel 1971, la sua vicenda si intreccia
con quella di un gruppo di suoi amici – neolaureati come Mario
Maffi, o ancora studenti delle superiori come Antonio Rocca –, mo-
bilitati nell’allestimento di uno spettacolo per raccogliere soldi da
destinare al suo biglietto di ritorno.

9 Su Schuster cfr. Il Théâtre de l’Arc-en-terre di Massimo Schuster, «Scena», n.
2, aprile 1978, p. 30.

10 Il Bread and Puppet Theatre fu fondato nel 1963 dal tedesco Peter Schu-
mann, scultore e ballerino, dopo il suo trasferimento (1961) negli Stati Uniti. È qui, a
New York (nel 1970 il gruppo si trasferirà nel Vermont), che assieme a Bob Ernstthal
e Bruno Eckhardt dà vita al Bread and Puppet Theatre, un nome che è già una di-
chiarazione di intenti sul mezzo e sul fine: utilizzeranno pupazzi di ogni tipo e dimen-
sione e lavoreranno per rendere il teatro essenziale, universale e semplice come il
pane (pane che il gruppo prepara e distribuisce ai suoi spettatori). La tematica dei
loro spettacoli è tipica: «la storia dell’uomo, ricostruita soprattutto in base alla Bibbia
... la quale viene però rivisitata in una chiave attualizzante non aliena dalla dissacrazio-
ne e dalla parodia» (Marco De Marinis, Bread and Puppet Theatre, in Il nuovo teatro.
1947-1970, pp. 141-150, cit. alle pp. 143-144. Si tratta di un volume utilissimo per ad-
dentrarsi in anni di profondi mutamenti per quel che riguarda il modo di fare e con-
cepire il teatro, evidentemente forieri di conseguenze anche per i protagonisti della
storia che qui stiamo raccontando). Per parlare del presente e della stretta attualità,
utilizzano spesso la forma della parabola o della trasfigurazione fiabesca (il clima ma-
gico e poetico è anche conseguenza dell’interazione tra pupazzi e attori in carne e
ossa, i quali vestono maschere). Lo spettacolo procede per quadri staccati e prevede
la presenza di un Narratore che introduce il pubblico all’argomento trattato e lo ac-
compagna nel dispiegarsi dei quadri. Tra gli spettacoli più importanti realizzati dal
gruppo in quegli anni, ricordiamo almeno: A Man Says Goodbye to His Mother, 1968;
The Cry of the People for Meat, 1969; The Domestic Resurrection Circus, 1970. Sul
Bread and Puppet cfr. un libro dello stesso Schuster, Bread and Puppet Museum, Co-
razzano (PI), Titivillus Edizioni, 2006; e Sergio Secci, Il teatro dei sogni materializzati.
Storia e mito del Bread and Puppet Theatre, Firenze, la casa Usher, 1986.
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La presenza di Antonio Rocca apre l’iniziativa anche ad altri stu-
denti del suo istituto tecnico, il «Galvani», la scuola che lo stesso
Schuster aveva frequentato prima di trasferirsi all’estero. È così che
Marco Donati, allora studente del V anno, si trova coinvolto nello
spettacolo pro-Schuster. Anche Ruggero Marchesi, il professore di
disegno tecnico che di solito si occupava dello spettacolo di fine
anno, si unirà a loro, aiutandoli a costruire maschere nello stile del
Bread and Puppet Theatre.

Il risultato fu La storia di Natale. Lo spettacolo si svolse durante
le Feste natalizie: era un riallestimento di una produzione del Bread
and Puppet Theatre e reinterpretava il Natale alla luce della Guerra
del Vietnam 11. Le repliche durarono circa una settimana. L’esperien-
za valse a convincere alcuni di loro a continuare il lavoro insieme.
Erano attori alle prime armi, ma determinati. All’inizio, proprio per
la mancanza d’esperienza, fu giocoforza ricalcare il lavoro del Bread
and Puppet Theatre e del Living Theatre, in particolare «una serie di
“storie” [tra cui la già ricordata Storia del denaro] che il Living Thea-
tre aveva portato tra le favelas brasiliane, che noi avevamo recupera-
to su una rivista italiana ... e adattato» 12.

Provano la sera, in un garage-officina di via Murat, messo loro a
disposizione dal proprietario, un militante del PSI. A fare «quella
strana cosa che era il teatro» c’è anche Clara Bianchi, la sorella mino-
re di uno degli studenti del Galvani mobilitatisi per Schuster.

CLARA BIANCHI: Nel ’71, quand’è nato il Teatro del Drago, avevo
sedici anni. Venivo da una scuola parificata, di suore, e conducevo una vita

11 Tra i generi praticati dal Bread and Puppet Theatre ci sono i Misteri, spetta-
coli religiosi dai risvolti politici (come, appunto, La storia di Natale), e gli allestimen-
ti con e per i ragazzi – che rappresentano degli apripista nell’ambito dell’animazione
teatrale. Altro campo di attività, quello degli spettacoli politici tout-court: lavori al-
l’aperto e parate con i quali il Bread and Puppet Theatre fiancheggia manifestazioni,
scioperi ecc. (cfr. Marco De Marinis, op. cit., p. 147). Come vedremo, il Teatro del
Drago farà propri questi metodi di intervento politico-teatrale.

12 Mario Maffi, e-mail del 21 settembre 2011. Mario Maffi, docente di Cultura
anglo-americana all’Università degli Studi di Milano, non era presente all’incontro
di Fara Sabina. Il nostro contatto con lui è avvenuto esclusivamente tramite e-mail, e
il suo contributo si è rivelato determinante per ricostruire l’esatta scansione cronolo-
gica di questi primi spettacoli, disciplinando i ricordi piuttosto confusi degli altri ex-
membri. Le difficoltà che, di conseguenza, abbiamo incontrato nel raccontare il pri-
mo periodo d’attività del Teatro del Drago sono in parte legate alla naturale refratta-
rietà della memoria viva a piegarsi in ordinate ricostruzioni, in parte anche alle ca-
ratteristiche degli spettacoli del gruppo: basati su un montaggio di materiali che
migravano dall’uno all’altro, ben si prestano ad alimentare ricordi poco precisi.
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molto chiusa. Però ero una ragazza curiosa e, fortunatamente, avevo un fra-
tello maggiore che frequentava una scuola pubblica, un istituto tecnico. Se-
guendolo ho iniziato a far teatro, quando Massimo Schuster chiese ai suoi
amici di dargli una mano per fare uno spettacolo e raccogliere i soldi neces-
sari per il viaggio di ritorno in America. All’inizio riproducevamo gli spetta-
coli del Bread and Puppet, con le loro maschere. Ci trovavamo in un
garage-officina a fare questa strana cosa che era il teatro. Le maschere le co-
struivamo noi, anche neutre, e la cosa cominciava a crescere, arrivavano al-
tre persone, finché abbiamo messo in scena uno spettacolo nostro, La storia
del soldato morto. Per me, quella del Teatro del Drago fu un’esperienza en-
tusiasmante, ma durissima. Immaginate una sedicenne cresciuta dalle suore
che si trova improvvisamente davanti a questi maschi magnifici, intelligenti,
disinibiti. Io mi sentivo un piccolo ranocchio, per di più con il marchio in-
famante di essere cattolica e credente 13.

È l’autunno del 1972 quando il Teatro del Drago inizia a lavora-
re alla Storia del soldato morto, traendo ispirazione dalla famosa poe-
sia di Bertolt Brecht. Mentre fervono le prove per quel nuovo spetta-
colo, nel garage fa la sua comparsa anche la sedicenne Julia Varley,
«una studentessa inglese con l’aria molto seria, forse arrabbiata, che
non sembrava molto felice. Silenziosa. Incuteva un certo timore» 14.
Del Teatro del Drago le ha parlato un suo amico, e lei arriva per cu-
riosare. Viene inglobata immediatamente:

JULIA VARLEY: Sono arrivata nel garage in cui lavorava il Teatro del
Drago a sedici anni. Ero giovane, ma sapevo molto bene come dovessero
andare le cose. Avevo smesso di frequentare il liceo perché mi annoiava star
seduta dietro a un banco, a studiare. Mi ero messa a lavorare – prima in una
tipografia, e poi, con degli amici, avevo organizzato una vendita di patatine
fritte su un pulmino. Non avevamo la licenza, il che ci obbligava a scappare
ogni volta che si prospettava il pericolo di un controllo, a rischio di rove-
sciarci addosso l’olio bollente. Di sera prendevo lezioni di tedesco e lì in-
contrai un ragazzo, Daniele Ravenna. Fu lui a parlarmi del Teatro del Dra-
go, definendolo «underground». Mi incuriosii, così andai in questo garage
pieno di macchie d’olio sul pavimento, bidoni di petrolio, attrezzi... e in
mezzo c’erano persone in jeans e maglietta blu che portavano delle masche-
re e dicevano dei testi 15.

13 Intervento di Clara Bianchi durante l’incontro del 23 giugno 2011 a Fara
Sabina.

14 La ricorda così Clara Bianchi, durante l’incontro del 23 giugno 2011 a Fara
Sabina.

15 Contrariamente a quanto era avvenuto in precedenza, visto che i ragazzi
avevano scarsa dimestichezza con la dizione e l’uso della voce, e quindi preferivano
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La seconda volta che sono tornata nel garage mi hanno messo una ma-
schera sul volto. Non mi hanno chiesto se volessi fare teatro oppure no, non
ho avuto il tempo di dire: «Ah, mi piacerebbe partecipare» – ero lì per mera
curiosità e loro, invece, mi hanno messo una maschera: ero diventata l’infer-
miera che soccorre il soldato morto, Mario Maffi. Lui portava una maschera
da cadavere fatta con la cera bianca, verde e gialla che abbiamo poi usato
nella spettacolazione sul Cile 16.

Del Soldato morto, Marco Donati conserva un’immagine molto
nitida. Suggestiva:

MARCO DONATI: La parata per accogliere il soldato morto, un’alle-
goria del ritorno delle truppe vittoriose dal fronte, era risolta con due corde
che partivano dal telo alle nostre spalle, sulle quali venivano messe delle
grucce con un palloncino a fare da testa e dei vestiti o delle camicie. Gli at-
tori, che tenevano le estremità, muovendo le corde facevano ballonzolare il
popolo festante. Al centro, il soldato morto compiva la sua lunga parata,
sorretto da crocerossine 17. Il cantastorie suonava e cantava, altri attori suo-
navano l’unico strumento che sapevano usare: il flauto dolce 18.

Il lavoro su uno spettacolo più ambizioso dei precedenti rese gli
attori del Teatro del Drago consapevoli dei loro limiti tecnici. Se vo-
levano fare seriamente teatro, avrebbero dovuto imparare – a suona-
re con competenza, a usare la voce e il corpo –, ma non tutti pen-
savano che ne valesse la pena, magari perché le loro priorità erano
altre.

Le prime defezioni erano arrivate subito dopo lo spettacolo con
Schuster. Un’altra frattura si consumerà nel corso del 1973, quando
Mario Maffi e Mariella Merli decideranno di uscire dal gruppo per
dedicarsi in altro modo alla politica:

MARIO MAFFI: Me ne andai perché ritenevo di dovermi dedicare di
più e più intensamente a un’attività politica diretta, della quale il tipo di tea-

limitare l’uso del testo. Ne La storia del soldato morto fa invece la sua comparsa il
Cantastorie, interpretato da Marco Donati, in frac a frange colorate.

16 Intervento di Julia Varley durante l’incontro del 23 giugno 2011 a Fara Sabi-
na. Foto di entrambi gli spettacoli sono pubblicate in Pietre d’acqua (Milano, ubuli-
bri, 2006), il «taccuino di un’attrice dell’Odin Teatret» in cui Julia Varley rievoca
brevemente i suoi inizi al Teatro del Drago (pp. 20-28).

17 In questo spettacolo compaiono per la prima volta dei veri e propri costumi
di scena, mentre precedentemente il gruppo aveva utilizzato un completo di jeans e
maglietta blu.

18 E-mail del 22 luglio 2011.
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tro cui pensavano gli altri mi appariva come un surrogato molto approssi-
mativo. Ma non fu – tengo a precisarlo – una rottura polemica 19.

«Per loro [Mario Maffi e Mariella Merli] – sintetizza Julia Varley
– la politica era un’altra cosa rispetto al teatro, mentre per noi co-
minciò a essere il nostro modo di fare politica» 20. Prima di uscire dal
Teatro del Drago, però, Mario Maffi dà il suo contributo per il nuo-
vo spettacolo del gruppo, La guerra, supervisionandone il testo. A es-
sere messa in scena era una sorta di lezione di storia: l’inizio dei tem-
pi, il passaggio dal nomadismo alla stanzialità degli agricoltori, la na-
scita della proprietà privata, la guerra.

MARCO DONATI: La scena era da teatro povero – un telo di iuta
come sfondo, che serviva anche da teatrino per le maschere e i pupazzi. Da-
vanti, gli attori.

Siccome eravamo decisamente brechtiani, ci straniavamo indossando la
maschera bianca: quando un attore se la toglieva, voleva dire che il perso-
naggio aveva finito di raccontare la sua storia.

Non eravamo dei mimi, tuttavia cercavamo di suggerire atmosfere e am-
bienti con l’utilizzo di oggetti elementari e con posture. Movimenti rarefatti
si intrecciavano a movimenti più concitati: l’amore era una carezza lenta, la
guerra uno scontro con bastoni bianchi. Sul telo, cartelli illustravano i qua-
dri della storia: «La storia dell’uomo e la storia di lotta fra le classi» era il
primo, «Guerra» l’ultimo 21.

Scegliere il teatro invece che la politica nuda e cruda non è certo
sinonimo di disimpegno: il Teatro del Drago si dedica con passione a
far «politica con altri mezzi», contribuendo alla lotta di classe e alla
controinformazione (Marco Donati e Julia Varley, per di più, milita-
no nella cellula Cultura di Avanguardia Operaia). Dopo la scissione,
proseguirà la propria attività «sintonizzandosi» sugli avvenimenti
politici e sociali del tempo, prendendo posizione, esprimendo il pro-
prio punto di vista con gli «interventi» e le parate per le strade di Mi-
lano, pieni di maschere e pupazzi. Per il colpo di Stato in Cile, ad
esempio, i giovani attori lavorano intensamente nella cantina di Mar-
co, e in tre giorni preparano le maschere necessarie per intervenire
nei mercati del sabato, con una specie di «flash mob» sull’argomen-
to. In occasione della campagna per il referendum sul divorzio, ven-

19 E-mail del 28 agosto 2011.
20 E-mail del 27 luglio 2011.
21 E-mail del 22 luglio 2011.
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gono portati in parata una coppia di pupazzi-sposi con i visi di Almi-
rante e Fanfani, vestiti rispettivamente con un sacco della spazzatura
e l’abito da damigella che Julia aveva usato da bambina 22. L’idea che
li guida è che il loro «teatro doveva essere utile e informare diverten-
do» 23. Era un modo di partecipare alle lotte studentesche e operaie,
seppure con i mezzi alternativi delle spettacolazioni.

Il principale punto di riferimento artistico e stilistico del Teatro
del Drago è naturalmente il Bread and Puppet Theatre – il gruppo
che, tramite Schuster, è alla base dell’imprinting teatrale dei suoi
membri. Ma, in quegli anni così fervidi, gli esempi cui ispirarsi non
mancano di certo, bisogna solo essere aperti a coglierli. Come quello
della Mnouchkine:

JULIA VARLEY: Nel dicembre del 1972, alcuni di noi – Marco, io,
Giancarlo [Oldoni], Mario Maffi e Mariella Merli – vanno a Parigi durante
le vacanze di Natale, per vedere 1789 del Théâtre du Soleil. Non abbiamo
soldi, così, per risparmiare, dormiamo in un albergo per prostitute, tutti in-
sieme in una stanza. Lo spettacolo cui assistiamo ci rivoluziona completa-
mente l’immagine di cosa possa essere il teatro, perché gli spettatori stavano
in mezzo, mentre gli attori erano tutti attorno. Torniamo e dobbiamo anda-
re in scena [con La guerra] al Teatro Officina 24, in periferia, e lì decidiamo

22 Cfr. Julia Varley, op. cit., p. 23.
23 Ivi, p. 22.
24 Il Teatro Officina era nato nel 1973, per iniziativa di un gruppo di studenti,

insegnanti e operai che avevano trasformato il salone della balera di viale Monza
(quartiere Gorla) in un teatro di sperimentazione. Tramite Avanguardia Operaia, il
Teatro del Drago viene chiamato a partecipare alle attività del comitato di gestione.
La sua presenza in viale Monza provoca un piccolo sconquasso, visto che metà del
collettivo del Teatro Officina – tra cui Fiorenzo Tonazzo e Arnaldo Lenci – conflui-
rà nel Teatro del Drago. Negli anni ’70, il Teatro Officina sarà uno dei punti di rife-
rimento per le compagnie sperimentali che approdano a Milano (da Memè Perlini a
Claudio Remondi e Riccardo Caporossi), per le prime Cooperative teatrali (dal
Gruppo della Rocca al Teatro dell’Elfo a Nuova Scena), per i Canzonieri di cultura
popolare (capitanati da Giovanna Marini, Paolo Pietrangeli, Gualtiero Bertelli e
Ivan della Mea). Il suo obiettivo primario era quello di dare un contributo ai pro-
grammi di decentramento culturale, non soltanto teatrale, proponendosi come uno
dei primi «centri polivalenti»: nei suoi spazi avevano luogo cineforum, mostre d’arte
e fotografiche, concerti, corsi di musica popolare, ma anche incontri, dibattiti e le
assemblee delle prime comunità straniere di Milano. La produzione di spettacoli ini-
zia nel 1976, quando Massimo de Vita, dopo l’esperienza con la Cooperativa Nuova
Scena di cui era stato un fondatore insieme a Dario Fo, ne assume la direzione arti-
stica. Tra gli spettacoli di quegli anni, ricordiamo Maccheronea e Il comico e il suo
contrario (cfr. Domenico Manzella, Emilio Pozzi, I teatri di Milano, Milano, Mursia,
1985, vol. II, pp. 30-32; Teatro Officina, Teatro Officina si presenta, «Scena», n. 5,
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di cambiare completamente il nostro spettacolo e di renderlo ambulante,
con diversi quadri. Fu un disastro 25.

Gli spazi in cui i ragazzi del Teatro del Drago si sentono a loro
agio sono altri: «il nostro teatro non apparteneva agli edifici ufficiali
con le poltrone in velluto rosso, né agli edifici alternativi con le sedie
in legno: il nostro teatro apparteneva alle strade, ai mercati, alle
scuole occupate, alle fabbriche e ai centri sociali» 26. Sono affascinati
dalla forza con cui gli interventi teatrali sanno rompere la consuetu-
dine della quotidianità, ed è a questo tipo di pratica che decidono di
votarsi dopo il loro terzo spettacolo, Arrivano i nostri... o no?

MARCO DONATI: In quello spettacolo abbiamo introdotto una nuo-
va cosa, i pupazzoni che interagivano assieme agli attori davanti al telo e un
po’ di ironia, propedeutica poi allo sviluppo della svolta clownesca. La sto-
ria era sempre un po’ didascalica. Era il ’73, appena dopo il colpo di Stato
in Cile. La storia degli Stati Uniti si intrecciava con quella di Unidad Popu-
lar. Canzoni degli Inti-Illimani, i testi dei discorsi di Allende, il generale Cu-
ster e l’aquila reale – simbolo dell’amministrazione presidenziale americana
–, il potente esercito (rappresentato dal Grande Guerriero). Nel corso della
spettacolazione, c’erano momenti comici, ovviamente legati ai simboli yan-
kee, e momenti drammatici.

Lo spettacolo figliò una struttura per gli interventi all’esterno – nei mer-
cati, nelle piazze.

Allende (il mascherone) faceva il comizio, i cileni (le maschere bianche)
ascoltavano, il Grande Guerriero arrivava e li uccideva. Le maschere veni-
vano distese per terra e coperte con dei teli rossi, come fanno gli agenti del-
la polizia dopo un incidente mortale. La gente che passava doveva scaval-
carle. Gli attori, mascherati, distribuivano volantini 27.

Come già detto, per alcuni dei membri del Teatro del Drago la
politica non si limitava al teatro. Marco Donati e Julia Varley, infatti,
militavano nella cellula Cultura di Avanguardia Operaia – un impe-
gno, il loro, iniziato ai tempi della scuola 28. Fu proprio grazie a que-

ottobre-novembre 1976, pp. 19-20; ricco di informazioni sulla storia del gruppo an-
che il sito internet del Teatro Officina: www.teatroofficina.it).

25 Julia Varley, intervento del 23 giugno 2011 a Fara Sabina.
26 Julia Varley, Garofani rossi e una rosa, in Theatre, women, politics, numero

monografico di «The Open Page», n. 3, marzo 1998, consultato dattiloscritto.
27 E-mail del 22 luglio 2011.
28 A scuola, da anarchica, Julia Varley si era avvicinata ai Comitati di Agitazio-

ne, che erano il corrispettivo dei Comitati di Base delle fabbriche. Marco Donati mi-
litava nella cellula studentesca di Avanguardia Operaia.
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sta militanza che ebbero l’incarico di ri-animare il Circolo La Comu-
ne di Milano, trasferitosi in via Vetere, sede di Avanguardia Operaia,
nel 1973. I Circoli La Comune erano nati nel 1970, come una rete di
spazi alternativi pensati per ospitare gli spettacoli del Collettivo Tea-
trale La Comune (riuniva Dario Fo, Franca Rame e parte dei membri
dell’Associazione Nuova Scena), dopo la sua rottura con l’ARCI 29.
Nel biennio 1971-1972 i Circoli La Comune crebbero esponenzial-
mente, spesso dominati da questo o quel gruppo extraparlamentare,
scarsamente collegati tra di loro e per lo più incapaci di tenere insie-
me un lavoro culturale autonomo, al di là della pura e semplice ven-
dita dei biglietti per gli spettacoli di Dario Fo.

I rapporti con l’attore non erano però privi di ombre e si ruppero
definitivamente in concomitanza con la scissione del Collettivo, nell’e-
state del 1973, e la fondazione della «Comune di Dario Fo» 30. A quel
punto, a sostenere i Circoli La Comune restò solo Avanguardia Ope-
raia, mentre Lotta Continua 31 fondava i propri Circoli Ottobre.

29 L’Associazione Nuova Scena era nata nell’estate del 1968, sulla spinta degli
arroventati avvenimenti politici di quel periodo. Con essa, Fo inaugura la fase più
segnatamente politica del suo teatro, scegliendo di esiliarsi dal circuito dell’ETI e di
muoversi in quello alternativo dell’ARCI. I rapporti con il PCI, però, si incrinano a
causa de L’operaio conosce 300 parole, il padrone 1000, per questo lui è il padrone e di
Legami pure, tanto spacco tutto lo stesso! (novembre 1969), due spettacoli decisa-
mente critici nei confronti del Partito Comunista, i cui vertici reagiscono sabotando
la tournée. Di conseguenza, Dario Fo, Franca Rame e parte dei membri di Nuova
Scena costituiscono il Collettivo Teatrale La Comune, che si muoverà, appunto, ne-
gli spazi dei neonati Circoli La Comune. Sul Collettivo La Comune e i Circoli a esso
collegati cfr. Roberto Nepoti e Marina Cappa, Dario Fo, nuova edizione riveduta e
aggiornata, Roma, Gremese Editore, 1997, pp. 24-27; ma si veda anche Marco De
Marinis, op. cit., p. 245. Sulla vicenda si può consultare anche la Cronologia conte-
nuta nel sito www.archivio.francarame.it.

30 Dario Fo racconta così quella scissione: «Quel che succedeva era molto
semplice. C’era il tentativo di un preciso gruppo politico, Avanguardia Operaia, di
metter le mani sulla nostra organizzazione. Di conquistarsi l’uso di un circuito na-
zionale che contava ormai ottanta circoli, di una struttura teatrale che aveva un suo
assetto tecnico, una sua credibilità politica. Nel loro disegno io e Franca Rame dove-
vamo pensare a far gli spettacoli, insomma a essere ancora una volta gli “artisti di si-
nistra”, mentre le redini politiche e organizzative le avrebbero tenute loro, con un
vero comportamento da paguri. A quel punto non restava che rompere» (Chiara
Valentini, La storia di Dario Fo, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 146-147). Diverso, ov-
viamente, il punto di vista dei militanti di Avanguardia Operaia, che, aspirando a
una maggiore autonomia, non condividevano il carattere accentratore di Dario Fo.

31 Lotta Continua, formazione di matrice operaista, nasce a Torino nel novem-
bre 1969 dalle ceneri di Potere Operaio, e in breve tempo diventa la più attiva tra
quelle dell’estrema sinistra extraparlamentare. Alla sua base ci sono le tesi di Adria-
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Durante i primi tempi di ripresa di attività del Circolo di via Vete-
re, la sala fu gestita dal Teatro del Drago come luogo in cui assistere a
spettacoli di compagnie legate a quel particolare circuito. Il passo suc-
cessivo fu quello di occuparsi in maniera più organica di produzione.
Cornice di questo passaggio, un edificio signorile di Milano, a due
passi da piazza del Duomo, in via Santa Marta: una «palazzina a due
piani completa di cortile interno, porticato, saloni con monumentali
caminetti marmorei, soffitti affrescati e pareti tappezzate di broccato:
una tipica e preziosa casa milanese di fine Settecento acquistata di re-
cente da una società immobiliare (Anankia) e sfitta ormai da diversi
anni» 32. Si decise di occuparla nell’inverno del 1974.

Domenica 12 maggio 1974: si svolge il referendum sul di-
vorzio. Vincono i no all’abrogazione della legge Fortuna-
Baslini con il 59,3% dei voti. Il fronte divorzista, che va
dai liberali ai radicali, dai comunisti ai socialisti, dai
repubblicani ai socialdemocratici fino alle frange dei
«cattolici per il no», ha raggiunto la maggioranza dei
voti. Per la prima volta, i democristiani sono stati messi
in minoranza dal voto referendario, e si trovano isolati

no Sofri – segretario del gruppo dal 1973 –, che sostiene la necessità di collegare
l’organizzazione con fabbriche e scuole. «Vogliamo prenderci le case, le fabbriche,
le città – proclama uno dei suoi slogan. – Tutto: e organizzarci per difenderlo... una
società senza banche, senza soldi, senza parassiti. Parassiti come gli studenti, per in-
tenderci, messi nelle scuole per aiutare la borghesia. No, nessuno dei modelli attuali
ci va bene. Neanche la Cina di Mao che fa le bombe atomiche. Vogliamo un modo
diverso di vivere, un modo rivoluzionario» (cfr. Gianni Statera, Storia di un’utopia:
ascesa e declino dei movimenti studenteschi europei, Milano, Rizzoli, 1973; per una
descrizione dell’evoluzione storica di Lotta Continua, si veda Massimo Teodori, Sto-
ria delle nuove sinistre in Europa, Bologna, il Mulino, 1976; e Paul Ginsborg, Storia
dell’Italia dal dopoguerra ad oggi. Società e politica 1943-1988, Torino, Einaudi,
1989. Una raccolta di documenti e interventi di Lotta Continua è presentata in La
Sinistra rivoluzionaria in Italia: documenti e interventi delle tre principali organizza-
zioni: Avanguardia operaia, Lotta continua, PdUP, a cura di Davide Degli Incerti,
Roma, Savelli, 1976). È però nella società civile che Lotta Continua diffonde più ra-
pidamente scelte radicali. L’iniziativa più importante è l’avvio di un movimento di
base che rivendica attraverso manifestazioni e scontri il diritto a una casa per tutti,
con la richiesta di affitti più equi e la messa in atto di servizi adeguati: mercati, asili,
ristoranti, consultori medici, centri sociali. L’obiettivo è organizzare la vita secondo
nuove modalità, miranti non solo a combattere l’individualismo e la frammentazio-
ne della società moderna, ma anche a rompere la vecchia cultura della sinistra tradi-
zionale (cfr. Paola Dal Toso, op. cit.).

32 Articolo non firmato, Santa Marta è anche una via, «L’uno» (inserto di «Li-
nus»), settembre 1976.
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insieme con il MSI. Anche le regioni meridionali, dov’è più
forte l’influenza della Chiesa cattolica, si esprimono
contro l’abrogazione della legge.

Giovedì 23 maggio 1974: l’organizzazione terroristica
di estrema sinistra delle Brigate Rosse rilascia il sosti-
tuto procuratore della Repubblica di Genova Mario Sossi
(era stato rapito a Genova, il 18 aprile), PM nel processo
contro il gruppo detto XXII Ottobre (nell’autunno del
1972, Sossi aveva spiccato un avviso di reato contro Dario
Fo e Franca Rame per attività sovversive).

Martedì 28 maggio 1974: a Brescia, nel corso di una mani-
festazione antifascista indetta dai sindacati, esplode
una bomba sotto i portici di piazza della Loggia. Il bilan-
cio è di 8 morti e un centinaio di feriti. Da subito, i magi-
strati seguono la pista dell’eversione di estrema destra.

Domenica 4 agosto 1974: esplode una bomba sul treno Ita-
licus (espresso Roma-Monaco). Il bilancio è di 12 morti e 48
feriti. Il ministro degli Interni Taviani denuncia l’esi-
stenza di un piano eversivo di matrice fascista contro le
istituzioni democratiche. Come per la strage di piazza
della Loggia a Brescia, anche in questo caso il processo
sarà lungo, complicato e inconcludente.

Domenica 8 settembre 1974: i carabinieri del nucleo spe-
ciale antiterrorismo, diretto dal generale Carlo Alberto
dalla Chiesa, infliggono un duro colpo alle BR: l’arresto
di Renato Curcio e Alberto Franceschini, fondatori e lea-
der delle Brigate Rosse. L’operazione è resa possibile
dalle rivelazioni dell’infiltrato Silvano Girotto, detto
anche «Frate Mitra».

Mercoledì 16 aprile 1975: il diciottenne Claudio Varal-
li viene ucciso a Milano da un gruppo di neofascisti aderen-
ti ad Avanguardia Nazionale. Stava tornando a casa dopo
aver partecipato a una manifestazione. Il giorno dopo, du-
rante i cortei di protesta per la sua uccisione, si verifi-
cano pesanti scontri fra la polizia e i manifestanti. Gian-
nino Zibecchi, insegnante di educazione fisica, rimane
travolto e ucciso da una jeep della polizia.

Martedì 22 aprile 1975: la Camera approva la riforma del
Diritto di Famiglia, che sancisce la parità tra i coniugi.
Un mese prima, il 6 marzo, il Parlamento ha emanato un prov-
vedimento che abbassa la maggiore età da 21 a 18 anni.

Mercoledì 30 aprile 1975: i vietcong liberano Saigon.
Finisce dopo 34 anni, con la sconfitta degli Stati Uniti ad
opera del minuscolo Vietnam del Nord, la lotta per l’indi-
pendenza del paese.

Martedì 29 aprile 1975: il diciannovenne Sergio Ramel-
li, studente missino, muore a Milano. Il 13 marzo era stato
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aggredito sotto casa sua da un gruppo di militanti di Avan-
guardia Operaia, a colpi di chiave inglese.

Giovedì 15 maggio 1975: Massimo De Carolis, democri-
stiano e membro del consiglio comunale di Milano, è ferito
alle gambe da un gruppo delle BR che irrompe nel suo studio e
lo sottopone a un «processo proletario». Fra i terroristi
che colpiscono De Carolis c’è Walter Alasia, un ex militan-
te di Lotta Continua che aveva lasciato il movimento quando
a prevalere era stata la linea contraria alla lotta armata.

Giovedì 25 maggio 1975: presso il Parco Lambro di Milano
si tiene il raduno pop organizzato da «Re Nudo», una rivista
di controinformazione fondata nel 1970. All’incontro par-
tecipano, tra gli altri, Area, Stormy Six, Giorgio Gaber,
Antonello Venditti, Lucio Dalla, Francesco De Gregori, Eu-
genio Finardi, Claudio Rocchi, Pino Masi.

Domenica 15 giugno 1975: elezioni amministrative. Vota-
no, per la prima volta, i diciottenni. Il giovane elettorato
aiuta lo spostamento a sinistra delle amministrazioni loca-
li e contribuisce a segnare una grande vittoria per il PCI.
In moltissime regioni e città italiane si formano Giunte di
sinistra. Il successo va al di là delle più ottimistiche pre-
visioni. Le conseguenze sono profonde e investono la vita
politica del paese: il PCI ripropone il «compromesso stori-
co»; gli sconfitti – la DC, i liberali e i socialdemocratici
– aprono un dibattito all’interno dei rispettivi partiti. A
Milano si insedia la «Giunta rossa».

In via Santa Marta 25 – In quel periodo era piuttosto diffusa la
tendenza a occupare edifici sfitti e inutilizzati da tempo 33, grazie so-
prattutto all’azione dell’Unione Inquilini.

33 Nei primi anni Settanta la situazione abitativa milanese si manteneva ancora
su livelli mediocri, specie per ciò che riguardava la qualità degli insediamenti, l’affol-
lamento e il fabbisogno, riflettendo sostanzialmente la tendenza politica di privilegio
verso le classi più abbienti (lo conferma la diminuzione della popolazione operaia,
che nel centro di Milano cala di 700.000 unità tra il 1961 e il 1971). Il dibattito av-
viato negli anni Settanta sul recupero dei centri storici a fini residenziali, attraverso
un’operazione di risanamento e di rinnovo da attuare con un intervento pubblico, si
estese anche alla periferia. D’altra parte, le modalità che la Giunta aveva adottato
per il recupero a uso pubblico delle aree nelle zone centrali erano troppo rispettose
della proprietà privata delle strutture esistenti; per di più, in queste aree mancavano
i servizi pubblici, così anche i pochi strati popolari che avevano difeso il loro diritto
di continuare ad abitarle si trovarono attorno condizioni sempre più estranee ai loro
livelli di vita. Sull’onda di queste acquisizioni, non solo l’Unione Inquilini ma anche
numerosi gruppi giovanili, organizzandosi politicamente e tecnicamente, misero in
pratica l’occupazione degli stabili, dopo aver scelto gli edifici da colpire (cfr. Centri
sociali autogestiti e circoli giovanili, un’indagine sulle strutture associative di base a
Milano, a cura di Claudia Sorrini, Milano, Feltrinelli, 1978).
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Fu la sezione Centro di Avanguardia Operaia, costituita soprat-
tutto da dipendenti delle banche, a promuovere l’occupazione del-
l’edificio di via S. Marta. L’idea era quella di usare come sede il pia-
no terra e di lasciare il resto degli spazi a famiglie senza casa. Ma la
conformazione architettonica dello stabile, ideale per sontuose feste
settecentesche, non si addiceva affatto alla vita moderna di eventuali
famiglie occupanti:

a piano terra esistono solo gruppi di due o tre locali senza servizi e prece-
dentemente destinati a ufficio o magazzino, mentre al primo piano si succe-
dono sale, saloni e salotti in cui trionfano l’opulenza e il cattivo gusto: dai ...
camini monumentali e dai soffitti a cassettoni alle sale «moquettate» e tap-
pezzate di rose rosse: una serie di sale intercomunicanti che, se si prestava-
no bene ad ospitare gli sfarzosi ricevimenti cui erano destinate, mal poteva-
no essere utilizzate dai potenziali e proletari occupanti. L’unico piano in cui
si sarebbe potuto abitare è il secondo e ultimo, dove una volta i Cornaggia-
Medici avevano le camere da letto per loro e per gli ospiti: qui i servizi ab-
bondano, anche se i sunnominati Cornaggia etc. hanno asportato tutti gli
apparecchi sanitari lasciando i bagni vuoti 34.

Se non poteva essere una casa, quell’edificio così suggestivo po-
teva però prestarsi a un uso non meno importante dal punto di vista
culturale e sociale. A spiegarlo è Roberto Cerasoli, il segretario poli-
tico della cellula Cultura di Avanguardia Operaia:

ROBERTO CERASOLI: Santa Marta doveva diventare un’officina di
produzione culturale, non solo di consumo; con dei collettivi differenziati
secondo una specializzazione nei settori del cinema, dell’arte, dalla musica,
e aperto alla formazione dei giovani. Non una sede di politica. Noi ci siamo
posti l’obiettivo di creare questo ambiente, rimetterlo in ordine, pulirlo. Ri-
cordo che siamo partiti dal tetto, poi siamo passati all’impianto elettrico e
siamo finiti al riscaldamento; insieme agli occupanti del piano di sopra e alle
famiglie 35 abbiamo pulito le colonne, ridipinto le porte... 36

34 Articolo non firmato, Santa Marta è anche una via, cit.
35 L’ultimo piano era gestito dall’Unione Inquilini. A Santa Marta abiterà an-

che Aurelio Cipriani, consigliere comunale di AO-PdUP nel 1975, mentre Massimo
Gorla, parlamentare nel 1976, elesse il Centro a suo ufficio milanese – la presenza di
quest’ultimo serviva a dare alla palazzina occupata una copertura giuridica. Il piano
nobile, invece, era quello direttamente gestito dal Circolo la Comune.

36 Citiamo dalla video-intervista realizzata da Claudio Coloberti e Marco Do-
nati nella primavera del 2011.
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Santa Marta, abitazione mancata, diventa così un apripista: tra i
numerosi – quasi quaranta – Centri Sociali che sorgono in quel pe-
riodo, è il primo ad avere al suo interno dei laboratori multidiscipli-
nari 37, il che vuol dire che può produrre ed esportare un’originale
proposta culturale. In effetti, il desiderio di fare cultura e di non su-
birla, di non trovarsela preconfezionata dai «divi di sinistra» – come
scriverà Marco Donati sulla sua agenda, nel dicembre 1977 –, era
profondamente avvertito.

MARCO DONATI: Santa Marta nasce come un esperimento di politi-
ca sociale. C’era il problema della produzione culturale. C’era la necessità
di far vivere i Circoli La Comune non soltanto come luoghi di distribuzione
di materiali preconfezionati: eravamo convinti che si dovesse cominciare a
fare dell’autoproduzione per il territorio di riferimento. Santa Marta nasce
con questa prospettiva: proviamo a vedere che succede se facciamo dei la-
boratori. Vediamo se riusciamo a mettere in moto energie che possano dar
vita a spettacoli 38.

Perché le attività inizino, si dovrà comunque aspettare qualche
tempo. La prima cosa da fare è rimettere in sesto lo stabile – signori-
le, ma fatiscente. L’inverno del 1974 passa così, tra i lavori di ristrut-
turazione.

I giovani attori del Teatro del Drago sono volenterosi, entusiasti,
ma inesperti. Possono insegnare a costruire maschere, poco altro.
Ma non sono soli. Fin dai primi tempi della loro esistenza hanno ini-
ziato a intessere preziose relazioni, che ora potranno tornare utili per
trovare insegnanti e collaboratori. I primi laboratori «di rodaggio»
partono nella primavera del 1975 e sono rivolti a gruppi già costituiti
con cui il Teatro del Drago è in contatto. Visti i buoni risultati, l’an-
no successivo si aprono alla gente comune.

MARCO DONATI: In Santa Marta ci siamo trovati con pochissima
esperienza personale come attori, quindi non in grado di gestire in prima
persona un laboratorio di ricerca. Ma avevamo molta esperienza politica,
quindi capacità organizzativa: sapevamo come stabilire relazioni, contatti.

37 Come già accennato, a Santa Marta si svolgevano attività legate alla musica,
al cinema, alla grafica e al teatro (il Circolo La Comune era già strutturato in com-
missioni di lavoro, e questo tipo di organizzazione verrà «esportato» anche in Santa
Marta). La commissione Grafica si insediò in una sala al piano terra e iniziò subito a
produrre manifesti, sia per il Centro, sia per chi ne facesse richiesta. La commissione
Cinema produceva filmati in Super 8.

38 Marco Donati, intervento del 23 giugno 2011 a Fara Sabina.
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Cominciammo a cercare persone disposte a lavorare con noi più seriamente
di quanto potessimo fare noi stessi. Infatti, per il primo anno, ci occupam-
mo solo di maschere. Poi vennero altre persone dalla Comuna Baires 39 e dal
Teatro del Sole. Così partì Santa Marta. Il primo anno ci furono centinaia di
iscritti, divisi tra musica e teatro. Un numero esorbitante 40.

Al piano nobile del palazzo di via Santa Marta, nella grande sala
con il camino e il parquet intarsiato, gli appassionati di teatro pote-
vano contare su insegnanti di buon livello: Luciano Fernicola ed
Eduardo de la Cuadra, ex membri della Comuna Baires; Ruggero
Cara, Encarnacion Suarez Otero e Claudio Raimondi del Teatro del
Sole; Carmela (Mela) Tomaselli, che era stata all’Odin Teatret per un
periodo di studio; Silvano Piccardi. Per quanto riguarda la teoria,
Antonio Attisani tenne corsi di storia del teatro.

Anche nelle altre commissioni gli insegnanti erano professionisti
affermati. Così, in breve tempo, Santa Marta diventò un crogiolo di
cultura 41, superando i limiti del quartiere in cui si trovava (Zona

39 Renzo Casali, Liliana Duca, Antonio Llopis fondano la Comuna Baires nel
1969, in Argentina. La Comuna arrivò a Milano per la prima volta nel 1973 dal Festival
di Nancy, dove aveva messo in scena Argentina. In Italia fece allora un tour di nove
mesi, con spettacoli ispirati ai grandi temi sociali del tempo. Tornati in Argentina nel
Natale del 1973, per gli artisti iniziò la repressione: Horacio Czertok venne sequestrato,
altri due membri finirono tra i desaparecidos. La «colpa» era aver messo in scena uno
spettacolo contro la tortura: Water-Closet. Il clima insostenibile li convinse a trasferirsi
l’anno successivo a Milano, dove trovarono la loro prima sede in via Commenda 35.
Già dal 1978 alternarono rappresentazioni all’interno del loro stanzone e proteste pub-
bliche all’esterno. A proposito di Wisconsin, un loro spettacolo del 1978, Giuseppe
Grieco ha scritto: «Non si tratta certo di una commedia o di una tragedia in senso tra-
dizionale. Chi entra nei locali di via Commenda ha subito l’impressione di penetrare
nel cuore di una comunità giovanile che a tutto pensa fuorché a offrire di se stessa
un’immagine consolatoria e gratificante. Ci si ritrova in mezzo a degli officianti che ac-
colgono gli ospiti come naufraghi ansiosi di posare i piedi su un approdo liberatorio.
Gli stessi officianti non sono persone che il naufragio se lo sono lasciato alle spalle, ma
sono tutt’ora dei naufraghi i quali tendono a trovare una ragione al proprio scacco esi-
stenziale» (cfr. Domenico Manzella, Emilio Pozzi, op. cit., p. 9. Si veda anche Renzo
Casali, Comuna Baires: cultura teatro rivoluzione. Un’analisi, una proposta, una pratica,
Milano, Centro Lunga Marcia, 1973; Giorgio Morale, Comuna Baires: storia di vent’an-
ni di teatro, 1969-1989, Firenze, la casa Usher, 1989).

40 Citiamo da una serie di audio-interviste effettuate da Luca Ruzza nel 1982 e
destinate a raccogliere testimonianze su Santa Marta, in vista di un volume poi mai
realizzato. Luca Ruzza, architetto e scenografo, ha tra l’altro firmato le scenografie
per Il sogno di Andersen (2004) dell’Odin Teatret.

41 Evidentemente abbastanza rilevante da attirare l’attenzione della Rai, che
realizzò un reportage (al momento non reperito) sul Centro.
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Centro) e configurandosi come polo di attrazione a livello cittadino e
punto di riferimento per gli altri Centri Sociali. Un cuore pulsante di
energia e passione, il contenitore che rese patente, dandole una
«sede», una fittissima rete di relazioni e contatti che certo esisteva
ben prima dell’occupazione del 1974, e che tra le mura della signori-
le casa Cornaggia-Medici aveva avuto agio di solidificarsi.

MARCO DONATI: Un aspetto straordinario di Santa Marta era la qualità
delle persone che facevano gli insegnanti. Pensate adesso a cosa bisognerebbe
mettere in campo dal punto di vista economico per avere un simile corpo do-
centi: Patrizio Fariselli, degli Area, teneva corsi di tastiere; Mauro Pagani, della
Premiata Forneria Marconi, di violino; Renato Rivolta, primo flauto della Sca-
la, di flauto. Nelle sezioni teatrali passavano tutti i gruppi più importanti: Tea-
tro del Sole 42, Odin, Comuna Baires, Augusto Boal. Nella commissione Cine-
ma lavoravano Roberto Fratti, Giorgio Mondolfo, Antonello Catacchio – pro-
fessionisti che si prodigavano in modo gratuito o quasi 43.

Come arrivavano a Santa Marta? Non lo so. Arrivavano come per ma-
gia. A un certo punto c’era Demetrio Stratos che provava la voce in fondo
al cortile, ma non ti so dire come ci si trovasse. Forse perché, semplicemen-
te, si passava di lì. Perché Santa Marta era diventato Santa Marta – un po’
perché gli intellettuali allora si sentivano organici, un po’ perché il Centro
aveva superato la connotazione pre-definita delle sue origini: avevamo rag-
giunto, infatti, una nostra autonomia rispetto ad Avanguardia Operaia – e,
per di più, figliava: l’Isola 44 con César Brie, il Leoncavallo... Eravamo di-

42 Il Teatro del Sole, compagnia fondata a Torino nel 1971 da Carlo Formigo-
ni e poi trasferitasi a Milano, era ed è specialista nella produzione di spettacoli per
ragazzi (cfr. Articolo non firmato, Teatro del Sole, «Scena», n. 5, ottobre-novembre
1976, p. 18). Hanno cominciato a muovere i primi passi tra le sue file anche attori
noti come Angela Finocchiaro e Carlina Torta.

43 A volte gli insegnanti lasciavano il loro compenso al Centro, anche perché il
loro lavoro aveva una connotazione politica, legandosi alla loro militanza. Diverso
era il caso di insegnanti privi di altri introiti (Luciano Fernicola, ad esempio), che
ovviamente venivano pagati. Le quote dei partecipanti ai seminari – 3.000 lire al
mese – erano impiegate per coprire i costi dei materiali necessari ai laboratori.

44 Il quartiere Isola di Milano, circondato da recentissime e lussuosissime
strutture destinate a uffici pubblici, fu un esempio significativo dell’uso che il «capi-
tale» faceva del territorio. La mira degli speculatori fu quella di costringere gli abi-
tanti del quartiere, in maggioranza proletari, a spostarsi, in modo da ottenere nuove
residenze di prestigio. L’esperienza del Centro Sociale Isola, promossa da uno dei
comitati di quartiere più importanti di Milano, è quindi significativa per questi dati
di partenza. Sulla base della credibilità acquisita nel tempo, si organizzarono una se-
rie di attività quali l’asilo autogestito (in una zona in cui non esistevano asili-nido –
quindi atto di denuncia per una Giunta che non si curava delle necessità degli abi-
tanti del quartiere), laboratori artigianali e una scuola di teatro. Quest’ultima venne
presa in mano dal collettivo Túpac Amaru, fondato da cinque compagni usciti dalla
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ventati l’esempio di cose che si potevano ripetere e che facevano star
bene 45.

A spingere in via Santa Marta tanti frequentatori non era, infatti,
solo la voglia di praticare un’arte o acquisire delle tecniche. C’era anche
il desiderio di assaporare modi inediti di stare insieme – un bisogno,
questo, sempre alla base dei Centri Sociali 46. Lo testimoniano anche le
parole di un anonimo frequentatore della commissione Grafica:

La mia esperienza nel Centro Sociale S. Marta è incominciata e conti-
nua soprattutto per il mio bisogno di stare con gli altri.

Stare però con gli altri in modo finalmente diverso, diverso da come è pos-
sibile stare insieme in una città alienante come Milano, dove alle feste, popola-
ri e non, si resta soli anche se si è in migliaia. Oppure come si sta insieme ad
un concerto, al cinema ecc. In tutte queste situazioni ... il rapporto che si stabi-
lisce è sempre quello di chi fa qualcosa e di chi non può fare altro che subirlo;
per cui ognuno se ne resta nel proprio ghetto personale a fruire-subire quello
che gli viene offerto, senza poter esprimere qualcosa di proprio o poter stabili-
re un minimo di rapporto nemmeno con chi gli sta vicino.

[...]
Ecco io ho cominciato a frequentare S. Marta per cercare un modo diver-

so ... di stare con gli altri. ... Qui ho avuto la possibilità, fra uno sgombero e
l’altro, di parlare con gli altri, parlare e fare contemporaneamente delle cose
[...]

Perciò se io come tutti gli altri compagni di S. Marta continuiamo a di-

Comuna Baires, tra cui César Brie. Vi si tennero corsi di preparazione psicofisica
dell’attore e seminari politico-ideologici sul teatro; interventi di animazione i cui
contenuti riguardavano la realtà e i problemi del quartiere (cfr. Centri sociali autoge-
stiti e circoli giovanili, un’indagine sulle strutture associative di base a Milano, a cura
di Claudia Sorrini, Milano, Feltrinelli, 1978).

45 Marco Donati, intervento del 23 giugno 2011 a Fara Sabina.
46 I protagonisti diretti di questa esperienza a Milano furono i numerosi collet-

tivi formati da giovani – figli della fase post-sessantottesca – che si affacciavano sul
territorio metropolitano e che, alla fine del ’74, rappresentavano una realtà molto
variegata: da quelli che si avvicinavano alla politica ai collettivi giovanili e femmini-
sti, dai gruppi antifascisti a quelli teatrali, musicali e di varie espressioni artistiche.
Lo spirito era principalmente quello di «riattivare processi di comunicazione e con-
fronto intersoggettivo a partire dalla messa in discussione delle condizioni della pro-
pria vita materiale (problema degli affitti, degrado dei quartieri, diritto alla casa per
le coppie non sposate) ... tutti elementi che vanno a sommarsi in un’unica sintesi:
creare degli “spazi liberati” in cui poter vivere i rapporti tra uomo e donna, tra indi-
viduo e natura, tra vita privata e vita sociale, tra lavoro e tempo libero» (cfr. John N.
Martin, Primo Moroni, La luna sotto casa. Milano tra rivolta esistenziale e movimenti
politici, Milano, Shake Edizioni, 2007, p. 156).
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fendere questo Centro Sociale, nonostante i ripetuti sgomberi e distruzioni,
è perché vogliamo avere la possibilità-spazio di fare, noi e tutti quelli che lo
vorranno, delle attività libere da qualsiasi condizionamento, vogliamo avere
la possibilità di riunirci per parlare, conoscerci senza dover sempre pagare
un biglietto d’ingresso o la consumazione. Abbiamo il diritto di esprimere il
nostro dissenso a questo sistema-vita disumano. Vogliamo far cultura invece
di doverla sempre subire 47.

All’interno del Centro tutto era collegato, fluido, eccitante. Si pote-
va seguire un laboratorio di maschere e pupazzi e poi andare a lezione
di violino con Mauro Pagani. Quelli della commissione Grafica dise-
gnavano manifesti per tutti e poi partecipavano ai laboratori di teatro...
I progetti fiorivano e l’attività era frenetica, soprattutto per Marco Do-
nati e Julia Varley, che si trovavano ad avere una sorta di ruolo dirigen-
te, in quanto membri di Avanguardia Operaia, da cui, però, stavano at-
tenti a mantenere un’autonomia organizzativa e decisionale 48.

Io – ricorda Julia Varley – organizzavo seminari e lezioni, contattavo
professionisti, insegnavo, scrivevo volantini e comunicati stampa, preparavo
festival, modellavo maschere, recitavo negli spettacoli ovunque ci chiamas-
sero, guidavo un vecchio furgoncino blu, contattavo giornalisti e sindacali-
sti, discutevo, indicevo e presiedevo riunioni, prendevo regolarmente parte
ai corsi, riciclavo l’argilla, pitturavo i muri della casa occupata... Lavoravo
di mattina per guadagnare, di pomeriggio andavo all’università e facevo tut-
to il resto la sera e la notte. Entusiasmo, passione, credo politico, convinzio-
ni profonde, passione, poco riposo, poco denaro, riunioni dopo riunioni,
assemblee, manifestazioni, feste popolari... erano il mio pane quotidiano 49.

Dalle parole di Julia Varley emerge con chiarezza come l’attività
del Teatro del Drago fosse profondamente rivolta verso l’esterno.
Stare tra le mura signorili di via Santa Marta, organizzando e gesten-
do seminari, rappresentava solo una parte dell’impegno. I ragazzi
sciamavano con le loro parate nella città, tra vie e piazze. Interveni-
vano nelle occupazioni delle case, fiancheggiando l’Unione Inquilini;

47 Dattiloscritto non firmato né datato, Perché voglio che S. Marta viva. Si tratta
di uno dei documenti che Clara Bianchi e Marco Donati hanno recentemente trova-
to nella loro soffitta.

48 C’è da precisare che non tutti i membri del Teatro del Drago erano parte del
Circolo La Comune. Ancora meno numerosi quelli che militavano in Avanguardia
Operaia – praticamente i soli Marco e Julia. Il che vuol dire che c’erano molte per-
sone (membri del Teatro del Drago) che lavoravano in Santa Marta senza aver nes-
sun rapporto né con il Circolo, né con Avanguardia Operaia.

49 Julia Varley, Pietre d’acqua, cit., p. 23.
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entravano nelle fabbriche – raggiungevano categorie sociali e anfratti
cittadini al di fuori dei circuiti culturali ufficiali: «La nostra vera
scuola furono le strade, le università, le fabbriche, i quartieri, i mer-
cati e le feste popolari. ... Se avevamo fortuna ci davano 50.000 lire
che, a quel tempo, servivano appena per pagare la benzina» 50.

Le spettacolazioni prevalevano senz’altro sugli spettacoli. Il Tea-
tro del Drago creava per lo più piccoli nodi drammatici, sketch,
clownerie:

Mi ricordo lo spettacolino del piccolo circo, in cui Marco faceva il man-
giafuoco e Simone, un bimbo di sei anni o forse meno, figlio di Marina della
commissione Grafica, faceva l’ammaestratore di pulci con un costume di
pelle di leopardo. Anche lui mangiava il fuoco, solo che era quello dei
fiammiferi 51.

La rete – Intorno a Santa Marta – lo vediamo dall’immagine ri-
portata nella pagina seguente 52 – c’è una costellazione di Centri So-
ciali, tra i quali si stabilisce una fitta rete di relazioni.

La leva da cui essi nascono è la speranza di poter fondare rapporti
interpersonali nuovi, contrapposti a quelli vecchi – contenitori vuoti
di ideologie polverose. Questa aspettativa è avvalorata dall’insedia-
mento delle cosiddette «Giunte rosse» nelle amministrazioni cittadine
e dall’avanzata delle sinistre nelle elezioni del giugno del 1975.

Riparare velocemente trent’anni di politica speculativa e ovviare
all’assenza di servizi nei quartieri erano i compiti precipui ai quali si
votavano l’Unione Inquilini e i giovani (fortemente impegnati nelle
occupazioni assieme ai comitati di quartiere e alle donne), colpendo i
caseggiati da occupare. Respinto dalle istituzioni, il problema della
mancanza di humus sociale trovò la sua soluzione extra-istituzionale
indirizzandosi verso l’autogestione della risposta: l’occupazione dei
Centri Sociali significava recuperare parte della vita associativa degli
strati popolari e costruire un fitto tessuto di relazioni.

Certamente le forze politiche appoggiarono le occupazioni, ma
troppo spesso considerandole elementi occasionali, secondari, non
cogliendo comunque appieno l’area di problemi che i Centri espri-
mevano.

Il fermento che si registra al loro interno si sforza di rivitalizzare

50 Ibidem.
51 Clara Bianchi, intervista del 23 giugno 2011 a Fara Sabina.
52 La mappa è tratta dal volume Centri sociali autogestiti e circoli giovanili,

cit., p. 88.
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una «tradizione popolare» compromessa dallo «sviluppo capitalisti-
co», promuovendo l’esigenza di partecipazione in prima persona,
senza deleghe e schemi imposti dall’alto. La speranza è di recuperare
la vita associativa in una città che si sviluppa ingoiando la dimensio-
ne umana, ma anche far leva sulla distribuzione e produzione di cul-
tura, come nel caso specifico di Santa Marta.

In questo senso, il terreno dell’attivismo giovanile è più culturale
che politico – e spesso è una politica dell’identità, come nei casi delle
rivendicazioni in favore della differenza portate avanti dal femmini-
smo 53 e dai movimenti omosessuali.

53 Il biennio 1974-1975 rappresenta un momento di grande crescita del movi-
mento femminista, sia nella capacità di aggregazione che nell’elaborazione teorica. Il
1974 inizia infatti in un clima di intensa mobilitazione per il referendum sul divorzio.

La rete dei Centri Sociali di Milano, tra il 1975 e il 1977. Santa Marta corrisponde al n. 8, l’Iso-
la al 9.
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Differenziandosi tra loro, alcuni Centri si legarono fin dall’inizio
al movimento giovanile, mentre altri si interessarono più in generale
alla realtà dei quartieri occupati:

I primi imboccarono la strada di una vita spesso tutta interna, rivolta al-
l’introspezione dei soggetti protagonisti, e non riuscirono a stabilire con l’e-
sterno altro che rapporti astratti o mediati. Gli altri divennero centri di attività
politiche rivolte al quartiere, e spazio di discussione e partecipazione di base,
alla ricerca di legami concreti, relazioni possibili tra centro e intorno sociale.
Nell’ambito di questi ultimi alcuni assunsero le caratteristiche di centri di
produzione-ricerca e sperimentazione culturale di portata cittadina; molti di-
vennero punti di raccolta di esperienze di base decentrate, molti ancora sedi
periferiche del circuito di base di spettacoli teatrali e cinematografici 54.

I Centri Sociali riprendono quello che il ’68 non era riuscito a fare.
Se nel ’68 i punti di partenza erano la fabbrica e la scuola, in questi
anni si nota una certa distanza politico-culturale soprattutto dall’area
operaia, evidenziata anche dagli stessi nomi dei collettivi, come per
esempio «Falce e Mirtillo» al posto di «Falce e Martello» 55.

È, in effetti, una polifonia di esigenze per una cultura alternativa
ciò che sostanzia la vita di molti dei Centri Sociali di quel periodo.

Per chi partecipava alle attività di un luogo come Santa Marta, la
sensazione più esaltante che ne derivava era quella di crescere come
individui. Lo evidenzia Claudio Coloberti:

Mi ha fatto fermare a Santa Marta la possibilità di sentirmi attivo e re-
sponsabile. Vedevo nel Centro due valenze, una politica, l’altra più emoti-
va. Io non ho fatto il ’68 nel senso classico, il mio ’68 l’ho fatto a Santa Mar-
ta nel ’77. Avevo la necessità di trovare situazioni che mi facessero matura-
re, all’inizio senza sapere bene in che direzione andare, ma in me c’è stata
una crescita molto rapida di assunzione di responsabilità 56.

Sulla base del motto «Non c’è liberazione delle donne senza rivoluzione, non c’è rivo-
luzione senza liberazione delle donne», le tematiche femministe attraversano in modo
dirompente tutta l’esperienza dei Centri Sociali, anche se successivamente si arriva alla
rivendicazione di autonomia totale del collettivo femminista (cfr. Anna Maria Battisti,
Dal movimento femminista al femminismo diffuso: ricerca e documentazione nell’area
lombarda, Milano, Franco Angeli, 1984; Anna Rita Calabrò, Laura Grasso, Dal movi-
mento femminista al femminismo diffuso. Storie e percorsi a Milano dagli anni ’60 agli
anni ’80, Milano, Franco Angeli, 2004).

54 Andrea Bisicchia, Teatro a Milano, 1968-1978. «Il Pier Lombardo» e altri
spazi alternativi, Milano, Ugo Mursia Editore, 1979, p. 50.

55 Cfr. John N. Martin, Primo Moroni, op. cit.
56 Audio-intervista a Claudio Coloberti realizzata nel 1982 (cfr. nota 40).
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In questa alternativa antagonista alla «cultura borghese» gioca
un ruolo fondamentale il teatro, e non solo nei Centri Sociali.

In quel periodo, a Milano, fioriscono infatti una serie di compa-
gnie e spazi come il Teatro dell’Elfo 57, il Teatro Officina, il Teatro
Uomo 58, il CRT 59, che si propongono come realtà «altre» rispetto al-
l’ingombrante presenza del Piccolo, bersaglio di una contestazione
aperta, con particolare accanimento verso le sue funzioni sociali e il
rapporto instaurato con la città 60. Per sanare questa situazione, nel

57 La compagnia del Teatro dell’Elfo viene fondata da Gabriele Salvatores e
Ferdinando Bruni nel 1973. Prima di ottenere una sede, nel 1979, proponeva i suoi
spettacoli negli spazi dei Centri Sociali – il Leoncavallo, il Santa Marta, l’Isola. Tra
gli spettacoli di quegli anni ricordiamo: Woyzeck di Büchner (1974), Pinocchio ba-
zaar (1975), Le mille e una notte (1978). Per notizie sulla compagnia, si veda Elio de
Capitani, La nostra storia, in http://old.elfo.org/storia.html, e Oliviero Ponte di
Pino, Un teatro lungo venticinque anni. Sugli spettacoli del Teatro dell’Elfo, in http:/
/www.trax.it/olivieropdp/elfo2001.htm.

58 Il Teatro Uomo, fondato nel 1969 da Fiorenzo Grassi e Virgilio Bardella,
nei primi anni ha una propria sede in via Manusardi. Sebbene non richiami un gran-
de pubblico e risulti nella sua programmazione poco unitario, esso si distingue subi-
to per l’originalità dei lavori proposti, offrendo a Milano un ricco programma di ri-
cerca e sperimentazione dalla forte connotazione politica. Tra gli spettacoli ricordia-
mo: Notte con ospiti di Peter Weiss; Ricorda con rabbia, regia collettiva del testo di
John Osborne; Deliriotre, diretto da Gianni Rossi, e Il cimitero delle macchine di
Fernando Arrabal (cfr. Valerio Fantinel, Teatro Uomo, «Sipario», marzo 1970).

59 Il Centro di Ricerca per il Teatro (CRT) nasce nel 1974. Fondatore ne è Sisto
Dalla Palma, convinto assertore del decentramento e della ricerca in campo teatrale:
«Bisogna moltiplicare i luoghi d’iniziativa. Operativamente sono necessari teatri labo-
ratorio, centri di ricerca creativa aperti ai giovani, collegati concretamente con le scuo-
le e i quartieri. [...] I messaggi che ci sono venuti dalle inquietudini giovanili sono ine-
quivocabili: o la classe dirigente saprà elaborare questi messaggi dando risposte positi-
ve anche sul piano operativo, oppure direi che un teatro come l’attuale non ha proprio
molto senso» (la dichiarazione di Sisto Dalla Palma è riportata in Maurizio De Luca,
Non c’è solo Strehler, «Il Lombardo», 29 settembre 1973). Risposta positiva e concreta
fu appunto il CRT, che ebbe sede in un’ex palestra concessa dal Comune in una zona
periferica (piazzale Abbiategrasso): una dislocazione che rappresentava un’autentica
sfida, quella di divenire il punto di riferimento per le attività culturali della decentrata
Zona 15. Il CRT diventò un luogo di incontri teatrali ospitando seminari e stage, ma
soprattutto le esperienze di gruppi come il Living Theatre, Jerzy Grotowski e il Teatr-
Laboratorium, il Bread and Puppet Theatre e l’Odin Teatret. Si realizzava così la tanto
auspicata esperienza di decentramento, anche se, spesso, quello che accadeva era la
migrazione dello spettatore dal centro alla periferia, senza che si verificasse l’acquisi-
zione di un pubblico nuovo fino ad allora emarginato (cfr. Il CRT, centro di ricerca per
il teatro, a cura di Chiara Merli, Roma, Bulzoni, 2007; Domenico Manzella, Emilio
Pozzi, op. cit., pp. 17-19; Oliviero Ponte di Pino, Le regole dell’innovazione. (Quasi)
trent’anni di storia del CRT di Milano, «ateatro», 31.4, http://www.ateatro.org/
mostranotizie2bis.asp?num = 31&ord = 4).

60 Anche per i giovani che vivono le loro sere a Santa Marta, magari facendo tea-
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1968-1969 il Piccolo aveva cercato di aprirsi con l’iniziativa del de-
centramento attraverso il Teatro Quartiere 61, che però non seppe in-
canalare le istanze, i bisogni culturali e i fermenti provenienti dal-
l’ambiente nel quale agiva come un corpo estraneo, in un contesto
periferico che tendeva a rigettarlo. Ne venne fuori l’esportazione di
spettacoli preparati nell’ambito del Piccolo, e incapaci quindi di
coinvolgere attivamente il pubblico delle periferie.

Nel frattempo, anche gli spettatori stanno cambiando. C’è un
pubblico nuovo che reclama un rapporto più viscerale con il teatro e
più in generale con le proposte culturali della propria città, scontran-
dosi con quello che Milano fino ad allora gli ha offerto: «Si è consta-
tata l’esistenza ... di un pubblico giovane, nuovo, che vuole un teatro
“diverso”; magari non è preparatissimo, forse è tendenzioso, certa-
mente ignora i valori della continuità e della ricerca» 62.

È in tale contesto che, nel 1975 (29 maggio) e nel 1976 (26-30
giugno), si svolsero al Parco Lambro le ultime due edizioni del Festi-
val del Proletariato Giovanile, organizzato dalla rivista di controin-
formazione «Re Nudo» 63. Fu una specie di Woodstock all’italiana,

tro, Strehler è un «nemico». Quasi scontato, quindi, che il Centro si mobiliti contro la
decisione del Comune di affidare il vecchio Teatro Fossati al Piccolo (di cui divente-
rà, in effetti, il teatro-studio), per evitare che il quartiere Garibaldi, allora molto popo-
lare, fosse snaturato. Sono, questi, anni di selvagge speculazioni edilizie, che si fanno
beffe della legge 167/1962 sull’edilizia economica e popolare, aggirata con nonchalan-
ce dai proprietari degli immobili (come vedremo più oltre, lo stesso Santa Marta ca-
drà vittima degli speculatori). Da parte sua, Strehler non mostra molta simpatia verso
il formicolante mondo dei gruppi di base e quelli appartenenti al «Terzo Teatro». A
tal proposito, con spericolata analogia e chiaro intento stroncatore (se ne vedano gli
effetti nel tendenzioso articolo di Renato Palazzi, Teatro-circo-carnevale a Bergamo,
«Corriere della Sera», 5 settembre 1977), arriverà ad accostare Eugenio Barba alle
Brigate Rosse, con ovvi strascichi polemici (cfr. Ugo Volli, All’atelier di Barba – 30 ore
magiche con l’antiteatro, «la Repubblica», 11-12 settembre 1977).

61 Il «Teatro Quartiere» si proponeva il duplice obiettivo di portare il teatro
nei luoghi dove esso era sconosciuto e favorire la partecipazione degli spettatori at-
traverso il prezzo politico del biglietto. Il suo scopo era formare un nuovo pubblico
attraverso la proposta di un teatro di qualità (cfr. Il CRT, centro di ricerca per il tea-
tro, a cura di Chiara Merli, cit., p. 37).

62 Roberto de Monticelli, C’è un pubblico teatrale nuovo a Milano, «Corriere
della Sera», 15 aprile 1975.

63 La scena underground, protagonista degli anni che vanno dal 1969 al 1973,
trova un suo canale preferenziale nella testata «Re Nudo», fondata da reduci del
movimento Beat (il numero zero della rivista esce nel novembre 1970 e vende 8.000
copie, tutte a Milano). Da essa viene veicolata la necessità di riappropriarsi della vita
e della propria identità anche all’interno delle aree più degradate. Di ciò è corollario
l’assunzione dell’ideologia della festa quale momento di ritrovo collettivo a carattere
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cui partecipò anche il Teatro del Drago, al quale fu affidata la gestio-
ne del «secondo palco» e dei momenti di animazione, durante i quali
diedero dimostrazione del loro training. Julia Varley racconta che, in
quell’occasione (1976), si presentò anche il Living con La torre del
denaro: «Era tutto parte di uno stesso movimento» 64.

A giudicare dai racconti di chi visse quella stagione, Milano era in
effetti una città vitale e stimolante, dove si poteva assistere al meglio
della produzione italiana e internazionale. Dall’Odin Teatret a Ta-
deusz Kantor, dagli Els Comediants a Peter Brook – c’era davvero
l’imbarazzo della scelta. Anche per chi ostentava una certa indifferen-
za per quel profluvio di nomi noti – non tutti avevano «tempo, soldi e
voglia di andare molto a teatro» 65 –, stare immersi in quell’atmosfera
viva doveva essere di certo elettrizzante.

CLAUDIO COLOBERTI: Io il Bread and Puppet l’ho visto!
Era il ’76, a Milano, al Teatro Uomo, lo spettacolo era The White Horse

Circus – l’ho anche registrato di nascosto (con una telecamera grossa come
un armadio, non ricordo con quale scusa io sia riuscito a farla entrare in tea-
tro) ... Ne ho qualche vago ricordo: luci bianche, gruppi di pupazzi tirati in
scena dalle quinte con delle corde (ne ritrovo poi tracce nei primi lavori di
Danio Manfredini), mascheroni che ancora adesso associo alla grafica di
Steinberg e l’apparizione finale di Peter Schumann sui trampoli, con ali da
angelo e sopra un cavallo bianco: un’atmosfera generale forse un po’ troppo
a cavallo (!) tra l’hippy e il mistico, ma decisamente molto suggestiva.

Da quello spettacolo venne l’idea di costruire dei cavalli di spugnetta
(un’opera collettiva con la supervisione di Marco [Donati]) da usare sui
trampoli. Li utilizzammo in una festa all’Isola, dove Marco e io, vestiti da

nazionale. Esempio ne sono i raduni gestiti da «Re Nudo», che dal 1974 diventano
le «feste del proletariato giovanile». La quarta edizione del 1974 e la quinta del 1975
sono quanto di meglio il movimento controculturale esprimerà negli anni Settanta.
Diverso è il discorso per il successivo festival del 1976, sempre al Parco Lambro di
Milano, dove l’indiscriminata massificazione, la modalità di vendita delle merci, il
degrado del luogo e soprattutto le contraddizioni politiche e culturali interne al mo-
vimento si fondono in una miscela esplosiva che ne rileva i limiti: tra il 26 e il 30 giu-
gno, migliaia di giovani con tende e sacchi a pelo invadono il parco, un gruppo si di-
stacca assalendo un supermercato e provocando l’intervento della polizia con gas la-
crimogeni. La festa si declina in fughe affannose, confusione indescrivibile, dibattiti
politici alternati a risse improvvise, musica sopraffatta dagli slogan.

64 Julia Varley, intervento del 23 giugno 2011 a Fara Sabina.
65 Queste parole sono di Julia Varley (e-mail del 27 luglio 2011), cui abbiamo

chiesto di raccontarci quali stimoli teatrali avesse sperimentato a Milano negli anni
del Teatro del Drago e di Santa Marta. «Pensavo» scrive «di imparare di più dalla
mia insegnante di ginnastica che dal vedere gli spettacoli di altri gruppi».
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Cavaliere Nero e Cavaliere Bianco, avevamo uno scambio di minacce de-
menziali che portava poi a un duello.

Min Fars Hus l’avevo visto forse un anno prima di arrivare a S. Marta 66,
mi aveva impressionato moltissimo ... Ho poi dei ricordi vivissimi della figu-
ra magica di Bolek Polivka, che riusciva a farti morire dal ridere con un ge-
sto; gli Els Comediants – incontenibili, capaci di far ballare la gente per ore
e ore –, e poi (perché no?) La tempesta di Strehler e Kantor con La classe
morta, e Peter Brook, e non dimentichiamo l’Odin a piazza Formentini con
Il libro delle danze, e poi all’Arsenale gli spettacoli del Collettivo Omoses-
suali (via Morigi) con Mario Mieli e le sue provocazioni coprofaghe, e l’ap-
pena nato Teatro delle Briciole al Tetro Verdi (Genesi, sulla creazione del
mondo, realizzato con pupazzetti giocattolo mossi «a vista» su una scena
montata su un carretto da ortolano), e Leo Bassi che viveva su un furgone
adattato a camper con una gallina, e la Comuna Baires ancora all’Arsenale
con tutta la sua carica di violenza e la sua esasperata connotazione ideologi-
ca, e il Teatro del Sole con il suo «teatro politico per bambini» o forse tea-
tro per «bambini politici»... 67

L’ambiente socio-culturale in cui i giovani membri della commis-
sione Teatro sono inseriti supera però i confini della città. La realtà
in cui si muovono è molto più vasta, fluida e difficilmente censibile,
ed è quella dei gruppi di base.

CLAUDIO COLOBERTI: Poi [a Santa Marta] c’è stato un crescendo,
e si è arrivati a ipotizzare un centro di documentazione: se vogliamo fare un
teatro bisogna mettere in piedi un centro dove si raccolgano documenti,
dove si tengano contatti con altri gruppi, anche con il teatro istituzionale
laddove si dimostri aperto a esperienze teatrali spontanee – erano nati così i
rapporti con gruppi quali il Teatro dell’Elfo e il Teatro Officina. Provammo
a contattare anche Dario Fo, ma senza esito.

In quel periodo erano nati i gruppi di base – così venivano definiti –, e
Santa Marta divenne un Centro di riferimento per convegni, assemblee e
riunioni 68.

In effetti, è proprio negli anni in cui Santa Marta vive il suo pe-
riodo più bello e intenso (1975-1977) che spumeggia il fenomeno del
teatro di gruppo. Sotto la pelle del teatro «ufficiale», cioè, si muove-
va una miriade di gruppi – spontanei o di base –, a volte quasi invisi-
bili, che costituivano

66 Claudio Coloberti entra a Santa Marta a ventisette anni, nel 1975, come al-
lievo dei laboratori teatrali, per diventare poi membro del Teatro del Drago.

67 Claudio Coloberti, e-mail del 27 luglio 2011.
68 Claudio Coloberti, audio-intervista del 1982, cit.
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un movimento di grande intensità e dalle imprecise e plurime facce, quali lo
spontaneismo nella produzione, una certa centralità del corpo nelle embrio-
nali tecniche d’attore, la ricerca d’un rapporto diverso tra il teatro, chi lo fa
e chi lo va a vedere. Era un movimento più sfrangiato e ancor più appari-
scente rispetto al fenomeno internazionale da Barba definito «Terzo Tea-
tro». Il minimo comun denominatore più significativo tra i diversissimi
gruppi che lo componevano era quello politico: la scoperta e il bisogno di
fare politica in maniere differenti. Di creare rapporti diversi tra sé e i propri
spettatori, sia quelli già noti che quelli da andare a cercare.

Al suo interno questo movimento aveva un sottoinsieme formato dai
gruppi che potremmo chiamare di «impronta Odin», sottoinsieme che sta-
va precisandosi nelle sue differenze rispetto al movimento italiano dei grup-
pi di base soprattutto in seguito all’incontro di Belgrado, 1976, ed al mani-
festo sul «Terzo Teatro» di Barba 69.

Per il Teatro del Drago, come per moltissimi altri gruppi di base,
l’Odin Teatret era un punto di riferimento obbligato – nel bene o nel
male. Barba, forse lo «sceicco del Terzo Teatro» 70 più in vista, era al

69 Mirella Schino, Il crocevia del Ponte d’Era, cit., pp. 66-67. Quello che diventò
il Manifesto del Terzo Teatro era stato originariamente concepito da Eugenio Barba
come documento interno per i partecipanti al primo incontro internazionale dei teatri
di gruppo che si tenne a Belgrado, nell’ambito del Bitef/Théâtre des Nations, nel
1976. Il testo integrale si può leggere in Eugenio Barba, Teatro. Solitudine, mestiere,
rivolta, Milano, ubulibri, 20002, pp. 165-167 (ma si veda tutta la IV sezione: La via del
rifiuto: Terzo Teatro, pp. 163-224). Per una cronologia degli incontri del teatro di
gruppo, si veda Mirella Schino, Il crocevia del Ponte d’Era, cit., pp. 326-328.

70 L’ironica definizione si trova nell’articolo E la fame?, «Scena», n. 6,
novembre-dicembre 1976, p. 7. La rivista «Scena», fondata e diretta da Antonio At-
tisani, è uno strumento fondamentale per assaporare il clima, a volte arroventato, le-
gato ai teatri di base, al Terzo Teatro ecc. Fu «la rivista di battaglia del movimento
teatrale degli anni Settanta» (Mirella Schino, Il crocevia del Ponte d’Era, cit., p. 65).
Senza pretesa di esaustività, segnaliamo alcuni articoli o numeri particolarmente ri-
levanti: Milano, «Scena», anno I, n. 5, ottobre-novembre 1976, pp. 16-20 (un’inda-
gine sulle più interessanti realtà «alternative» di Milano); La scoperta del teatro. I
gruppi di base si sono rivelati una delle realtà più interessanti di questi anni. Ora tutti
li vogliono proteggere. Vediamo chi sono e cosa succede, a cura di Antonio Attisani,
«Scena», anno II, n. 1, febbraio 1977, pp. 4-11 (sullo stesso numero, l’acceso botta e
risposta tra Ferdinando Taviani e Siro Ferrone a partire dal Manifesto del Terzo
Teatro di Barba); Il teatro cambia. Interviste, saggi e inchieste, «Scena», anno II, n. 2,
aprile 1977, un numero tutto dedicato all’incontro di Casciana Terme; Il teatro di
gruppo si presenta, «Scena», anno II, n. 5, novembre 1977, numero quasi monografi-
co che dà conto dell’Atelier Internazionale del Teatro di Gruppo di Bergamo, con
tanto di statistica sui gruppi di base operanti allora in Italia; Articolo non firmato,
Identità dei gruppi di base e rapporto con il movimento, «Scena», anno III, n. 2, aprile
1978, pp. 28-29.
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contempo affascinante e respingente, proprio perché la sua forza e la
sua fama sembravano foriere di omologazione 71:

[I]l teatro di base – osservava, ad esempio, il critico Roberto De Monti-
celli – ha utilizzato finora, dando prova se non di scarsa fantasia di un visto-
so conformismo stilistico, i modelli di alcuni gruppi stranieri, il Living, il
Bread and Puppet, l’Odin di Eugenio Barba... possibile che non esista altro,
che non si possa inventare qualcosa di nuovo, nativamente connesso con le
esigenze del territorio, che è poi fatto di gente, di problemi, di vissuti diffe-
renziati e distanti? 72

Per la nebulosa sparpagliata e un po’ scomposta che erano i tea-
tri di base, era effettivamente impossibile o quasi non confrontarsi
con quel grumo di luce più forte che si raccoglieva attorno al gruppo
danese. Le incomprensioni e le polemiche furono altrettanto inevita-
bili, espresse spesso e volentieri platealmente. Come a Casciana Ter-
me, ad esempio, dove si svolse un incontro sull’«Uso del teatro nel
territorio» (18-20 marzo 1977) 73. Uno degli incontri preparatori di
quell’evento si tenne proprio nel Centro di via Santa Marta. Con i
suoi pupazzi-poliziotto armati e i suoi trampoli, il Teatro del Drago
parteciperà anche al Festival nazionale dell’Unità di Modena, nel
1977 (4 settembre): «Il pupazzo del vigile era bellissimo, alla Els Co-
mediants. Elmetto bianco, stoffa nera, bottoni in polistirolo dorati, e
poi le lunghe braccia dalle mani inguantate di bianco» 74.

Tra il materiale fotografico rimastoci di Santa Marta, resta traccia
del pupazzo-vigile, alla testa di una parata: l’immagine cattura un clima

71 «Eravamo piuttosto contrari a tutti i gruppi che si rifacevano all’Odin, sia
perché ci sembrava che lo copiassero, sia perché secondo noi non erano impegnati
politicamente» (Julia Varley, e-mail del 27 luglio 2011). Date queste premesse, è ov-
vio che, negli incontri tra i gruppi che si svolsero in quegli anni, il clima si surriscal-
dasse (per esempio, cfr. l’articolo di Guido Fink su Casciana Terme, in cui si parla
di «atmosfera da linciaggio»: «la Repubblica», 23 marzo 1977).

72 Roberto De Monticelli, «Corriere della Sera», 28 marzo 1977.
73 Organizzato dall’ARCI, dall’Associazione Critici e dal Piccolo Teatro di

Pontedera, vi parteciparono circa 130 gruppi, che per tre giorni discussero, stabili-
rono contatti e scambiarono informazioni, esperienze, conoscenze. Anche a Berga-
mo, durante l’Atelier Internazionale del Teatro di Gruppo (28 agosto-7 settembre
1977), «i Centri Sociali di Milano e i gruppi di base erano presenti in modo abba-
stanza agguerrito. Ricordo che César Brie fece un intervento polemico nella chiesa
dove si svolgeva l’incontro, ed Eugenio lo lasciò parlare» (Julia Varley, e-mail del 27
luglio 2011). A proposito di ambivalenza, è quasi superfluo notare che César Brie, di
lì a poco, sarebbe entrato a far parte dell’Odin Teatret (vi rimase dal 1979 al 1988).

74 Claudio Coloberti, audio-intervista del 1982, cit.
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di festa – quell’atmosfera «dolcemente tumultuosa» di cui parla De
Monticelli 75, che certo caratterizzò quel «fenomeno da seguire con at-
tenzione» 76 che per Volli erano i gruppi di base. Un fenomeno con-
traddistinto da una grande «vitalità» 77, come «un mosto in fondo alla
botte [... che] ribolle» 78, ma con la vulnerabilità di un tallone d’Achil-
le: la mancanza di professionalità e di programmaticità, spesso somma-
ta allo spontaneismo della nascita. Lo mette in luce Ferdinando Tavia-
ni: per sopravvivere, un gruppo ha l’esigenza di crescere, nel senso di
arrivare a un «certo livello di mestiere tale da permettergli di difender-
si dalle forze cui darà necessariamente fastidio» 79. I ragazzi del Teatro
del Drago provarono ad affinare le armi del mestiere (si pensi ai semi-
nari che organizzavano e seguivano), ma loro stessi, in fondo, rifiutava-
no l’«economicismo» 80 dell’essere professionisti, attribuendo un valore
precipuo alla rete di relazioni che nascevano attraverso il loro lavoro
teatrale, praticato senza volerne fare un mestiere 81. La caduta di Santa
Marta svelò, quindi, il loro lato vulnerabile.

Mercoledì 24 marzo 1976: un colpo di Stato, in Argenti-
na, depone Isabelita Peron, e al potere va una giunta di ge-
nerali. La dittatura durerà fino al 10 dicembre 1983. Per
non sollevare l’opinione pubblica internazionale, la re-
pressione del dissenso assume la caratteristica della se-
gretezza: gli oppositori sono arrestati, torturati, ucci-
si e fatti scomparire (desaparecidos).

Domenica 20 giugno 1976: in Italia si svolgono le elezio-
ni politiche. La DC mantiene le sue posizioni, mentre il PCI
ottiene un grande successo e arriva al 34,4% dei voti, senza
però riuscire a superare il suo storico partito rivale. En-
trano alla Camera i deputati di Democrazia Proletaria e
quelli del Partito Radicale. Restano stabili i socialisti e
i repubblicani. Il successo del PCI è legato alla delusione
dei ceti medi nei confronti del centro-sinistra, allo sde-

75 Roberto De Monticelli, art. cit. Il critico sta descrivendo il fervido clima che
caratterizzò gli incontri di Casciana Terme.

76 Ugo Volli, «la Repubblica», 13 settembre 1977.
77 Ibidem.
78 Roberto De Monticelli, art. cit.
79 Ferdinando Taviani, citato in La scoperta del teatro, a cura di Antonio Atti-

sani, cit., p. 5.
80 Antonio Attisani in Ivi, p. 8.
81 Marco Donati, a questo proposito, è esplicito: il professionismo veniva rifiu-

tato perché «apriva la strada ai compromessi che inevitabilmente si sarebbero dovu-
ti attuare per la sopravvivenza del gruppo» (e-mail del 27 luglio 2011).
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gno per gli scandali che hanno coinvolto la classe dirigen-
te, alla preoccupazione per la crisi economica. Si pongono
le basi per il «compromesso storico».

Sabato 30 ottobre 1976: a Rimini, durante il suo II Con-
gresso, si scioglie Lotta Continua. Il gruppo si spacca fra
le tendenze operaiste e i nuovi movimenti, fra cui spicca il
femminismo.

Mercoledì 15 dicembre 1976: il vicequestore Vittorio
Padovani e il maresciallo Sergio Bezzega sono uccisi a Se-
sto San Giovanni, vicino Milano, dal brigatista Walter
Alasia, mentre perquisiscono il suo appartamento. Nello
scontro muore anche Alasia.

1976. Arrivi e partenze – Non è mai interamente calcolabile la
portata di un avvenimento. Le conseguenze, positive o negative,
sfuggono alle previsioni. Santa Marta, alla fine del 1976, si appresta
ad accogliere un attore che per quelli del «Terzo Teatro» era già un
mito: Torgeir Wethal. Il suo seminario di certo rafforzò l’immagine
positiva che Santa Marta si stava costruendo come centro di cultura,
ma per il Teatro del Drago fu uno sconquasso. Quei pochi giorni di
lavoro con l’attore dell’Odin Teatret, infatti, portarono alla fuoriu-
scita di uno dei suoi membri più importanti e determinanti. Fu una
specie di terremoto, quasi un assaggio di quello, ben più distruttivo,
che si sarebbe scatenato sull’intero Centro l’anno dopo.

Nell’autunno del 1976 nulla lascia prevedere scenari tanto cupi. Le
attività teatrali procedono a gonfie vele. I laboratori sono numerosi,
come, del resto, i partecipanti. Sul «Quotidiano dei lavoratori», è lo
stesso «Laboratorio di Santa Marta» a presentare le sue proposte:

Stanno per iniziare le iscrizioni ai corsi di teatro, ma già da parecchio
tempo stiamo lavorando come dei pazzi. Normale! Stiamo allestendo un’al-
tra sala di lavoro e trasformando il garage dei signori Cornaggia Medici in
un laboratorio di maschere e burattini. Inoltre sono in preparazione due
spogliatoi e il tanto desiderato cesso con docce!

Il tutto all’insegna della cronica mancanza di fondi (monetari) e con la
perenne minaccia di sgombero. Queste cose, come altre, fanno parte del bi-
lancio e delle prospettive. Bilancio e prospettive sempre legate a esigenze
urgenti: la preparazione di quadri «rossi ed esperti». Fornire degli strumen-
ti e delle proposte concrete per i centri sociali, la sperimentazione nelle
scuole, i circoli giovanili. In sette mesi di lavoro abbiamo fatto molto, dai
corsi di teatro alle parate per le strade, dalle discussioni agli interventi nelle
feste popolari, ma come sempre tutto questo non basta.

Ai corsi hanno partecipato complessivamente circa 150 persone, 150
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persone che sono arrivate a S. Marta con esigenze ed esperienze diversissi-
me: dalla curiosità per il mimo e l’animazione, come momento ricreativo,
per questioni personali-esistenziali, al bisogno di approfondire le tecniche
teatrali, a mille altre. Tutte queste posizioni disomogenee hanno faticato pa-
recchio a trovare un comune linguaggio, stile di lavoro ... Attraverso vari
momenti di selezione naturale, attraverso il confronto nel lavoro, con la
messa in crisi delle problematiche personali o politiche slegate fra loro, nei
momenti di confronto con l’esterno, nell’impegno per mantenere lo spazio
fisico si è arrivati a una definizione più precisa delle caratteristiche del labo-
ratorio anche per il lavoro di quest’anno.

Due sono le caratteristiche principali del laboratorio, estremamente le-
gate fra loro: la ricerca e la dinamizzazione culturale.

Ricerca, ovvero scambio di esperienze, confronto fra metodologie di-
verse, lavoro per arrivare a nuove acquisizioni, ricerca come riappropriazio-
ne delle tecniche e dello specifico per una cultura proletaria, in breve labo-
ratorio, o centro di laboratori.

Dinamizzazione culturale, ovvero trasmissione di esperienze, intervento
nelle feste popolari, sostegno ai centri sociali, in breve scuola e linea omoge-
nea d’intervento. [...] Queste, nel concreto, sono le proposte:

1. Un gruppo di lavoro sulla formazione dell’attore seguito da Luciano
Fernicola che ha come obiettivo di arrivare a una proposta concreta (spetta-
colo o altro) rivolto ai compagni che hanno partecipato l’anno scorso per-
ché parte da un linguaggio comune acquisito.

2. Vari gruppi di creatività e improvvisazione seguiti da alcuni compa-
gni del Teatro del Sole, da Claudio Caramaschi, Silvano Piccardi.

3. Un gruppo di ricerca sulla comicità della donna rivolto solo alle don-
ne, seguito da Mela Tomaselli.

4. Un gruppo autogestito che porterà avanti una ricerca sull’espressione
corporale.

5. Un corso di insegnanti sull’animazione per bambini.
6. Un laboratorio di maschere seguito dal Teatro del Drago e da Dona-

to Sartori.
7. Un centro studi.
8. Vi sarà inoltre la possibilità di seguir situazioni decentrate o gruppi

teatrali di base che ne facciano richiesta. Questa ipotesi è rivolta soprattutto
ai centri sociali che vogliono cominciare un’attività di produzione o di labo-
ratorio teatrale 82.

Mentre a Santa Marta ci si prepara per una nuova serie di corsi, a
Pontedera, presso il Centro per la Ricerca e la Sperimentazione Tea-

82 Laboratorio teatro S. Marta, Ricerca e dinamizzazione culturale, punti focali
dell’attività di S. Marta. «Il laboratorio di Via Santa Marta 25 a Milano ha messo in
cantiere una serie di nuove proposte di lavoro culturale: dalla formazione per bambini
e altro ancora», «Quotidiano dei lavoratori», 5 ottobre 1976.
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trale diretto da Roberto Bacci, è ospite il gruppo di riferimento di que-
gli anni, l’Odin Teatret. I suoi membri non erano molto più grandi di
questi ragazzi (Cesare Garboli definì Eugenio Barba «un figlio» chia-
mato contro la sua volontà a «un destino di padre» 83), ma godevano
già di una fama consolidata. I loro spettacoli avevano toccato le vite di
molti di loro (Min Fars Hus, arrivato per la prima volta in Italia nel
1972, era stato un evento); chi non li aveva visti dal vivo poteva co-
munque immaginarli – attraverso la lettura di un giornale, i racconti
dei testimoni o qualche film-documentario passato in televisione 84.

L’abbiamo già detto: nei confronti di Eugenio Barba c’erano
sentimenti contrastanti (che qualcuno spiegherà quasi freudiana-
mente 85), anche perché il regista non si faceva problemi a dialogare
con teatri più istituzionali come il CRT, legato alla Democrazia Cri-
stiana.

Le atmosfere «rarefatte» 86 dell’Odin Teatret, inoltre, pur riu-
scendo a creare un profondo turbamento, nulla avevano a che fare
con gli interventi molto politicizzati che il gruppo di Santa Marta re-
alizzava nelle strade, nelle piazze, nelle fabbriche occupate, e per i
quali i modelli erano tutt’altri 87. Li incuriosiva, però, la pratica del
baratto 88. In ogni caso, la presenza del gruppo danese in Italia era

83 Citato in Mirella Schino, Il crocevia del Ponte d’Era, cit., p. 44.
84 Julia Varley (e-mail del 26 luglio 2011) ricorda che la prima cosa che vide

dell’Odin Teatret fu mediata dalla televisione: il film sul soggiorno a Carpignano,
che suscitò un vivo interesse per il baratto – e perplessità su Eugenio Barba.

85 Cfr. Maya Cornacchia, L’ambiguo fascino dell’autorità, «Scena», anno II, n.
5, pp. 10-11.

86 Le ha definite così Clara Bianchi, nel corso di una conversazione avuta con
lei a Fara Sabina, il 23 giugno 2011.

87 Il Bread and Puppet, il Living Theatre o gli Els Comediants, ad esempio:
«Se vogliamo giocare a Milan-Inter, noi tenevamo per gli Els Comediants. Quando
entrarono vestiti da donna nella chiesa di S. Agostino [a Bergamo, durante l’Atelier
Internazionale del Teatro di Gruppo], buttando petardi tra i piedi del pubblico,
mentre Eugenio Barba, in un’atmosfera rarefatta, metteva a confronto le maschere
balinesi con quelle della Commedia dell’Arte, chi di noi era presente esultò pensan-
do a un’azione di disturbo rivoluzionario da parte dei catalani» (Claudio Coloberti,
e-mail del 27 luglio 2011).

88 La pratica del baratto fu sperimentata dall’Odin Teatret a partire dal 1974,
quando cominciò a delinearsi in Sardegna (gennaio), per poi assumere forme più
definite durante il lungo soggiorno (cinque mesi a partire da maggio) a Carpignano
Salentino. Così Iben Nagel Rasmussen ne racconta la nascita: «[E]ravamo andati a
visitare i nostri amici dell’Oistros [una compagnia teatrale universitaria di Lecce]
per cantare e suonare da loro. Non erano in casa e rapidamente, davanti alla porta
chiusa, si era riunito attorno a noi un gruppetto di bambini e adulti. Vedendo i no-
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troppo ghiotta per lasciarsela scappare in base alle loro pregiudiziali,
tanto più che da Pontedera sarebbe arrivato proprio a Milano, chia-
mato appunto dal CRT di Sisto Dalla Palma. Perché non invitare
qualcuno degli attori dell’Odin Teatret a tenere un seminario? Per-
ché non proporre un baratto? Vanno in tre a sondare questa possibi-
lità. Mela Tomaselli, che era stata circa sei mesi a Holstebro, come fi-
glioccia dell’attrice Iben Nagel Rasmussen; Luciano Fernicola, che
pure aveva avuto contatti con l’Odin Teatret; e uno dei nuovi arriva-
ti, Claudio Coloberti, autore di un filmato promozionale su Santa
Marta, girato in modo che i danesi potessero rendersi conto della
realtà in cui erano chiamati a intervenire.

CLAUDIO COLOBERTI: Milano, estate del 1975. Mi aggiro per la città
come uno zombie, dopo la fine di una relazione molto complicata. Ero anche
reduce da un corso di teatro durato due anni e appena concluso, tenuto da
un’organizzazione dopolavoristica. Come mimo me la cavavo, ma quando
c’era di mezzo un testo ero un disastro. Così, quel giorno, camminavo per
Milano sentendomi svuotato, e poi ecco il cartello che pubblicizzava il labo-
ratorio teatrale di Santa Marta. Vado lì, cerco di capire, qualcuno mi parla,
c’è un gran casino, mi spiegano come funziona il Centro, decido di partecipa-
re e mi mettono ad ammollare la creta recuperata dalle maschere 89. In quel
momento di disastro emotivo, affettivo ed esistenziale, trovo questo posto
che, nel suo caos, mi accoglie. Mi sento parte di qualcosa che non mi chiede
niente – a parte le quote mensili – mi dà la possibilità di manifestare dei biso-
gni, di relazionarmi ad altre persone ... Visto che lavoravo come insegnante
precario in una scuola in cui c’era un indirizzo in comunicazioni visive e ave-
vo a disposizione un sacco di attrezzatura, feci un piccolo cinegiornale su
Santa Marta, e con Mela Tomaselli e Luciano Fernicola andai a Pontedera,
dov’era ospite l’Odin Teatret, per presentare la realtà di Santa Marta nella
speranza che qualcuno degli attori fosse disponibile a fare un laboratorio. Ac-
cettano Torgeir [Wethal], Tage [Larsen] e Tom [Fjordefalk]. Torgeir viene
a Santa Marta, Tom e Tage vanno all’Isola. Mi ricordo che la mattina andavo
a scuola, firmavo e poi uscivo con la scusa di un corso d’aggiornamento. Ri-

stri strumenti musicali, ci avevano incitato ad usarli e si erano messi a cantare loro
stessi. Avremmo potuto usare questo principio della reciprocità: il compenso per lo
spettacolo di clown doveva consistere in canti, danze e musiche degli abitanti del
luogo. Così nacque il “baratto”» (Iben Nagel Rasmussen, Il cavallo cieco. Dialoghi
con Eugenio Barba e altri scritti, Roma, Bulzoni Editore, 2006, p. 79).

89 Per costruire i mascheroni veniva usata la creta, con la quale si creava il po-
sitivo. Sopra la creta si stendeva uno strato di carta e vinavil, e, quando la carta era
abbastanza rigida, la maschera si svuotava dall’interno in modo da recuperare la cre-
ta, che era costosa, per impastarla di nuovo nell’acqua. Quest’ultimo era un lavoro
piuttosto ingrato, e ovviamente veniva riservato ai nuovi arrivati.
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cordo i giorni di lavoro con Torgeir, soprattutto uno dei compiti che ci die-
de: dovevamo rappresentare un episodio della nostra vita. Io lavoravo su un
sogno che avevo fatto, molto intenso, e ricordo la sofferenza nel voler rappre-
sentare questa esperienza così forte senza poterci riuscire... È stato allora che
ho capito che io, con il teatro, non c’entravo nulla 90.

Tra i partecipanti a quel seminario c’è anche Julia Varley.

Torgeir ci guidò nella creazione di esercizi inventati individualmente a
partire dal movimento delle braccia e camminando sempre sulla punta dei
piedi. Creavamo camminate, corse, salti e balzelli avanti e indietro con mo-
menti di stop per mantenere l’equilibrio, senza mai appoggiare i talloni. La-
voravamo insieme nella sala, ma ognuno per sé, isolato dagli altri. Durante
uno dei tre giorni di seminario, Torgeir ci domandò di fare un’improvvisa-
zione su un avvenimento importante della nostra vita. ... Era la prima volta
che facevo un’improvvisazione da sola, senza oggetti, maschere o pupazzi.

Con Torgeir facemmo anche alcuni esercizi di acrobatica, durante i
quali mi tagliai il mento. ...

Intanto preparavamo il baratto 91. Accompagnai Torgeir alla sede di
Avanguardia Operaia alla ricerca di una tribuna per la chiesa sconsacrata di
San Carpoforo dove l’Odin Teatret avrebbe presentato una parte dello
spettacolo Il libro delle danze (1974-1979). ... Noi eravamo arrivati con le
nostre maschere e i pupazzi. La chiesa era stracolma ... Io stessa vidi lo spet-
tacolo da lontano, ma riconobbi nei colori e nelle danze dell’Odin Teatret
qualcosa di familiare. Sentivo un’affinità verso quella tribù, anche se non
avrei potuto spiegarne il perché 92.

Il seminario e il baratto a San Carpoforo sono senz’altro una vitto-
ria – anche politica 93 – per Santa Marta, ma portano con sé una con-
seguenza del tutto imprevista: Julia Varley decide di partire per Hol-
stebro. All’inizio, il suo non sembra un trasferimento definitivo:

90 Claudio Coloberti, intervento del 23 giugno 2011 a Fara Sabina.
91 I baratti furono due: uno organizzato con Santa Marta a San Carpoforo e un

altro all’Isola.
92 Julia Varley, Pietre d’acqua, cit., pp. 25-26. Del training con l’Odin Teatret

durante quel seminario, Julia Varley parla diffusamente in un’intervista pubblicata
dal «Quotidiano dei lavoratori»: L’Odin a S. Marta: un incontro confronto (11 di-
cembre 1976).

93 «Tutto questo lavoro è finito con una grande festa, alla chiesa di San Carpo-
foro in piazza Formentini, dopo che Santa Marta aveva fatto il suo intervento in giro
per il quartiere, con le maschere. Avevo portato telecamere, monitor ecc., c’era tan-
tissima gente. Questa è stata la grande vittoria politica di Santa Marta sul CRT, per-
ché l’Odin Teatret aveva fatto il suo intervento dove avevamo detto noi» (Claudio
Coloberti, audio-intervista del 1982, cit.).
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l’intenzione è quella di restare tre mesi, acquisire le armi del mestiere
e poi tornare, più forte, e condividere le sue scoperte con i compagni,
tutto sommato ancora inesperti e bisognosi di tecniche appropriate.
Non avevano subìto, recentemente, un vero e proprio smacco, dopo
aver tentato di portare uno spettacolo dalle strade al palcoscenico? 94

La storia andrà diversamente. Julia Varley tornerà a Milano solo
per qualche mese, per poi trasferirsi definitivamente in Danimarca e
diventare attrice:

Sapevo solo una cosa: non potevo tornare a Milano e continuare ad esse-
re responsabile per centinaia di giovani come me basandomi sull’entusiasmo
e le parole. Avevo scelto il teatro come un modo per dire no, per essere ribel-
le attraverso le azioni, non sopportando di stare seduta ad un banco di scuola
o in un ufficio. All’Odin Teatret avevo scoperto che non sapevo cosa fosse
un’azione reale. L’unica cosa che potevo fare era restare in Danimarca 95.

Il Teatro del Drago perdeva così uno dei suoi membri più moti-
vati e una grande organizzatrice 96. Un allontanamento, il suo, vissuto
come una specie di tradimento, anche se consumato in perfetta buo-

94 «Mi ricordo Giovanni Lanzone» racconta Julia Varley (intervento a Fara Sa-
bina del 23 giugno 2011). «Anche lui era nella segreteria politica di Avanguardia
Operaia, e lui fu quello che venne a vedere lo spettacolo sul Cile del Teatro del Dra-
go fatto al Cesare Correnti e ci disse che dentro il teatro non funzionava: “Io vi am-
miro per tutto quello che fate fuori, ma nel teatro non funziona”».

95 Julia Varley, Garofani rossi e una rosa, cit. Anche la vicenda umana e artisti-
ca di Julia Varley riflette l’ambiguità del rapporto che i gruppi di base intratteneva-
no con Barba e l’Odin Teatret. In effetti, i suoi primi tempi in Danimarca sono se-
gnati da una certa diffidenza, proprio perché aveva espresso – o almeno le avevano
attribuito – pareri piuttosto duri nei confronti degli emuli più accesi del gruppo
scandinavo: «In Danimarca, durante un primo lungo periodo, Eugenio e io abbiamo
mantenuto le distanze. ... Era contrariato da un articolo di cui mi riteneva responsa-
bile uscito sul “Quotidiano dei lavoratori”, un giornale della sinistra rivoluzionaria
in Italia, che aveva criticato il rapporto di dipendenza di alcuni gruppi di teatro ita-
liani verso l’Odin Teatret. Per Eugenio era una critica gratuita, distruttiva verso chi
cercava di imparare anche attraverso l’imitazione in attesa di trovare una propria
strada. L’articolo era uscito durante la tournée dell’Odin Teatret in Italia quando
conobbi il gruppo. Coincideva con discussioni negli ambienti politici e teatrali ita-
liani sul teatro di base o di gruppo e sul “terzo teatro”. Non ero responsabile dell’ar-
ticolo, ma conoscevo bene il ragionamento che lo aveva prodotto» (Julia Varley, Pie-
tre d’acqua, cit., p. 151).

96 Era Julia Varley, ad esempio, a occuparsi dei registri su cui venivano annota-
te, mese per mese, le quote versate dai partecipanti ai seminari, gli eventuali ritardi
nei pagamenti ecc. Dal punto di vista amministrativo, a Santa Marta vigevano ordine
e precisione.

120 CARLA ARDUINI, DORIANA LEGGE, FABRIZIO POMPEI



nafede, visto che Julia Varley, dapprincipio, era assolutamente con-
vinta che sarebbe tornata indietro:

JULIA VARLEY: Sto via per un periodo e torno. Non pensavo di non
tornare. Non pensavo di tradire. Dalle lettere che ricevevo sembrava che
tutti mi odiassero. Forse Claudio meno degli altri. Marco mi ha distrutto 97.

La partenza di Julia sembra quasi essere il doloroso preludio ai
devastanti eventi dell’estate seguente.

1977: si intensifica il terrorismo. Vengono assassinati
giudici, magistrati, giornalisti, professori, poliziot-
ti. Nel corso dell’anno si registrano 2.128 attentati, 32
gambizzazioni, 11 omicidi. Un movimento spontaneo nasce
nell’area dei gruppi della sinistra extraparlamentare – si
chiamerà «movimento del ’77»: contesta il sistema dei par-
titi e dei sindacati, ma anche dei movimenti politici. La
crisi economica italiana raggiunge il culmine. Arriva la
prima ondata punk. La cultura alternativa passa anche at-
traverso le radio libere, nate dopo la liberalizzazione
delle trasmissioni nel 1976.

Giovedì 17 febbraio 1977: presso l’Università La Sapien-
za di Roma, allora occupata, il comizio del segretario della
CGIL Luciano Lama è interrotto dai tafferugli. Questo epi-
sodio palesa la rottura dell’ala creativa e pacifica del mo-
vimento e di Autonomia Operaia rispetto al PCI, contestato
per la politica del «compromesso storico» e l’abbandono
della lotta di classe.

Domenica 6 marzo 1977: le università italiane sono in
subbuglio: a Roma, il senato accademico vota la chiusura
della Sapienza (verrà riaperta dopo sette giorni).

Venerdì 11 marzo 1977: a Bologna, durante una contesta-
zione, lo studente Pier Francesco Lorusso, simpatizzante
di Lotta Continua, cade colpito a morte da un proiettile.
Alle successive proteste degli studenti, il ministro degli
Interni Cossiga risponde inviando mezzi cingolati nel cen-
tro della città.

Martedì 5 aprile 1977: si apre un nuovo capitolo della
strategia della tensione. Per la prima volta dal dopoguer-
ra, viene sequestrato un parlamentare, Guido De Martino –
ed è un atto, questo, d’intimidazione nei confronti di tut-
ta la classe politica italiana. Le BR rilasceranno il pri-
gioniero dopo quaranta giorni.

Sabato 23 aprile 1977: Rai 2 trasmette Mistero Buffo di

97 Julia Varley, audio-intervista del 1982 (cfr. nota 40).
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Dario Fo e Franca Rame, suscitando l’indignazione del Va-
ticano e della DC, scandalizzati per alcuni brani dello
spettacolo.

Giovedì 12 maggio 1977: i Radicali organizzano un corteo
per ricordare la vittoria del referendum sul divorzio, no-
nostante il divieto di manifestare imposto dal ministro
dell’Interno, Francesco Cossiga, il 21 aprile. Per tale
violazione, polizia e carabinieri vengono schierati in as-
setto di guerra. Gli scontri sono violenti: Giorgiana
Masi, militante femminista, muore a diciannove anni. Due
giorni dopo, a Milano, durante una manifestazione di pro-
testa contro quella morte, viene scattata l’immagine sim-
bolo degli «anni di piombo», l’icona degli aspetti tragici
e violenti del movimento del ’77: un autonomo con passamon-
tagna, a gambe divaricate, che tiene spianata la pistola
davanti a sé, puntata contro la polizia. Durante quei du-
rissimi scontri – alcuni gruppi eversivi, in nome dell’«e-
spropriazione» e della «spesa proletaria», saccheggiano i
negozi con la P38 in mano –, l’agente Antonio Custra viene
colpito a morte.

Giovedì 2 giugno 1977: a Milano, le BR colpiscono alle
gambe il direttore del «Giornale Nuovo», Indro Montanelli.
La cronaca introduce il neologismo «gambizzare», che de-
scrive il nuovo tipo di attacco scelto dalle BR.

Giovedì 16 marzo 1978: le Brigate Rosse rapiscono il
presidente della Democrazia Cristiana Aldo Moro, che ha
appena pronunciato un discorso a favore di una politica di
cauta alleanza con il Partito Comunista. Cinque uomini
della scorta vengono uccisi. Insieme a Berlinguer, Moro è
il protagonista del cosiddetto «compromesso storico».
Alla Camera e al Senato, per la prima volta nella storia re-
pubblicana, si vota immediatamente la fiducia al governo
Andreotti. Il paese, sconvolto, si blocca: il lavoro nelle
fabbriche si ferma, partiti e sindacati invitano i citta-
dini a partecipare a innumerevoli manifestazioni di prote-
sta, migliaia di persone vanno a presidiare le sedi dei par-
titi politici. Il governo respinge l’ipotesi di qualsiasi
trattativa e rafforza i poteri della polizia. Il 9 maggio,
il cadavere di Aldo Moro viene fatto ritrovare a Roma, nel
bagagliaio di una macchina.

Sabato 18 marzo 1978: Fausto Tinelli e Lorenzo Iannucci
vengono uccisi a revolverate vicino al Centro Sociale
Leoncavallo di Milano. Gli omicidi sono rivendicati dai
Nuclei Armati Rivoluzionari (NAR), d’ispirazione neofa-
scista. I due giovani erano impegnati in un’inchiesta sui
rapporti fra spaccio di eroina e fascisti. Mauro Brutto, un
giovane cronista dell’«Unità», tra i primi a cercar di far
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luce sui due omicidi, finirà ucciso il 25 novembre 1978, in-
vestito da un’auto pirata.

Lunedì 22 maggio 1978: viene approvata la legge 194 che
disciplina l’interruzione volontaria di gravidanza, fino
a quel momento considerata dal codice penale italiano un
reato. La battaglia sull’aborto, iniziata nel 1975 e so-
stenuta principalmente dai Radicali, Lotta Continua e
PdUP-Manifesto, ha raggiunto il suo scopo.

Giovedì 15 giugno 1978: il presidente della Repubblica
Giovanni Leone, in seguito allo scandalo delle tangenti
Lockheed (l’impresa americana che nel 1970 ha corrotto al-
cuni uomini politici italiani per garantirsi la vendita
degli aerei da trasporto «Hercules» all’aeronautica del
nostro paese), si dimette. Leone è anche accusato di irre-
golarità fiscali e traffici immobiliari. Suo successore
sarà Sandro Pertini (8 luglio).

Giovedì 27 luglio 1978: è approvata la legge sull’equo
canone, che fissa il canone massimo di affitto per le abita-
zioni e il minimo della durata dei contratti per fini diver-
si da quelli abitativi.

Sabato 23 dicembre 1978: viene istituito il Servizio sa-
nitario nazionale, che entrerà in funzione il 1o gennaio
1980. Fino ad allora, il diritto alla salute era legato non
all’essere cittadino ma all’essere lavoratore (o suo fami-
gliare), con conseguenti casi di mancanza di assistenza
sanitaria.

Sabato 2 agosto 1980: alle 10.25, nella sala d’aspetto
della stazione di Bologna, esplode una bomba. Muoiono 85
persone e ne restano ferite 200. La tecnica e le caratteri-
stiche dell’atto terroristico collegano la strage a quelle
di piazza Fontana, di piazza della Loggia e del treno Itali-
cus. ̀E l’episodio più drammatico della lunga «strategia
della tensione» iniziata con piazza Fontana: il tentativo
di destabilizzare le strutture democratiche dello Stato
attraverso azioni terroristiche che coinvolgano uomini po-
litici, magistrati, giornalisti, ma anche semplici citta-
dini.

Annus horribilis – Di spalle, sopra un palco di legno, quattro
membri dell’«Immobiliare garofano rosso» sono impegnati in un co-
mizio. Offrono all’invisibile pubblico la loro faccia migliore, la loro
passione politica (due alzano fieramente il pugno), ma dietro le loro
schiene si stanno svolgendo traffici illeciti: mani rapaci cincischiano
bustarelle e licenze edilizie, in barba alla legge 167. Su una delle fac-
ciate del palco, a grandi lettere, una didascalia rossa identifica i lo-
schi figuri: PARTITO SOCIALISTA IMMOBILIARISTA. E poi,
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per maggior chiarezza: «Vuoi speculare sul centro storico? Rivolgiti
all’assessore BACCALINI, il socialista dalla licenza facile. Vuoi sbat-
ter fuori i vecchi inquilini e costruire un bel superattico da 1 milione
al mese? Rivolgiti all’assessore BACCALINI, il socialista dal volto
disumano. Vuoi liberarti dei giovani rompipalle dei centri sociali e
metterci un bel residence? Rivolgiti all’assessore BACCALINI, il so-
cialista che di Marx salva solo il capitale». Il manifesto l’aveva realiz-
zato Giulio Astengo della commissione Grafica. I socialisti, è quasi
superfluo dirlo, non la presero bene. I rapporti con l’amministrazio-
ne comunale non erano mai stati semplici, ma dopo quell’episodio
divennero praticamente impossibili, e le ritorsioni non tardarono ad
arrivare. Per prima cosa, il Comune mise fine a ogni collaborazione
con il Teatro del Drago, che in precedenza era stato spesso chiamato
a tenere spettacolazioni durante alcune rassegne cittadine, o ad «ani-
mare» i quartieri periferici. Nulla di irreparabile, certo, ma sintoma-
tico dell’esaurirsi dell’ossigeno che il Centro respirava.

Intanto, per differenziare l’offerta dei loro interventi, i teatranti
di Santa Marta preparano uno spettacolo di animazione per bambi-
ni, Il mondo dei Dodi.

MARCO DONATI: Fu mia madre a cucire i costumi: delle «ostie» con cin-
que buchi per far uscire la testa e gli arti. I Dodi erano uno strano popolo che
viveva dentro quella sorta di guscio molle: ne raccontavamo la vita – come si
svolgeva la loro giornata, cosa facevano... – nella prima parte dello spettacolo.
I Dodi avevano un’organizzazione sociale completamente diversa da quella
umana, il che accendeva la curiosità dei bambini. Un cantastorie faceva da tra-
mite tra il mondo umano e quello favoloso dei Dodi, come una sorta di inter-
prete. Nella seconda parte cominciava il baratto. I Dodi, molto sorpresi dall’in-
teresse che avevano suscitato, a loro volta chiedevano: «Ma voi come fate?».
Il cantastorie tirava fuori molti cartoni e cominciava a costruire una città in
miniatura, in modo che i bambini potessero rappresentare situazioni della loro
vita quotidiana – la scuola, la Posta, il negozio, la casa... –, ognuno di loro in-
terpretando un personaggio – la maestra, il bidello, la mamma... Era uno spet-
tacolo molto faticoso, soprattutto nella seconda parte, perché non era facile
gestire i bambini, tenerli tranquilli. A volte la situazione ci sfuggiva di mano,
come a Quarto Oggiaro, la periferia della periferia milanese: in quell’occasione
i bambini si scatenarono fino a distruggere la città appena costruita 98.

L’inasprirsi del conflitto con la «Giunta rossa» non ha come con-
seguenza solo la riduzione degli spazi d’intervento del Centro. La

98 E-mail del 23 luglio 2011.
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posta in gioco è molto più alta. Se già in precedenza, infatti, s’erano
verificati episodi di sgombero e rioccupazione, ora la situazione è ab-
bastanza tesa da lasciar prevedere un’azione ben più incisiva. Anche
perché quello stabile, sotto i colori accesi dei murales, non ha perso
il suo aspetto signorile, e non può non stimolare i progetti speculativi
dei proprietari, che possono contare sulle connivenze con la «Giunta
rossa» per aggirare l’ostacolo della legge 167. Lo sgombero dell’ago-
sto 1977, quindi, era annunciato. Marco Donati, sulla sua agenda
nera, analizza lucidamente la situazione:

Santa Marta è in un lotto proposto per la 167, si trova inoltre in una
zona B2 (quelle super protette in cui circa l’80% delle aree deve essere adi-
bito ad abitazioni popolari e servizi sociali). La tendenza dell’amministra-
zione comunale è di rimangiarsi, stretta dagli interessi privati di Immobiliari
e speculatori, buona parte del piano 167, non procedendo a nessun espro-
prio di vaste fette delle aree B2 soprattutto nella zona centro, facendole di-
ventare zone A in cui praticamente è tutto concesso alla proprietà, ristruttu-
rare, costruire e ricostruire.

Tutto ciò è evidentemente possibile grazie alla scarsa mobilitazione po-
polare su questi temi ed alla mancanza di controinformazione e denuncia di
queste manovre.

Nella condizione di Santa Marta si trovano molti altri stabili nel quartie-
re. Lottare per Santa Marta significa lottare affinché la Giunta «rossa» dia
concreta attuazione ai piani di edilizia popolare che essa stessa ha delibera-
to, costringerli nella legalità (sigh!).

La tendenza delle proprietà degli stabili in 167 è quella di procedere sot-
to la copertura di lavori di manutenzione alle ristrutturazioni abusive degli
stessi, in modo da poter riqualificare lo stabile e toglierlo dal vincolo di edili-
zia popolare; le possibilità di controllo di questi lavori sono poche se si consi-
dera che un eventuale intervento del Comune nel caso vengano riscontrati la-
vori abusivi si risolve con un verbale ed una multa per altro irrisoria 99.

Questi appunti risalgono al dicembre del 1977. Il loro umor nero
è sintomatico: la rioccupazione del Centro, avvenuta in settembre,
non ha attenuato il trauma dello sgombero 100. Si era trattato, in effet-

99 Marco Donati, appunti presi sulla pagina del 6 dicembre 1977.
100 C’è da dire che, in questo periodo, i Centri Sociali sono generalmente colpiti

da una nuova debolezza. Se da un lato il movimento giovanile entra in una fase di stal-
lo, dall’altro le forze della Nuova Sinistra si allontanano bruscamente dai Centri Sociali,
privandoli – sebbene esse non si fossero mai direttamente impegnate nel loro sviluppo
– di un importante referente. Si disgregano anche i comitati di quartiere e l’Unione In-
quilini, mentre le iniziative di occupazione delle case, dapprima fenomeno nazionale, si
frantumano in lotte di minor portata, al massimo di dimensione cittadina.
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ti, di un evento devastante. La graziosa palazzina Cornaggia-Medici
fu danneggiata profondamente nelle strutture, per renderla inagibile:
i servizi igienici furono distrutti, così come la scala d’accesso ai piani
superiori (venne poi sostituita con degli scivoli di legno). Avvenne
strategicamente in piena estate, quando la città era semivuota.

ROBERTO CERASOLI: Mi ricordo che arrivò una telefonata. Era ago-
sto. Hanno sgomberato Santa Marta. Ci siamo precipitati giù con il Volk-
swagen, a Radio Popolare – bisognava fare un intervento, mobilitarsi: era
un periodo di vacanza, c’era poca gente a Milano. Bisognava attirare l’at-
tenzione con qualche megafono.

A settembre tornavano tutti per il Festival dell’Unità, e allora Avanguar-
dia Operaia organizzò una manifestazione di rioccupazione 101.

Per Marco Donati e per chi, come lui, aveva visto in Santa Marta
un valore imprescindibile, si trattò di un evento letteralmente luttuo-
so. L’entusiasmo dei primi tempi scomparve, sostituito da un sordo
scoramento. E dalla rabbia:

Ad un certo punto della vita incontri gli amici; sei pronto ad aprire la por-
ta del tuo tesoro di immagini ed invece niente. Escono parole ma non senti-
menti. Mi sento vecchio. Il filo che legava anno dopo anno la mia infanzia e
la mia giovinezza si è rotto. Tu ti sei sposata [Julia Varley, sposatasi nel frat-
tempo con Tage Larsen. Marco Donati e Julia Varley erano stati a lungo una
coppia, prima della partenza di lei per la Danimarca], S. Marta è stata sgombe-
rata. Tutto da capo, bisogna ricominciare tutto da capo. Non sono triste, non
sono angosciato, sono solo stanco di dover ricominciare tutto da capo. Il brivi-
do che hai dentro mentre scopri in te la possibilità di sentire e fare cose nuove
diventa vento freddo che entra nelle ossa. Quante miserie ci portiamo dentro.
La più grande di tutte è la paura del domani. Cosa, domani? La coppia, doma-
ni? Il teatro, domani? Per chi, domani? L’amore, domani? Il sesso, domani? I
bambini, domani? Il partito, domani? La sicurezza, domani? La sicurezza do-
mani è che sarai insicuro del dopodomani, più o meno come oggi. È un gioco
di parole, sono stanco di giocare e non voglio giocattoli nuovi. Ho i pantaloni
lunghi e la faccia da clown. Forse anche la faccia da clown è una moda, un in-
teresse privato in atto pubblico, una voglia matta tutta individuale di ridere e
non teatro politico. Come ci sto io dentro la rivoluzione? In piedi o disteso o a
gambe per aria.

Tornare a Milano e rivivere la paranoia della megacittà è come mangiare
gli spaghetti alla puttanesca; hanno buon odore, sono invitanti, ti viene voglia,

101 Trascrizione della video-intervista a Roberto Cerasoli realizzata da Claudio
Coloberti e Marco Donati nella primavera del 2011.

126 CARLA ARDUINI, DORIANA LEGGE, FABRIZIO POMPEI



ma quando ne mangi una forchettata il peperoncino pizzica, la lingua si gon-
fia e ti penti di averli ordinati, forse sarebbe stata meglio una minestrina, forse
un risotto scondito o forse niente, forse non avevi neanche fame, forse avevi
voglia di vomitare. Reclamavi per il disordine del magazzino, le maschere si
sarebbero rotte, dicevi, i costumi rovinati. Hanno buttato giù anche le scale a
S. Marta. Ora è iniziato il carosello della richiesta di solidarietà.

Intellettuali potenti, grandi gruppi di teatro, di musica, di poesia, di pen-
nello, anche se non siete mai stati in quelle quattro sudicie mura, anche se
non ci verrete mai, sottoscrivete per la riapertura di questo importante cen-
tro di cultura d’opposizione. Vi offriamo la possibilità, e solo per pochi
giorni, di lavare le vostre coscienze intorpidite, opportuniste e titubanti tra
bolscevismo ed eurocomunismo, e di farle brillare della vivida luce rossa del
comunismo militante-militante. Affrettatevi giudici, giornalisti, consiglieri di
fabbrica che ci avete chiamato quando volevate qualche cosa «da ridere»,
quando volevate «qualche cosa per i bambini», quando volevate qualche
musicista per far ballare i compagni, quando non avevate i soldi per pagare
i grandi nomi, compagni, militanti, cani sciolti, indiani che parlate al plurale
e dite «ci» hanno sgomberato ma «NOI» rioccuperemo, voi che avete con-
sumato di S. Marta [sic], voi che avete rotto sedie, lasciato sporco, voi che
avete delegato riunioni pallose, i coordinamenti, gli incontri con la proprie-
tà perché la politica non si era ancora ricomposta con il vostro personale,
voi che avete sfruttato il personale ed il politico del sottoscritto (questa me
la sono legata al dito), voi che reclamavate perché non c’era democrazia nel-
l’elaborazione delle scelte, affrettatevi. Niente riunioni, niente turni di vigi-
lanza, niente responsabilità, solo una firma per continuare a parlare al plu-
rale e poi tutto da capo 102.

Sono pagine livide. Quando ci si sente feriti, la tendenza a sferra-
re affondi e colpire nel mucchio è quasi inevitabile, anche gettando
ombre sulla cattiva coscienza dei firmatari più illustri della petizione
per la riapertura (molti i nomi noti del cinema, della musica, del tea-
tro: Roberto Bacci, Eugenio Barba, Pierangelo Bertoli, Augusto
Boal, Massimo Castri, Ricky Gianco, Enzo Jannacci, Hideo Kanze,
Thomas Richards, Roberto Rossellini, Franco Ruffini, Nicola Savare-
se, Giuliano Scabia, Ferdinando Taviani, Roberto Vecchioni...). Ol-
tre a loro, lasciarono una firma migliaia di persone comuni – casalin-
ghe, insegnanti, studenti, impiegati, operai, disoccupati... E poi ci fu-
rono lettere di solidarietà 103 – mobilitazione. In centinaia, forse mi-

102 Marco Donati, appunti presi sulle pagine dell’agenda che corrispondono ai
giorni 29-30-31 agosto e 1o settembre 1977.

103 Tra le poche carte saltate fuori dalla soffitta di Clara Bianchi e Marco Do-
nati, c’è anche questa lettera (datata Milano, 26 agosto 1977) – una tra le tante che
in quei giorni arrivarono per esprimere sdegno contro lo sgombero e solidarietà agli
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gliaia, avevano frequentato il Centro, e furono tanti quelli che
ingrossarono il corteo della rioccupazione, che si snodò da piazza
Vetra (dove c’erano un banchetto per la raccolta firme e tazebao sul-
le attività che lo sgombero aveva interrotto bruscamente) fino al n.
25 di via Santa Marta. Tra la folla, si muovevano personaggi lunari
con la faccia dipinta di bianco, attori e musicisti (si riconosce, tra gli
altri, César Brie). Non è difficile immaginare l’allegro frastuono di
quel corteo che si dipanò tra le vie della città, punteggiato di nodi
teatrali (un pagliaccio dormiglione piazza il suo cuscino sulle rotaie
del tram; poliziotti sui trampoli dirigono il traffico e dialogano con i
viaggiatori dei mezzi pubblici), di sketch che coinvolsero anche le
forze dell’ordine (in una foto, uno degli attori blocca un pulmino dei
vigili con la sua enorme pancia imbottita), di manifesti ironicamente
polemici («Santa Marta. Un covo di: attori, musicisti, grafici, anima-
tori»; «Con i milioni della Scala possono vivere 100 centri sociali»
ecc.). Quando il corteo arrivò davanti al portone murato, la facciata
del Centro si animò di personaggi: un’emula di Raperonzolo gettava
dalla finestra la sua lunghissima treccia, troppo fragile per sostenere
il peso dell’uomo che avrebbe voluto raggiungerla; un dormiglione,
seccato dal baccano, protestava gettando una secchiata d’acqua; una
casalinga (forse disperata) stendeva i suoi panni al secondo piano; un
ladro in calzamaglia nera saliva e scendeva dalle finestre; un duello
veniva interrotto dall’arrivo di una cuoca maldestra, incapace di far
ricadere sulla padella la frittata lanciata per aria... E poi c’era lei, san-
ta Marta in persona (la interpretava Beatrice Damiani), una finta in-
gessatura del braccio ad alludere allegoricamente alle ferite del Cen-
tro e sulla testa un’enorme aureola decorata con i festoni dell’albero
di Natale. Era disperata per essere stata sfrattata, ma il buonumore le

«sfrattati»: «Il Centro di Cultura Popolare esprime sostegno ed appoggio al Centro
Sociale Santa Marta sgomberato nel mese di agosto dalle forze di polizia.

«Questo sgombero poliziesco, avvenuto in una città con la Giunta rossa, ha
colpito un Centro Sociale fra i più vivi e attivi culturalmente della città.

«Riteniamo questo attacco della reazione una grave azione contro tutto il movi-
mento culturale di base che in questi anni è stato il vero fatto culturalmente nuovo
della città.

«Questa provocazione poliziesca si inquadra in un clima di accordo program-
matico che vede tutti i partiti schierati contro gli interessi popolari.

«La nostra solidarietà al Centro Sociale Santa Marta si deve trasformare in im-
pegno di lotta per la difesa di tutto il movimento, per il riconoscimento e i diritti di
tutti gli organismi di base che svolgono attività culturale, perché la Giunta finanzi e
riconosca le attività culturali di base, perché il movimento culturale di base contri-
buisca a rafforzare la linea dell’opposizione contro l’attuale quadro politico».
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tornava grazie a un angelo dall’aria furba (Nicoletta Macchia, la più
piccola del gruppo: aveva quindici anni) che svolazzava a terra legato
a una corda, tenendo in mano la chiave della porticina situata accan-
to al portone murato dalla polizia. La gente poté così entrare nel
Centro e partecipare alla festa di rioccupazione 104. Una festa che,
con la sua spensierata allegria, sembra segnare simbolicamente la
fine di un periodo fervido di incontri e di passione politica positiva,
rendendo ancora più mesto il passaggio ai tempi più bui degli anni di
piombo.

Questa fase estrema e dolorosa genera un nuovo spettacolo, l’ul-
timo: Date al sig. Cesare quel che è del sig. Cesare.

MARCO DONATI: Nacque quando io, Fiorenzo Tonazzo e Carlo Ca-
ravetta decidemmo di raccogliere le clownerie che facevamo per strada, fa-
cendone un montaggio, organizzandole in una struttura flessibile che ci
consentisse di aggiungere o togliere degli sketch, anche in relazione ai di-
versi spazi in cui ci trovavamo ad agire. A tenere insieme i vari «quadri», fa-
cendo da filo conduttore, era Cesare, un anziano signore che faceva le puli-
zie: una maschera che cominciava a recitare con secchio, paletta, scopa,
straccio e «fabellomobili» già mentre gli spettatori arrivavano. Era maniaco
della pulizia e distribuiva posaceneri ai fumatori e pattine, visto che aveva
appena passato la cera 105.

CLAUDIO COLOBERTI: Alla fine di tutta la vicenda, il signor Cesare
passava con la scopa, dopo che Dio aveva gettato all’inferno tutti i perso-
naggi, perché non avevano le caratteristiche per entrare in paradiso. Cesare
passava e spazzava via tutti 106.

Dagli appunti di Marco Donati alla pagina del 30 novembre
1977, il Centro risulta di nuovo in piena attività («Attualmente in S.
Marta lavorano nel laboratorio teatrale 3 gruppi di ricerca che conti-
nueranno nel lavoro di studio ed approfondimento delle tecniche e
dei metodi di teatro gestuale e di piazza con l’obiettivo di verificarle
criticamente e praticamente»), ma si tratta degli ultimi fuochi:

Ora S. Marta è ritornata ad essere una scommessa, non bastano certo le
firme di solidarietà raccolte tra i compagni, le adesioni di uomini illustri
della cultura, di Eugenio Barba, di Augusto Boal, di Taviani, dell’ARCI, a

104 Il video della rioccupazione si può vedere all’indirizzo: http://vimeo.com/
25803653.

105 E-mail del 23 luglio 2011.
106 Claudio Coloberti, audio-intervista del 1982, cit.
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far sparire i ponteggi e i brutti propositi di quegli sporcaccioni dell’Immo-
biliare Anankia (o chi per essa).

Torna ad essere una scommessa perché la risoluzione del «caso» S.
Marta assume in pieno un carattere politico – perché tocca il problema del-
la lotta per la casa, per la difesa del piano 167 di edilizia popolare, per la di-
fesa dalle manovre di speculazione del grande capitale nel centro storico ed
insieme quello culturale, per la gestione pubblica dei servizi sociali, per il ri-
conoscimento dell’indiscusso valore sociale dell’attività di dinamizzazione
culturale del territorio urbano. È una scommessa che accettiamo volentieri
e che facciamo con la Giunta «rossa» 107.

La scommessa sarà persa. La rioccupazione di Santa Marta, in-
fatti, è solo un falso finale. L’atmosfera, nel Centro, è mutata. È diffi-
cile trovarsi in una struttura devastata. È difficile fare le stesse cose
di prima quando si è immersi in un clima sempre più violento e rag-
gelante. Muoversi nell’asfittico budello che sta tra lo Stato e le Briga-
te Rosse tarpa le ali, e Santa Marta si riduce a un malato terminale su
cui si esercita un testardo e sfibrante accanimento terapeutico:

MARCO DONATI: È stata una fine triste. Le scale abbattute compor-
tavano difficoltà enormi nella gestione di quella casa. Non c’era più neppu-
re la corrente – ce la tolse il Comune. Ci rimase l’acqua, e andavamo avanti
con il generatore (che ci fu rubato un paio di volte). Poi arrivarono i punk,
e loro non dimostrarono troppo rispetto per gli spazi, li usavano in maniera
alquanto spregiudicata. Il mio livello di dolore per quella casa gemente au-
mentava a dismisura. Fu una lenta agonia.

Inoltre l’organizzazione politica alla quale appartenevo non c’era più. Il
Teatro del Drago cominciava a non avere più acqua nella quale nuotare,
perché quelli erano anni pesantissimi. Era il ’77, c’era la lotta armata, c’era-
no le Brigate Rosse, il terrorismo di destra. Ogni giorno c’era qualche cosa
per cui bisognava scegliere. Vi ricordate? Né con lo Stato, né con le Brigate
Rosse. Stare in quella posizione mediana era diventato molto faticoso 108.

107 Marco Donati, Santa Morta? Salta Marta!, cit.
108 Intervento di Marco Donati a Fara Sabina, 24 giugno 2011. Sono quelli, in

effetti, gli anni in cui il terrorismo erode progressivamente gli spazi di intervento per
qualsiasi forma di antagonismo che non rientri nella propria logica. Lo ha ricordato
l’ex terrorista Mario Moretti: «Si fronteggiarono allora due concezioni della violen-
za di classe. Una tradizionale e nel solco dei partiti comunisti, riconosceva che la
violenza anche armata poteva essere necessaria, ma la subordinava alla strategia di
massa; era una concezione difensiva che considerava la violenza una scomoda neces-
sità. L’altra concezione era offensiva, superava sul piano ideologico il discorso gene-
rico sulla violenza e parlava di lotta armata. Si attacca con le armi il nemico dove
esso si trova, non ci si limita a difendere con le armi il terreno in cui è arrivata la lot-
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Dopo tanti sforzi, sarà quasi liberatorio staccare la spina. A com-
piere questo atto estremo fu un ragazzo del collettivo giovanile, che
si accordò con i proprietari dello stabile: in cambio di soldi, il Centro
sarebbe stato sgomberato volontariamente e pacificamente.

MARCO DONATI: Un membro del collettivo giovanile che aveva parte-
cipato alla fase iniziale dell’esperienza di Santa Marta venne avvicinato dall’ar-
chitetto (socialista) incaricato della ristrutturazione e si convinse ad accettare
un accordo con la nuova proprietà che era subentrata ai Cornaggia-Medici.
Gli vennero offerti dei soldi da dividere tra gli occupanti. Ci fu un’assemblea e
si decise l’autoscioglimento del Centro e lo sgombero. Non vi partecipai per
dolore, perché sapevo che sarebbe andata a finire così. D’altra parte, la situa-
zione era talmente disperata che non si poteva fare altrimenti. I superstiti del
laboratorio di teatro si trasferirono al Leoncavallo, e la nostra parte di denaro
fu usata per comperare una stufa per la nuova sede.

Era il 1980 109.

La libertà dei corpi – Come abbiamo visto in più occasioni, Santa
Marta non era un centro di politica, ma «un punto di riferimento per
iniziative di base al di fuori dell’area dei partiti» 110. Un luogo in cui
poteva essere soddisfatto il bisogno di informazione, controinforma-
zione e cultura alternativa dei giovani, e in cui ad avere la meglio era-
no state la creatività e la leggerezza di teatranti musicisti grafici vi-
deomaker, «considerati piccoloborghesi, fricchettoni, intellettua-
li» 111 da molti militanti della base, più rigidi e seriosi, forse incapaci
di comprendere quel far politica con altri mezzi – soprattutto perché
non sempre le attività di Santa Marta sembravano produrre risultati
concreti. Per chi era impegnato, come Julia Varley e Marco Donati,
anche in Avanguardia Operaia, questa situazione generava una sorta
di sdoppiamento. Di schizofrenia.

JULIA VARLEY: Da una parte eravamo militanti di un’organizzazione
che esigeva una sua disciplina, le quote, riunioni su riunioni, mentre nel
Circolo La Comune avevamo altre leggi, e questo ha poi caratterizzato tutta
l’attività di Santa Marta. Anche per noi, che eravamo dei militanti politici, il
Teatro del Drago e il Circolo La Comune rappresentavano il momento del

ta di massa» (cfr. Mario Moretti, Brigate Rosse. Una storia italiana, intervista di Car-
la Mosca e Rossana Rossanda, Milano, Anabasi, 1994, p. 47).

109 Intervento di Marco Donati a Fara Sabina, 24 giugno 2011.
110 «Scena», n. 6, 1976, p. 56.
111 Julia Varley, conversazione del 24 giugno 2011 a Fara Sabina.
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disordine e della disobbedienza del corpo. Il momento del fare e non del
parlare, delle azioni e non delle idee 112.

Non che la politica non contasse – il Teatro del Drago era sem-
pre pronto a scendere in strada, a prendere posizione con le sue
spettacolazioni; la commissione Grafica combatteva battaglie politi-
che con i suoi manifesti ecc. –, semplicemente veniva declinata in
una maniera diversa, più libera e meno costrittiva.

MARCO DONATI: Dovreste sapere com’è fatta la cellula di un’orga-
nizzazione comunista extraparlamentare per capire che tipo di liberazione
possa dare a un militante il poter pensare che esista un altro modo per con-
tattare le persone, per guardarle, per parlarci. Tutti quanti noi eravamo ob-
bligati a vendere il nostro giornale, «Avanguardia Operaia». Andavamo alle
fermate dei tram e il minimo che ci potesse capitare era che ci rispondesse-
ro: «No, grazie». Eravamo serissimi, perché dovevamo dire cose molto im-
portanti. A livello personale eravamo assolutamente convinti di essere in
una situazione pre-rivoluzionaria e, per questo, dovevamo spiegare per
bene alla gente quello che stava succedendo o sarebbe potuto succedere.
Tutto cambia se ti confronti con le persone che ti stanno intorno con degli
strumenti diversi da quelli usati tradizionalmente dalla politica: se indossi
una maschera, se animi un pupazzo, infrangi i meccanismi della quotidiani-
tà e tutto diventa più facile – guardarsi, relazionarsi, parlare, farsi ascoltare.
La gente si incuriosiva. Se dovevo dare un volantino, ero costretto a cacciar-
lo in mano a quelli che passavano; invece, quando facevo azioni per strada,
la gente si fermava spontaneamente attorno a me 113.

Nel caso delle attività teatrali, la questione della libertà dalle co-
strizioni assume un senso ulteriore. Già dai primissimi tempi, prima
ancora dell’impegno in Santa Marta, il teatro era percepito dai mem-
bri del Teatro del Drago come una specie di zona franca, di ecosiste-
ma speciale, dove recuperare un modo di vivere e operare liberato
da obblighi e gerarchie: «Nei partiti e nelle organizzazioni di base ri-
conoscevamo dirigenti e responsabili, ma nel teatro eravamo anar-
chici e ribelli» ricorda Julia Varley 114.

Questo spazio particolare sembra dilatarsi e complicarsi quando
il training comincia a essere praticato in modo più diffuso e sistema-
tico. I primi esercizi li avevano introdotti il Teatro del Sole e alcuni
ex membri della Comuna Baires:

112 Intervento di Julia Varley a Fara Sabina, 23 giugno 2011.
113 Marco Donati, intervento a Fara Sabina del 23 giugno 2011.
114 Julia Varley, Pietre d’acqua, cit., p. 22.
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Esercitavamo ogni parte del corpo separatamente, muovevamo le spalle
e il bacino, giocavamo con una palla immaginaria attraverso l’impulso di
una parte del corpo. Facevamo capriole avanti e indietro, sopra e sotto ai
tavoli, saltando sopra sedie e persone, vincendo la nostra paura. Lo chiama-
vamo espressione corporale. Durante un esercizio, camminavo con gli occhi
chiusi annusando e toccando degli oggetti in vari punti della sala. In un al-
tro, correvo allegramente in circolo con altre persone mentre qualcuno da
fuori ci dirigeva per cambiare le posizioni delle braccia 115.

La prepotente entrata in scena dei corpi è una specie di rivolu-
zione copernicana, capace di cambiare l’approccio alla politica e alla
vita: «Prima di Santa Marta» racconta Marco Donati «la politica era
un fatto cerebrale. Poi sono entrati in gioco anche i corpi, e a quel
punto abbiamo scoperto anche i nostri bisogni e desideri. La forza
dei corpi è una forza devastante» 116.

Il lavoro sul corpo apre nuove possibilità e fa percepire bisogni di
lavoro su di sé che possono essere svincolati del tutto dal «prodotto»:
«Quello che contava era altro: il lavoro sul corpo, il modo in cui puoi
relazionarti con gli altri attraverso tutti e cinque i sensi» 117. Il proces-
so, insomma, finisce per diventare l’elemento più prezioso, tant’è vero
che molti dei laboratori di Santa Marta non si ponevano neppure il
problema di realizzare uno spettacolo finale. «Si voleva fare teatro, ma
non spettacoli» 118: i partecipanti si incontravano per fare un durissi-
mo lavoro sul corpo, sulla percezione, seguendo un percorso che a
volte li portava anche a chiudersi e a non accettare nuovi membri, il
che non era un atteggiamento molto «politicamente corretto».

MARCO DONATI: Santa Marta nacque come un esperimento politico
per la produzione e l’esportazione di cultura alternativa. Un esperimento di
cui è cambiata la sostanza nel momento in cui ci siamo confrontati con i
corpi, perché abbiamo scoperto che a essere importante non era tanto quel-
lo che producevamo, ma il fatto di stare lì, in quel momento, in quel luogo,
con quelle persone 119.

Il paradosso che la «politica con i mezzi del teatro» possa allon-
tanare proprio dalla politica è di certo uno degli elementi più interes-

115 Ivi, p. 23. Sul tipo di training praticato in Santa Marta si veda anche l’inter-
vista a Julia Varley, L’Odin a Santa Marta: un incontro-confronto, cit.

116 Intervento di Marco Donati a Fara Sabina, 24 giugno 2011.
117 Claudio Coloberti, audio-intervista degli anni Ottanta, cit.
118 Lo ricorda Julia Varley nella registrazione audio del 1982.
119 Marco Donati, intervento a Fara Sabina del 24 giugno 2011.
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santi emersi dagli incontri con gli ex membri del Teatro del Drago.
La riscoperta e la liberazione del corpo, insomma, porterebbero a
una sorta di fuga istintiva dai condizionamenti – anche quelli profon-
damente condivisi dell’ideologia. Non è un caso, allora, che Marco
Donati sia stato radiato dalla cellula studentesca di Avanguardia
Operaia agli inizi del Teatro del Drago, quando le prove avevano fi-
nito con l’allontanarlo dalle riunioni cui era obbligato a presenziare,
evidentemente catturato dal piacere del teatro. Un piacere che, a
Santa Marta, si intensifica con la pratica del training, sotto la guida
di professionisti.

Paradossalmente, però, sarà proprio il training a sottolineare la
distanza tra gli obiettivi di chi, come Julia Varley, il teatro lo scelse
come professione, e quelli di chi voleva continuare a praticarlo come
un modo alternativo di far politica. Questo divario affiorò al ritorno
della futura attrice dell’Odin Teatret dalla Danimarca, dopo i tre
mesi passati ad acquisire tecniche, ed era tanto profondo da portare
al suo definitivo trasferimento a Holstebro. Qualche anno dopo, il
Teatro del Drago si dissolverà, e con esso la sua memoria postuma.
Ne rimane però un’impensabile traccia: la sua silente presenza è, in
qualche modo, parte della storia dell’Odin Teatret, proprio attraver-
so i fili, sottili eppure tenaci, che la partenza di Julia Varley ha teso
tra queste due realtà tanto distanti.

È, questo, un esempio particolarmente lampante di quella che
Eugenio Barba ha chiamato «la storia sotterranea del teatro», una
storia che corre nascosta come un fiume carsico e che non sempre
emerge per mancanza di documenti e di prove materiali, visto che
trascende gli spettacoli e si sostanzia in una «rete di attività, di rela-
zioni e di incroci» 120 condannata alla volatilità dalla propria evane-
scenza e per questo suscettibile a esser ancor più facilmente inghiot-
tita dall’oblio.

L’incontro di Fara Sabina, trent’anni dopo gli eventi qui raccon-

120 Mirella Schino, La busta 23, cit., p. 173. A proposito di legami sotterranei,
alcuni degli ex membri del Teatro del Drago intrattengono rapporti di collaborazio-
ne con l’Odin Teatret. Marco Donati ha realizzato i manifesti per gli spettacoli Il ca-
stello di Holstebro, Mythos, Doña Musica’s Butterflies e Salt. Suoi anche il poster del-
la 10ma edizione dell’ISTA (1996) di Copenaghen e alcune copertine di libri e di ri-
viste legati all’ambiente dell’Odin Teatret. Claudio Coloberti si occupa dal 2006
dell’archivio video e cinematografico dell’Odin Teatret. La sua collaborazione è ini-
ziata nel 1999, con il video di The dead brother, con Julia Varley. Insieme a Torgeir
Wethal ha curato il progetto video per Ur-Hamlet, la documentazione di Mythos, il
video di Sale ecc.
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tati, è il segno tangibile dei legami tutt’ora esistenti tra gli ex membri
dello sconosciuto e scomparso Teatro del Drago e l’Odin Teatret.
Un dato di fatto su cui ora, acquietati gli appassionati sentimenti di
un tempo, si può ragionare serenamente, ma che sarebbe risultato di
certo indigesto ai giovani teatranti di Santa Marta. Nel loro caso, in-
fatti, alla diffidenza diffusa nei confronti dello «sceicco» Eugenio
Barba si sommava il rancore verso l’Odin Teatret, responsabile di
aver trascinato con sé Julia Varley.

La ferita del suo abbandono ha impiegato molto tempo a rimar-
ginarsi, e diversamente non avrebbe potuto essere. Era profonda,
tanto quanto le incomprensioni che precedettero la definitiva par-
tenza di Julia Varley.

Era il 1976.
Dopo anni di fervida attività comune, sembrava non esserci spa-

zio che per un dialogo tra sordi.

JULIA VARLEY: Ero andata all’Odin Teatret perché dovevo imparare
tutto, o almeno quanto più potessi, per poi condividerlo con i miei compa-
gni di Santa Marta. Sono tornata dopo tre mesi, e l’unica cosa che riuscivo a
fare era andare in sala e provare ossessivamente a reggermi sulle mani, pun-
tando i piedi contro il muro – una cosa che, probabilmente, non mi riusciva
granché. Passavo ore a far questo; Marco mi guardava e diceva: «Non capi-
sco. Cosa pensi di darmi? Di fare?» 121.

MARCO DONATI: Ricordo quando tornò la prima volta. Mi faceva al-
zare alle sei della mattina, mi portava a Santa Marta e mi faceva fare trai-
ning. Mi lasciava andare verso le nove meno un quarto, ora in cui andavo a
lavorare. Me l’ha fatto fare per una settimana, perché lei aveva ormai questa
abitudine. Io avevo invece consuetudini più mediterranee ed ero a pezzi,
perché alzarmi alle sei e mezza, per me, era una cosa stravolgente. Dopo, mi
tremava perfino la mano... e io dovevo disegnare, sono un grafico! Ero su-
dato, puzzolente... Poi se n’è ripartita, potevo dormire un altro po’...

Prima, noi di Santa Marta facevamo una specie di training «capriolato».
Non mi capacito che io l’abbia fatto per tanto tempo. Ho smesso quando, a
un attimo dal salto mortale, mi sono chiesto: «Ma perché devo farlo, questo
salto?» 122.

121 Julia Varley, intervento del 24 giugno 2011 a Fara Sabina.
122 Marco Donati, audio-intervista degli anni Ottanta (cfr. nota 40).
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Lettera 53

Pierangelo Pompa
DAL TEATRO GRANDE DI TIANJIN

Caro Nicola,
ho ascoltato per anni i tuoi racconti sulla Cina sapendo che par-

lavamo anche d’altro, ma che per parlarne bisognava per forza parla-
re della Cina. Alla fine in quel paese ci sono andato e mi sono pure
studiato un po’ la lingua, ovviamente per cercare tutt’altro. Adesso
tocca a te starmi a sentire per qualche pagina, in cui sarò io a fare
della Terra di mezzo il mio pretesto, come faceva qualcuno in Fran-
cia nel Settecento. Questa sarà forse una lettera persiana dalla Cina.

Tianjin Zhongguo Da Xiyuan (Teatro Grande di Tianjin). Spet-
tacolo di Hebei Bangzi, genere regionale del Nordest. Luglio dell’an-
no scorso. Fuori dal teatro, tanti vecchi con un bigliettino in mano,
come quelli in fila all’ufficio postale nel giorno in cui si ritirano le
pensioni: in un numeretto la promessa di una felicità se non altro
transitoria. I vecchi additano con fanciullesco, gutturale entusiasmo i
faccioni degli attori ingigantiti di tre quarti sulle locandine. Si capi-
sce l’inizio?

Ma all’aria aperta di questa Cina lanciata verso il futuro si respira
soltanto a fatica, vuoi per il caldo, vuoi per le tossiche nebbie che lo
velano, questo futuro. Il marciapiede ricorda allora la sala d’attesa di
un ospedale, e i vecchi pazienti spettatori indossano a permanenza i
più recenti modelli di mascherine antismog, entrate a far parte del
quotidiano paesaggio fisiognomico, oggetti d’uso comune come gli
occhiali da sole. Cortine di fumo (grigio) e cortine di ottimismo (ros-
so): le mascherine filtrano i lati incerti della crescita economica, e fil-
trano i volti dubbiosi di una generazione stordita dalle pluridecenna-
li emissioni di un’ideologia impazzita. Tianjin, caro Nicola, è una
metropoli industriale con tredici, chi dice quattordici, milioni di abi-
tanti. È una delle città più inquinate del mondo: c’è chi dice la quar-
ta e chi insiste, quasi orgogliosamente, con la terza. A morire soffoca-
ti, tanto vale essere i migliori. D’estate fa trentacinque gradi all’om-
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bra; dell’umidità non so dirti il tasso, ma la condensa oleosa sulla
pelle. I teatri non chiudono mai, neanche d’estate, ma gli infarti per
la strada sono piuttosto comuni, come le demolizioni forzate nei
quartieri vecchi o gli arresti nelle ore meno trafficate. È la prova pro-
vata che il teatro non farà mai la storia. Sono arrivato in bicicletta e
ho anch’io la saliva marrone. Secondo le istituzioni municipali, però,
conservare le mascherine persino dentro casa è un atteggiamento di-
sfattista e antipatriottico. Lo sviluppo è così, spiegano, non si può
fare senza bruciare carbone. La distruzione, garantiscono, è uno sta-
dio solo passeggero. «Tutto è per il meglio nel migliore dei modelli
di sviluppo possibili!», direbbe candidamente Voltaire. E poi il Par-
tito è con la gente, finanzia persino il teatro tradizionale. È fatta così
la pars construens della propaganda di nuova generazione: dinamica,
moderna, relativista quando serve, così lontana così vicina dalle for-
me nostrane della manipolazione, così razionale da sembrare a tratti
persino logica. La pars destruens è fatta invece meno di parole che di
costumi indotti e di giganteschi fatti compiuti. Eloquenza ideologica
dell’abbondanza e della tecnologia, che gratta via senza sforzo molti
residui di anacronistica dignità. Eloquenza complementare alla per-
suasività più artigianale della polizia. La comunicazione di Stato sot-
tolinea i numerosi vantaggi del disastro ambientale e dell’ordine
pubblico, ma la furia ideologica (in Cina?) si manifesta a volte più
nello spogliare le cose di qualsiasi valore, che nell’attribuirgliene uno
artificiale. Una certa indifferenza distruttiva era la garanzia del vero
patriota già ai tempi della Rivoluzione Culturale. Il merito era spesso
proporzionale alla nonchalance con cui si picconavano i templi o si
sputacchiava pubblicamente sugli attori con i cartelli al collo. Allo
stesso modo, l’impellente produttivismo di oggi rende imbarazzante
la dimensione stessa del dubbio. E in nome dello «sviluppo» (non ci
vuole più molto a gridare che non è «progresso», Pier Paolo...) si
trattano l’aria e l’acqua, anche nel privato quotidiano, come si tratta-
vano, in nome della Rivoluzione, i sacrari della cultura tradizionale.
Sembravano convinzioni ed erano terrificanti automatismi di massa.
Sembravano argomenti ed erano massacri. Gli attori però hanno re-
cuperato il rispetto che meritano. Qualcuno diventa addirittura Arti-
sta Emerito del Popolo.

Spiegazioni e consumi indotti, ti dicevo. Sapendo poco leggere e
poco scrivere di tutte queste spiegazioni, sprovvisti del requisito spe-
cifico per essere indotti a consumare, gli anziani spettatori annuisco-
no riverenti alle Grandi Narrazioni scritte dai burocrati del Partito,
laureati magari in ingegneria informatica, ma privi di uno spiccato
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talento per l’epica. Annuiscono come se capissero, questi vecchi, ma
intanto inseguono ancora a teatro le narrazioni piccole piccole che
conoscono fin da bambini, le narrazioni ingenue e un po’ ridicole del
teatro tradizionale. Per sicurezza, indossano le maschere, setacci non
soltanto respiratori. Da dietro quei filtri neanche troppo efficaci, si
affacciano incerti su una città di cui non riconoscono più che qual-
che angolo residuo, su generazioni che cambiano a un ritmo indeci-
frabile e che di certo vanno a vedere altri e più nuovi spettacoli. Lo
spettacolo vecchio, invece, lo spettacolo dei vecchi, trapela dal grigio
come l’immagine di un altro tempo. Immagine ancora viva, come sa
bene il Partito, che ne ha fatto un’icona turistica globalizzata, ma im-
magine viva come a volte sono vivi gli anziani: con addosso la pro-
messa della pronta partenza o di una permanenza solo mummificata.

La prima replica del sabato comincia alle due del pomeriggio,
per un’abitudine che resiste allo smog. A dispetto della calura e delle
polveri sottili, tanti spettatori arrivano mezz’ore in anticipo e aspet-
tano sull’asfalto fumante, contendendosi, oltre alle offerte migliori
dei bagarini, l’esile filo d’ombra concesso dal muro del teatro. Si
asciugano il sudore, si appoggiano allo sposo di una vita o a qualche
altro tipo di bastone. Ne vale davvero la pena, perché oggi va in sce-
na, con un amatissimo drammone classico, la compagnia municipale
di Tianjin, che è pure compagnia regionale e persino compagnia na-
zionale di prima fascia. Perché le compagnie, così come gli attori e i
registi, sono qualificate e burocratizzate in fasce concentriche di tipo
geografico e meritocratico, che determinano i compensi e la circuita-
zione, oltre al grado di controllo politico. Ma gli anziani di Tianjin
non si preoccupano della censura, non cercano particolari innovazio-
ni drammaturgiche. A loro basta la cara, vecchissima Leggenda del
serpente bianco, la storia di quel giovanotto mandarino innamorato
di un rettile millenario attualmente incarnato in umane sembianze.
Attori di primissima fascia sapranno senz’altro farla rivivere da par
loro.

Sul marciapiede di fronte c’è tutto un altro mondo, invece, tutto
un altro ritmo. Giovani donne e giovani uomini (così si chiamano in
Socialdemocrazia) emaciati ed emancipati da usate consuetudini.
Aggrappati ai telefoni, anelano a un tipo diverso di ebbrezza dei sen-
si. Vanno per negozi nelle grandi catene occidentali e, come ho im-
parato a farlo io, anche loro cominciano a chiamarlo shopping. Occu-
pano diligenti le tavolate oscure dei videogiochi, allineati come ope-
raie sui banchi tessili degli scantinati. Inconfessabile occidentalismo
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di ritorno in un paese antiamericano? Passatismo moralistico in un
giovane uomo europeo manicheo e disorientato?

Trattandosi della Cina, forse basta il solo fattore numerico a ren-
dere pertinente per la storia del teatro che questi ragazzi non sono
mai andati a teatro e quasi tutti non ci andranno neanche una volta
sola, a dispetto dell’oretta di jingju inserita nei curricula scolastici,
decisiva come da noi quella di educazione civica. Che non andranno
mai a teatro, lo dicono sia le statistiche che una schiacciante evidenza
somatica (La faccia di chi non andrà mai a teatro: potrebbe essere il ti-
tolo di un saggio di criminologia lombrosiana). Ma ancora più
schiacciante, per me che di teatro mi nutro e di teatro idealizzo la
mia vita, è l’evidenza che non andare agli spettacoli è l’ultimo dei
problemi di quei ragazzi cementificati. E io che passo mesi di tarda
gioventù a tradurre Mei Lanfang...

Vecchi di qua, giovani di là, caro Professore, e io convintamente
tra i vecchi. Da una generazione all’altra non si vedono processi di
cambiamento in atto, ma processi già completamente avvenuti, senza
transizioni, senza misure intermedie: the day after. Ma bando al pes-
simismo, tutto è per il meglio con la migliore compagnia municipale
possibile! E poi, dai ’60 a oggi, tra la moglie di Mao e tutto il resto,
poteva davvero andare peggio per il teatro classico.

Le ragazze che passeggiano dirimpetto, purtroppo, non vengono
a teatro, e dunque non fanno per me. Chissà cos’hanno nei polmoni,
senza le mascherine, e chissà cos’hanno nei cervelli. Molte, però,
hanno l’ombrello aperto sulla testa. Nella primavera-estate del 2010,
infatti, per essere al passo con la desolazione, bisogna mantenersi più
bianchi possibile. E allora fuori l’ombrello, dato che, come dice la
parola, l’ombrello fa ombra. Confucio mica per caso aveva rettificato
i nomi, e mica per caso oggi al Partito gli è tornato simpatico: la Leg-
ge è Legge, la Moda è Moda, l’ombrello fa ombra. Tra le utilissime
tautologie confuciane, strano a dirsi, ce n’è una che non è stata rilan-
ciata, ed è quella che relegava gli attori sull’ultimo dei gradini sociali.
Avrebbero dovuto, stando sempre a Confucio, mettere i commer-
cianti sul penultimo. Nella primavera-estate del 2010, la Cina veste
un completo grigiofumo, trafitto qua e là da sventolanti esplosioni di
rossobandiera (o rossosangue, per chi lo vuol vedere e, con Confu-
cio, ama dire pane al pane). La bellezza, invece, ha la pelle bianca, e
il sole è un attentato all’epidermica occidentalizzazione. Che è solo
epidermica, per carità, perché qui siamo in Cina e con l’identità non
si scherza.

Da questo lato del marciapiede, soffocato dal paradosso di questi
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de-solatissimi 40 gradi, vado col pensiero alle simbologie cromatiche
del trucco teatrale nell’Opera di Pechino. Intatti dalla moda, infatti,
poco estetici nell’abbigliamento funzionale anziché no, questi anzia-
ni stanno per riconoscere per l’ennesima volta, nelle facce truccate di
bianco di certi jing, i personaggi più cattivi dello spettacolo. Nella
cultura tradizionale, mi ricordo, il bianco aveva a che fare con la
sfortuna e con la morte. Se era solo una convenzione, poco male; ma,
se quel simbolismo era appena appena radicato in qualche tipo di
subconscio, questa moda è una catastrofe psicocosmica. Etnosceno-
logia e psicocosmo a parte, sbiancatissimi sono i divi sui manifesti
delle sale da film e albini sono tutti i pupazzi che nelle vetrine pub-
blicizzano i completi da pallacanestro. È candido persino il manichi-
no di Yao Ming, gigante di Shanghai «alto bello e perfetto», che ha
conquistato il basket statunitense, senza smettere però di confidare
nel Partito. Nient’altro che tristemente chiazzati, invece, chiazzati di
un colore indefinibile (terra di Cina bruciata?), sono i visi istupiditi
di tante ragazze di città, scrostati da maldestri tentativi di essere ag-
giornati, da candeggine cosmetiche e plastici chirurghi da baraccone.
Il fatto che non vadano a teatro è un sintomo davvero marginale.

Eppure il teatro tradizionale, almeno nelle grandi città, è struttu-
ralmente lo stesso di prima, nelle forme se non nei numeri e nel siste-
ma di produzione. Il Partito Comunista lo finanzia programmatica-
mente, perché dopo la Rivoluzione Culturale ha capito che con l’i-
dentità non conviene scherzare. Non conviene, alla lettera. È un bu-
siness, soprattutto ideologico e diplomatico. Dà alla gente un certo
qual senso delle radici, e ricorda agli stranieri che la Cina è sempre la
Cina. La conservazione delle forme tradizionali dà dunque il segno
della continuità culturale con la Cina degli antenati, e la repressione
delle forme nuove rievoca il glorioso passato imperiale. C’è addirit-
tura il Canale 11 della CCTV che trasmette teatro tradizionale dalla
mattina alla sera, con tanto di quiz sulle convenzioni del trucco e Su-
percoppe di jingju con gara secca a eliminazione diretta. Ma questo
spettacolo, al vivo, ha riserve di spettatori per pochi decenni al mas-
simo. Fantastico sull’ipotesi assurda di un teatro che, in tutto il suo
splendore, sopravviva ai propri spettatori; su spettacoli inimmagina-
bili fatti per celebrare una sala vuota; sulle gloriose rappresentazioni
che ancora si danno, corre voce, nelle tombe sepolte dei Ming: ipote-
si magnifica e mostruosa a un tempo, meraviglia museale e obbro-
brio ideologico. Più realisticamente, sia gli attori che i linguaggi con-
tinueranno a transitare lentamente verso i modi dello sceneggiato sti-
lizzato, così bello peraltro alla televisione.
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Ma non sembrano avere le mie stesse preoccupazioni, gli spetta-
tori di Tianjin. Loro sono occupati a sopravvivere in una pubblica
strada, tappandosi il naso (e non la parte che ricorda) con le masche-
rine, ignorando tutto delle mie ardite metafore. Indifferenti, tutto
sommato, alla sorte magnifica e progressiva del loro grande paese,
fanno la fila per una piccola felicità senza pretese di futuro. Allegri, il
giudizio sospeso, rinfrancati dall’imminenza di un sogno che non li
ha ancora traditi, o che piuttosto ritrovarono alla fine dei ’70 dopo
averlo perduto, e non per pochi anni. Altri sogni, perduti in frangen-
ti similari, non sono invece più ritornati. Con la schiena al muro,
questi vecchietti sfuggono il sole sbiadito e cancerogeno del miracolo
moderno. Sfuggono, con un esercizio di memoria, lo spirito del tem-
po: così, forse, direbbe quel nostro amico che ama applicare al teatro
le sue metafore esistenziali. Eludono una certa solitudine, mi sembra,
una solitudine individuale e generazionale. E si asciugano di nuovo il
sudore misto a olio. Sputano, sonoramente sputano, che oggi in Cina
cominciano a vietarlo per darsi un tono tra le nazioni educate, e spu-
tare in Cina non è solo un uso comune, ma ormai è una tecnica di so-
pravvivenza, persino alla lettera. E loro vorrebbero morire senza
aver dovuto smettere di sputare. Conversano, liberamente conversa-
no sullo spettacolo a venire, che conversare d’altro è spesso più ri-
schioso che sputare. Sono piccolissimi, gli spettatori di Tianjin, ri-
spetto allo scheletro del nuovo grattacielo che incombe come God-
zilla in fondo al viale. Grandi appena come esseri umani, spesso cur-
vi per sovrappiù, presenze decisamente velleitarie. Le fondamenta
del grattacielo sono ancora a cielo aperto (troppo facile chiamarla
una ferita), e mi affaccio sull’enorme cratere scavato per ospitarle.
Trenta metri sotto, si asciugano il sudore, stavolta misto a ghiaia,
centinaia di operai ancora più piccoli degli spettatori, ancora più vel-
leitari, nude le mani e nudo il torso in mezzo al fango. Cerco di indo-
vinare la loro età: forse qualcuno di loro a teatro c’è andato o ci an-
drà. A proposito, ma che gli hanno fatto al mio cervello di italiano,
che mi vergogno a parlare di operai? Si parla di teatro anche per par-
lare di operai. Il grattacielo sarà il terzo più alto della provincia, ma
qualcuno di loro insiste con il secondo. Alle Olimpiadi degli ultimi,
si sa, il migliore deve arrivare secondo.

In fondo alla fila riconosco il botteghino, ma non faccio a tempo
ad avvicinarmi che vengo accerchiato da tre o quattro uomini più su-
dati degli altri, che si accapigliano tra loro per potermi parlare per
primi. Il più scaltro mi afferra sottobraccio, mi tira da un lato della
strada, mi rassicura sulla nostra amicizia e mi sciorina sotto gli occhi
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un ventaglio di tagliandi numerati, simili a quelli dei nostri uffici po-
stali. «La pensione!», si illude tra me e me lo spettacolante precario
che una pensione non ce l’avrà mai, e già il suo collega si rifà sotto e
mi trascina dal lato opposto, aggirando con uno scatto il ritorno del
rivale. Si conquista così lo spettatore straniero. Tianjin è una città
grandissima, ma non internazionale come Pechino o Shanghai: per
un bagarino medio, un cliente straniero può ancora valere un paio di
settimane di lavoro intenso. La sostanza commerciale del teatro mi
appare per la prima volta in tutta la sua naturalezza e vitalità, che an-
cora resiste per certi aspetti al sistema cinese delle sovvenzioni. In
Europa (non senza nobilissime ragioni, per carità), noi Artisti la
snobbiamo per una questione di principio.

Tianjin, in particolare, è sempre stata città di grandi commerci
teatrali. Secondo un modo di dire vecchio di secoli, per vedere il tea-
tro più raffinato e rispettoso della tradizione bisogna andare a Pechi-
no, mentre per fare i soldi con gli spettacoli bisogna andare a Shan-
ghai. Ma è a Tianjin che il pubblico infuoca le sale. Nella compra-
vendita dei biglietti vigono tutte le ferree convenzioni della contrat-
tazione alla cinese, alle quali, purtroppo per il bagarino, ho già
consacrato numerosi yuan: non gli lascio fare il suo prezzo. Deluso,
definitivamente accaldato, si allontana imprecando, chissà se proprio
verso il caldo, verso di me o verso se stesso. Di sicuro non verso il
Comitato Centrale, ché smetterebbe di fare il bagarino, perché in
Cina non piove e il governo non è ladro. Il libero qualunquismo, in-
fatti, è una conquista tutta occidentale. L’altro bagarino lo guarda
andar via, poi mi si riavvicina quatto e prudente: mi fa il prezzo che
farebbe a un cinese qualsiasi, cioè il prezzo di un pasto frugale. Di-
venterà il mio bagarino di fiducia, mi telefonerà a ogni inizio di setti-
mana per conoscere i miei programmi teatrali e mi riceverà davanti
alle sale di tutta la città. Diventerà anche il mio cicerone drammatur-
gico. Sottobraccio nei foyer, infatti, mi racconterà la trama di tutti gli
spettacoli e mi esibirà, come si esibisce un trofeo, ai suoi colleghi ge-
losi e agli spettatori abituali. A volte rinuncerà persino alle ultime
vendite per venirsi a sedere accanto a me. Commenterà per filo e per
segno la prestazione degli attori, con la disincantata competenza di
chi tratta la merce da una vita. Da buon commerciante, saprà ricono-
scere senza esitazione che quel giovane attore alza troppo l’angolo
dello sguardo ed esagera l’apertura dei gomiti: se continua così, diffi-
cilmente farà carriera. Gli altri bagarini, invece, entrano in genere a
spettacolo cominciato, dopo aver contato l’incasso. Se non si addor-
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mentano esausti nelle ultime file, commentano tutto il tempo ad alta
voce. Sia l’incasso che lo spettacolo, come fossero una sola cosa.

Caro Nicola, ero venuto a teatro con la testa piena di termini tec-
nici, di pensieri intelligenti sul repertorio drammatico e di piccole
vanità sul mio futuro di regista. Ho realizzato in pochi minuti che nel
mio paese il teatro in realtà non l’avevo mai visto. Il teatro vero, in-
tendo, il teatro al tempo degli spettatori. Sono nato che il commercio
teatrale già non esisteva da un po’. Sono nato che molti spettatori
avevano già quel senso di inferiorità rispetto agli spettacoli, che li
portava ad applaudire proporzionalmente alla noia sperimentata,
dato che quelli sono Artisti, e chi non sa apprezzare siamo noi. Prag-
matici, invece, luminosamente inflessibili gli spettatori di Tianjin, se-
veri come deve esserlo chi ha pagato un biglietto.

Non penso più allo Hebei Bangzi, lo ammetto, dimentico persi-
no di prendere il programma di sala. Inseguo con lo sguardo e con la
fantasia le traiettorie private degli spettatori di Tianjin. Il busto di
Mei Lanfang mi scivola accanto senza neanche un saluto. Non me ne
vorrai, gli ho dedicato tanto tempo. Riesco appena a dare un senso ai
miei studi sul grande interprete di ruoli femminili, accorgendomi che
la biografia incisa nel marmo è piuttosto eufemistica. Non dice, per
esempio, che il maestro fece bene i conti, prima di non scappare a
Taiwan nel 1949. Nei suoi scritti, lui, parla continuamente degli spet-
tatori col rispetto dovuto ai datori di lavoro.

Entro lentamente nella sala, un occhio al biglietto e uno al nume-
ro delle file. L’aria si fa immediatamente più fresca e respirabile, i
vecchi crollano sulle poltrone con un sospiro di liberazione. Svelan-
do inattesi sorrisi, le mascherine si abbassano sotto i menti barbuti.
Ricominciano a respirare, suggerisce l’amico metaforico.

Un signore claudicante mi nota con la coda dell’occhio, sussurra
qualcosa alla vecchina che lo accompagna a braccetto. Qualcun altro
si volge sulla poltrona e mi guarda anche meno discretamente da die-
tro un agitatissimo ventaglio. Sento di avere molti occhi addosso, e
gli occhi addosso dei cinesi sanno un po’ di ammirazione, ma molto
di paura e sospetto. Mi sento quasi di troppo. Una signora si alza
dalla prima fila, mi guarda più esplicitamente e mi fa strani cenni con
la mano. «Vai via», mi sembra di capire. Al mio esitare, mi viene in-
contro, percorre lentissimamente, a passo di stampella, i cinquanta
metri in salita che dal palcoscenico conducono al foyer tra due spic-
chi di platea. Mi raggiunge e mi fa cenno di seguirla. Non c’è né am-
mirazione, nel suo contegno, né sospetto, ma solo quel dolcissimo
senso dell’accoglienza che hanno i cinesi di almeno cinquant’anni,
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soprattutto quelli cresciuti in campagna. Tianjin non è Pechino né
Shanghai, a teatro ci va la gente normale e uno spettatore straniero è
ancora una presenza abbastanza esotica. Ripercorro insieme alla si-
gnora i cinquanta metri in discesa, poi mi fa accomodare in prima
fila accanto a lei. Tentenna, si guarda intorno circospetta. Poi mi si
accosta e sussurra al mio orecchio straniero le prime perle della sua
pluridecennale esperienza di spettatrice: «Qui in Cina – mi confida
esitante – si vede meglio da vicino!». Io le darei un bacio in fronte e
una laurea ad honorem per la scienza dei teatri. Neanche al Dams
me lo avevano spiegato. La signora, a modo suo, la sa lunghissima di
spettacoli. Viene a teatro quattro o cinque volte la settimana. La gen-
te la conosce e le custodisce volentieri quel posto laterale sotto il
proscenio. Altri spettatori mi salutano ossequiosamente, mentre
svolgono come lei un sacchetto di plastica, dal quale estraggono sen-
za mezzi termini un raviolo, delle noccioline e l’immancabile termos
con il tè. Mi offrono di favorire, ma io declino per un riflesso condi-
zionato, maturato nelle sedute austere del teatro di gruppo. Mange-
ranno, per la mia inconfessabile invidia, lungo tutto lo spettacolo,
soddisfacendo tra le poltrone un ulteriore bisogno primario. Andare
a teatro per togliersi la fame, forse era questo che voleva dire Bertolt
Brecht quando parlava del teatro cinese per raccontare il teatro che
sognava lui, e mischiava le tavole imbandite con l’effetto di strania-
mento. Ma io non penso a Brecht, e stasera non conosco Verfrem-
dung. Mi emoziono tout court. Penso però alla Rivoluzione Cultura-
le, a quella sì. Anche quella studiata all’università, come il teatro epi-
co, ma stasera declinata sotto i miei occhi dalle schiene straniate di
tutti questi vecchietti, raddrizzate soltanto dall’azione di guardare.
Guardare qualcosa che una volta era sembrato perduto per sempre.

Il Zhongguo Da Xiyuan è tra i teatri più importanti della città,
con tutti i velluti del caso. Gli spettatori, invece, indossano pantaloni
corti, scarpe di tela coi calzini al ginocchio, facce consumate da pro-
letari come si deve. Si accomodano senza nessuna reverenza su pol-
trone sproporzionate alla loro informalità. Allungano le gambe e agi-
tano rumorosamente i loro ventagli. Li guardo, li riguardo e me la
racconto così: hanno conosciuto il teatro nei villaggi, nelle sale da tè
o nelle adunate maoiste quando erano bambini, e il teatro è rimasto
per loro la stessa esperienza immediata e carnale, nonostante i tanti
incomprensibili terremoti politici che lo hanno sballottolato per
quello che è: un accessorio marginale. Marginale come un anziano. Il
teatro è rimasto per loro un fenomeno naturale come le stagioni, che
nessuna frana culturale è ancora venuta a istituzionalizzare come
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vuota passerella mondana o costoso onanismo intellettuale. A teatro
questi spettatori sono ospiti esigenti e irrituali, quasi fossero i veri
padroni della casa. Sono competenti e appassionatissimi. Ricevono
gli amici, li abbracciano, dispongono i parenti, non prendono posto.
Saranno gli attori a dover essere alla loro altezza. Il teatro è la casa de-
gli spettatori. Ma c’è spettatore e spettatore, mi rendo conto. Che dif-
ferenza, in effetti, tra questa generazione che ha imparato il teatro
prima ancora di andare a scuola, che l’ha incorporato come un bam-
bino incorpora i suoi giochi, e gli spettatori dei teatri di velluto delle
nostre parti, a teatro per illudersi che dedicare la vita al denaro non
significa per forza essere poveri di spirito, ignoranti però del tutto la
gioia impudicamente improduttiva del guardare spettacoli. Ma que-
sto è davvero moralismo, e forse sto mitizzando quella sciatteria che
in questo paese, fuori da questa sala teatrale, mi dà così fastidio.

Il teatro è già quasi pieno e ha l’aria di riempirsi ancora di più.
Ma se mi guardo intorno, non sono soltanto l’unico straniero, sono
anche l’unica persona sotto i cinquant’anni. C’è giusto qualche figlio
unico portato dai nonni, che si diverte e chissà se davvero dimenti-
cherà. Ma i giovani no, hanno com’è normale altri intrattenimenti. Il
Partito può avere buon gioco a investire sugli attori, a metterli sui
depliant turistici, ma creare spettatori è molto più difficile, se insie-
me al teatro si scoprono anche altre merci e altre tecnologie, Terre
Promesse decisamente più credibili. Ci ragiono ancora, per quello
che posso. Faccio due conti. Mi convinco ancora di più che tra que-
sti spettatori molti andavano a teatro già prima della Rivoluzione
Culturale, cioè all’inizio degli anni ’60, quando molti cinesi non solo
non conoscevano ancora la televisione e la radio, ma neanche il tele-
fono e il ventilatore. È allora che il teatro è entrato nelle loro ossa, si
è radicato nella loro quotidianità come il tè e come i ravioli. Negli
anni ’50 avevano visto gli attori delle sale da tè mandati a recitare al
fronte o nelle campagne, spesso all’aperto per migliaia di persone. Il
teatro tradizionale veniva già messo duramente in discussione dal-
l’ortodossia comunista, che lo bollava di feudalesimo. Mei Lanfang
doveva sottoscrivere una rigida autocritica. Ma gli spettatori non si
accorgevano di tutto questo fracasso, perché gli spettacoli erano an-
cora grosso modo gli stessi. Poi, all’improvviso, tra il ’66 e il ’76, han-
no visto quel teatro quasi scomparire, o peggio diventare un luogo
eletto della violenza fisica e ideologica. Hanno visto quegli attori
brutalizzati in mezzo alla strada e, paradosso dei paradossi, qualcuno
di loro brutalizzava a sua volta, intossicato da polveri più sottili e
inafferrabili del monossido di carbonio. Senza capirne il perché,
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dato che il perché non c’era, hanno vandalizzato o visto vandalizzare
i templi e gli altri edifici teatrali tradizionali, e hanno dovuto vergo-
gnarsi di amare quel teatro, fingere di non desiderarlo. Poi l’hanno
visto riapparire, ancora una volta senza capire, non più nei templi e
neanche nelle piazze, ma all’improvviso in immensi stanzoni semi-
vuoti in stile sovietico chiamati teatri. L’hanno visto riemergere,
come ormai tutto il loro paese, carico di dolorosa nostalgia. Assediati
dai troppi eventi più grandi di loro, si sono riaggrappati immediata-
mente a quel mondo tornato a essere, almeno lui, meravigliosamente
immobile, fermo a un tempo che era peggiore, ma si stava meglio. Si
sono aggrappati a uno spettacolo retrogrado, forse, e censurato di si-
curo, ma fedele a qualcosa di essenziale. Un po’ come aveva fatto
Mao Zedong nel suo ultimo anno di vita, quando era già costretto a
letto dalla malattia. Dopo quel popò di vita sfibrante, guardava infi-
ne la morte in faccia, e mentre sua moglie spadroneggiava e impone-
va ai cinesi di vedere soltanto e per forza le otto opere modello, lui si
intratteneva inconfessabilmente, di nascosto dalla moglie e dalla pro-
pria parte più ligia, con decine di filmini di teatro tradizionale girati
in segreto apposta per lui. Ah, se fossero sempre queste, le scappatel-
le dei potenti! Ma lasciamo stare Mao e i suoi vizietti «feudali», e
torniamo ai vecchi spettatori di Tianjin, che dopo tanti decenni sono
ancora lì: indisciplinati, forse, e persino infantili, ma implacabili al
momento giusto con chi è tenuto a intrattenerli, come sanno essere,
appunto, solo i bambini. Sì, molti sono proprio gli stessi di quaran-
t’anni fa: bambini, ragazzi o giovani padri negli anni ’60, anziani o
quasi anziani oggi, piccole abitudini come preziosi amuleti, la soffe-
renza portata che si legge sugli occhi, insieme alla rassegnazione a
non capire più niente di quello che gli succede intorno. Oppure pos-
so dirlo così: la gioia ingenua di frequentare da capo la propria inno-
cenza, riconoscendo quegli attori a cui non ne perdonano una.

Il Novecento in Cina ha fatto del teatro l’oggetto transizionale
del proprio delirio ideologico, ci ha giocato come i bambini che ta-
gliano la coda alle lucertole, che sono decisi a sfregiare ma sperano in
fondo che la coda ricresca. Ma, più che altro, il Novecento ha scritto
e riscritto come voleva il senso che questi spettatori dovevano dare
alla propria vita, con tecniche opposte e complementari di spersona-
lizzazione. Li ha ubriacati di parole schematiche e significati artificia-
li. All’eccesso osceno dei significati impartiti, però, sembra corri-
spondere, negli sguardi di queste persone, una mancanza di riferi-
menti inversamente proporzionale. Sembrano aver perduto qualsiasi
appiglio logico per ricondurre il presente al passato e viceversa. Ep-

DAL TEATRO GRANDE DI TIANJIN 147



pure, nei corpi invecchiati e nelle menti rimbambite, pulsa ancora lo
stesso groviglio elementare di mistero e somatica esaltazione che sa-
pevano, e sanno, suscitare gli attori di tradizione. Un groviglio fatto
tanto di echi biografici che di brividi estetici, riconoscibile proprio
perché attinente alla dimensione magmatica di una certa memoria, e
non a quella univoca dei significati.

Che sarà del teatro classico cinese? Continuerà a essere quel pal-
pitante anacronismo che è, o resterà un anacronismo semplicemente
monumentale? Intanto i vecchi di Tianjin ululano «hao!» a mezzo
della scena, tenera claque di un invisibile a cui ancora non rinuncia-
no. Telefonano, si salutano, vanno a fumare nelle toilette puzzolenti.
Aspettano la scena preferita, perché in Cina lo spettacolo funziona
così. Questo anacronismo, questa sopravvivenza feudale in cui non
avevano più osato sperare, ha a che fare col loro futuro, quel futuro
breve che ancora li riguarda, più di qualsiasi rivoluzione tecnologica.
Il teatro li aiuta a salvarsi da un esilio cronologico ancora più com-
pleto, perché lega con un passato necessario e fa dell’insensatezza
una zona ancora vivibile dell’esistenza.

Tra tante rivoluzioni promesse, tra tante rivoluzioni credute, è
plausibile che questi vecchi spettatori non si aspettino più molto dal-
la storia del loro paese. E così sono contento che abbiano avuto l’op-
portunità di innamorarsi di nuovo del proprio superatissimo teatro,
e sono contento, anche se alla mia età mi spaventa, di poter condivi-
dere un po’ di questa loro vecchiaia. Sono contento che ogni tanto
possano togliersi la mascherina antigas e tornare in un disadorno
stanzone sovietico che ricorda una felicità diversa da quella obbliga-
toria che corre per le strade. Non so se dovrei dirlo: sono contento
che possano morire prima del loro teatro.

Intanto lo spettacolo comincia, e tu non preoccuparti, Professo-
re. Tra uno spettatore e un pensiero filosofico, guarderò anche qual-
che pezzo di Serpente bianco. Guarderò gli attori che dominano alla
perfezione quest’orgia di entusiasta maleducazione teatrale, e mi ri-
corderò che non esisterebbero questi spettatori senza questi profes-
sionisti giganteschi, questi animali da palcoscenico che in una setti-
mana vanno ancora sette giorni su sette davanti ad agguerriti parter-
re di popolani, in due o tre teatri diversi, con quattro o cinque spet-
tacoli estratti dal repertorio. Altro che teatro e taoismo, altro che
misticismo della partitura, qui non è tanto un problema di Buddha
nei camerini: questo è teatro di professione. Probabilmente tra non
molto, senza questi spettatori, smetterà di esistere anche questa spe-
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cie pleistocenica di attori, un’altra cosa che in Europa abbiamo di-
menticato: gli attori al tempo degli spettatori.

Primo atto, intervallo, secondo atto, intervallo, terzo atto... Per
un attimo mi sento di nuovo osservato. Non dagli spettatori, stavolta,
ma dagli attori. Ho la sensazione che l’attrice principale si stia rivol-
gendo verso di me, che proprio verso di me stia guardando. Capita, a
chi va a teatro. Ma stavolta non è solo l’estasi dello spettatore rivela-
to: «Guardi,» mi fa notare la signora «stanno recitando per lei».

Caro Nicola, questa è la Cina dove sono stato, e questo è quello
che avevo bisogno di vedere. Si capisce che cosa cercavo? In ogni
caso, adesso devo proprio salutarti, devo proprio andare.

Come dove?
Ma a fare spettacoli. Il prossimo si chiama Dodici parole buone.
A provare a venderli. Lo facciamo anche a cappello.
A guardare negli occhi qualche spettatore che ha ancora fame.

Pierangelo
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Claudio Meldolesi
SCRITTI RARI:

BRECHT, TEATRO DI GRUPPO, TEATRALITÀ 1

1) L’ultimo Brecht e il cinema-utopia-del-teatro 2

La critica continua a fare il nome di Brecht per dare un prece-
dente al lavoro di Syberberg e di altri registi tedeschi di questo dopo-
guerra, ma non pochi, soprattutto i cineasti di provenienza teatrale,
rifiutano la parentela: per loro Brecht è stato, nel bene e nel male.
Achternbusch afferma: «Amo Brecht come combattente politico, al-
lorché attacca la società. Ma l’opera letteraria [brechtiana] è terribil-
mente debole». E Schlöndorff: «[Non bisogna] fare lo stesso errore
di Brecht: incastrato in un modello, qualsiasi testo incancrenisce» 3.
Il «nuovo» cinema tedesco – questa è la mia spiegazione – si è eman-
cipato guardando al patrimonio brechtiano, ma coltivando la man-
canza del «poeta-regista».

Lo sforzo che la cultura del teatro sta facendo è volto, invece, a
capire le modalità di una ripresa pratica di Brecht, nel momento in
cui opportunamente si mette in discussione il suo sistema di pensiero
e irragionevolmente si riducono e si banalizzano le messinscene dei
suoi testi. Il teatro del nostro tempo ha ancora bisogno dei maestri
novecenteschi.

Per non affannarci attorno a un Brecht inesistente, l’ispiratore
del brechtismo, occorre muovere dal presupposto dell’esistenza di

1 Ancora tre scritti «rari» di Claudio Meldolesi, dal contenuto non omogeneo,
ma imparentato. Sono stati composti dal 1983 al 1991, e sono saggi d’intervento in
convegni o discussioni. Offrono una riflessione sulla vita contemporanea del teatro,
che riguarda le sue tre facce principali: teatranti, spettatori e studiosi.

2 Pubblicato in «Cinema & Cinema», n. 60, gennaio-aprile 1991, pp. 3-7.
3 La dichiarazione di Achternbusch è tratta da un’intervista pubblicata in «Le

Monde», 9 novembre 1990 (ora in Herbert Achternbusch, Teatro, Genova, Costa &
Nolan, 1983, p. 121). Quella di Schlöndorff, da La scena ottica, a cura di Elfi Reiter,
Bologna, Dipartimento di Musica e Spettacolo, 1989, p. 38.
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vari Brecht: cioè dal fatto che egli giocò su più tavoli, sia per spirito
libertario, sia per opportunismo. Brecht fu dunque drammaturgo e
teorico, letterato e organizzatore, poeta e regista; ed è soprattutto il
regista che ha messo in discussione il simulacro brechtiano.

D’altro canto, nella produzione di teatro la regia è storicamente
un elemento artificiale, non facente parte della struttura genetica, na-
turale degli spettacoli, come il lavoro dell’attore: essa si aggiunge al
processo produttivo, tende ad avere un’evoluzione contraddittoria e
i suoi valori sembrano perciò ricorrenti nel tempo, verticali. Sicché
possiamo dire che il nostro secolo non ha mai smesso di lavorare alla
fondazione della regia; e, d’altro canto, che la verticalità costituitasi
con la nuova arte scenica nel primo Novecento, con le grandi speri-
mentazioni di Stanislavskij o di Craig, è restata riferimento essenziale
per l’attività e la produzione della regia oggi. Il tempo «lento», che ci
permette di ammirare ancora da vicino le regie di un Copeau, non si
è staccato dal nostro tempo artistico. I quaderni di lavoro e i libri il-
lustrati di questi registi ci parlano di un tempo diverso dal nostro ep-
però non datato, cioè ancora pregnante.

Non a caso questo effetto di attrazione scatta anche nel caso di
Brecht: nel Brecht regista ritroviamo componenti storicizzabili ac-
canto a forti effetti di verticalità, di classicità vivente, che ancora ci
spingono a un rapporto di contemporaneità con la sua produzione
registica. Possiamo guardare al Berliner di Brecht come al teatro che
ha trasmesso riferimenti verticali a buona parte della regia europea,
compresa la regia italiana: si pensi a Strehler e agli altri registi che,
tramite Brecht, hanno potuto trovare un loro pur tardivo rapporto
con la regia storica. Ciò spiega come la presenza di Brecht sia rimasta
in qualche modo latente nella produzione artistica fino agli anni ’80:
presenza sovversiva e insieme schermata, fatta di forti coloriture,
percepibili a mezza via fra emozione e ragione, e perciò stranianti.
Esempio paradigmatico: lo spettacolo di Eugenio Barba Ceneri di
Brecht, che utilizzava soluzioni sceniche brechtiane come fossero ci-
tazioni da un libro: tali soluzioni si inserivano perfettamente nella
nuova messinscena, come fossero pirandellianamente predisposte
alla nuova rilegatura spettacolare.

Ora, il tema «Brecht e il cinema» è forse più complesso, perché
una cosa è parlare delle ricorrenze di una certa creatività teatrale nel
sistema teatro, e una cosa è parlarne in rapporto alla produzione ci-
nematografica. Tuttavia ci sono delle esche all’interno della produ-
zione teatrale di Brecht che rimandano al cinema, indubbiamente. (E
non dico così per quella sorta di allucinazione culturale che prese le
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generazioni precedenti alla mia e la mia stessa, quando il bisogno di
un leader passe-partout creò attorno a Brecht un effimero culto della
personalità in ogni campo).

Circoscrivendo il discorso al periodo in cui Brecht lavora come
regista, negli ultimi anni di vita – periodo in cui la produzione dello
«scrittore di drammi» diviene significativamente marginale e fram-
mentaria –, possiamo constatare la presenza di vari elementi cinema-
tografici nella sua scrittura scenica: mi riferisco innanzitutto alla re-
gia della Madre, il dramma brechtiano tratto dall’omonimo romanzo
di Gor’kij.

Già nella stesura del testo – lo ricorda la Rülicke 4, una dei prin-
cipali collaboratori al Berliner –, l’inventore del teatro epico si era ri-
fatto alla Corazzata Potëmkin. Ed effettivamente nella Madre il pro-
cesso narrativo si svolge per contraddizioni, così come progredisce
per contraddizioni di senso la Corazzata Potëmkin. Ma è poi la mes-
sinscena del ’51 che esalta il momento del conflitto in senso filmico,
fornendo uno schermo di leggenda a una spettacolarità tramata di
contrasti, di contrapposizioni.

Brecht si scoprì regista, allora, oltre i suoi drammi: un regista tea-
trale alimentato dal cinema di Ejzenštejn. Significativamente quello
spettacolo era corredato di espliciti momenti cinematografici. Proie-
zioni d’ambiente incombevano sulle azioni dei personaggi; un film di
un minuto e quaranta secondi ripercorreva la marcia delle rivoluzio-
ni proletarie; dalla narrazione per immagini scaturivano, con coeren-
za di montaggio, le azioni epico-gestuali del dramma; perfino alcune
gag da cinema muto raccordavano questi livelli della composizione.
La narrazione visiva, inoltre, stabiliva un secondo rapporto tempora-
le: con la rappresentazione della Madre avvenuta nel ’32. Questa rap-
presentazione, svoltasi con modalità agitatorie durante la resistenza
antinazista, era citata riproducendo raggruppamenti di fondo e mo-
vimenti coreografici; e da questo rispecchiamento nel passato mili-
tante del dramma derivavano altri richiami al cinema sovietico.

Non solo. Brecht allora stava pensando alla resa filmica di Madre
Courage: studiava particolari meccanismi di sgranamento delle im-
magini, perché a tutti i costi voleva figurare ciò che solo la poesia gli
aveva consentito: l’immagine del tempo che trascorre, una dimensio-
ne che il teatro difficilmente riesce a produrre – atmosfere čechovia-

4 Cfr. Käthe Rülicke-Weiler, Since then the world has hope. 1968, in Hubert
Witt, Brecht as they knew him, Berlin, Seven Seas, 1975, p. 75.
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ne a parte – con la fisicità immanente degli attori. Brecht era interes-
sato a una materializzazione del tempo in senso politico; e in questa
direzione realizzò degli esperimenti di viraggio della pellicola insie-
me al chimico Robert Havemann (proprio il «comunista tedesco»
passato all’Est perché colpito da Berufsverbot all’Ovest, che ebbe
un’esperienza prima di dirigente e poi di coscienza critica della
RDT).

Così egli andò oltre le sue vecchie «distrazioni», come sceneggia-
tore e co-regista di film: ora non solo pensava al cinema, ma in qual-
che modo lo «praticò» facendo teatro.

Era però troppo affaticato (e pigro) per portare avanti questa
sperimentazione disinteressata, e la tenne come una ruota di scorta.
Per un paio d’anni non ci pensò più. Fece poi altre sperimentazioni
ispirate al cinema lavorando al Coriolano e al Faust, però senza di-
chiarazioni d’intenti. Forse perché considerava il cinema l’arte dei
grandi compromessi, mentre già si sentiva sopraffatto dai «piccoli»
compromessi del suo teatro con l’autoritarismo della Repubblica De-
mocratica. Infine quasi dimenticò quel suo vecchio bisogno di mo-
dernità espressiva.

È il periodo in cui il Berliner sembra perdere i suoi caratteri
avanzati e in cui Brecht agisce più spregiudicatamente, fino a sfiorare
l’amoralità. Ma il nuovo dirigente aveva ancora il sangue dell’emigra-
to. E quando sopravvenne l’insurrezione del ’53, Brecht, dopo un’i-
stintiva reazione opportunista (era ormai un’autorità della Germania
Orientale), entrò in una fase di forte ripensamento, la fase delle Ele-
gie di Buckow. Si chiuse allora con se stesso a scrivere versi in campa-
gna. Versi sintomatici: sequenze poetiche superatrici dell’io lirico,
come le sequenze cinematografiche.

A questo punto, per dare conto di tale modificazione determina-
tasi nello spazio di pochi mesi e senza passare per un qualche gesto
clamoroso, potrà soccorrerci il concetto sociologico di «struttura
della vita individuale» che Daniel Levinson ha anche definito il «di-
segno di base della vita di una persona in un periodo dato» 5. Levin-
son ha fatto notare che le scelte importanti di vita non possono esse-
re capite né partendo solo dalle circostanze esterne, né isolando la
svolta comportamentale: si tratta di cogliere, piuttosto, l’elemento di
mobile interrelazione con l’esterno che l’individuo secerne dalle

5 Il lavoro di Levinson, The seasons of a man’s life (New York, Ballantine,
1978), è stato parzialmente tradotto in Età e corso della vita, a cura di Chiara Sarace-
no, Bologna, il Mulino, 1986.
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componenti centrali della sua struttura di vita. Ed eccoci al punto
importante per la nostra analisi. Le componenti centrali in ciascun
individuo sono generalmente due o tre, e in ogni periodo si verifica
un cambiamento della loro posizione strutturale: una componente
prima centrale diviene periferica, o scompare, e il suo posto viene
preso da un’altra componente, senza che la sfera delle motivazioni
coscienti ne controlli il movimento, sulla base di una nuova organiz-
zazione del rapporto di sé con il mondo. Torniamo a Brecht avendo
in mente questo schema. È mia convinzione che dopo la rivolta po-
polare del ’53 si determinò in lui una profonda «dinamica di adegua-
mento». La scossa dell’evento comportò un evento-stimolo di tipo
personale, e la fedeltà partitica divenne meno centrale nel militante.
Così Brecht, pur non cambiando «idea» e non modificandosi come
uomo pubblico della RDT, prese a contraddirsi come mai in passato;
cosa che, per conseguenze successive, lo portò a spezzare il filo degli
adeguamenti politici. Nuove esigenze artistiche si sostituirono alle
precedenti strategie verso il mondo esterno. Nell’equilibrio degli in-
teressi brechtiani l’elaborazione ideologica divenne misurata, mentre
prese molto più peso la pratica poetica e registica. L’attività poetica
tese ad assimilare così l’elaborazione concettuale (per cui il pensiero
teorico di Brecht si fece molto frammentario dopo la stesura delle to-
talizzanti Elegie di Buckow), e, con la sua nuova arte, il regista del
Berliner rigenerò la sapienza dello scrittore di drammi. Infine – lo ha
osservato Besson –, poesia e drammaturgia trovarono un loro punto
di fusione nell’ultima elaborazione teorica brechtiana, che si distinse
dalla precedente per la sua illuminante frammentarietà.

Torniamo alle parole di Schlöndorff: «[Non bisogna] fare lo
stesso errore di Brecht: incastrato in un modello, qualsiasi testo in-
cancrenisce». Ma già l’ultimo Brecht cerca un’altra via. È lui stesso a
spiazzare questo «errore», eliminando il confine tra poesia e pensie-
ro teorico e agendo come regista epico in senso lirico, sempre ripor-
tando in primo piano l’elemento della sperimentazione.

È qui che inizia il capitolo della messinscena del Cerchio di gesso
del Caucaso: esperienza essenziale che in questa sede non avremo tem-
po di analizzare adeguatamente (in cui comunque la teoria di Levin-
son trova un solido riscontro). D’un tratto Brecht diventa uno strenuo
sperimentatore, che impiega un anno per mettere a punto una regia,
considerando in senso euristico la pratica del teatro. È il Brecht che
arriverà a teorizzare il teatro come luogo del cambiamento.

E in questa fase, non a caso, anche il suo pensiero sembra riaprir-
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si al cinema. Per esempio, la nuova meta registica di Brecht diventa
la simultaneità della perfezione rappresentativa, dell’osservazione so-
ciologica esatta e dell’evento percettivo. Categorie sintomatiche, di
pertinenza cinematografica più che teatrale.

È nel quadro di questa utopia che Brecht sottopone a verifica
Azdak, il personaggio del Giudice sottoproletario nel Cerchio di ges-
so: soggetto per antonomasia eccentrico che, visto sotto la lente della
precisione rappresentativa, rivela tratti di inopinata attualità. Con la
sua miscela di immoralità e di desiderio rivoluzionario, egli rispec-
chia e motiva un significato della rivolta di Berlino 6.

Brecht s’interroga come poeta militante sulla capacità politica
del sottoproletario, che all’interno della commedia è appunto il giu-
dice, il liberatore degli umili e l’immorale. Ecco: l’impulso registico
di Brecht si può forse riassumere in questo tentativo di verifica del-
l’umiltà obliqua di Gruša e di Azdak; ma contemporaneamente egli
agisce come poeta, ed è portato a creare da una forma: da una forma
attiva quale si conveniva a uno sperimentatore, da una risultante alla
maniera del «campo fisico» teorizzato da Schönberg, situazione di
riposo fra due forze contrastanti.

Dunque la forma come situazione di riposo fra due forze contra-
stanti, la semplicità come cancellatura che elimina il non necessario,
l’io lirico come segreto dell’oggettività della «poesia». Questo Brecht
mira a una forma che abbia caratteristiche binarie, di oggettività.

Ma questa precisione, questa forma realmente compiuta del tea-
tro, direbbe Ejzenštejn, è il cinema. Non diceva Ejzenštejn che il ci-
nema è la forma attuale del teatro, nell’epoca della precisione comu-
nicativa?

2) Unificazione e politeismo 7

In questa relazione affronterò tre questioni interconnesse: la riu-
nificazione dei teatri, la memoria degli anni Settanta e la cultura pro-
fessionale degli attori di gruppo.

6 Chi scrive ha pubblicato con Laura Olivi un libro sull’ultima fase brechtiana:
Brecht regista, Bologna, il Mulino, 1989. Il lettore interessato vi potrà trovare, fra
l’altro, vari approfondimenti analitici e una vasta documentazione su questo allesti-
mento del Cerchio di gesso.

7 Pubblicato in Le forze in campo. Per una nuova cartografia del teatro, Atti del
Convegno (Modena, 24-25 maggio 1986), Modena, Mucchi, 1987, pp. 33-40.
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1. Sulla riunificazione dei teatri. La legge Lagorio ha confermato
l’ipotesi avanzata per tempo da alcuni di noi, che si dovesse ricomin-
ciare a considerare il teatro in termini istituzionalmente unitari. Uni-
tario è ormai il contesto: questa stessa riunione di «nuova cartogra-
fia» dovrà essere bilanciata dall’assessore nostro ospite con altre riu-
nioni di vecchia cartografia. Sempre più unitaria è la base economica
del far teatro. E sempre più si faranno confronti artistici fra gli spet-
tacoli delle stabili pubbliche e private, e fra gli spettacoli delle stabili
private e dei gruppi. I critici migliori da tempo fanno così (i peggiori
si rifiuteranno ancora di recensire il teatro di gruppo, ma non im-
porta).

Ciò ha già fatto cadere un cardine del vecchio modo di ragiona-
re, il concetto di teatro ufficiale. Ad esempio, il successo di Carmelo
Bene non potrebbe essere compreso con la categoria di teatro uffi-
ciale, che di per sé comportava un’idea di passatismo artistico. Cosa
dovrebbe intendersi per teatro ufficiale? Il più sovvenzionato? Il più
antico? D’altro canto, questa situazione ha fatto sì che la diversità
teatrale non sia più postulabile a priori, come attributo dovuto al
porsi fuori delle mura tradizionali. Siamo nella confusione. Teatro
normale, di gruppo e d’avanguardia si confondono. E allora vuol di-
re che ci serve un adeguamento generale del pensiero. Perché certo
ha senso trovarsi qui a ragionare sul teatro in cui crediamo, che non
è quello della vecchia tradizione, ma le categorie che abbiamo in
mente non sono ben registrate; esse ci spingono verso incoerenti per-
dite d’identità o verso usurati alternativismi: tendono a farci ragiona-
re da politicanti di minoranza, anziché da uomini di teatro.

Lo spettacolo più amato, ultimamente, dagli animatori di questo
convegno, Il Vangelo di Oxyrhincus, è stato presentato a Milano, al-
l’Elfo. Forse che l’Elfo, come stabile privato, non avrebbe dovuto
ospitarlo? O dovremo farci sospettosi per il fatto che l’Odin Teatret
quest’anno non abbia scelto le periferie e le palestre? Sarebbe assur-
do. In verità, l’unificazione dei teatri è un processo istituzionale che
non impedisce la mobilità artistica: l’unificazione dei teatri è più che
un teatro solo. Attraverso l’unificazione può esserci perdita di plura-
lità e può esserci perdita di emarginazione. Non si è più cose, ma
non si è una cosa sola. Dunque, il ristabilimento di un piano istitu-
zionale attraverso l’unificazione non è un male di per sé (così come
non è un male, a livello di istituzione letteraria, che si considerino
scrittori tanto Borges quanto Piero Chiara); diventa un male se l’una
cosa, l’unificazione, nega il non essere una cosa sola, la molteplicità
dei teatri.
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Qui si dispiega lo spazio di una nuova conflittualità. In generale
la conflittualità, come condizione odierna dell’unificazione, appare
giustificata, data l’esistenza di irriducibilità artistiche, ideologiche,
progettuali. Nonostante il suo solenne torpore, il teatro normale è il
primo ad assestare colpi vigliacchi, come la montatura del cavallo di
Riccione. Esso non ammette che possano esserci altri teatri nel pro-
cesso di unificazione. Per questo attacca, appena può. Cosa vuole in
definitiva? Dentro alla legge Lagorio e fuori di essa, vuole un ricono-
scimento definitivo della natura museale del teatro.

È che i vecchi teatranti, tranne rare eccezioni, non credono più a
quello che fanno. Sanno di esercitare dei modi produttivi esauriti,
non sono stati capaci di formarsi degli allievi, sono sprovvisti di un
pensiero teatrale rigoroso. Il teatro museo è davvero la loro chance,
per cui hanno fatto scrivere a Lagorio che il teatro di prosa è come
l’opera lirica: un bene culturale. La loro logica non è nemmeno priva
di ragioni. Se la società tecnologica ha reso anacronistico il teatro –
essi dicono –, che male c’è a farne un museo? L’arte del teatro ha
tante vecchie tecniche da riesporre, sera per sera, al fuoco della ribal-
ta. E ha una memoria drammaturgica da preservare. Ed è in grado di
richiamare folle di spettatori.

Il museo, dunque, come soluzione per riconferire credibilità al
teatro di vecchia tradizione. Ma attenzione: il processo dell’unifica-
zione comporta che un po’ tutti, nessuno escluso, abbiano addosso
un’impronta di museo. Nel testo-invito di questo nostro incontro ho
letto con imbarazzo questa frase soddisfatta che trent’anni fa sarebbe
stata sottoscritta dallo stesso Paolo Grassi: oggi «c’è una regia critica
che riattraversa il repertorio e conduce gli elementi della tradizione
alla verifica del contemporaneo».

Dalla conflittualità con il teatro tradizionale siamo così passati
alla conflittualità tra di noi; passaggio obbligato, come dimostrano
vari episodi degli ultimi tempi. Ma io non credo che qui si debba
tanto consumare il nostro periodico rito di litigiosità, quanto trovare
una strada per andare oltre la condizione oggettiva di conflittualità
in cui ci troviamo, per far sì che l’uno non sia una cosa sola.

2. Questa urgenza mi porta al riferimento mancante nel docu-
mento di convocazione del nostro incontro, il teatro degli anni Set-
tanta: intendendo, con questa definizione, l’esplosione teatrale che
ebbe luogo nel mondo intero fra il 1965 e il 1975. Se si vuole contra-
stare la tendenza al museo, si fa ineludibile il riferimento agli anni
Settanta, con la loro opposta idea-forza del teatro vivente e con la

158 CLAUDIO MELDOLESI



loro angoscia per le difficoltà dell’esprimersi. È strano. Fino a pochi
mesi fa, nelle discussioni teatrali non si parlava che di restaurazione,
e ora il panorama sarebbe mutato al punto da non prevedere nem-
meno l’esistenza di difficoltà? «Molti gruppi – si legge – presentano
oggi un raccolto di opere forti e suggestive, che aprono a un pubbli-
co popolare [...]. Si chiude una fase, se ne apre un’altra. L’attraversa-
mento del teatro dopo le incursioni di piazza e le apparizioni urbane,
dopo l’uso dei trampoli e delle maschere e dopo il proliferare delle
performance, approda infine a una scena nuova, sensibile, aperta».
Personalmente sono d’accordo solo in parte. Mi domando se sia dav-
vero utile ai buoni spettacoli degli ultimi tempi considerarli iniziatori
di una nuova fase.

Dicono i sociologi: è quando ci si scosta dalla norma stabilita che
la norma appare. Ecco, il teatro degli anni Settanta, pur con tutte le
sue inadeguatezze, ha rappresentato lo scarto dalla norma stabilita
che ci ha fatto vedere finalmente la norma del nostro teatro naziona-
le: e cioè il monolitismo, quell’arteriosclerosi teatrale che oggi si ride-
terminerebbe spontaneamente se nel processo dell’unificazione pre-
valesse la logica museale della riduzione a uno. Gli anni Settanta, in-
sieme agli anni Venti, hanno rappresentato l’unico periodo in cui il
nostro secolo ha saputo rompere la sua compattezza teatrale: rottura
del condizionamento nazionale, rottura della logica ministeriale, rot-
tura del teatro come privilegio della classe borghese e della grande
città, rottura dell’univoca tradizione professionale, rottura del dog-
ma del teatro interpretativo a base testuale, rottura della sottomissio-
ne al mercato degli spettacoli. Negli anni Settanta il teatro di nuova
esperienza ha sfondato le resistenze, al punto che lo stesso teatro tra-
dizionale ne è rimasto per anni disorientato. E oggi, esaurita quella
forza propulsiva, è rimasta la memoria di un cambiamento di condi-
zioni, la quale ha certamente influito anche sulla realizzazione dei
buoni spettacoli di cui parla il documento di convocazione del no-
stro incontro. Il teatro degli anni Settanta, questo tempo della rottu-
ra che ci ha fatto essere compagni di Beck e di Grotowski, è memo-
ria di civiltà.

Prima degli anni Settanta, in Italia era considerato solo il teatro
primario, con alcune – poche – ammirevoli eccezioni che gli si con-
trapponevano. Il teatro degli anni Settanta è andato al di là delle
contrapposizioni, ha trovato una strada autonoma dal teatro ufficia-
le, nel parallelismo di tante e tante iniziative indifferenti al teatro
come norma. E ha così ritrovato il filo di una logica diversa: il non
tradizionale come questione storica del teatro italiano. Non è poca
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cosa avere dalla propria parte una ragione storica, perché la storia
non si stanca di far riemergere le condizioni per l’affermazione dei
bisogni reali. E se questo è vero, stiamo attenti agli atteggiamenti an-
tistorici che ci porterebbero facilmente a bruciare i buoni spettacoli
degli ultimi tempi. Troppo spesso in passato si è arrivati a dei buoni
risultati, cui non si è dato il tempo di decantarsi per l’urgenza di far-
ne delle bandiere alternative.

La memoria degli anni Settanta ci invita a un altro tipo di ottimi-
smo: cioè a non nasconderci le difficoltà, che semmai si sono aggra-
vate sia a livello economico, tranne che per alcuni, sia a livello politi-
co: il teatro museale di Lagorio, con la sua propaganda del non vi-
vente, è evidentemente omologo alla politica nucleare del governo.
Per questo si ripropone urgentemente il bisogno della memoria vi-
vente degli anni Settanta. Abbiamo bisogno di saperci continuatori
di quella sensibilità e di quel parallelismo nel processo dell’unifica-
zione.

Così, i teatranti dei gruppi potranno rivendicare a sé il senso ge-
nerale del far teatro. Non diranno, come diceva la vecchia avanguar-
dia: il teatro sono io e basta. Continuando a dimostrare che il museo
non è l’unica strada, essi evidenzieranno quello che è già implicito e
che è il sale del presente teatrale: la possibilità di un autentico poli-
teismo. Il teatro museo va benissimo, ma non c’è solo il solenne Gio-
ve, dio dei vecchi teatri, c’è anche Cerere e c’è Minerva e c’è Mercu-
rio e c’è Vulcano. Penso a Santagata e Morganti e a Luca Ronconi, a
Leo de Berardinis e ai Magazzini, e ovviamente non solo a loro. E
non solo a teatranti italiani. Sarebbe un modo di opporsi alla disu-
guaglianza aumentando le uguaglianze del teatro diverso.

Il politeismo, il diritto a credere-praticare diverse fedi e diverse
forme, in un sistema che sappia essere ordinatore e disordinatore, è
la vera posta in gioco dell’unificazione. Un politeismo, però, non in-
discriminato: rigoroso e astuto, perché l’unificazione sta comportan-
do da tempo un rimescolamento del buono e del cattivo, ed è ancora
carente la disponibilità a riconoscere il buono nel campo avverso e il
cattivo nel proprio; così com’è ancora carente la capacità di rubare.
Ci sarebbero tante cose utili da rubare nei musei.

3. Il politeismo non significa solo: esistono vari tipi di teatri; si-
gnifica: il teatro è la compresenza di vari tipi di teatri, ognuno dei
quali tipi poggia su una mentalità diversa. Questa possibilità, che è
stata per secoli la realtà del teatro italiano, nel Seicento, nel Settecen-
to, e che tutti risentiamo a portata di mano, tuttavia continua a sfug-
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girci. Ci sentiamo a disagio nel dire che il teatro è naturalmente uno
e che, anzitutto, va giudicato con le categorie del teatro, come buono
o cattivo. Abbiamo pudore a parlare del teatro in nome del teatro in
generale, anziché dei teatri particolari di cui facciamo parte. Stentia-
mo a riconoscere che il teatro può essere insieme antico e moderno.
Cos’è dunque che ci impedisce di assumere una posizione organica-
mente politeista?

Al di là delle fedi e delle forme spettacolari, le quali già si manife-
stano nel segno del molteplice, credo che l’impedimento provenga
dal livello intermedio tra fedi e forme, dal livello delle culture profes-
sionali, la cui inadeguatezza fa sì che la nostra visione subito si ideo-
logizzi, che ondeggi fra chiusure di setta e aperture parlamentariste,
e che perciò continui a involversi in varianti dei luoghi comuni del
vecchio teatro.

In altre parole, e per capirci meglio. A mio parere, l’operatività
dei gruppi negli ultimi cinque, dieci, quindici anni si è svolta attra-
verso una serie di costanti, fino a costituire una nuova tradizione. Le
tante e tante iniziative, con l’emersione di alcuni spettacoli esempla-
ri, i festival, con la formazione di un pubblico diverso, e la compre-
senza ormai di due generazioni di teatranti, hanno prodotto delle
abitudini consolidate, cioè delle forme di resistenza al mero fluire
degli avvenimenti. Siamo diventati così una tradizione basata su delle
nuove abitudini. Ora le abitudini – ci insegna Gombrich – hanno
due facce; da un lato, sono un elemento essenziale per poter fare del-
le esperienze, dall’altro, spingono ad agire a un livello inferiore a
quello della coscienza. A questo modo la nostra tradizione ha potuto
accumulare esperienze politeiste, tenendole al di sotto della coscien-
za. Ho parlato di incoscienza ma avrei potuto parlare di insensatez-
za, malattia che unisce lo svagato al folle, che i migliori hanno forse
patito di più e che nasce dall’ansia di essere altrove.

Abbiamo quindi un duplice problema: di adeguamento del senso
e di rivalorizzazione del disadattamento. Problema di conoscenza
materiale, che pertanto non potranno risolvere gli uomini di libro (i
quali hanno anche loro qualche responsabilità nella non formazione
delle culture professionali dei gruppi). Dovranno essere i teatranti a
risolverlo, perché si tratta di cogliere e di trasmettere le leggi concre-
te – chiamatele come volete: consigli, principi – che permettano di
non disperdere i risultati dell’esperienza professionalmente sovversi-
va che è stata fatta. Ci siamo abituati a una pratica teatrale che conti-
nua a perdersi e a ritrovarsi senza darsi dei punti di appoggio, se non
di tipo programmatico. E ora l’interessante della situazione in cui ci
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troviamo è che non sono più possibili i semplici aggiustamenti. O si
scioglie questo nodo culturale, dando vita a una tradizione politeista
cosciente della sua materialità professionale, o si diventa una tradi-
zione abitudinaria, più o meno in svendita. Perché? Evidentemente
per via dell’unificazione in cui e di cui siamo.

Il teatro normale ha risolto il problema delle culture professiona-
li surrogandolo con un sistema chiuso di principi recitativi, con un
certo culto della personalità del regista e con un sostanziale miscono-
scimento delle problematiche pedagogiche del teatro. Soluzione al
negativo che tuttavia «funziona», perché è facilmente riconoscibile
dal pubblico, facilmente riproducibile da una compagnia all’altra, e
che nelle mani di buoni registi consente ancora risultati di ricerca.
Perciò il teatro normale sembra professionalmente più forte del tea-
tro di gruppo, anche se non è vero.

Vorrei concludere parlando dei nostri attori, prime vittime di
questa inadeguatezza di culture professionali: è doloroso riconoscer-
lo, ma il teatro dei gruppi, nonostante la sua diversa sensibilità, non
ha trattato gli attori molto meglio del teatro normale. Oggi, media-
mente, essi possiedono la cultura del loro gruppo, ma non possiedo-
no la cultura della loro professione. Il che li rende deboli e, in certi
casi, li imprigiona.

Eppure, la messa a punto di una cultura attorica di nuova tradi-
zione è il cardine di tutti i discorsi che stiamo facendo, e non solo per
quanto riguarda il rapporto unificazione-politeismo. Infatti, anche il
diritto alla memoria degli anni Settanta passa attraverso il fatto che
una generazione anomala di attori, quale quella di cui parliamo,
giunta ai 30-35 anni riesca a darsi una cultura professionale compiu-
ta. E dicendo generazione, intendo l’insieme di tutti gli attori dei
gruppi, non solo gli attori e le attrici simbolo dei gruppi maggiori.
Non dimentichiamo che un buon poeta può non aver niente in co-
mune con un qualsiasi scrittore di versi, ma un buon attore è anzitut-
to un attore qualsiasi che ha acquistato una particolare autocoscien-
za. Se dimenticassimo questo principio, che senso avrebbe parlare
ancora di gruppi? Il problema dei gruppi è, alla fin fine, il problema
degli attori di gruppo.

Detto questo, non mi compete indicare soluzioni, bensì rilevare
una situazione di fatto che, grosso modo, appare così riassumibile.

1) L’attore dei gruppi, in quanto attore nato da una rottura del-
l’unità del teatro, si è costruito un mestiere da zero, spesso ignoran-
do il teatro normale. Perciò il suo sapere risulta disomogeneo. Egli sa
fare più cose dell’attore di vecchia tradizione, il quale, però, nei suoi

162 CLAUDIO MELDOLESI



limiti sembra un professionista completo. Mediamente, c’è un pro-
blema di completamento delle abilità dell’attore di gruppo, ma so-
prattutto c’è il problema di allargare la sua conoscenza degli effetti
teatrali, in quanto effetti oggettivi.

2) Molti gruppi considerano le tecniche dal punto di vista indu-
striale e se ne riempiono la pancia. Ora è vero che esiste un sistema
generale delle tecniche teatrali, ma l’esteriorità delle tecniche riman-
da all’interiorità del loro uso; all’interiorità del gruppo che le selezio-
na sulla base della sua cultura, e all’interiorità dell’attore che le fa
proprie con un processo largamente inconscio. Il che spiega perché
l’arte dell’attore non può che esprimersi per frammenti. Se ne ricava
un’esigenza opposta a quella del punto precedente: la cultura profes-
sionale dell’attore dei gruppi richiede criteri di asciugamento e di
personalizzazione del rapporto con le tecniche.

3) L’attore dei gruppi ha poche occasioni di recitare durante
l’anno e pertanto, a differenza dell’attore di vecchia tradizione, ha
problemi di allenamento e di autoritrovamento. Come risolverli?

4) Il radicamento fisso in un gruppo particolare è un suo punto
di forza, ma anche di debolezza. Qualsiasi cultura professionale ri-
chiede una certa assimilazione di esperienze esterne, un uscir fuori
per stare poi dentro più profondamente. Come promuovere rapporti
fra gruppi affini che superino la superficialità degli scambi semina-
riali? E come andare oltre i condizionamenti nazionali?

5) Nell’ottica del politeismo, quanti sono i tipi di teatro esistenti?
È logico pensare che ogni tipo di teatro dovrebbe darsi la sua varian-
te di cultura attorica.

Questi punti ci dicono, poi, che la questione dell’attore nel tea-
tro dei gruppi e nel teatro normale ha molti elementi in comune, e
che, pertanto, una soluzione politeista della cultura dell’attore di
gruppo avrebbe delle conseguenze rilevanti per tutti gli attori. Per-
ché il teatro normale, a suo tempo, si costituì in opposizione al teatro
degli attori, disperdendone l’esperienza collettiva e poi costringendo
i singoli a prestazioni di sempre più alienata funzionalità. E chi ricor-
da la nascita del teatro dei gruppi sa bene quanto vi contribuirono la
ribellione degli attori scontenti e la critica degli ex attori scappati
dalla professione.

Sarebbe tempo di riannodare questo filo, partendo dall’autono-
mia ormai raggiunta dal teatro dei gruppi. Non si tratterebbe di con-
quistare attori del teatro normale, anche se questo capitolo ha una
sua piccola storia da non sottovalutare; si tratterebbe di considerare
l’impegno culturale dell’attore di gruppo come un modello di inte-
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resse generale. E di affermarlo in un mondo teatrale come l’attuale
che ha abbandonato i suoi attori, tenendoli disoccupati, usandoli
come esercito di riserva.

Il processo dell’unificazione dei teatri apre anche spazi di questo
tipo: di controffensiva e di nuovo, fecondo disordine.

3) Teatralità 8

«Il corpo dell’attore rivela la sua vita allo spettatore, mettendo in
pratica vari principi». Così si legge in Antropologia teatrale, che se-
gnala, fra gli altri, i tre caratteri del «principio dell’opposizione». Pri-
mo: il corpo si rivela teatralmente vivo attraverso la contrapposizione
di «forze» a lui interne (come «l’alto e il basso» e «l’avanti e il die-
tro») o interne-esterne (esterna nel teatro giapponese, per esempio, è
la forza dell’orchestra). Secondo: i singoli elementi, contrastandosi e
allontanandosi, non arrivano mai a perdere «il particolare legame
che li oppone», legame che in ultima analisi costituisce il canale di
manifestazione dell’energia attorica. Terzo: il principio nel suo com-
plesso, codificato in Oriente, «ovviamente appartiene anche all’espe-
rienza dell’attore occidentale».

Questi caratteri non trovano diretto riscontro nella percezione
dello spettatore occidentale, il quale si rende conto sì della vita del
corpo dell’attore, ma confusamente; anche a voler imitare la lucidità
di Barba, le simmetrie descrittive non reggerebbero: di norma, lo
spettatore percepisce solo il risultato delle contrapposizioni attori-
che, crede di essere in presenza di una quotidianità eccezionale, ed è
portato perciò a disinteressarsi del corpo per giudicare l’anima. Si ri-
fletta però al fatto che, se lo spettatore agisse a sua volta come una
«forza contrapposta», in rapporto di organica influenza con le forze
corporee dell’attore, il teatro non avrebbe più delle utopie da perse-
guire e finirebbe per condannarsi a una circolarità ripetitiva; in una
parola, all’infelicità.

Il comportamento dello spettatore non presuntuoso è da giustifi-
care, a mio giudizio, quanto quello dell’attore non funzionale. Sareb-
be sbagliato screditarne le difese e ignorarne la complessità parteci-

8 Pubblicato in Anatomia del teatro. Un dizionario di antropologia teatrale, a
cura di Nicola Savarese, Firenze, la casa Usher, 1983, pp. 201-203. L’intervento di
Meldolesi compare solo in questa prima edizione del «dizionario di antropologia
teatrale» di Barba e Savarese, che verrà poi ripubblicato più volte, in genere con il
titolo L’arte segreta dell’attore.
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pativa, ovvero la capacità di contraddirsi. Il letterato-spettatore Savi-
nio si dimostrò davvero in sintonia con il corpo che aveva visto reci-
tare, scrivendo che l’attore comunica per frammenti, che la sua arte è
«minutaglia». Quali teatranti allora erano altrettanto consapevoli?
La mia ipotesi è che lo spettatore viva in un altro mondo, con altre
abitudini, e che la sensibilità però possa consentirgli una dialettica
sui generis con i principi dell’attore.

L’individuazione di questa dialettica non è facile, perché richie-
de un’investigazione a mezza altezza, non coincidente cioè né con il
livello generale delle culture (le culture dell’attore e dello spettatore
non sono comunicanti), né con quello empirico degli spettacoli. Dal
punto di vista dell’attore, il livello intermedio da investigare è stato
individuato da Barba con criteri induttivi tecnico-antropologici. Dal
punto di vista dello spettatore, sappiamo che lo stesso livello andrà
cercato indirettamente, per negazioni successive: altrimenti, in assen-
za di tecniche che rendano omologabile la ricezione, il vetro delle
metafore e delle poetiche interromperebbe il ragionamento, o per
contrasto lo costringerebbe a ritrarsi nell’inesprimibile delle emozio-
ni personali. Mentre da Brecht sappiamo che la dialettica sui generis
dello spettatore è solo enunciabile, non descrivibile, perché comincia
dove ha termine l’«elemento coercitivo al quale noi ci siamo perfetta-
mente abituati» (Sulla pittura dei cinesi). Brechtianamente, in questo
senso, il mio enunciato farà centro sulla categoria di teatralità.

Cominciamo da ciò che ci siamo proposti di evitare. Nuovo e tra-
dizionale, razionale e irrazionale, teatro di parola e teatro-spettacolo:
quanti equivoci sono passati attraverso queste contrapposizioni cul-
turali degli spettatori (e anche le contrapposizioni recenti, a partire
da quella fra vecchia e nuova razionalità che ha informato la dicoto-
mia avanguardia/post-avanguardia, non hanno certo contribuito a
un chiarimento dei rapporti spettatore-attore). D’altro canto, gli
stessi teatranti, spiegando le loro tendenze, hanno abituato a pensare
che al teatro poetico si contrappone il teatro politico; al teatro di
consumo, quello d’arte; al teatro popolare, quello metropolitano ec-
cetera; ma come non vedere in quelle qualificazioni delle sintesi logi-
che a scapito del teatro? E cioè che il teatro poetico è per lo più il li-
rismo che ha divorato la comunicazione teatrale, che il teatro politico
è per lo più l’insieme delle parole d’ordine che hanno divorato la co-
municazione teatrale, e via dicendo; e che, di conseguenza, gli ele-
menti concretamente poetici o politici presenti negli spettacoli non
possono che provenire dalla sfera del teatrale, non da quella qualifi-
cativa, non da quella delle sintesi. Dunque, nel mondo a parte dello
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spettatore, l’analogo del principio dell’opposizione appare indivi-
duabile nel contrasto fra il senso della teatralità e il normale apriori-
smo della fruizione, di cui nonostante tutto lo spettatore non può
fare a meno (così come la corporeità extra-quotidiana dell’attore, per
vivere, non può fare a meno della corporeità quotidiana).

Penso al senso della teatralità come a ciò che non coincide con la
sintesi dello spettacolo sottoposto a consumo, e anche questo ele-
mento potrebbe essere messo in parallelo con il punto di vista del-
l’attore: Barba non parla del corpo recitante in rapporto al personag-
gio o al montaggio registico, la sua osservazione è concentrata su uno
spaccato particolare fatto dalle capacità attoriche a monte e alla base
dello spettacolo; e anche il senso della teatralità (prescindendo dal-
l’esserci di una drammaturgia e di una regia) è come uno spaccato
dei momenti di concreta attrazione dello spettatore, che presuppon-
gono una sensibilità/competenza a monte e un coinvolgimento di
base (senza tali presupposti lo spettatore attratto non si distingue-
rebbe dal consumatore qualsiasi). Di qui la somiglianza più profon-
da: come il principio dell’opposizione informa il preconscio tecnico-
antropologico dell’attore vivente, così il senso della teatralità riman-
da al preconscio cultural-psicologico dello spettatore attratto; vedrei
in questa somiglianza l’elemento a mezza altezza capace di consenti-
re la dialettica sui generis dello spettatore.

La teatralità, ovvero ciò che permette l’attrazione dello spettato-
re, trova riscontri anche nella ricerca storica. Gli storici del teatro
sanno bene (essendosi formati in questo allenamento) che per rap-
portarsi agli spettacoli trascorsi occorre perlustrare le loro pieghe
documentarie, cercando dettagli e asperità incoerenti con il giudizio
ufficiale dei contemporanei: le perlustrazioni possono comportare,
oltre ai disoccultamenti ordinari (riguardanti le sovrapposizioni
ideologiche dei cronisti e delle circostanze), anche dei disocculta-
menti straordinari, nel caso di documentazioni e memorie di eccezio-
nale pregnanza, tali da far intuire il godimento suscitato. La vita del-
la teatralità nel presente è, però e paradossalmente, più complicata,
perché gli spettacoli vengono sempre più confezionati come delle
sintesi calligrafiche e di tendenza; tanto che ormai non siamo sorpre-
si dal dover godere della teatralità a dispetto degli spettacoli, che per
la loro globalità – salvo pochissime eccezioni – risultano prevedibi-
lissimi.

La teatralità vive dunque, per lo più, di flussi individuabili come
i corpi estranei nell’organismo umano, che attraggono per il loro sot-
trarre frammenti di presente alle sintesi scontate della comunicazio-
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ne spettacolare; frammenti che sono intimamente diversi dagli acuti
degli attori ottocenteschi, perché non corrispondono ai nodi dram-
matici degli spettacoli, e che lo spettatore percepisce per rapporti di
consonanza con le sue personali attese. Questa mi pare la condizione
odierna: la teatralità non può esistere con continuità allo stato puro,
e tuttavia essa può vivere controcorrente, dentro e in opposizione ai
contesti tecnici, ideologici, produttivi e di mercato che pure, per la
loro quotidianità, le consentono di venire alla luce.

Ci sono casi in cui la teatralità avviene casualmente: lo spettacolo
di Fo sul rapimento di Agnelli era un’antologia di capacità già mo-
strate, di bravure già esibite; lo spettatore era ben a suo agio nel con-
sumarlo; ma il Fo-Agnelli a un certo punto a Bologna, dove mi è ca-
pitato di vederlo, cominciava a far l’arlecchino oltre il previsto, e
questa dimensione fuori tema innestata dal corpo dell’attore metteva
come in ridicolo la farsa, la normalità dello spettacolo: gli attori di
contorno sbandavano, la farsa naufragava – nonostante Fo facesse
più di un a-parte per dire che tutto era sotto controllo – e lui, il
corpo-spettacolo, diventava sempre più attraente. La teatralità di Fo
quella sera arrivò ad agire per mezz’ora almeno.

E ci sono casi in cui la teatralità programmata non avviene:
Brecht riteneva Il signor Puntila e il suo servo Matti un esperimento
di teatro popolare (scrisse delle splendide pagine in proposito); per
questo programmò un allestimento di dettagli vistosi, come quello
della maniera puntilesca di Steckel di abbottonarsi il soprabito: egli
prevedeva che il pubblico attratto dalla «minutaglia» sarebbe pro-
gressivamente arrivato al senso della sua teatralità popolare; invece,
il pubblico fu soprattutto colpito dagli aspetti estravaganti dello
spettacolo, e cioè dalle interferenze occulte, autobiografiche, che vi
percepì: sentì in qualche modo che dietro la fantasia puntilesca c’era
il piacere dell’esule di orinare all’aria aperta.

Il teatro epico ha posto il problema della difesa dello spettatore
dalle sintesi-spettacolo. Brecht, per parte sua, arrivò a decentrare
l’interesse dell’ascolto, fino a dislocarlo in modo che il senso della
teatralità da lui supposto avesse spazio per attivarsi; non è detto però
che fosse poi lo spazio previsto a essere ripercorso dall’attrazione
dello spettatore. Giocando con i termini della logica induttiva,
Brecht si autorizzava a prevedere troppo, specie quando lavorava
per modelli. D’altro canto, l’altro Brecht, quello amico degli attori,
era capace di smentirsi: la linea brechtiana più avanzata puntò a do-
tare la lingua del teatro di una costruzione poetica, distante dalla lin-
gua dell’uso teatrale, solo apparentemente formalizzabile (sintetizza-
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bile in termini logici), e capace perciò di corrispondere con lo scam-
bio fenomenico della teatralità. Solo in questo senso mi sembra che
la teatralità sia programmabile: creando le condizioni materiali per-
ché dal lavoro di allestimento possano nascere dei minuti di effettiva
attrazione; la discriminante rispetto al teatro di messinscena sta nel
privilegiamento dei minuti e nella diffidenza per gli spettacoli che
corrono filati sui binari della bellezza.

A priori esiste il preconscio tecnico-antropologico del recitante,
fatto per individualizzarsi o perdersi di volta in volta in quel teatro,
in quello spettacolo, in quel minuto; ed esiste il preconscio cultural-
psicologico dello spettatore, fatto per reagire o consumare ogni vol-
ta. Se l’incontro attori-spettatori è prevedibile a livello culturale e a
livello di «spettacolo» (è relativamente prevedibile l’esito delle nuo-
ve produzioni in questa o in quella città), lo è molto meno al livello
dei preconsci; ed è forse questo il lato bello, difficile e perciò sovver-
sivo del teatro. A fronte della prevedibilità dei comportamenti spet-
tacolari e sociali, la teatralità si distacca con l’energia dell’opposto,
del non pianificabile: sicché il teatro ricco di teatralità può essere de-
finito il luogo dove i conti non tornano (al contrario di quanto pen-
sava la vecchia critica filotestuale e antiattorica), e dove la banalità,
l’ineffabile e le pretese razionalizzatrici risultano immediatamente
insopportabili.

Lukács riteneva che l’essenza dell’opera d’arte, comunque intesa,
fosse a sua volta fenomeno di un’altra essenza; in rapporto alla dia-
lettica sui generis dello spettatore si potrebbe dire esattamente il
contrario. Per il suo finale risolversi nel fenomeno, lo scambio con-
nesso alla teatralità, indefinibile una volta per tutte, chiede di avveni-
re in forme frammentate e decentrate, come lo scambio poetico. La
teatralità tende a decentrarsi; quando invece tende a sintetizzarsi,
come la poesia che ambisce a un’interiorità superiore a quella dei
versi, la teatralità rifluisce o si snatura.

In termini critici, questo concetto fluido ma non mistificante di
teatralità potrebbe servire a problematizzare i discorsi sulla qualità
degli spettacoli, che risultano quasi sempre vaghi e poco convincenti
perché indirizzati a definizioni di sintesi o perché troppo soggettivi
(e potrebbe fornire anche qualche aggancio materiale in più agli ap-
procci soggettivi non arbitrari). Inoltre, potrebbe comportare un
maggiore rispetto per gli attori: sarebbe davvero opportuno che, pri-
ma di giudicare, si cercasse e si ricercasse il gusto dell’attrazione,
contraddicendosi.
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Mirella Schino
STORIA DI UNA PAROLA.
FASCISMO E MUTAMENTI

DI MENTALITÀ TEATRALE 1

Siamo tornati più volte, nelle pagine di «Teatro e Storia», sul
problema di come sia stata vissuta, in Italia, la cosiddetta «nascita
della regia teatrale». In particolare, un paio di numeri fa, c’è stato il
Dossier L’anticipo italiano 2. Ora, con questo saggio, mi addentro in
un episodio apparentemente secondario: la nascita e i primi anni di
vita della parola «regìa».

Ma questa storia, in sé tanto esile, permette di esplorare due fili
particolari: in primo luogo come un regime per molti versi indiffe-
rente al teatro, il fascismo, abbia potuto modificare in profondità il
modo di pensare al teatro. In secondo luogo, il fatto che un muta-
mento di mentalità nato durante il fascismo sia diventato una delle
radici del nostro stesso modo di pensare alla «nascita della regia». E
di studiarla.

Sto parlando di radici profonde, di cui per lo più non siamo con-
sapevoli, che hanno avuto conseguenze importanti negli studi. E di
novità significative che riguardano perfino figure veramente molto
esplorate, come quella di Silvio d’Amico.

Ripartiamo quindi da un punto di partenza acquisito: la regia è
stata più di una pratica teatrale, e molto più di un mestiere. È stata la
conquista del teatro del Novecento. Ne ha condensato l’essenza,
l’immagine, l’ossatura, la propensione alla rivolta. È attraverso la re-
gia, e in particolare attraverso la figura del regista, che le attività tea-

1 Ripropongo qui, con poche modifiche e un titolo diverso per evitare confu-
sioni, un saggio dal titolo La parola regìa, pubblicato in Studi di storia dello spettaco-
lo. Omaggio a Siro Ferrone, a cura di Stefano Mazzoni, Firenze, Le Lettere, 2011,
pp. 491-527.

2 Cfr. il Dossier L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimo-
nianze sul passaggio e sulla ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, a
cura di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio
Pompei, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», anno XXII, vol. 29, 2008, pp. 27-255.
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trali novecentesche hanno potuto ramificarsi in direzioni tanto diver-
se, sia per quanto riguarda le tecniche che per quanto riguarda il sen-
so, l’uso e il valore del teatro.

Forse la regia non avrebbe potuto acquisire un’importanza così
grande se fin dai suoi inizi, al nascere del ventesimo secolo, non aves-
se avuto confini labili, che hanno reso impossibile anche in seguito
definire cosa debba e cosa non debba essere considerato attinente a
essa. Perciò nella nozione di regia è stato possibile, un po’ per volta,
col tempo, immettere di tutto: ai nostri giorni, vi è compresa ogni
forma di direzione inclusa tra i due estremi del più elementare lavoro
di coordinamento e di un teatro completamente rinnovato nella sua
estetica e nelle sue pubbliche funzioni. Ma se ora la parola «regia»
comprende entrambi i due estremi, all’inizio, negli anni Venti e
Trenta, le cose stavano in modo molto diverso. Sono, in Italia, gli
anni del «ritardo», o di quello che è stato chiamato «interregno degli
autori».

Inseguiremo la parola regia principalmente nelle pagine della ri-
vista «Scenario», tra il 1930 e il 1940.

Gli anni del «ritardo»

Ho un ricordo di molti anni fa: Claudio Meldolesi che mi inter-
roga, con reale partecipazione, su quel che penso «dell’interregno
degli autori». A lui sembrava importante. Claudio Meldolesi e San-
dro d’Amico sono stati due tra le poche persone capaci di interessar-
si con rigore a temi come questo: l’interregno degli autori drammati-
ci italiani tra gli anni Venti e Trenta. Gli anni del «ritardo». Li consi-
deravano interessanti non solo in sé, ma come parti di una rete com-
plessa di punti interrogativi. Questo saggio prosegue la discussione
con loro.

In sé, la storia della parola regia è solo una curiosità. Ma, in mez-
zo al miscuglio di discussioni, tensioni artistiche, tensioni politiche
che si accumulano intorno alla creazione e ai primi anni di vita di
questo nuovo termine, sta almeno una parte – importante – della
spiegazione della peculiarità italiana. Non va dimenticato che è stata
proprio la peculiarità italiana a permettere, sotto l’emblema impreci-
so della «regia», la coabitazione di tendenze dissimili – dalle formule
un po’ rigide di Silvio d’Amico, alla passione e perfino alla sofferen-
za di persone come Gerardo Guerrieri o il giovane Squarzina. Dalle
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prime pubblicazioni, e dai primi studi seri sui grandi «registi» euro-
pei, all’ideazione del Piccolo Teatro di Milano.

Al punto che sono stati in diversi a sostenere, un po’ anche per il
gusto del paradosso, che «regia» è una parola troppo polivalente, e
che sarebbe stato meglio farne a meno addirittura: alcuni, come Ora-
zio Costa, l’hanno sostenuto per un eccesso di rigore; altri, come
Ferdinando Taviani, per insofferenza verso quella che gli sembrava
una banalizzazione. Ma sopprimere questa ambiguità non serve a
niente. Indagarla, invece, e comprenderne le cause è importante.

Spesso mi è stato chiesto perché mi interessi tanto un periodo
così spento. Forse è perché noi veniamo da lì, e da lì viene anche il
nostro modo di studiare. È lì che si è formato il grumo primordiale,
la struttura segreta di pensiero del teatro italiano del dopoguerra: un
modo di pensare al teatro che ancora ci appartiene, o almeno ci con-
diziona profondamente. Il teatro pratico ha sempre influito sul pen-
siero di chi studia, nel bene e nel male. Bisogna imparare a farci i
conti. Attraverso una migliore comprensione degli anni del ritardo,
potremmo cominciare a intuire il perché di certi temi ricorrenti negli
studi, affrontati tante volte, e sempre ritornati a galla. Ancora discu-
tiamo se sia possibile parlare di regia per Pirandello o per D’Annun-
zio. Ancora ci sembra che lo «spettacolo» e il «teatro» 3 possano es-
sere studiati separatamente, o addirittura contrapposti. E che sia
possibile occuparsi del secondo privilegiando la letteratura, oppure
considerandolo «opera d’arte», e lasciando invece da parte quanto
concerne, piuttosto, la biologia. O senza tener conto della mancanza
di soluzione di continuità tra spettacolo e quanto possiamo chiamare
«vita teatrale». Ancora ci sembra logica la contrapposizione tra nor-
me e modelli generali da una parte e avanguardie dall’altra. E ancora
tendiamo a guardare alla nascita della regia come all’invenzione di
una pratica di mestiere, di cui ha senso discutere la data di origine o
l’onnipresenza. Questioni come queste, e la nostra incapacità di su-
perarle, hanno le loro origini lì, negli anni del ritardo.

È per questo che ogni tanto bisogna tornarci e riflettere. In que-
sto saggio, il tema che svolgerò sarà solo quello dei piccoli cambia-
menti di mentalità, dei mutamenti nelle gerarchie automatiche di va-

3 In questo caso, la distinzione tra spettacolo e teatro non è quella che fa Clau-
dio Morganti nelle pagine de «Lo Straniero» e sulla copertina di questo vol. 32 di
«Teatro e Storia»: Morganti, infatti, parla piuttosto della differenza tra eventi spet-
tacolari e spettacoli teatrali.
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lori, degli spostamenti di parole d’ordine che si agglutinano intorno
a questa storia.

Mutamenti di gerarchie di valori

Bisogna partire da un’affermazione di Claudio Meldolesi, che,
parlando dell’epoca delle sovvenzioni e dell’attore funzionale, cioè
della seconda metà degli anni Trenta, nota come, al momento della
pubblicazione del Tramonto del grande attore, nel ’29, «il teatro ita-
liano fosse leggibile ancora in chiave tradizionalista» 4. Chiunque ab-
bia studiato quel periodo l’ha sperimentato: lo stupore nel vedere
quanto rapidamente, nel corso di quindici anni, stia cambiando l’o-
dore stesso del teatro, che continua ancor oggi a essere considerato
immobile, «in ritardo».

Cambia l’odore, non il teatro. Il teatro maggioritario, e più ama-
to dal pubblico, è sempre quello delle (eccellenti) compagnie di giro.
Ma il teatro di cui si parla, di cui si discute accanitamente, su cui si li-
tiga, è un altro.

Il problema dei mutamenti di mentalità, essenziale, anche se
sfuggente, è anche il filo conduttore per valutare il peso del fascismo
sul teatro da un’angolatura diversa dal solito: non più quella della
progettualità durante gli anni del regime, o quella delle trasformazio-
ni ministeriali, che sono alla base dell’importante volume di Gian-
franco Pedullà 5. Le leggi e le riorganizzazioni non cambiano la vita
teatrale, quanto meno non in tempi stretti, e non cambiano neppure
la mentalità. Il mutamento profondo che ci troviamo davanti ha altre
cause, e andremo a cercarle nel mondo dei tira e molla, delle dichia-
razioni, delle discussioni. Andremo a verificarlo studiando come va-
lori, o disvalori, fascisti (razzismo, xenofobia, antipacifismo, culto
dell’italianità, autarchia linguistica) si siano potuti intrecciare a vec-
chie battaglie teatrali, condizionandole o trasformandole.

4 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi,
Firenze, Sansoni, 1984, p. 23. Il volume di Meldolesi è stato ripubblicato presso
Bulzoni (Roma 2009), nella collana «Memorie di teatro».

5 Gianfranco Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, Bologna, il Mu-
lino, 1994.
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Una storia nota

Di per sé, la storia della parola regia è semplice e nota: nel 1932
Bruno Migliorini approva ufficialmente, dalle pagine di «Scenario»,
il nuovo termine, «regìa», originariamente proposto da Enrico Rocca
per parlare di uno spettacolo di Tatiana Pavlova. L’anno successivo,
una nota redazionale annuncia il fatto che il termine è ormai entrato
in circolazione. Nel gennaio del 1940, Nicola De Pirro parla del pro-
blema della regia italiana in un lungo editoriale (dal titolo Nascita
della regia in Italia), sempre sulla rivista «Scenario». Intorno all’arti-
colo di De Pirro possiamo notare una piccola costellazione, forse ca-
suale, di interventi su cosa sia, e cosa debba essere, la regia 6. Partico-
larmente interessante è quello del ventunenne Paolo Grassi, che sot-
tolinea, quasi con furore, come la parola regia fosse stata usata «in
grande stile per la prima volta in Italia quando il nostro paese fu in-
vaso dalla signora Tatiana Pavlova» 7. Il termine «invaso» – forse è
evidente – è usato in senso negativo. Un paio di anni dopo, Grassi
traccerà una storia alquanto tendenziosa della situazione italiana,
composta da compagnie «capeggiate ciascuna da un direttore artisti-
co (spesso il primo attore) il quale metteva regolarmente in scena il
repertorio della sua compagnia, passando agevolmente, se il caso lo
richiedeva, da Shakespeare a Niccodemi, da Goldoni a Henne-
quin» 8.

Intanto, nel ’41, Migliorini ripubblica il suo contributo nel volu-
me Saggi sulla lingua del Novecento 9. Lo unisce alla expertise per un
altro termine nuovo, «autista», e aggiunge qualche commento e
qualche nota. Il titolo diventa Autista e regista.

Nel ’47, Silvio d’Amico trasforma la storia della nascita della pa-
rola in un mito di fondazione per la regia italiana, e lo racconta pro-

6 Cfr., ad esempio, gli interventi del ’40 di Vito Pandolfi, a cui fa riferimento
Meldolesi in op. cit., p. 70 e ss.

7 Paolo Grassi, Tutta la verità in teatro. Parliamo di autori e registi, «Dea»,
luglio-agosto 1940. Cito l’articolo dal volume, un po’ ingenuo come impostazione
storiografica complessiva, ma ricco di materiali interessanti, di Carlo Dilonardo,
Paolo Grassi. Il valore civile del teatro. Cronache, racconti, memorie, Roma, Arduino
Sacco, 2009, p. 26.

8 Problemi del nostro teatro: la regia, «Pattuglia», luglio-agosto 1942 (anche in
questo caso cito da Dilonardo, op. cit., pp. 25-26). Cfr. anche Giovanni Tassani, Fa-
brizio Pompei, Umberto Dante, Una generazione in fermento. Arte e vita a fine ven-
tennio, Roma, Palombi, 2010, in particolare cfr. il saggio di Tassani sulle tre riviste
«Via consolare», «Spettacolo» e «Pattuglia».

9 Bruno Migliorini, Saggi sulla lingua del Novecento, Firenze, Sansoni, 1941.
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prio ad apertura del fondamentale volume da lui curato La regia tea-
trale, Roma, Belardetti, 1947. Nella sua Introduzione, unisce la storia
della nascita della parola a una lunga riflessione, riassunto di molti
interventi precedenti, sul «notevole ritardo sugli altri paesi» con cui
l’Italia si è resa conto della «necessità di questa funzione» (la regia),
di fronte alla quale il pubblico scrollava le spalle, i critici erano diffi-
denti, gli attori masticavano male 10. Sono anni, ormai, che D’Ami-
co 11 (e ormai non solo lui) parla di questo «ritardo». Più o meno a
partire dal 1929.

Del resto lo si capisce anche dalle parole di Grassi: a partire dagli
anni Quaranta, l’immagine di un’Italia degli anni Venti e Trenta «in
ritardo», culturalmente stanca e grigia, è ormai un luogo comune
storiografico consolidato. Sembra un dato di fatto.

Nascita di una rivista e di una parola

Nascono dunque insieme, nel febbraio del ’32: una parola nuova
e una rivista nuova.

Una rivista può essere uno strumento importante per cambiare il
modo di pensare degli spettatori, e «Scenario» sembra essere stata
fondata proprio per questo. È una rivista sia di cinema che di teatro.
I direttori sono due. Uno è Silvio d’Amico, di cui sono ben note la
cultura, l’internazionalità, la tenacia e la volontà di «riformare» il
teatro italiano 12. Cattolico, non fascista ma molto vicino al fascismo,
molto stimato dal ministro delle Corporazioni, Giuseppe Bottai, è
diventato da poco consigliere della neonata Corporazione dello spet-
tacolo. Un ruolo importante, che D’Amico sfrutterà a fondo per il
suo progetto di riforma, che, com’è noto, comprende anche la crea-
zione di una moderna scuola di teatro.

10 Cfr. La regia teatrale, a cura di Silvio d’Amico, Roma, Belardetti, 1947, pp.
9-23, in particolare pp. 10-11.

11 Silvio d’Amico scriveva il suo cognome con la «d» minuscola. Non voleva
fingere d’esser nobile, era un’abitudine del periodo, come faceva presente il figlio
Alessandro, suggerendo di usare la minuscola almeno quando il cognome era ac-
compagnato dal nome. Come verrà fatto anche in questo saggio.

12 Rimando, per tutto quel che riguarda il D’Amico riformatore, all’informatis-
simo saggio di Gianfranco Pedullà, Silvio d’Amico e la riforma del teatro italiano, In-
troduzione in quattro parti all’edizione delle Cronache di Silvio d’Amico, pubblica-
te, in quattro voll., a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito (Palermo, Novecento,
2001-2005). Cfr., per quel che riguarda il nostro discorso, in particolare il terzo
(1928-1933) e il quarto volume (1933-1955).
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Il secondo direttore della nuova rivista è Nicola De Pirro. Nato
nel 1898, quindi più giovane di D’Amico, segretario generale (poi di-
rettore) della Federazione degli industriali dello spettacolo 13, è e sarà
un funzionario per il teatro di importanza primaria non solo durante
tutto il corso del regime, ma per molti anni ancora. Il Chi è? del 1940
ce lo presenta con una biografia d’eccellenza (dal punto di vista poli-
tico): «Direttore generale per il teatro presso il ministero della Cultu-
ra Popolare. Dopo la grande guerra cui partecipò da ufficiale negli
Arditi e nella Brigata Granatieri, si iscrisse, dei primi, al Fascio di
Roma; squadrista, partecipa alla Marcia su Roma» 14.

Nel ’35, diventa direttore generale dell’Ispettorato per il teatro
presso il ministero per la Stampa e Propaganda, poco dopo è a capo
della Direzione generale del teatro per il ministero della Cultura Po-
polare: uno di quei ruoli elastici, e quindi determinanti, creati dal fa-
scismo, e spesso ripresi dalla Democrazia Cristiana nel dopoguerra.
De Pirro è considerato un arbitro del teatro italiano. Dopo la guerra,
ridiventa, nel ’48, direttore generale per il teatro presso la Presidenza
del Consiglio 15. Conserverà un ruolo chiave.

Con una simile coppia di direttori, nel ’32 «Scenario» sembra es-
sere una rivista almeno indirettamente benedetta dal regime. Si può
permettere di essere una rivista militante. Anzi: è, o crede di essere,
anche l’incarnazione di una tendenza di pensiero sulla riforma tea-
trale almeno ufficiosamente approvata dal regime. Si rivolge a un
pubblico vasto, ma non comune. Il pubblico teatrale che legge le ri-
viste, negli anni Trenta, non è ovviamente popolare, ma i lettori per
cui D’Amico scrive sono la crema del pubblico borghese, sono le
persone che desiderano un miglioramento del teatro. Se sono spetta-
tori del Centro-Nord sono stati, e saranno, anche in grado di vedere
molti di quei personaggi e spettacoli d’eccezione di cui la rivista par-
la. Sono anni in cui in Italia passano molti spettacoli del nuovo teatro
europeo, anche se non si spingono mai più a sud di Roma 16. È una

13 Il Dizionario Biografico degli Italiani non dedica una voce a De Pirro, ed è
un peccato, è un personaggio importante. Cfr. per queste notizie di base, soprattut-
to Silvio d’Amico, Il teatro non deve morire, Roma, Eden, 1945, in particolare pp. 29
e 31-32.

14 Chi è? Dizionario degli italiani d’oggi, Roma, Cenacolo, 1940.
15 Cfr. una lettera di Silvio d’Amico a Nicola De Pirro del 6 marzo 1948, con-

servata presso l’Archivio del Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, e pubblicata
da Raffaella Di Tizio, con altri documenti, sotto il titolo complessivo Nascita dell’Ac-
cademia, tra i «Materiali» all’interno del sito internet www.teatroestoria.it.

16 Cfr. il Dossier L’anticipo italiano, cit.
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rivista, insomma, che si protende verso una cerchia non popolare,
delimitata, ma non settaria, di spettatori.

E non è solo una rivista colta: è bella.
Che la sua notevolissima qualità sia dovuta essenzialmente a

D’Amico è dimostrato, credo, dal fatto che, appena la sua presenza
comincia a scemare, prima ancora che se ne vada, e De Pirro riman-
ga direttore unico, non resti quasi niente di quell’ampiezza di respiro
internazionale nell’informazione che caratterizza i primi anni. La
qualità di «Scenario» viene dallo splendido e non banale apparato
iconografico, dalle notevolissime firme che ospita (Massimo Bontem-
pelli scrive sul radioteatro, Olga Resnevič ed Ettore Lo Gatto sul tea-
tro russo, Pietro Sharoff sulle peculiarità del pubblico italiano, Gui-
do Salvini pubblica i suoi appunti di regia, insieme a quelli di Pi-
toëff...) 17. È una rivista pensata come un luogo dove registi e intellet-
tuali del teatro possano dialogare, intrecciando le loro parole e le
loro curiosità. Ci sono articoli storici (vanno ricordati in particolare
quelli di D’Amico, ma potremmo segnalare anche un lungo saggio di
Alberto Spaini su Goethe maestro di scena) e di attualità. Ci sono
molti interventi di teatranti – da Pitoëff a Craig, a Guido Salvini, a
Copeau a Tatiana Pavlova.

E poi c’è un respiro internazionale, che viene soprattutto da una
serie di rubriche immaginate per informare di quanto avviene sui
palcoscenici o tra i libri di tutto il mondo.

È, insomma, un tipico frutto della sistematicità di Silvio d’Ami-
co, che in certi casi diventa un atto di disarmante genialità. La rivista
ha qualcosa in comune con il modo in cui è stata progettata l’Enciclo-

17 Il frontespizio di uno dei primi numeri: «“Scenario. Rivista mensile delle arti
della scena”. Silvio d’Amico-Nicola De Pirro direttori; Treves-Treccani-Tumminelli
editori; Paolo Milano Segretario di redazione. Saggi su autori, interpreti, problemi
estetici ed economici della scena, corsivi polemici, rassegna di libri e periodici, crona-
che della scena italiana, Corrieri da Parigi, Berlino, Londra, Vienna, Madrid, Salisbur-
go, Praga, Varsavia, Budapest, New York, Hollywood, Sciangai – osservatorio musica-
le – notiziario da tutti i paesi». Tra i collaboratori: «M.C. Antinori, Antonio Baldini,
Bruno Barilli, Massimo Bontempelli, Gastone Bosio, A.G. Bragaglia, Enrico Cavac-
chioli, Giovanni Cavicchioli, Alberto Cecchi, Emilio Cecchi, Alberto Consiglio, Jac-
ques Copeau, Mario Corsi, Lele d’Amico, Silvio d’Amico, Mario Da Silva, Nicola De
Pirro, C.M. Franzero, Arnaldo Frateili, M.G. Gatti, Luciano Gennari, Eugenio Gio-
vannetti, Sergio Kara-Murza, Alfredo Kerr, Mario Labroca, Fernando Liuzzi, Ettore
Lo Gatto, Virgilio Marchi, Alfredo Mortier, Paolo Milano, Massimo Mila, Camillo
Pellizzi, Gino Pierantoni, Georges Pitoëff, Vittorio Podrecca, Max Reinhardt, Enrico
Rocca, Gino Rocca, Guido Salvini, Alessandro Sardi, G.B. Shaw, Alberto Spaini, Ales-
sandro Varaldo, C.G. Viola, Eugenio Zamjatin, Italo Zingarelli».
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pedia dello Spettacolo: internazionalismo, completezza, passione,
sproporzione rispetto alle pratiche correnti. La peculiarità italiana –
fatta soprattutto della qualità degli interpreti – si apre alle novità in-
ternazionali, ne viene a conoscenza attraverso reportage frequenti e
si intreccia armonicamente a esse. Un bell’articolo di Mario Da Silva
sul grande giocoliere Rastelli 18 precede un intervento sulla Société
Universelle du Théâtre 19. Nel numero di marzo, c’è un Elogio della
marionetta di Vittorio Podrecca. In ogni numero si possono trovare
grandi citazioni, buttate lì come ornamento della pagina, incastonate
tra gli articoli. Quella del primo numero è di Copeau: «È esistita una
compagnia del Vieux Colombier. Ma è anche esistito un pubblico
del Vieux Colombier». È praticamente il programma di «Scenario».

Le corrispondenze dall’estero sono una rubrica fissa. Nel primo
numero, un «Corriere tedesco» (di Mario Da Silva) comprende un
lungo articolo – negativo – sulla più importante novità di quei mesi:
Ascesa e rovina della città di Mahagonny, di Bert Brecht, come viene
chiamato, e Kurt Weill. La critica al testo di Brecht è negativa, ma al
tempo stesso manifesta stupore per la poca ricettività del pubblico
tedesco rispetto a temi che pochi anni prima avrebbero fatto scalpo-
re 20. Nello stesso numero, il «Corriere russo» si apre sul famoso ri-
tratto che Nikolaj Uljanov ha fatto di un Mejerchol’d pensoso, in co-
stume da Pierrot. Leggendo la rubrica dedicata ai libri, i lettori italia-
ni vengono a sapere che in Unione Sovietica è uscito un importante
volume di Boris Zachava su Vachtangov. E possono anche conosce-
re, tramite l’autrice dell’articolo (Olga Resnevič), quale sia il «credo»
del regista russo:

1) Ogni spettacolo teatrale è un complesso unico, organizzato dalla
mente direttiva di un régisseur; 2) l’elemento fondamentale, il cuore dello
spettacolo, è l’attore, che deve possedere una tecnica perfetta, una dizione

18 Enrico Rastelli era morto il 13 dicembre del 1931. Sulla sua morte D’Amico
aveva scritto uno dei pezzi più belli tra quelli che ha firmato De Gustibus, e che
pubblicava nella rubrica «L’Osteria della Posta» de «La Tribuna» (Moralità di Ra-
stelli, 20 dicembre 1931). Gli articoli per «L’Osteria della Posta» sono solo rara-
mente di argomento teatrale, ma sono anch’essi di grande interesse per ricostruire
l’atmosfera del periodo e il pensiero di D’Amico.

19 Sui rapporti tra D’Amico e la SUDT cfr. Gianfranco Pedullà, Silvio d’Amico
e la riforma del teatro italiano, cit., pp. 16 e ss.

20 Nel numero di marzo del 1932, «Scenario» ospita anche un lungo primo pia-
no su Brecht di Enrico Rocca («Un giorno, come evocato dal pazzesco clima del do-
poguerra, fa la sua comparsa a Monaco, proveniente dalla natia Svevia bavarese, un
ventenne che assomiglia assai più a un conducente d’automobili che a un poeta»).
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nitida, e una padronanza assoluta del proprio mezzo, il corpo, assoggettata
a un perfetto senso di ritmo e musicalità.

L’Italia ha ospitato uno spettacolo diretto da Vachtangov, ma
solo per poche repliche, a Torino, nel settembre 1929, invitato nel
teatro di Riccardo Gualino, e poi al Teatro Manzoni di Milano 21.
L’importanza che avrà Vachtangov per la giovane regia italiana – ba-
sti pensare a Pandolfi o a Squarzina – non viene certo da un così bre-
ve passaggio. Non può venire neppure dalla recensione della Resne-
vič, naturalmente. Ma leggere testimonianze come questa, e soprat-
tutto vedere la continuità di articoli simili, permette di comprendere
fino a che punto il pubblico italiano conoscesse, avesse familiarità con
spettacoli e libri e figure chiave del Novecento europeo. Dal Notizia-
rio che concludeva ogni numero, il lettore poteva venire a sapere sia
dei festeggiamenti per gli ottant’anni di Zacconi, che del grande tea-
tro che Mejerchol’d stava per inaugurare a Mosca.

Sì, il pubblico italiano aveva a disposizione molte informazioni, e
perfino qualcosa di più: sapere. In una recensione al volume di Léon
Moussinac, Tendances nouvelles du théâtre (1931), nel numero di
marzo del 1932, Mario Corsi scrive:

Sono stati i Russi i primi a coordinare e ad affidare nelle mani di un di-
rettore artistico tutti gli elementi dello spettacolo, dalla luce alla pittura e al-
l’architettura, dalle parole alla musica e agli attori [...]. Negli altri paesi
d’Europa, preoccupati soltanto di riunire le parti incoerenti dello spettaco-
lo, e di attenuare la loro naturale discordanza, in genere non s’è cercato di
arrivare nel teatro che alla concezione dell’insieme. I Russi hanno mirato
alla unità.

La presenza dei «Russi» in quanto riconosciuti maestri della «re-
gia» è vistosa 22. Nel maggio del ’32 viene pubblicato un lungo e det-

21 Cfr. il Dossier L’anticipo italiano, cit., pp. 83-84. Sull’attività di Gualino, cfr.
inoltre i documenti raccolti e introdotti da Francesca Ponzetti, pubblicati con il tito-
lo Il caso Gualino tra i materiali consultabili nel sito internet di «Teatro e Storia»,
sotto la voce La risposta italiana. Cfr., infine, il saggio, sempre di Francesca Ponzetti,
Riccardo Gualino e lo strano caso del teatro Odeon. Progetto per uno studio, «Teatro
e Storia», n.s., anno XXIV, vol. 31, n. 2, 2010, pp. 267-296.

22 Per quel che riguarda l’influenza dei «Russi» sul teatro francese (che a sua
volta è quello che influisce di più sul teatro italiano), cfr. il volumetto L’art dramati-
que russe en 1928 dei coniugi Autant (cfr. Michel Corvin, Le théâtre de recherche en-
tre les deux guerres. Le laboratoire Art et Action, Lausanne, L’Age d’Homme, s.d.
[1972]).
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tagliato reportage dello scrittore Evgenij Zamjatin sul teatro russo in-
novativo di prima e dopo la rivoluzione. Nel ’33, a gennaio, Pietro
Sharoff pubblica Confessioni di un regista russo in Italia, che contie-
ne, tra altre considerazioni, anche una cortesissima critica al pubbli-
co italiano. Il regista nota (riecheggiando lo stupore espresso dal
grande Nemirovič-Dančenko durante la sua tournée italiana) 23 come
in Italia sia considerato ovvio e legittimo entrare in sala in ritardo, di-
sturbando i presenti. Perché in Italia un certo tipo di rispetto o di
concentrazione teatrale ancora non c’è.

Altre presenze frequenti nelle pagine di «Scenario» sono più pre-
vedibili: per esempio quella di Max Reinhardt. Dopo il congresso del
’32, tenuto in Italia, della Société Universelle du Théâtre, il numero
del maggio di quell’anno si apre sul discorso introduttivo del regista
austriaco (Comunione dell’arte). Reinhardt parla a lungo delle glorie
italiane d’ogni tempo – la Commedia dell’Arte, la Duse e anche la
Ristori... È certo un gentile omaggio al paese ospitante, ma forse non
solo. E ancora più prevedibili sono le frequentissime notizie dalla
Francia, il paese più influente per l’Italia.

Ma ci sono anche notizie dalla Cina... 24 Un «Corriere dalla
Cina»: chi mai poteva immaginare che a un lettore italiano degli anni
Trenta potessero essere familiari il nome e la fama di Mei Lanfang, e
il suo viso da scena, truccato da fanciulla, ornato da campanellini,
misterioso? Meno esotici, ma altrettanto degni di essere notati, sono
gli articoli sulle tendenze moderne della danza: in Italia è una passio-
ne che sembra non essere mai arrivata. Eppure, soprattutto nei primi
mesi di «Scenario», possiamo trovare parecchi articoli, che trattano
di Mary Wigman, dei Sakharoff; che polemizzano con Bragaglia (ha
attaccato i Sakharoff); che ricordano i Balletti Svedesi.

Infine, ci sono frequenti articoli sulla scenotecnica o su questioni
inerenti lo spazio scenico. È un modo per mettere il lettore in grado
di familiarizzarsi con quelle tecniche e quei problemi di spazio che
sembrano la base stessa dell’arte nuova del teatro. Vedremo più
avanti come saranno anche un pomo di discordia.

Allora non è vero che l’Italia fascista è provinciale?
Però bisogna ricordare che la bellezza e la qualità di «Scenario»

sfioriscono presto: la rivista si fonde con «Comœdia» nel ’35, anno in

23 Cfr. Fausto Malcovati, Un épisode italien resté confidentiel. Les mises en scè-
ne de Nemirovitch-Dantchenko en Italie, 1931-1933, «Teatro e Storia», n.s., anno
XXIV, vol. 31, n. 2, 2010, in particolare pp. 256-257.

24 È un reportage di Corrado Sofi, pubblicato nel febbraio 1933.

STORIA DI UNA PAROLA 179



cui De Pirro viene messo a capo della Direzione generale dello spetta-
colo; D’Amico si ritira un anno dopo, e, già a partire dal ’35, l’aspetto
e i contenuti della rivista cambiano, si restringono, impoveriscono. Si
banalizzano 25.

La lettera di Migliorini sul n. 1

La Lettera al Direttore di Migliorini è collocata, nel primo nume-
ro della rivista, in posizione dimessa, subito dopo un articolo di De
Pirro sui compiti del sindacato musicisti.

Nell’affrontare questa lettera, il primo, apparentemente semplice
anello della lunga catena che ci apprestiamo a snodare, bisogna dun-
que tener conto del fatto che «Scenario» non è solo una bella rivista,
o una rivista di tendenza: è uno strumento creato per inventare un
pubblico nuovo e un nuovo modo di pensare. Agisce sulla base della
ripetitività, attraverso bombardamenti di articoli – perfino negativi –
su tutti i volti della questione della regia. Un po’ come Bottai, D’A-
mico e le persone che gli stanno intorno credono veramente alla pos-
sibilità di organizzare dall’alto eventi modello per una nuova produ-
zione nazionale. La parola chiave è «nazionale»: stiamo parlando di
una riforma progettata per organizzare a livello nazionale la frattura
col passato. Con l’appoggio, magari implicito, del regime.

Quanto a Migliorini, lui, com’è noto, è uno studioso importante,
tra pochi anni sarà creata per lui la prima cattedra universitaria di
Storia della lingua italiana, a Firenze. È redattore capo dell’Enciclo-
pedia Italiana. È favorevole alla creazione di neologismi – purché
sensati 26.

Si è già detto che, nel ’41, Migliorini ripubblica la sua Lettera al
Direttore nei Saggi sulla lingua del Novecento, in un capitolo dedicato
ai termini Autista e regista. Per quel che riguarda la parola «autista», è
stata voluta direttamente da un organo fascista («i giornali del 16 gen-
naio 1932 – scrive Migliorini – pubblicavano un comunicato della
Confederazione nazionale dei Sindacati fascisti dei trasporti terrestri e
della Navigazione interna, in cui si raccomandava la sostituzione di

25 Questo non vuol dire che non ci saranno articoli molto importanti anche
dopo, naturalmente. Ma il tono generale della rivista cambia.

26 Per un recente quadro generale sull’attività di Migliorini, cfr. Bruno Miglio-
rini, l’uomo e il linguista (Rovigo 1896-Firenze 1975), Atti del convegno di studi (Ro-
vigo, 11-12 aprile 2008), a cura di Matteo Santipolo e Matteo Viale, Rovigo, Accade-
mia dei Concordi, 2009.
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chauffeur con automobilista nel significato generico, e con autista per
indicare “chi esercita la professione di conducente di autoveicoli per
conto di privati o per servizio pubblico”. “L’Italia Letteraria” del 24
gennaio pubblicava questo mio articolo»). Per una discussione gene-
rale del problema dei «tentativi di eliminazione dei forestierismi», Mi-
gliorini rimanda al capitolo Purismo e neopurismo nel suo volume Lin-
gua contemporanea (Firenze, Sansoni, 1938).

L’autarchia linguistica fascista pesa ugualmente anche sulla crea-
zione del secondo termine. Ma in questo caso, la creazione nuova è
anche un’occasione da cogliere al volo – forse anche provocata ad
arte.

Lo stesso Migliorini ci parla del peso di D’Amico sulla nascita
della parola:

Pure nel gennaio 1932, Silvio d’Amico preparava la pubblicazione
d’una nuova rivista, «Scenario». Segnalandomi un articolo in cui Enrico
Rocca aveva adoperato per la prima volta regìa in senso teatrale, la redazio-
ne m’invitava a discorrere del vocabolo, mandando alla rivista un articolo o
una lettera aperta. E il primo fascicolo di «Scenario», uscito verso la metà di
febbraio, pubblicava la lettera seguente, con il titolo Varo di due vocaboli 27.

In questo modo, l’Italia si è trovata, unico paese al mondo, ad
avere coniato una parola nuova, un supporto per una teoria forte
nata in assenza di una pratica. O, per descrivere le cose come proba-
bilmente avrebbe fatto Silvio d’Amico, una parola e una teoria pre-
parate in attesa di una pratica. Non solo la teoria, ma anche la parola
è stata un indubbio fattore di mutamento, forse in modo meno linea-
re di quel che i suoi creatori potevano aspettarsi. Sono cambiamenti
che hanno riguardato soprattutto un aspetto particolarmente diffici-
le da controllare e da studiare, nel teatro: il modo di pensare.

Vale la pena tornare a leggere, se non l’intero saggio del ’41, già
riassunto per quel che riguarda la parte che ci interessa, almeno la
«lettera» di Migliorini del ’32:

Caro Direttore,
nel «Lavoro Fascista» del 31 dicembre [1931], Enrico Rocca parlando

di Mirra Efros approvava «la compagnia e la regia di Tatiana Pavlova». Ella
mi chiede quel che penso dell’uso di regìa nel senso di «realizzazione sceni-
ca, arte della messinscena».

27 Bruno Migliorini, Saggi sulla lingua del Novecento, cit., pp. 200-211 (i due
vocaboli, in questo caso, sono regia e regista).
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È il senso che il francese régie ha preso in tedesco, in seguito all’impor-
tanza assunta in Germania dal régisseur: anzi la connessione tra i gallicismi
Regie e Regisseur è più viva e sentita in Germania che non sia in Francia tra
régie e régisseur.

Questo neologismo merita di attecchire anche in Italia? Vediamo i pro e
i contro. Esso è stato già preceduto da regìa nel senso di «monopolio, am-
ministrazione diretta da parte dello Stato»; francesismo crudo, importato
nel secolo scorso non senza critiche di puristi.

In francese il vocabolo è il participio passato di régir, adoperato come
sostantivo. Come le analoghe formazioni italiane (per es. ferita da ferire, te-
nuta da tenere, armata da armare, e anche il corrispondente retta da reggere:
si pensi a dar retta e alla retta del convitto, che è «ciò che serve a reggere, a
sostentare l’alunno»), régie ha presto assunto un significato concreto, quello
di «amministrazione, gestione diretta da parte dello Stato».

Questo concretarsi del significato (il quale portava necessariamente con
sé un certo distacco dalla famiglia a cui apparteneva) permise a un termine
così francese nella forma di entrare in italiano con un leggerissimo adatta-
mento, che valse a neutralizzarlo abbastanza bene: il discendente del parti-
cipio in -ita fu adottato in una famiglia diversa, quella dei nomi in -ia. Regìa
suona in italiano come se appartenesse alla serie di albagia, bugia, allegria,
badia, e degli innumerevoli grecismi in -logia, -grafia, ecc.; il meteco, insom-
ma, s’è collocato in una famiglia abbastanza distinta.

Il nuovo significato di regìa troverebbe, nell’acclimatarsi in italiano, un
appoggio in quest’uso anteriore del vocabolo, senza timore, d’altronde, di
spiacevoli collisioni, giacché tra l’uno e l’altro significato non v’è probabilità
di equivoci.

Ma è necessario, o almeno molto utile, il neologismo? E non vi sono al-
tri termini più opportuni? Il francese mise en scène e, sulle sue tracce, l’ita-
liano messa in scena, si adopera di solito per designare indistintamente la
realizzazione scenica in generale e una singola messinscena. Distinguere la
regìa di Reinhardt dalle sue messinscena è una differenziazione che può es-
sere utile: necessaria non oseremmo dire, tanto spesso nella lingua bisogna
accontentarsi del pressappoco anche per distinzioni ben più importanti.

Del resto messinscena ha gravi tare; anzitutto d’origine: il tipo mise en
scène, mise en marche, cioè di un participio passato con i suoi complementi
in funzione di sostantivo, era completamente alieno dall’uso italiano, solo
da qualche decennio abbiamo la messa in scena, la messa in marcia, l’entrata
in vigore, l’andata in macchina. Poi il faticoso adattamento: messa in scena
con un antipatico iato o messinscena, con un gruppo di consonanti estraneo
all’uso corrente. Infine l’impossibilità di far derivati: mettinscena non solo è
brutto la sua parte, ma va contro il senso linguistico più comune, che asso-
cia l’azione e chi la compie con un gioco di suffissi (arte, artista, impresa,
impresario, ecc. ecc.) e non con una variazione che sembra un’alternanza ra-
dicale. D’altra parte, inscenare, inscenamento, inscenazione, inscenatore, che
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presenterebbero un gioco di suffissi più conforme all’uso consueto, hanno
anch’essi quel gruppo «nsc» lacerator di ben costruiti orecchi. Altri derivati
di scena, come sceneggiatura, ecc., sono già bell’e occupati, e del resto scena
è ormai troppo carico di significati: si pensi al diverso valore che ha in mes-
sinscena e scenotecnica.

Che il nuovo termine intervenga a limitare l’uso di questi altri, non do-
vrebbe dispiacere. Purtroppo, però, anch’esso è (come dire?) poco prolifi-
co. Se il maggior merito di regìa è la sua connessione con régisseur, bisogne-
rebbe risolvere i due problemi insieme. E regissore non lo consiglierei dav-
vero a nessuno 28, tanto sa di apprentissaggio e di sciantosa.

I vari gruppi di nomi in «ia» hanno scarsi derivati perché sono per lo
più derivati essi stessi: calligrafia va con calligrafo e ragioneria con ragionie-
re, magia con mago e valentia con valente, ecc. ecc. Né vorremmo certo ri-
correre a un suffisso di aggettivo spregiativo secondo il modello di bugiardo
da bugia.

Invece regista, foggiato sul tipo di allegoria-allegorista, economia-
economista, mineralogia-mineralogista, utopia-utopista, potrebbe essere un
adattamento di régisseur munito di tutte le qualità per attecchire.

Se poi sia per attecchire o no, non siamo proprio in grado di profetizza-
re. Ci voleva tutta l’ammirazione di Cristina di Svezia per credere che Mé-
nage potesse non solo sapere di dove le parole venivano, ma anche dove
andavano.

Questa è la lettera del ’32. Il saggio del ’41 che la ripubblica,
dopo un breve accenno alle critiche rivolte a queste due parole nuo-
ve, regia e regista, fa una considerazione sulla rapida fortuna dei due
termini, dovuta in gran parte all’autorevolezza di D’Amico. Conclu-
de affermando che «[n]egli ultimi mesi del ’32, regìa e regìsta si vede-
vano sempre più largamente, e nel ’33 erano ormai di uso generale
per il teatro, e molto più per il cinematografo». Per il cinema, infatti,
capire quale sia la funzione del «regista» e accettare che il regista sia
l’autore del film è molto più semplice che per il teatro, per il quale
questa funzione rimane molto spesso non chiara.

La convinzione di un eminente linguista, una precisa volontà tea-
trale, che sarebbe semplicistico riferire al solo Silvio d’Amico; il peso
di un regime che ha optato per un’autarchia anche linguistica: le mo-
tivazioni sono indipendenti, il risultato molto meno. Forse potrem-

28 Nota di Migliorini: «Ernesto Rossi narra che, quando si recò in Germania e
recitò nel teatro di Gera, tutti gli artisti gli vennero incontro “capitanati dal diretto-
re e dal regissore” (Quarant’anni di vita artistica, vol. II, p. 186). A.G. Bragaglia (“It.
Lett.”, 2 giugno 1934) cita questo passo per mostrare la differenza che nell’Ottocen-
to si faceva nel teatro tedesco tra direttore e régisseur».
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mo dire solo che la tendenza all’autarchia linguistica fa maturare ve-
locemente o anzi tempo la nascita della parola nuova.

Era in ogni caso una possibilità ricca, e fu sfruttata a fondo. L’e-
sistenza stessa di una parola nuova – italiana – creava una faccia nuo-
va da esplorare. Metteva fine a tutto il pasticcio delle diverse possibi-
lità linguistiche (da «corago» a «regissore») 29 che di volta in volta
qualcuno proponeva. E poi una parola nuova permetteva di spiega-
re, di distinguere. Come la redazione di «Scenario» si affrettò a fare,
approfittando del «compleanno» della nuova parola.

Il compleanno della regia

Nel secondo anno della rivista, nel numero del febbraio 1933,
appare, su «Scenario», una coda alla lettera di Migliorini, sotto for-
ma di una breve nota redazionale, inserita sommessamente dopo un
lungo articolo di Nicola Chiaromonte su Mickey Mouse, i cartoni
animati e i loro precedenti. Il titolo è Compleanno di due vocaboli:

Giacché la nostra rivista li ha tenuti a battesimo, lasciate che essa si feli-
citi con loro per aver passato prosperamente un anno. Regìa e regìsta ormai
si leggono nei più solenni giornali: la differenziazione tra la regìa (soggetti-
va) e la messinscena (oggettiva) si fa sempre più chiara, e le voci discordi che
insistono per maestro di scena, mettinscena o direttore artistico, si fanno
sempre più fioche. Sarà interessante portare una prova della rapidità con
cui i vocaboli si sono divulgati. Il fascicolo di «Scenario» in cui un geniale
filologo, Bruno Migliorini, proponeva l’adozione dei due termini uscì a me-
tà di febbraio, e ancora essi non erano noti né l’8 marzo alla «Gazzetta del
Popolo» che nella sua interessante rubrica combatteva régisseur; né ai par-
tecipanti al concorso della «Tribuna», chiuso il 31 marzo, dove régisseur era
uno dei termini messi in discussione. Invece nell’elenco di italianizzazioni
raccomandate il 6 luglio dalla Confederazione Nazionale Sindacati Fascisti
Professionisti e Artisti, che è in sostanza l’elenco della «Tribuna» riveduto,
regìsta è dato come equivalente di régisseur. Naturalmente questo riconosci-
mento ufficioso contribuì molto a diffondere il termine. In un anno dunque
i nostri figliocci sono cresciuti bene. I due vocaboli sono diventati italiani.
Adesso non ci resta se non augurare che, al verbo, corrisponda la realtà; e
auspicare la nascita d’una regìa italiana, e di registi italiani.

29 D’Amico stesso, scrivendo, aveva adoperato senza problemi l’espressione
francese mise en scène (in francese la distinzione tra le due espressioni régie e mise
en scène è inversa rispetto a quella della loro versione italiana).
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Sono poche parole, e non è neppure sicuro che siano di D’Ami-
co, anche se sono segnate da un gusto simile al suo per la precisione
implacabile. Ma queste poche righe sono il simbolo di quel che sta
avvenendo in Italia. Negli altri paesi si rileva un’inequivocabile, ma
un po’ difficile da ridurre in concetto, tendenza a un modo radical-
mente nuovo di pensare al teatro. Nell’accezione italiana la regia di-
venta un’idea, una proposta concreta, definibile, circoscritta. Un po’
immiserita. Circoscritta al lavoro per lo spettacolo. Una pratica di
mestiere, che riguarda soprattutto il rapporto tra testo e lavoro per
metterlo in scena.

Ne parleremo ancora. Per ora dobbiamo solo rilevare come si
crei, fin dagli inizi, una sfasatura italiana tra ciò che il termine «re-
gia» indica in generale (il fenomeno storico della grande riforma eu-
ropea) e ciò che indica quando è usato per parlare del lavoro per uno
spettacolo (una pratica di mestiere, riguardante il lavoro per mettere
in scena un testo). La sfasatura non è percepita come tale, ma crea
disagio, e soprattutto determina l’esigenza di sempre maggiori preci-
sazioni e astrazioni.

Molto di quel che avverrà in Italia sarà condizionato da questo
passaggio mentale, così piccolo, così insignificante, che riguarda la
«regia»: da un flusso storico complesso a una pratica semplificata di
mestiere. Permetterà, anzi farà diventare lecite, domande sostanzial-
mente senza peso, come queste: cos’è, esattamente, la «regia»?
Quando è iniziata? Chi l’ha iniziata? Quali sono i suoi principi?
Quali i suoi obblighi? Cosa ne consegue, per il testo, per gli autori
drammatici?

Regia e «ossessione organizzativa»

La regia arriva in Italia come uno stile, una pratica. Qualcosa che
può essere definito (e importato). Qualcosa che è valido in assoluto,
per tutti. Viene discussa in quanto bene in sé. Viene discussa la sua
applicabilità a tutto il teatro. Viene discussa in quanto causa e al
tempo stesso facciata artistica di una riorganizzazione della vita delle
scene italiane, che si suppone partirà da un modello forte, ma per al-
largarsi poi all’intero teatro. È una logica non diversa da quella che
porterà, nel secondo dopoguerra, alla nascita del Piccolo Teatro di
Milano come prototipo buono per tutta l’Italia.

Da un punto di vista materiale, com’è noto, questa progettualità
non cambia niente. La vita delle compagnie continua a svolgersi
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come al solito – come se la discussione sulla regia stia avvenendo al-
trove. Tuttavia, qualcosa accade. Le compagnie sono sottoposte a
una pressione molto forte. In parte viene dal mutamento di richieste
artistiche, che però riguarda molto più la critica del pubblico, e non
è quindi un pericolo imminente. Molto più forte, più concreta, quo-
tidiana è invece la pressione economico-organizzativa. Le compagnie
tradizionali sono piccole industrie autonome, autofinanziate, artisti-
camente indipendenti. I capocomici, i primi attori, hanno sempre
sviluppato una capacità notevole di strategie personali niente affatto
banali. Gli uomini d’affari del teatro, invece, pensano in termini di
monopoli e di consorzi. Pensano in termini di parificazione e di
omologazione. Di diversificazione degli investimenti, in modo da po-
ter controllare tanto le sale quanto i repertori. Di intervento nelle or-
ganizzazioni sindacali e burocratiche volute dal fascismo.

Per i pochi che si sono occupati dell’Italia del «ritardo», anche
negli anni precedenti il fascismo, l’espressione «uomini d’affari del
teatro» evoca subito nomi precisi – il potente Re Riccardi, l’astuto
Paolino Giordani, il Consorzio dei proprietari dei teatri. Sono per lo
più proprietari di repertori o di teatri, o di entrambe le cose. È so-
prattutto a partire dalla prima guerra mondiale che il loro intervento
prende a stringere la vita delle compagnie come in una morsa. Non si
tratta solo di una pressione economica un po’ più forte dell’usuale.
Sta nascendo un modo di pensare agli affari teatrali diverso: in gran-
de 30. La ricchezza del teatro, momentaneamente in crisi, specie dopo
la fine della grande guerra, può essere sfruttata molto meglio smet-
tendo di ragionare in termini di singole compagnie, di singole indu-
strie indipendenti, e cominciando a occuparsi degli affari teatrali nel
loro complesso. Vista la situazione di crisi, la tendenza a pensare «in
grande», in termini di consorzi e monopoli, degli uomini d’affari de-
termina, di riflesso, un effetto a valanga: la nascita di una serie di le-
ghe e associazioni nazionali con funzione difensiva.

Sta iniziando una trasformazione grande e importante: quella so-
stituzione (che avverrà solo nel secondo dopoguerra) di una gestione
privata del teatro con una gestione parzialmente pubblica, che viene
in genere identificata come «modernità» 31. È importante ricordare

30 Ho trattato il problema a partire dalla mia tesi di dottorato, nel 1986 (Un
teatro sconnesso. La situazione italiana dalla prima guerra mondiale alla morte di
Eleonora Duse). Cfr. anche il cap. Un mondo nuovo nel mio Il teatro di Eleonora Du-
se, nuova edizione riveduta e ampliata, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 261-299.

31 Cfr. in proposito Andrea Mancini, Tramonto (e risurrezione) del grande atto-
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che i protagonisti di questa trasformazione si identificano con quel-
l’«industria teatrale» oggetto di polemica sul finire della guerra 32.
Può, se non altro, aiutarci a capire atteggiamenti di rifiuto o di per-
plessità di persone come Marco Praga, o gli stremati capocomici, o
l’irascibile Pirandello.

È con l’avvento del fascismo, e delle possibilità di azione che il
fascismo offre, che la pulsione a un pensiero «complessivo», che na-
turalmente non è proprietà esclusiva degli uomini d’affari, comincia
a prendere la forma di uno sforzo per una riorganizzazione nazionale
innovativa. Determinante, da questo punto di vista, è stata com’è
noto anche la tendenza di Giuseppe Bottai a dare un valore politico
a problemi amministrativi e artistici («Nello Stato fascista, diciamo
nello Stato, il problema dell’arte non può essere risolto lasciando
l’arte alla libera creazione, ché evidentemente sarebbe stato inutile
proporsi tale problema. Rimane dunque da esaminare il lato più im-
portante della questione: che cosa può fare lo Stato per l’arte?») 33.

Si arriva quindi, nel 1930, alla creazione della Corporazione del-
lo spettacolo, la prima in ordine di tempo delle corporazioni create
dal regime, per volere di Bottai. L’unica, durante il suo ministero, e
sola corporazione fino al 1934. All’interno della Corporazione, Paolo
Giordani, il più «moderno» tra gli uomini d’affari, ha un ruolo di
consigliere, come d’Amico 34.

La corporazione non è una macchina per fissare automaticamente il sa-
lario o la tariffa; è un organismo, in cui tutti gli aspetti della produzione si
accolgono in unità, da quelli materiali a quelli ideali, da quelli di quantità a

re. A ottant’anni dal libro di Silvio d’Amico, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2009, in
particolare p. 11.

32 Cfr. i celebri articoli di Gramsci sull’industria teatrale (soprattutto sul Con-
sorzio dei proprietari dei teatri) del 28 giugno, 4 luglio, 8 luglio e 17 luglio 1917.
L’edizione più recente è quella a cura di Guido Davico Bonino: Antonio Gramsci,
Cronache teatrali 1915-1920, Torino, Nino Aragno Editore, 2010.

33 Giuseppe Bottai, Resultanze dell’inchiesta sull’arte fascista, ora in Idem, La
politica delle arti. Scritti 1918-1943, a cura di Alessandro Masi, Roma, Editalia, 1992,
p. 74. Su Bottai e le arti dello spettacolo, oltre naturalmente al volume di Emanuela
Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista, Firenze, La
Nuova Italia, 1989, cfr. anche Vito Zagarrio, «Primato». Arte, cultura, cinema nel fa-
scismo attraverso una rivista esemplare, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007.
Cfr., inoltre, Maria Carmina Mercaldo, La tentazione del teatro: Bottai, Farinacci,
Mussolini, in Teatro e fascismo, numero monografico di «Ariel», maggio-dicembre
1993, n. 2-3, pp. 157-165.

34 Cfr. Gianfranco Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., pp.
126-127.
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quelli di qualità, da quelli del lavoro manuale a quelli del lavoro intellettua-
le, da quelli dell’esecuzione in serie a quelli della creazione; un organismo,
insomma, dove investitori di capitale, gestori d’azienda, produttori, tecnici,
lavoratori, professionisti e artisti si ritrovano a lavorare insieme, solidal-
mente 35.

Se per un momento ci asteniamo dal voler distinguere tra forze
che esercitano una pura pressione economica, e forze che rappresen-
tano istanze di modernizzazione, diventa più facile capire come in
Italia nei primi tre decenni del Novecento quel che si sviluppa è una
tendenza alla riorganizzazione economica e istituzionale nazionale,
che taglia alla radice le basi stesse della vita delle compagnie. È forse
difficile accorgersi di come questa tendenza sia nata intorno alla pri-
ma guerra mondiale, perché gli «uomini d’affari» sono presentati
sempre come una forza negativa, volta a svilire il valore d’arte del
teatro.

Ma mettere insieme queste due forme di pressione, quella pura-
mente economica e quella organizzativa dall’alto (a cui bisogna ag-
giungere anche quella politica, conseguenza di un regime, e quella
artistica) 36, ci permette di capire il loro impatto su chi il teatro lo fa-
ceva, e cioè i comici. Ci fa anche capire come la durata di questa
pressione non sia solo quella di un decennio fascista. Si tratta invece
di quasi trent’anni di continui condizionamenti.

La mentalità dei comici, sotto questo peso, lentamente si sfalda.
Meldolesi ha parlato dell’«ossessione organizzativa» che domina

il pensiero sul teatro negli anni Trenta 37. Possiamo aggiungere che vi

35 Giuseppe Bottai, Arte e regime, in op. cit., pp. 92-93.
36 Sull’ambiguità, o polivalenza, del ruolo di alcuni «uomini d’affari», in parti-

colare Paolo Giordani, si erano già espressi alcuni osservatori più smaliziati, o più
testardi, come ad esempio Marco Praga. Cfr. il suo epistolario con D’Amico, in Mar-
co Praga e Silvio d’Amico. Lettere e documenti (1919-1929), a cura di Guido Lopez,
Presentazione di Luigi Squarzina, Roma, Bulzoni, 1990, in particolare pp. 14-33.
Per quel che riguarda la complessa opera di Giordani nel teatro italiano, mi limiterò
a ricordare non solo il suo ruolo di consigliere nella Corporazione, a fianco di D’A-
mico, o la sua partecipazione a progetti di riforma come quello del ’26 di Pirandello,
ma, soprattutto, la sua importanza determinante nella fondazione dell’Ente italiano
scambi teatrali, nel ’37, con il quale perfezionava la convenzione del 1928 per una li-
mitazione dell’afflusso e della circolazione delle opere teatrali straniere, creandosi
una posizione di monopolio nella gestione e selezione dei repertori permessi (cfr. i
volumi a cura di Paola Daniela Giovanelli, La società teatrale in Italia tra Otto e No-
vecento. Lettere ad Alfredo Testoni, Roma, Bulzoni, 1984, 3 voll.: vol. III, in partico-
lare pp. 1388-1389).

37 Cfr. Claudio Meldolesi, op. cit., pp. 33 e ss.
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convergono almeno tre forze: le istanze fasciste – il desiderio di la-
sciare un’impronta fascista anche sul teatro, per dirla con Bottai; le
istanze di rinnovamento, di adeguamento del teatro italiano agli
standard europei; le istanze per una diversa gestione dell’economia
che vengono dagli uomini d’affari. Il risultato è quello di porre la
questione teatrale nei termini di «riforma»: cioè di un modello rior-
ganizzativo, valido per tutti e sempre, un modello da applicare all’in-
tera Italia, che dev’essere discusso attraverso un organo profonda-
mente alieno alla mentalità comica: la Corporazione.

Nel 1930, Umberto Fracchia scrive a D’Amico – che ha rifiutato
la presidenza della Corporazione del teatro:

Se il teatro in quanto organizzazione (e tu sai quanto dipenda dall’orga-
nizzazione) è suscettibile di rinnovamento, lo è soltanto, ormai, attraverso
sindacati e corporazione. Basta questo pensiero per dare la misura della gra-
vità del tuo rifiuto. Al tuo posto andrà qualche lestofante, e tu gli scriverai
contro qualche articoletto sulla «Tribuna» 38.

La ragione sembra stare tutta dalla parte di Fracchia: ora il modo
in cui si può influire sul teatro è in primo luogo attraverso apparati
sindacali. D’Amico, infatti, accetta almeno il ruolo di «consigliere».
Lo prende molto sul serio, e lo sfrutta a fondo 39.

Nel Considerare il peso (in primo luogo mentale, per quel che ci
riguarda) della nascita della Corporazione dello spettacolo, bisogna
tener conto anche del fatto che si presenta innanzitutto come un’o-
pera di riordinamento e rappacificazione delle vicende teatrali. Di
riordinamento dall’alto, naturalmente, con un conseguente irrigidi-
mento artificiale di una gerarchia «morale». Il periodo che va dalla
prima guerra mondiale fino ai primi anni Venti è stato contrassegna-
to da grandi battaglie teatrali – non solo dal punto di vista dell’eco-
nomia del teatro. I capocomici sono stati in battaglia con tutti: con-
tro la Società italiana degli autori; contro il Trust e gli uomini d’affa-

38 Cfr. Gianfranco Pedullà, Silvio d’Amico e la riforma del teatro italiano, cit.,
p. 53. D’Amico sarà, nella Corporazione, «consigliere», e avrà un ruolo senz’altro
molto attivo, pur avendo rifiutato la presidenza (cfr. Ivi, pp. 52-54). Cfr. anche D’A-
mico, Il teatro non deve morire, cit., pp. 25-26, in cui racconta la storia di un rifiuto
alla presidenza della Corporazione, senza però dire che si tratta del suo, con una
prassi poco comprensibile, ma che gli era consueta.

39 Forse la testimonianza migliore sui rapporti tra D’Amico e il fascismo è
quella del figlio Fedele, in Ritratto di famiglia dall’interno, originariamente pubbli-
cato nel numero monografico di «Ariel» dedicato a Silvio d’Amico (settembre-
dicembre 1987), ora in Andrea Mancini, op. cit., pp. 190-206.
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ri; contro gli scritturati, che, riuniti in Lega (sarà sciolta forzatamente
dall’intervento di squadristi fascisti in concomitanza con la marcia su
Roma), hanno lottato per tutto il biennio rosso per un contratto uni-
co. Sono stremati.

La Corporazione rappresenta un momento di rappacificazione di
tutto questo. All’interno di questa struttura forzatamente pacificatri-
ce, la tradizione artistica non riconosciuta dei comici perde forza,
mentre il riconosciuto ruolo morale e culturale dei drammaturghi di-
venta anch’esso una forma di monopolio 40.

Nello specchio di «Scenario»

Il termine «monopolio» non è improprio, riferito ai drammatur-
ghi. Gran parte della discussione sulla «regia», in Italia, rimpiccioli-
sce sempre di più il senso della parola, perché non si solleva mai dal
problema della figura del regista. E il motivo, nella maggior parte dei
casi, sta nel fatto che il regista è l’unica figura che può attentare al
monopolio culturale – al ruolo di supremazia morale – dell’autore
drammatico. Naturalmente la discussione assorbe forza da una que-
stione politica del tutto parallela, quella dell’italianità: il fatto è che
gli autori drammatici sono – o possono essere – italiani, i registi no
(non ancora, nell’ottica di D’Amico). Non c’è niente da fare: si può
parlare di Guido Salvini, si può definire Virgilio Talli un antesigna-
no, si può fare il nome di Bragaglia. Ma i veri registi, quelli su cui si
discute veramente, sono stranieri.

«Scenario» è un ottimo osservatorio. Da lì possiamo esaminare,
per esempio, il difficile e sempre più acrobatico balletto di D’Amico,
che, oltre a essere un grandissimo mediatore, per suo gusto persona-
le ha sempre dato un gran valore al testo drammatico. Tuttavia, il cri-
tico cerca anche, senza mai riuscirci del tutto, di contrastare la ten-
denza a far continuamente rispuntare il problema degli autori nella
discussione sulla regia.

Partiamo dal numero dell’aprile 1933 di «Scenario». La rivista si
apre con un lungo reportage 41 sul film Camicia nera, «capolavoro» di

40 Se ne potrebbero dare moltissimi esempi, per chi conosce il periodo è un
tema scontato. Ma cfr. almeno la lettera di Niccodemi a Lopez del 7 settembre
1918, pubblicata da Guido Lopez, L’epistolario Sabatino Lopez-Dario Niccodemi.
1916-1925, «Il dramma», luglio 1955, p. 39.

41 Caso davvero raro per «Scenario», il reportage è firmato solo con le iniziali V.L.
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regime. Il problema della critica al film, opera prima di Giovacchino
Forzano per festeggiare il decennale della marcia su Roma, viene ri-
solto con la commozione: si tratta di un tema troppo caro e toccante
perché se ne possa parlare con critico distacco. Anche se, in verità,
dietro il paravento di tanta sbandierata emozione e di un apprezza-
mento che sembra sentito (specie per il «timbro antieroico e antire-
torico non facile a realizzarsi in uno spettacolo del genere»), vengo-
no infilate una serie di piccole critiche sulle carenze tecniche. All’in-
terno del numero, troviamo un lungo intervento di D’Amico, La pa-
rola a teatro. Si tratta della conclusione di un saggio-fiume che
D’Amico sta pubblicando da qualche mese, a puntate. Nel numero
di aprile, il saggio è arrivato al Novecento, e D’Amico ne approfitta
per lanciarsi in una lunga e un po’ verbosa spiegazione su cosa sia la
regia (sono passati due mesi dalla nota redazionale che sanciva il suc-
cesso delle parole nuove). Precisa dunque D’Amico come il «regista»
non vada confuso con il vecchio direttore, che dirigeva la compagnia
ma non lo spettacolo, ed era «capo disciplina» e maestro di recita-
zione.

Ma quel che dev’essere spiegato non è la differenza tra vecchi ca-
pocomici e nuovi registi, che, per gli spettatori del nuovo teatro eu-
ropeo, è evidente. Il problema da affrontare, in Italia, è un altro, e
D’Amico non si tira indietro: alcuni, dice, soprattutto tra gli autori,
ritengono che la miglior messinscena è quella che non c’è, cioè quella
che si adegua esclusivamente alle indicazioni degli autori. «Chi ha ra-
gione?», si chiede D’Amico: lo spettacolo migliore è quello che mo-
stra attori dalla buona voce e dalla buona dizione che si adeguano
alle indicazioni di punteggiatura, di verso e di prosa degli scrittori?
«Non è nostro compito pronunziarci qui. Qui ci preme registrare il
fatto compiuto, ossia l’avvento del regista». Che è, aggiunge, una fi-
gura nuova, che ha diritto ad avere una sua personalità, una sua ori-
ginalità e un suo stile – agli attori ovviamente questi diritti sono di
per sé negati –, e perfino una sua teoria o un suo messaggio.

Maestro della nuova regia, «banditore della crociata antiveristica
della tecnica scenica e ad un tempo reciso rivendicatore dell’assoluta
autonomia del regista dal poeta», è stato Gordon Craig. «È stato
questo orgoglioso e genialissimo artista – dice D’Amico – che, affer-
mato il dispotismo del regista sullo spettacolo, ha respinto in secon-
do piano l’elemento “testo”; ha proclamato la necessità di ridurre
anche l’attore a strumento passivo».

D’Amico parla a lungo dell’influenza di Craig su Fuchs, su Ap-
pia, sull’austero Copeau. Parla di altri registi, come Reinhardt, ad
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esempio, e del loro lavoro. In Russia, soggiunge, «siamo arrivati da
un pezzo all’equazione regista = autore».

E a questo punto, con singolare destrezza, D’Amico riesce a infi-
lare un «ma», una piccola marcia indietro. In situazione di carenza di
autori, dice dunque il critico, è addirittura ovvio che i registi prenda-
no il sopravvento. «Ma oggi i poeti drammatici esistono» (la sottoli-
neatura è di D’Amico), e quindi non bisogna lasciarsi prendere dal
gusto dell’esagerazione. Infatti i registi più onesti si tirano indietro
da portentosi meccanismi. La scenotecnica è e deve essere strumen-
to, e non fine. E conclude:

al regista, nuovo, prezioso, insostituibile, e spesso eccellente collaboratore,
al suo geniale e in un certo senso anche libero e autonomo spirito d’iniziati-
va (nel senso in cui libera e autonoma può essere l’attività del direttore d’or-
chestra) chiediamo di liberamente servirlo [il poeta]. Se il regista vorrà fare
da sé, ostinandosi a credere d’essere un vero e proprio «creatore», allora
quel che potremmo aspettarci da lui saranno spettacoli; di che, intendiamo-
ci, gli si potrà essere moltissimo grati, quando si tratti (e avviene spesso) di
belli spettacoli: chi negherà la magnificenza dei Capelli d’Assalonne messi in
scena dall’Habima, ancorché di Calderón non vi sia rimasto più nulla? O
del Servitore di due padroni che Reinhardt, da commedia di Goldoni, ha tra-
sformato in commedia dell’arte? Ma non è da questi che rinascerà la Poesia
drammatica, il Dramma nuovo non potrà darcelo che un autore.

In Italia, la lotta tra attori e drammaturghi era stata lunga, forte e
fruttuosa (soprattutto per i primi). I frutti di questa lotta erano en-
trati lentamente a far parte delle tradizioni, spesso occulte e mai
esplicitate, degli attori. Da qualche anno, ormai, si era conclusa: pos-
siamo considerare il 1929 e il suicidio di Marco Praga come una data
simbolica di conclusione. Con lui, che era stato il capo della Società
italiana degli autori per molti anni, e l’incarnazione di un’idea della
supremazia quasi razziale dei drammaturghi sugli attori, poteva sem-
brare chiusa la fase che talvolta è stata chiamata «interregno degli
autori», l’ultima parte della lunga e perfino violenta battaglia tra
drammaturghi e capocomici. È il periodo che aveva visto alcuni au-
tori a capo delle compagnie.

Meldolesi ritiene che questa battaglia sia stata un po’ sopravvalu-
tata. Ha ragione, la drammaturgia italiana non ha mai avuto il peso
che ha avuto invece l’arte degli attori. Ha anche torto: i drammatur-
ghi hanno avuto un peso morale. Si è detto come agli autori, soprat-
tutto dopo la riorganizzazione della SIA portata avanti da Praga, sia
stato pienamente riconosciuto non solo un ruolo di guida morale, ma
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anche il monopolio della cultura e del senso degli spettacoli. È per
questo che agli attori viene sistematicamente negato il ruolo che
spetterebbe loro nella riflessione su un nuovo teatro. Anzi: neppure
questo. Vengono semplicemente rimessi a quello che sembra a tutti il
loro posto 42. E questo accade perfino con artisti venerati, come la
Duse – per non parlare di Zacconi.

Per gli autori italiani, gli anni Venti e Trenta diventano il mo-
mento della consacrazione della loro supremazia, del loro accesso di-
retto al mondo dell’arte e delle idee. Ciò avrà conseguenze anche a
fascismo finito, sia per quel che riguarda l’idea che il testo sia la parte
più importante dello spettacolo, che per quel che concerne una vi-
sione del teatro in cui la vita, la cultura della compagnia, non è così
importante. La nota proposta di Grassi per quello che sarà il Piccolo
Teatro di Milano (che viene progettato come un teatro-modello
esportabile in tutta Italia, basato soprattutto su un intelligente e col-
to repertorio) 43 può sembrare molto lontana dalla questione della su-
premazia degli autori. Ma parte almeno delle sue radici, delle con-
vinzioni profonde, delle gerarchie di valore automatiche da cui deri-
va sono senz’altro lì. Così come l’idea di un teatro nuovo dal ruolo
istituzionale di modello ha le sue radici anche nel pensiero di D’Ami-
co – e non solo suo.

Il punto di vista di «Scenario»

Abbiamo detto che «Scenario» è un luogo di scambio tra tea-
tranti e intellettuali. Ne sono, naturalmente, esclusi i comici – tanto
più quelli combattivi come Zacconi. Nel maggio del ’33 Tofano e

42 Le pagine di «Scenario», per esempio, non ospitano mai gli scritti di un at-
tore, e se li citano (come accade per Zacconi) è in genere in termini negativi. Inoltre,
ricordiamo l’assenza degli attori in due momenti di ben differente peso, ma ognuno
a suo modo importante per il progetto di trasformazione del teatro italiano: il conve-
gno Volta del ’34 e la Commissione straordinaria per la musica e le arti drammati-
che, che nel ’21 ha portato al primo vero (piccolo) finanziamento dello Stato al tea-
tro (su cui cfr. Mirella Schino, La crisi teatrale degli anni Venti, «Diffrazioni», 1992,
pp. 127-161, numero monografico su Pirandello). Questa sistematica eliminazione,
però, non significa affatto che non vi fosse una grande e conclamata ammirazione
per la perizia artistica degli attori italiani del periodo.

43 Sugli inizi del Piccolo e le proposte iniziali di Grassi, cfr. in particolare l’at-
tento saggio di Stefano Locatelli, La ricerca della stabilità. Appunti per uno studio dei
primordi del Piccolo Teatro, «Comunicazioni sociali», n. 2, maggio-agosto 2008, in
particolare pp. 154 e ss.
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Zacconi prendono a discutere sulla rivista «L’Arte Drammatica» in-
torno al problema dell’applauso a scena aperta. Zacconi è favorevole
ad applauso e fischi, manifestazione immediata dei sentimenti del
pubblico; Tofano no, gli sembrano fastidiose interruzioni. «Scena-
rio» riporta brevemente la discussione, e si schiera con il sobrio To-
fano: perché il vecchio Zacconi è il rappresentante di un’arte supera-
ta. Qualche tempo prima, nel marzo ’33, la rubrica che raccoglie in-
formazioni dai teatri di tutto il mondo aveva ospitato, nel «Corriere
dalla Francia», la notizia del grande trionfo di Zacconi a Parigi. Un
successo senza ombre, sottolinea un po’ acidamente la rubrica, ben-
ché ci sia crisi, e benché l’arte del vecchio attore, «ispirata dalla cor-
rente realistica e naturalistica, di cinquant’anni fa» – quindi vecchia e
superata, come aveva sempre sostenuto D’Amico –, «si manifesti in
forme bene estranee ai precetti artistici oggi imperanti a Parigi (e al-
trove)».

Intanto, gli scrittori italiani vengono interrogati: perché non scri-
vono per il teatro? In Italia, non è un tema che esuli dal problema
della regia: gli scrittori possono o non possono scrivere pièce, ma de-
vono conservare a tutti i costi un ruolo di assoluta preminenza nel
teatro.

Ad aprile, Ettore Lo Gatto, scrivendo sulla regia russa, si occupa
per una volta tanto di problemi che non hanno niente a che vedere
con questioni di letteratura drammatica, soffermandosi su due aspet-
ti diversi e fondamentali: il problema sottile del ritmo, e quello appa-
riscente delle tecnologie all’avanguardia (per esempio il palcoscenico
multiplo).

Nel «Corriere dalla Francia» si parla della riduzione di Delitto e
castigo composta e messa in scena da Baty (se ne servirà Visconti per
il suo spettacolo del ’46).

In agosto, Guido Salvini pubblica un «breviario» del regista liri-
co. Si parla molto anche di colei che, secondo molti, ha suggerito al-
l’Italia il problema della regia, Tatiana Pavlova (ha appena avuto la
cittadinanza italiana), e di coloro che hanno collaborato con lei, Pie-
tro Sharoff o l’illustre Nemirovič-Dančenko: «Bragaglia, – leggiamo
– dai suoi tenebrosi sotterranei, aveva già lanciato lo squillo del tea-
tro teatrale, ma è con Dàncenko e con Sharoff che la regìa non ci ap-
pare più solo come la colorata e battagliera espressione d’una avan-
guardia confinata all’esperimento».

La rubrica «I periodici» riporta articoli pubblicati altrove, ma ri-
tenuti interessanti. Nel numero di agosto viene ripubblicato un sag-
gio del critico musicale de «Il Telegrafo» (Gaianus), dal titolo, pole-
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mico, Troppo regismo: si parla di regia lirica, e viene criticato, in par-
ticolare, l’incremento di spesa che sembra essere la prima conse-
guenza della regia all’Opera, mentre poi, alla fine, i critici parlano di
lavoro mancato, ma di geniale messinscena e lodano i bellissimi effet-
ti di luce. Insomma, scrive Gaianus, l’autore viene fischiato e il regi-
sta lodato. «Scenario» pubblica l’articolo insieme a una risposta re-
dazionale: questo non è «troppo regismo», è assenza di regia. È
quando manca il vero regista che si ricorre a meccanismi complicati.

In ottobre, D’Amico scrive un editoriale che prende di petto il
vero problema, la questione di base: Per una regia italiana. Racconta
di come, nel congresso degli scrittori tenutosi recentemente a Bolo-
gna, ci siano state proteste contro l’esterofilia della stampa 44. In par-
ticolare, le critiche si sono addensate sulla scelta di affidare, per il
Maggio fiorentino, ben due messinscene a due stranieri, Reinhardt e
Copeau. Un notissimo autore drammatico, racconta l’ironico D’A-
mico, rispondendo a un altro congressista che protestava perché San-
ta Uliva era stata affidata a un francese, aveva gridato, tra applausi
fragorosi: «francese e degenerato». Forse aveva confuso Copeau con
Cocteau, suppone, caustico e insofferente, D’Amico. Se ci avessero
riflettuto un poco, avrebbero capito che gli scenografi o i cantanti
erano italiani perché esistono scenografi e cantanti italiani, mentre di
registi italiani non ce ne sono. Ma sotto l’ironia dell’articolo è facile
notare come in realtà il critico stia tentando un compromesso: conti-
nua lodando Pirandello e la Pavlova (sposata allo scrittore e gerarca
fascista Nino D’Aroma), ricordando ancora come non si debba mai e
poi mai confondere lo scenografo con il regista, e concludendo, infi-
ne, che bisogna sì portare registi stranieri in Italia, ma solo per pro-
vocare la nascita di una regia italiana. Una simile nascita non può av-
venire da un momento all’altro, ma in un paese «straricco, come il
nostro, di genialità (specie nelle arti sceniche) non dovrebbe essere
impossibile escogitare i mezzi migliori per suscitare, in questo cam-
po, i maestri che ci mancano».

Il mese dopo, «Scenario» pubblica un lungo intervento di Tatia-
na Pavlova. Anche un lungo articolo su Craig (di Henry Fust). Il nu-
mero del gennaio del 1934 si apre, in prima pagina, con un articolo

44 Cfr. anche il corsivo non firmato del numero del giugno ’33 di «Scenario», Il
critico esterofilo, nel quale già una volta vengono ricordate, con toni ironici e una
punta di offesa, le critiche espresse in termini generali al congresso di Bologna («esi-
ste dunque in Italia il critico esterofilo. È uno strano tipo, che si è dedicato al teatro
del suo paese unicamente per dirne peste e vituperi»).
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di Copeau. Segue un bel saggio sulla scuola di Laban. Nelle altre pa-
gine possiamo trovare un intervento – breve – intorno alla domanda:
«È vero che oggi per la messinscena si spende assai di più di quanto
non si spendeva venti o cinquanta anni fa?».

1934-35

Se ci si dovesse basare solo sull’impressione che viene sfogliando
«Scenario», sembra che le cose comincino a cambiare a partire dal-
l’aprile del ’34 45. Si irrigidiscono, prendono una piega diversa. La
posizione anti-regia, e in genere le polemiche, diventano sempre più
aggressive. Lo vediamo per esempio da un lunghissimo articolo di
Virgilio Lilli, veramente velenoso, fin quasi alla volgarità, sull’arte
dell’attore. Il ventisettenne Lilli ha indubbiamente qualche motivo
per avercela con gli attori, in questo periodo: è stato licenziato nel
’32 da «La Tribuna», a cui collaborava, per aver scritto qualcosa di
sgradevole su Lyda Borelli 46. Tuttavia Lilli non è certo una persona
qualsiasi, è stato un ragazzo prodigio, e da quando ha vent’anni è
considerato una grande speranza del giornalismo. Diventerà un mae-
stro, uno dei più grandi giornalisti italiani, e, quando scrive il suo ar-
ticolo sugli attori, sta per entrare con tutti gli onori al «Corriere della
Sera». E cosa scrive?

[G]li attori tornino al loro nobile, difficoltoso e oscuro mestiere di ma-
rionette. Sieno anonimi. Fuori del palcoscenico, girino largo dal teatro e
stieno zitti [...]. Gli attori non abbiano stile, non abbian personalità. E stie-
no zitti sul palcoscenico, cioè lascino parlare solo il personaggio. Solo degli
attori muti e senza faccia sono autentici e valorosi attori [...]. Gli attori non
abbiano alcuna intromissione nella scelta delle opere.

45 Cfr. anche l’articolo di Luigi Antonelli per «Il Giornale d’Italia» del 5 aprile
1934, un violento attacco contro i registi stranieri, citato da Malcovati, op. cit.,
p. 244.

46 Cfr. la voce « Lilli, Virgilio » di P. Bartoli Amici per il Dizionario Biografico
degli Italiani. A far licenziare Lilli non è stata, naturalmente, l’attrice, ma il potentis-
simo marito, Vittorio Cini, industriale e politico. Dopo il licenziamento, è proprio
D’Amico a procurare a Lilli un lavoro (traduttore dei dialoghi dei film) presso la
Metro Goldwyn Mayer. Nel ’34, Lilli viene assunto al «Corriere della Sera» come
collaboratore della terza pagina, per diventare, l’anno successivo, inviato speciale e
corrispondente di guerra. La sua eccellenza sarà ampiamente riconosciuta. Alla fine
della sua carriera, diventerà, nel 1972, presidente dell’Ordine dei giornalisti.
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Gli attori italiani sono bravissimi, e riconosciuti come tali. E questo
riconoscimento è unanime e convinto 47. Purché non si permettano di
fare qualcosa di diverso dal loro «oscuro mestiere di marionette».

A maggio, possiamo leggere un lungo articolo di Guido Salvini
sul celebre spettacolo di massa 18 BL: finalmente qualcosa che ri-
guarda esplicitamente un progetto fascista per il teatro. È un articolo
che ruota intorno a una tesi precisa: la rivendicazione dell’originalità
della scelta italiana. Salvini sostiene questa dubbia posizione con
molte parole, e non stupisce: è una tesi azzardata, di spettacoli di
massa in quegli anni ce ne sono stati tanti, e in tanti altri paesi, anche
tacendo dell’Unione Sovietica. Anche Salvini deve ammetterlo; però,
dice, li ha inventati proprio l’Italia, in epoca non sospetta, nel Rina-
scimento. E comunque simili spettacoli non italiani non hanno «l’e-
quilibrio latino che per fortuna guida il nostro spirito e il nostro gu-
sto [...]. La carnevalata non ci soddisfa, il simbolo pacchiano non ci
interessa».

Nello stesso numero, oltre a questa prima rivendicazione della
superiorità dell’equilibrio latino, vengono riportati gli eventi di un
recente convegno consacrato alla critica drammatica, durante il qua-
le molte voci giovani si sono accese nel discutere cosa sia il teatro. I
giovani, si legge, si dichiarano stanchi di teatro vecchio, vogliono tea-
tro nuovo. «Come dev’essere? Fascista. Che vuol dire? Semplice-
mente Teatro italiano del tempo nostro, concepito e nato nell’atmo-
sfera dell’Italia nuova».

Gli interventi di D’Amico, nel frattempo, sono molto diminuiti.
Ma forse lo assorbe la preparazione del convegno Volta, che si terrà
nell’autunno del ’34.

Mano a mano che il problema principale diventa quello di una
riorganizzazione dell’arte teatrale che riguardi l’assetto italiano nel
suo complesso, la specificità della «regia» sbiadisce. La parola regia
diventa una parola nuova per una funzione sempre esistita (nell’acce-
zione di D’Amico questa funzione sarà essenzialmente quella di co-
stituire un tramite tra testo e messinscena).

Nel luglio del ’34, Virgilio Lilli scrive ancora. È un articolo vio-

47 Cfr. ad esempio l’articolo di Guido Rocca, Utilità di una regìa italiana, «Co-
mœdia», ottobre 1934. Ma è solo un esempio tra tanti: quella sull’eccellenza degli
attori italiani è un’opinione largamente condivisa dai critici più diversi, da Gramsci
allo stesso D’Amico. Non solo è quel che generalmente si pensa, in Italia, ma è an-
che quello che è ritenuto giusto sostenere (cfr., ad esempio, la serie di saggi su diver-
se glorie italiane – dallo stesso Zacconi, al più prevedibile Ruggeri, a Emma Grama-
tica – che punteggia le pagine di una rivista come «Scenario»).
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lento quanto il primo, ma questa volta non si volge contro una cate-
goria poco considerata, e relativamente muta, come quella degli atto-
ri. Questa volta attacca i registi: perché sono gli autori che devono
essere i signori della scena. Una breve introduzione redazionale (che
sembra di mano di D’Amico) spiega con pazienza come «regista, per
noi, non è se non il nome nuovo d’una funzione che a teatro è stata
esercitata sempre: quella del direttore, del concertatore, senza di cui
il dramma non diventa spettacolo. Nome nuovo che indica un nuovo
modo di concepire questa funzione». È un intervento già un po’ sul-
le difensive. Sempre in questa introduzione viene lodato, dell’artico-
lo di Lilli, il fatto di saper mostrare uno stato d’animo diffuso tra i
giovani: «la sacrosanta reazione contro gli abusi degli interpreti (at-
tori e registi) e la volontà di ricondurli tutti – attori e registi – al loro
compito, appunto di interpreti». Quanto a Lilli, basta citare l’inizio:
«Questa della messinscena è una porcheria che deve cessare». Infatti
la regia è un «vero e proprio assassinio del poeta», e adesso «il teatro
si fa col martello». È una «filosofia della tappezzeria».

Segue un lungo articolo sulla regia drammatica a Venezia di Vit-
torio Tranquilli (c’è stato un convegno internazionale di teatro in oc-
casione del primo Festival del teatro di prosa della Biennale di Ve-
nezia).

A settembre si annuncia il convegno Volta per il teatro, e il nu-
mero di ottobre, sostanzialmente dedicato a esso, pubblica scritti di
illustri personalità legate al teatro moderno, da Copeau (che non va
al convegno) allo stesso D’Amico. Inoltre, Craig scrive «apposta per
“Scenario”» l’articolo Conoscenza della Commedia dell’arte.

Il numero di novembre parla ancora del convegno. A dicembre
Pirandello riceve il Nobel, e ovviamente «Scenario» è pieno di que-
sta notizia. Viene pubblicato un articolo di Tairov, Messinscena mo-
derna del repertorio classico.

Nel gennaio del 1935, tutto di colpo cambia.

Attori e spettatori

Meldolesi ha parlato di un’«anomalia» italiana nel teatro del No-
vecento. Non un «ritardo», ma una differenza di tempi causata dalla
forza, e quindi persistenza, dell’arte degli attori italiani 48. Ma le cose
non sono così semplici. Gli attori italiani sono bravissimi, e sono ri-

48 Claudio Meldolesi, op. cit., pp. 3 e ss.
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conosciuti tali. Hanno sempre tenuto saldamente le redini dell’orga-
nizzazione e di tutte le scelte artistiche. L’organizzazione del teatro
italiano, al di là di tutti i progetti di cambiamento, non è mutata. Ma
è mutata la forza con cui gli attori la tengono nelle loro mani.

È difficile cercare di capire quale fosse il modo di guardare al
teatro dei comici, visto che è sempre stato sotterraneo, e non solo ri-
servato, ma avvolto e protetto dal folclore. Tuttavia, alcuni interventi
di un passato recente, ad esempio quelli del vecchio Ermete Zacconi
sull’importanza anche morale del potere capocomicale 49, ci possono
far intuire fino a che punto almeno alcuni di loro fossero consapevoli
della gravità non solo economica di quel che stava accadendo, dei ca-
povolgimenti di valori o di abitudini. Pensare al teatro in termini di
riforma nazionale, di valori assoluti, scardina le basi stesse delle stra-
tegie artistiche dei comici, che sono strettamente collegate a piccole
tradizioni anche organizzative sedimentate nei secoli. Le battaglie
contro i vari consorzi, le alleanze dubbie con la Società italiana degli
autori, le richieste sindacali degli scritturati, e soprattutto la mutata e
gravosa situazione economica italiana del dopoguerra li hanno stre-
mati. Quelli che ci possono sembrare accadimenti marginali, come
l’aumento vertiginoso del costo dei treni, sono stati la goccia che ha
fatto traboccare il vaso. Nessuno li ha aiutati. Tutto intorno, le ri-
chieste al teatro della critica, se non del pubblico, mutano. Per i più
grandi degli attori il mercato internazionale è ancora aperto: ma è
una situazione che rischia di cambiare.

Fin dal primo dopoguerra, sono i capocomici stessi, stretti tra
troppi fuochi e troppe difficoltà, che hanno cominciato a chiedere
un intervento statale. Certo: per loro, per lo più, lo Stato è una sorta
di super mecenate. Ma è presto evidente a tutti che lo Stato chiederà
comunque qualcosa in cambio. In primo luogo un adeguamento
mentale, un riconoscimento di valori e principi. Abbiamo già parlato
più che a sufficienza del monopolio dei valori e della cultura gestito
dagli autori drammatici. Il pericolo della nuova figura del regista è
molto più remoto.

Cosa porta con sé, sul piano artistico, questo smarrimento? È
difficile quantificare. Ma è anche evidente che gli attori italiani degli
anni Venti e Trenta perdono qualcosa. Tuttavia, non si tratta ancora
della loro grandezza artistica. Per ora perdono forza, molto prima di
perdere qualità. Perdono la capacità di inventare strategie sorpren-
denti che li aveva caratterizzati finora. Perdono spregiudicatezza.

49 «La Sera», 17 maggio 1917.
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Anche dal punto di vista artistico perdono non qualità, ma potenza.
Si concentrano sulla voce.

Critici e autori sono pronti a riconoscere la qualità non solo evi-
dente, ma apprezzata in tutto il mondo dei comici italiani: purché gli
attori non pensino di comandare come hanno fatto finora. Era molto
difficile capire come le tradizioni artistiche degli attori fossero stret-
tamente connesse alle loro abitudini di indipendenza, e perfino di
vita, mentre era facilissimo supporre che un po’ di buone norme
avrebbero semplicemente migliorato le cose.

C’è una grande fragilità della società comica dietro l’apparente
immutabilità delle scene italiane, una fragilità di tipo antropologico,
più che artistico. Sembra che nessuno se ne preoccupi, al più sembra
essere considerato un fatto positivo, segno di una giusta timidezza, di
minor tracotanza. Sembra che nessuno si accorga di come le due fac-
ce siano interdipendenti, senza soluzione di continuità tra loro; di
come siano, anzi, la stessa cosa.

Il cambiamento a metà degli anni Trenta

Intorno al 1935, i toni e i modi della discussione sul rinnovamen-
to del teatro italiano cambiano bruscamente, e non solo su «Scena-
rio». Si comincia a lamentare sempre più spesso l’eccessiva impor-
tanza data, in Italia, agli artisti stranieri 50. Sono anni di svolta anche
per il fascismo – e sono anni di cambiamento per Bottai (che a poste-
riori sostiene come a metà degli anni Trenta si sia conclusa la spinta
rivoluzionaria del regime, inducendo lui stesso a tirarsi lentamente
indietro). Anche D’Amico si fa meno attivo nella Corporazione, la
cui azione nel frattempo si è ridotta. Il critico, presumibilmente, si è

50 Non è purtroppo possibile allargare questo discorso anche al problema del-
la drammaturgia straniera in Italia, che è molto più complesso di quel che sembri. Il
fascismo certamente la limita (D’Amico racconta delle restrizioni alle filodrammati-
che e al teatro professionale, e dei premi per favorire il repertorio italiano nel suo Il
teatro non deve morire, cit., pp. 35, 39-40, 42-43). Tuttavia, la battaglia intorno al re-
pertorio straniero (non tanto per limitarlo, quanto per gestirlo) aveva avuto tempi
molto più lunghi del fascismo, e radici molto più profonde delle sue esigenze; aveva
visto contrapposti Paolo Giordani e Marco Praga e determinato un’improbabile al-
leanza tra capocomici e Società italiana degli autori, sviluppandosi infine come mo-
nopolio sancito dal fascismo della Sitedrama, l’agenzia di Giordani. È, in realtà, un
buon esempio (ma troppo complesso per riassumerlo in nota) delle convergenze tra
riorganizzazione nazionale, politica ed economia del teatro.
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ormai reso conto che del suo «progetto» non sarà mai messa in atto
altro che l’Accademia 51.

Il problema del primato degli italiani sulle altre nazioni invade
anche la discussione teatrale. Perché si parla tanto di Reinhardt, po-
lemizza Bragaglia, e non del suo validissimo vice-regista italiano,
Guido Salvini? 52 Quella di Bragaglia è la voce più acida, ma non è la
sola. D’Amico viene accusato di essere un po’ troppo esterofilo. Lui
protesta vibratamente con De Pirro 53, e non gli si può dare torto:
D’Amico è un moderato, e ha sempre sottolineato l’importanza di
far sviluppare una regia italiana. Tuttavia, aveva pur sempre parlato
e scritto della possibilità di una compagnia modello, innovativa, ca-
peggiata da un regista straniero. Aveva pensato a Copeau come inse-
gnante di regia nella sua scuola.

La mentalità italiana è indubbiamente cambiata. Ma in senso di-
verso da quello per cui aveva lavorato lui.

Ci sono stati dei cambiamenti dal punto di vista strutturale. Nel
’35, la Corporazione è esautorata di buona parte della sua funzione
propositiva, che passa invece alla neonata Direzione generale del tea-
tro, capeggiata, come abbiamo detto, da Nicola De Pirro (è il motivo
per cui D’Amico abbandona la direzione di «Scenario») 54. La Dire-
zione sarà un organo importante. Come l’Ispettorato del teatro, a cui
pure era stato a capo De Pirro, è un organismo dai poteri «elastici»,
come li definisce Meldolesi 55, e tanto più influente in quanto tale in-
fluenza è difficile da definire. Nel 1940, Nicola De Pirro scriverà su
«Scenario» un articolo chiave sulla regia italiana, lo vedremo tra
poco.

Ma prima di esso, tra il 1935 e il ’40, si sono susseguiti molti pic-
coli episodi – e sono stati pubblicati molti articoli. Ancora una volta,

51 Cfr. Ivi, pp. 30 e ss. Cfr. inoltre Gianfranco Pedullà, Silvio d’Amico e la rifor-
ma del teatro italiano, cit., pp. 58-59.

52 Anton Giulio Bragaglia, Variazioni sulla regia, in Idem, Sottopalco. Saggi sul
teatro, Osimo, Ismaele Barulli & Figlio, 1937, pp. 52-55. Cfr. anche il Dossier L’an-
ticipo italiano, cit., pp. 121-122.

53 Cfr. una lettera di D’Amico a De Pirro, del 6 dicembre 1935, conservata
presso il Museo Biblioteca dell’Attore, e pubblicata da Raffaella Di Tizio, op. cit.,
pp. 184-185.

54 Cfr. Silvio d’Amico, Il teatro non deve morire, cit., p. 32: «Direttore Generale
per il Teatro fu nominato il condirettore della mia rivista: motivo per cui, intuendo che
ogni libertà di giudizio, in quelle pagine, era ormai diventata impossibile, io la abban-
donai». Tra il ’35 e il ’40, a giudicare dalla corrispondenza di D’Amico, i suoi rapporti
con De Pirro sembrano momentaneamente, e leggermente, appannarsi.

55 Claudio Meldolesi, op. cit., p. 28.
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è necessario immergersi anche un po’ pedantescamente nei dettagli,
per poter osservare da vicino le modalità con cui la storia della regia
in Italia sviluppa potenzialità e qui pro quo.

Contrattacco della drammaturgia

Anche graficamente, nel ’35, «Scenario» è cambiata. Fin dalla
copertina del numero di gennaio: d’ora in poi non sarà più quella,
austera, dei primi anni, ma diventerà intensamente colorata. Ma so-
prattutto cambia vistosamente il contenuto: per ogni numero viene
pubblicato un dramma e quindi, ormai, al posto della ricchezza di
informazione precedente rimangono solo tre-quattro articoli per nu-
mero. In quello di maggio, Pirandello scrive un saggio sul Primato
del teatro italiano, che segue la stessa linea di pensiero di Guido Sal-
vini, anche se in forme meno ingenue: l’influenza della cultura italia-
na sul teatro, a partire dalla formazione del teatro moderno. Il sag-
gio, in forma ampliata, servirà da Introduzione alla Storia del teatro
italiano, a cura di Silvio D’Amico, Milano, Bompiani, 1936 56.

In agosto si pubblica il testo di una trasmissione radio di De Pir-
ro. Il titolo è L’Ispettorato del teatro, e l’autore vi traccia, quasi affet-
tuosamente, con i toni di un maestro indulgente che parla di monelli
un po’ discoli, la linea di azione dell’Ispettorato:

Gli attori [...] sono, sia collettivamente che singolarmente, un poco dif-
ficili a trattare. Né sono facili tutti gli altri che vivono del Teatro e per il
Teatro. Su tutti costoro eserciterà l’Ispettorato, attraverso le Organizzazioni
sindacali, una continua, lenta, progressiva azione disciplinatrice. E il pub-
blico se ne accorgerà.

In ottobre, Gino Rocca, regista intellettuale, scrive per «Comœ-
dia» un intervento sensibile e competente sui problemi della regia. È
anche un intervento piuttosto deprimente, e si intitola Utilità di una
regìa italiana. Disegna la figura del regista ideale, che viene da lui
identificata con l’autore drammatico.

56 Il Primato del teatro italiano è uno dei testi confluiti nella conferenza di Pi-
randello del 26 aprile 1935, a Firenze, Palazzo Vecchio, dal titolo Introduzione al
teatro italiano, ora in Luigi Pirandello, Saggi e interventi, a cura e con un saggio in-
troduttivo di Ferdinando Taviani e una testimonianza di Andrea Pirandello, Milano,
Mondadori, 2006 («I Meridiani»), pp. 1516-1536. E cfr. le Notizie sui testi, sempre a
cura di Taviani, in Ivi, p. 1602.
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Parto [...] da due presupposti intorno ai quali sarà bene discutere un
poco. Primo: che la regìa deve essere, e non può essere, che una forma di at-
tività artistica puramente accessoria e decisamente nazionale. Secondo: che il
regista ideale forse non potrà essere mai, ma logicamente dovrebbe essere
sempre l’autore. Giungo alla conclusione che i varî Convegni del Teatro, en-
trando nell’uso, donano anche agli attori nostri più restii, per la battaglia più
importante che vi si svolge, il senso di una responsabilità nuova e complessi-
va che deve per forza essere affidata ad una regìa, e di una disciplina che è
aiuto, che è commento, che è collaborazione fraterna e devozione allo spirito
del testo. Così io immagino adesso la regìa, e credo che non possa essere per
noi che di marca schiettamente, squisitamente, fondamentalmente nazionale.
Che cosa voglia il nostro pubblico, che cosa siano e valgano i nostri attori,
non lo può sapere che un regista italiano. È inutile, anzi è dannoso andare a
scuola altrove, dove si pensa, si ascolta, si vede in tutt’altro modo. Noi abbia-
mo affabilmente ospitato registi d’ogni paese. Questo può servire per invitar-
li ancora generosamente a rendere onore a commedie recitate nella loro lin-
gua, da interpreti della loro nazionalità. Ma sopra tutto deve servirci per non
fare quello che essi hanno già fatto e continuano a fare 57.

Nel gennaio del 1936, un articolo di Guido Salvini per «Scena-
rio» (Che cos’è la regia drammatica) spiega come la regia non sia solo
allestimento, ma in primo luogo cura dell’attore. E precisa: va ricor-
dato, però, che il regista «è solo un mezzo». Non può essere conside-
rato «autore» dello spettacolo.

Alla fine del ’36, D’Amico lascia «Scenario». Avrà un’altra rivi-
sta, «La rivista italiana del dramma». Anch’essa importante, ma in
modo tutto diverso: è una rivista di studi, edita dalla SIAE, un bime-
strale, per la storia del teatro italiano, a cura dell’Istituto Luigi Piran-
dello. Sulle sue pagine, D’Amico scriverà articoli come Fregoli, pan-
tomimo romano (gennaio ’37), e Orazio Costa (maggio e luglio del
’37) parlerà in due puntate della teatralità nel dialogo dei Promessi
Sposi (è l’argomento della sua tesi di laurea in Lettere). Ci sono molti
interventi di Mario Praz. C’è un lungo articolo di Paolo Milano, già
redattore di «Scenario», Il metodo Stanislavskij e il mito dell’attore
italiano. Ci scrivono Giuseppe Ortolani (sulla Commedia dell’Arte),
Olga Resnevič Signorelli (sui primi viaggi all’estero della Duse), Pao-
lo Toschi (sull’origine romana del dramma liturgico), Joseph Gregor
(sulla messinscena della tragedia classica). Forse è la prima rivista ita-
liana di studi teatrali. È una rivista seria – graficamente un po’ triste.
Non è una rivista di intervento attivo, come «Scenario».

57 Cfr. il Dossier L’anticipo italiano, cit., p. 117.
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Proprio nel primo anno, però, la nuova rivista ospita (nel nume-
ro del marzo 1937) una delle ultime fasi della discussione sulla regia.
Nella rubrica fissa «Vita teatrale» appare, eccezionalmente, un arti-
colo firmato (di D’Amico): Per un teatro degli Autori. È la risposta a
un’aggressione.

Corrado Pavolini ha pubblicato nel «Meridiano di Roma» del 14
febbraio un articolo nel quale prende in considerazione vari progetti
di riforma teatrale attraverso un intervento statale, in particolare
proprio i due di Pirandello e quello di D’Amico, che lo stesso critico
aveva segnalato nel suo volume del ’31, La crisi del teatro. Pavolini
critica tutti e tre i progetti. Ma quel che critica davvero è il concetto
stesso di regia come segno di discontinuità nel modo di pensare e
praticare il teatro.

E ormai va detto senza ambagi che la parola regìa intesa come arbitra e
tiranna e salvatrice dello spettacolo è una trovata priva di ogni seria giustifi-
cazione. Il Teatro è prima di tutto Parola; e subito dopo Attore. Gusto, af-
fiatamento, decoro, ecco cose che possono esserci e non esserci, ma tutt’al-
tro che essenziali alla nascita del miracolo teatrale. Il teatro come suggestio-
ne di vita spirituale resta un fatto popolare; un fatto stupendamente grosso-
lano, istintivo e sanguigno. Non per nulla la grande crisi del Teatro
moderno – che consiste poi unicamente nell’allontanarsi delle masse dal
Teatro, nella «impopolarità» del Teatro – coincide con l’invenzione bor-
ghese e intellettuale della regìa. Regìa, nel caso migliore, è «arricchimento
decorativo dello spettacolo». Uno spettacolo arbitrario, esteriore, sovrap-
posto a quella realtà interiore – suscitata dalla Parola e dall’Attore – che re-
sta lo spettacolo vero, la prima e unica ragione d’essere di ogni Teatro. La
regìa è un’invenzione tutt’insieme semita e luterana, nordica e levantina,
slava e barbarica.

Dieci anni dopo, D’Amico ricorderà questa frase terribile nella
sua Introduzione al volume La regia teatrale, pur tacendone l’autore,
per amor di pace 58. Riporta anche la risposta a questa affermazione,
anch’essa in forma anonima. «Alle stravolte asserzioni dei fuorviati, –
scrive, un po’ sibillino – altri aveva ribattuto». Ma non ci sono «al-
tri»: era stato proprio lui, D’Amico, a ribattere, dalle pagine della

58 Cfr. La regia teatrale, a cura di Silvio d’Amico, cit., p. 11. Corrado Pavolini
(fratello del ministro fascista Alessandro) era persona mitissima, e faceva parte del-
l’entourage di Pirandello e di D’Amico a Castiglioncello. D’Amico non può non tor-
nare sull’affermazione di Pavolini, ma non vuole evidentemente neppure infierire su
una persona che è, per lui, senz’altro più di un conoscente.
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sua nuova rivista. E la sua risposta, nel ’37, ha il tono attivo e com-
battivo di sempre – ma mostra anche uno stato di difficoltà.

È una difficoltà che appare anche nella quantità di tempo impie-
gata a giustificare minuziosamente il suo progetto.

E quando arriva a parlare della regia dice: «[A]nche per noi (e ci
siam trovati nella mortificante necessità di scriverlo dozzine di volte)
il Dramma è arte della Parola». La regia non consiste nella cura dello
sfondo, ma «nel concepire e dirigere l’interpretazione di un testo».
«La regìa non è né nordica né orientale né barbara», aggiunge: è
semplicemente il teatro di tutti i tempi.

In nome della dignità artistica, è stata sacrificata la discontinuità.

1940

Siamo infine arrivati all’ultima tappa: l’articolo che Nicola De
Pirro scrive nel gennaio del 1940 in quella che nel frattempo è diven-
tata la sua rivista, «Scenario». Riprende molte delle parole chiave
usate da Gino Rocca. Ma dette dal direttore generale del teatro han-
no un altro suono e un altro peso:

Fino a qualche anno fa [...] il regista, come personalità artistica definita
e di primo piano nella creazione di uno spettacolo, non era entrato nel co-
stume del teatro italiano; la sua funzione andava di solito smembrata tra
l’autocrazia del capocomico mattatore e la praticaccia del direttore di scena
e dell’elettricista. Ormai da decenni correvano per il mondo i nomi di famo-
si registi stranieri: e quando in Italia si volle iniziare l’uso di grandi spettaco-
li d’eccezionale risonanza, si finì per ricorrere a quelle celebrità d’oltralpe; e
registi stranieri di minor conto trovarono anche aperta ospitalità in quelle
poche compagnie italiane che cercavano di improntare a nuovi toni i loro
spettacoli. Alcuni anni di più ordinata vita nel teatro sono stati sufficienti a
cambiare le cose a tale riguardo. Oggi in Italia vi è una numerosa schiera di
registi anziani e giovani che hanno brillantemente sostenuto le loro prove e
la cui opera comincia a essere notata e stimata dal pubblico e dagli attori: i
grandi spettacoli all’aperto di Firenze e di Venezia sono da qualche anno af-
fidati a registi italiani; e basta il nome di Renato Simoni a ricordare mirabili
spettacoli segnati da successi certamente pari e talvolta superiori a quelli ot-
tenuti da famosi registi stranieri. Il Teatro delle Arti di Roma, che Anton
Giulio Bragaglia fervidamente guida, già al terzo anno di attività ha valoriz-
zato e rivelato alcuni registi giovani e giovanissimi. L’attività teatrale dei
Guf ha posto in luce altri giovani indirizzati alla regia, alcuni dei quali sono
passati al campo professionale. La Regia Accademia d’Arte Drammatica ha
licenziato i suoi primi registi diplomati e alcuni di essi hanno trovato imme-
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diata possibilità di concretare i loro studi nella nuovissima e singolarissima
compagnia diretta da Silvio d’Amico, compagnia tutta di giovani, che ha già
ottenuto le prime intelligenti e solide vittorie e dalla quale molto bisogna at-
tendere. Inoltre si sono avvicinati alla regia alcuni noti autori di teatro, che
finora avevano avuto modo di trovarsi sulle tavole del palcoscenico soltanto
per soffrire le pene delle loro prime rappresentazioni; ed è questo un fatto
al quale annettiamo grande importanza, convinti come siamo che l’espe-
rienza dell’autore giovi al regista e l’esperienza del regista giovi all’autore.
Anche nelle compagnie regolari, e cioè dove per ragioni organizzative e fi-
nanziarie, ma più per pregiudizio e naturale avversione, gli attori cedono a
malincuore lo scettro della loro assoluta indipendenza, i registi cominciano
ad essere accolti e ricercati; tanto va facendosi sentire anche da parte degli
attori il bisogno di una mente direttiva e coordinatrice, specie negli spetta-
coli di maggiore impegno [...]. Si può dire che in Italia la personalità del re-
gista si va sempre più allontanando dalla figura dell’alchimista teatrale, ma-
gico inventore di scene, di meccanismi e giuochi elettrici, come certo avan-
guardismo del primo Novecento aveva portato alla moda di tutti i paesi del
mondo. Il nostro bisogno, tutto latino, di una più pacata armonia dello
spettacolo, il nostro scanzonato sospetto, latinissimo, verso tutte le forme di
superficiale esteriorità, per piacevoli che siano, ci dà del regista una opinio-
ne forse meno appariscente, ma più sostanziosa e intima; quella cioè di un
artista che concreta sulla scena, nella sua unità essenziale e formale, l’opera,
e la penetra battuta per battuta, parola per parola, e si fa mediatore di ogni
momento poetico, posto nella sua giusta luce, nella sua giusta evidenza. A
questa sua opera di penetrazione e di scavamento accomuna l’attore, chia-
rendo e fissando in lui ogni atto del personaggio e arricchendolo di notazio-
ni che ne precisino il disegno, e dell’opera coglie soprattutto un ritmo con-
cretato nelle pause, nelle concitazioni, nelle vibrazioni drammatiche e nelle
note comiche, nella precisa articolazione insomma del complesso e dell’in-
sieme [...]. In fondo si potrebbe dire che il regista è, e deve essere, fonda-
mentalmente, per formazione culturale e spirituale, un autore; magari un
autore potenziale, che non ha mai scritto una battuta di un dramma, ma che
dell’autore ha la cultura letteraria, l’intuito e la forma mentis, per dirla con
una frase, accoppiati alla facoltà critica e analitica.

L’articolo si chiude con una fervida lode di Renato Simoni, intel-
lettuale e drammaturgo, oltre che critico, presentato come vero
esempio di regia italiana.

De Pirro non ha i toni sovreccitati di Bragaglia, né l’aggressività
di Pavolini, ma quello che sta dicendo è definitivo. Niente alchimie
straniere, limitazione, quindi, della presenza e del peso del teatro
straniero. Niente bizzarrie. Bisogna invece valutare, per De Pirro, il
«nostro bisogno, tutto latino, di una più pacata armonia dello spetta-
colo», a cui si deve aggiungere «il nostro scanzonato sospetto, latinis-
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simo, verso tutte le forme di superficiale esteriorità, per piacevoli che
siano».

Non sta solo mentendo, spinto dal fascismo: le reazioni della cri-
tica italiana sono state spesso proprio di questo tipo, «scanzonate»,
piene di sospetto verso le scelte estreme. Ora, però, quello che indica
De Pirro, in pieno regime fascista, è la fine delle possibilità di scelta.
Ora lo scanzonato sospetto è diventato obbligatorio. L’italianità ha
vinto. Gli autori hanno vinto. La via del teatro dovrà essere quella di
una via italiana verso il cambiamento, e il cambiamento dovrà essere
non solo graduale e moderato, ma soprattutto rispettoso della supre-
mazia di valore del testo.

Nello stesso numero del gennaio 1940, la pagina successiva a quella
con l’articolo di De Pirro ospita un lungo e sottile confronto di Stefano
Landi (nome d’arte di Stefano Pirandello) tra il Dottor Knock di Jouvet
e il meno riconosciuto, ma raffinato, Dottor Knock di Tofano. Landi di-
chiara che i due artisti sono di pari bravura nell’interpretazione della
celebrata pièce di Jules Romains, e lo dichiara pur riconoscendo che il
successo infinitamente maggiore, anche in Italia, di Jouvet, non è stato
immeritato 59. Anche in questo caso, il vanto per la qualità dell’arte de-
gli attori italiani, senza dubbio fomentato dal «primato degli italiani»
rivendicato dal fascismo, si coniuga a un’attenzione per l’arte dell’attore
capace di rilevarne tutte le sottigliezze.

In agosto, anche Paolo Grassi aveva detto, parlando della Pavlo-
va: «[S]i vuol solo mettere in chiaro che, con qualche trucco nuovo,
in Italia è possibile, sotto marca straniera, vendere lucciole per lan-
terne».

Non si tratta solo di una pressione di marca politica. Ci sono del-
le convergenze. La diffidenza per le bizzarrie straniere del pubblico
italiano, abituato a un teatro che ha una qualità di attori eccezionale,
si accentua per via della xenofobia fascista. La via italiana alla regia è
tracciata, ed è fatta di un impasto, duro come il cemento, di nuovi
valori fascisti e strascichi di antiche battaglie teatrali.

Nel dopoguerra, anzi già negli ultimi anni di guerra, la xenofobia
svanisce 60, e tutto sembra cambiare, almeno per i giovani. Tuttavia,

59 Cfr. anche l’intervento di Rosalba De Amicis, Uno e due dottor Knock, nel
Dossier L’anticipo italiano, cit., pp. 186-193.

60 Cfr., come uno dei possibili molti esempi, l’articolo di Grassi del ’40, cit.
(cfr. nota 7), in cui viene affermato a chiare lettere: «Diremo come la nostra passio-
ne di teatranti vada in questo campo alle realizzazioni straniere [...] mentre, in Italia,
il regista non ha un nome e non occupa alcuno spazio nelle locandine, né nelle re-
tribuzioni».
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molti modi di pensare hanno messo radici. Non il primato degli ita-
liani: ma il primato della letteratura nel nuovo teatro. L’idea che gli
attori siano uno strumento bello e utile, e che il loro primo dovere
sia di essere duttili, modesti, funzionali. L’idea che il rapporto tra il
responsabile dello spettacolo e gli attori possa cambiare di volta in
volta, a seconda del testo messo in scena. L’idea che i modelli debba-
no esser validi per tutti – e che quindi non debbano essere estremisti.
L’idea che la rivolta della regia abbia significato essenzialmente la
nascita di un nuovo mestiere, quello del regista, e in ogni caso riguar-
di solo la costruzione dello spettacolo.

Oltre a ciò, c’è l’idea di regia com’era stata importata: ordine nel-
lo spettacolo. Autorevolezza e responsabilità del regista, signore del-
la scena. Non è che siano cose false, solo che non è tutto lì.

Ci sono cose, nel teatro, che per vederle bisogna proprio sbatter-
ci il viso, passarci attraverso, ripetutamente. E cos’hanno visto gli ita-
liani della grande regia?

Arte e antropologia

Della grande regia europea, gli italiani degli anni Venti e Trenta
hanno visto «solo» molti spettacoli. E li hanno visti con uno sguardo,
specie negli anni Trenta, fortemente condizionato da quel che sape-
vano e discutevano nel frattempo. Anche quasi tutto quello che han-
no ascoltato o letto sulla grande regia europea, infatti, riguardava gli
spettacoli. Ma la vera scoperta dei maestri della regia è stata che lo
spettacolo non è un quadro, non è un’opera d’arte, è biologia. Un
pezzo di vita in scena, e, fuori scena, un flusso senza soluzioni di
continuità tra lavoro teatrale e corpo e biografia di chi il teatro lo fa.

È per questo che riescono a sostituire quell’insieme tenace, fatto
di commistioni tra arte, regole di vita, modi di pensare, proprio agli
attori ottocenteschi: perché anche loro non pensavano in termini di
teatro-pedagogia, o di spettacolo come opera, ma piuttosto di teatro-
mondo. È sempre così, in teatro: le vere svolte avvengono quando
una rivolta tecnica si sposa a un sisma esistenziale.

In Italia, invece, arrivano gli spettacoli. E arriva il desiderio di
una pratica ammodernatrice importabile, da proporre a tutto il tea-
tro. Non arrivano (ovviamente) tutte quelle situazioni in cui la rifles-
sione sul corpo e sull’arte dell’attore si era mostrata come una ricerca
viva, continua, e non una speculazione filosofica. E le considerazioni
problematiche sull’ambiguità e le potenzialità e le difficoltà dell’arte
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dell’attore vengono spesso interpretate come esigenza di una riforma
di quest’arte. In Italia, paese il cui teatro e balletto sono generi che
comunicano particolarmente poco tra loro, l’ossessione per il movi-
mento e per il ritmo di Appia, di Craig, di Mejerchol’d, dello stesso
Stanislavskij ha difficoltà ad attecchire, perfino a rendersi consape-
vole. L’ossessione non è ignota, ma solo poco considerata rispetto ad
altre facce delle loro teorie. E naturalmente, non arrivando gli Studi,
non possono arrivare, se non sotto forma di un riconoscimento per la
«religiosità» artistica dei russi, neppure tutte quelle ricadute interiori
o spirituali così tipiche della multiformità del lavoro della grande re-
gia. Le conseguenze non sono solo quelle di una regia (italiana) più
moderata. Quello che arriva in Italia è l’idea che il lavoro per lo spet-
tacolo possa essere separato dal resto; che si possa, perfino si debba
distinguere tra il momento della creazione dello spettacolo, come
opera d’arte in sé conclusa, e quella che possiamo genericamente
chiamare «vita teatrale».

È lo stesso modo di guardare all’arte dei comici che aveva appe-
na portato a parecchi letali fraintendimenti.

È un problema non ancora risolto. A partire dagli anni Sessanta,
gli studi italiani sulla Grande Riforma sono stati forse tra i più inno-
vativi a livello europeo. Non ci hanno messo molto a valutare quanto
altro ci fosse, al di là degli spettacoli moderni, in essa. Così si è parla-
to di utopia, Studi, valori interiori, Scuole, Laboratori, etica ed estre-
mismo. Tuttavia, questo non ha portato a superare l’assurda divisio-
ne tra quel che concerne lo spettacolo e quel che riguarda «il resto»,
le attività più estreme e spericolate, legate alla pedagogia e alla ricer-
ca, anzi. Si è solo operata un’inversione di valutazione. Fabrizio Cru-
ciani è stato forse colui che ha contrapposto più nettamente la cultu-
ra del teatro alla cultura degli spettacoli 61.

Una simile divisione è ovviamente utile per capire l’importanza
di quanto, nel teatro, non fa parte dello spettacolo. Però non solo
porta con sé un mucchio di fraintendimenti, ma impedisce perfino di
capire la natura – mista – del teatro, o almeno degli studi teatrali:
arte più antropologia.

Non è questo il luogo per occuparci di ciò.

61 Cfr. Fabrizio Cruciani, Registi pedagoghi e comunità teatrali nel Novecento
(e scritti inediti), nuova edizione riveduta e aumentata, Premessa di Claudio Meldo-
lesi, Roma, E&A, 1995, pp. 55-56.
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«Una storia bella e triste»

La storia della parola regia però ha ancora una coda, un’ultima
capriola finale, tra la fine degli anni Trenta e la guerra: l’incremento
di xenofobia, il culto per l’italianità e per le tradizioni italiane voluti
dal fascismo finiscono per provocare anche una reazione – esistenzia-
le, più ancora che politica. Ancora una volta si tratta di sfumature, di
problemi di mentalità: la parola regia si sdoppia di nuovo. È una pra-
tica per lo spettacolo, abbastanza definita (e si rivelerà presto insuffi-
ciente). Ma è anche un’altra cosa: una bandiera. Un segno di rivolta.
È come se nascesse un secondo senso, confuso, solo emotivo. Ma se-
gnerà i giovani teatranti per sempre, come ci insegna il bel libro di
Luigi Squarzina Il romanzo della regia 62. Un libro importante e vera-
mente strano. Un libro peculiare, toccante, in cui il termine regia ha
la forza di un simbolo: ricerca, ribellione, passione.

«Regia» avrà dunque valore e peso di bandiera. Quel che indica
è chiaro e pasticciato: cambiamenti. Nel senso di cambiamento glo-
bale, di ribellione assoluta.

Anche questo senso della parola regia, questo secondo senso
confuso e ribelle, ha lasciato un’impronta indelebile – per fortuna –
nel nostro modo di pensare e nei nostri studi.

Ne abbiamo molti indizi, non solo nel romanzo della regia di
Squarzina, ma anche nella testimonianza di Gerardo Guerrieri, il più
intuitivo e il più inquieto tra i giovani registi. Alla fine degli anni
Trenta, scriverà molto più tardi Guerrieri, è dilagata «l’inguaribile
credenza che “la regia” potesse salvare tutto, dare un significato a
tutto» 63. «La regia – aveva detto all’inizio degli anni Quaranta – è
stata svalutata finora dagli stessi registi» 64.

Da una parte la parola regia indica ordine, rinnovamento genera-
le, valore assoluto, valore letterario, messinscena d’autore, un tramite
tra il testo e gli spettatori (e gli attori). Dall’altra indica la rivolta. Ma
di questa rivolta non si capisce bene la tecnica.

Nel dopoguerra, la generazione nata negli anni Venti cerca nei li-
bri, interroga i maestri morti, per trovare un aiuto, per andare a capi-

62 Il romanzo della regia. Duecento anni di trionfi e sconfitte è stato pubblicato
nel 2005 (dall’ed. Pacini di Pisa).

63 È un memoriale della fine degli anni Settanta (cfr. Il teatro di Visconti: scritti
di Gerardo Guerrieri, a cura di Stefano Geraci, Roma, Officina, 2006, p. 7).

64 Il 15 aprile e il 1o giugno 1943, Guerrieri scrisse due interventi per «Il dram-
ma» citati da Claudio Meldolesi in op. cit., alle pp. 122-123. Il frammento da me ri-
portato è a p. 123.
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re le logiche delle loro alchimie, per cercare un’indicazione di strada
nei loro scritti, nello studio delle loro opere. Ed ecco il proliferare di
proposte di pubblicazione delle opere dei padri fondatori. Stretti tra
i due sensi della parola regia, i protagonisti di questa generazione
cercheranno quasi sempre invano: e, del resto, i libri sono interrogati
come opere teoriche, come poetiche, come filosofia 65. I giovani regi-
sti finirono per autodefinirsi una generazione senza maestri. È stata,
per usare le parole di Guerrieri, una storia bella e triste.

Per capire lo sviluppo della parola regia bisognerebbe esplorare an-
che questa storia, lo sdoppiamento di senso e le sue conseguenze. Biso-
gnerebbe capire di più dei legami e delle alleanze, per esempio quella
tra Grassi e D’Amico 66. Bisognerebbe anche cercare di capire che effet-
to abbiano avuto, in un mondo ossessionato dall’idea di una riforma
assoluta, gli spettacoli di Visconti, la cui presenza è stata tempestosa,
soprattutto molto meno esportabile come modello e molto meno effica-
ce come emblema di un rapporto corretto tra testo e spettacolo. Forse
si dovrebbe tener conto anche del gioco più grande, delle alleanze o
convergenze politiche, del rapporto tra socialisti e Democrazia Cristia-
na da una parte e Partito Comunista dall’altra. Certamente D’Amico,
che è un grande critico, un uomo davvero sensibile al teatro e un gran-
dissimo mediatore, ha molto ammirato l’arte di Visconti. Tuttavia, non
si può capire la storia e lo sviluppo della parola regia se non si ricorda
l’esclamazione spontanea sfuggita a D’Amico di fronte a Il matrimonio
di Figaro di Visconti: «Giovani registi, attenzione! La regia di cui andia-
mo in traccia non è questa» 67. Perché la regia era pur sempre ancora
un valore assoluto, che doveva dar vita a un teatro-modello.

E intanto gli insegnamenti dei «padri», dei grandi registi europei
scomparsi, si dimostravano più oscuri del previsto, indifferenti al-
l’ansia dei giovani. «Che cosa è accaduto? – scrisse ancora Guerrieri.
– Una polemica scaduta, una formula di cui abbiamo smarrito il si-
gnificato? Qualcosa deve aver lavorato durante il nostro sonno» 68.

65 Cfr. Ivi, p. 48.
66 Cfr. Gianfranco Pedullà, Silvio d’Amico e la riforma del teatro italiano

(1945-1955), Introduzione, questa volta, al V vol. delle Cronache di D’Amico edite
da Novecento a cura di Sandro d’Amico e Lina Vito, in particolare pp. 32 e ss. (Pe-
dullà è forse il primo a sottolineare l’importanza e le dimensioni del rapporto
Grassi-D’Amico nel dopoguerra).

67 Cfr. il I tomo del V vol. delle Cronache (cit.) di d’Amico, p. 125. Cfr. inoltre
il bel volume di Federica Mazzocchi, Le regie teatrali di Luchino Visconti. Dagli esor-
di a «Morte di un commesso viaggiatore», Roma, Bulzoni, 2010, pp. 106 e ss.

68 In Claudio Meldolesi, op. cit., p. 123 (cfr. più sopra nota 64).
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Ma questa è un’altra storia. E non è la storia di gente che, supe-
rata la giovinezza, si è limitata a mettere la testa a posto: è la storia
degli orfani della regia. Così come la testimonia Guerrieri:

È una bella storia – triste per me, ma bella: della generazione senza
maestri che prese coraggiosamente in pugno la bandiera delle riforme. Sen-
tivamo l’ansia di insegnare agli altri, di riformare: senza sapere come. Era
solo un sintomo di malessere e di decadenza questa banda di giovani che in-
vece di studiare sapeva già tutto, da ragazzini, ignorantissima, piena solo di
citazioni, era un sintomo della lontananza dalla vita, del loro irrigidimento.
Ma questa nostra vocazione a insegnare, senza sapere niente e con l’incubo
di non saperlo, con l’impressione continua che ci cedesse la terra sotto i pie-
di è stata la vera acrobazia da far venire i capelli bianchi 69.

69 Gerardo Guerrieri, Il teatro di Visconti, cit., p. 9.
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Sandra Pietrini
RACCONTARE IL DRAMMA:

GUÉRIN INTERPRETA LA «FEDRA»
DI RACINE

Un tableau exposé est [...] une pièce représentée sur le
théâtre; chacun a le droit d’en porter son jugement.
La Font de Saint-Yenne, Réflexions sur quelques causes
de l’état présent de la peinture en France.

Il rapporto fra teatro e pittura è stato oggetto di vari studi, che
hanno indagato le interazioni fra le due arti soprattutto in relazione al-
l’iconografia d’attore. Un versante tuttora poco esplorato dell’immagi-
nario teatrale sono tuttavia i dipinti che raffigurano una scena dram-
matica senza riferirsi a una rappresentazione realmente avvenuta o a
un determinato attore. Com’è noto, la relazione fra teatro e arti figura-
tive si fa particolarmente cogente fra la fine del Settecento e l’inizio del-
l’Ottocento, allorché la pittura degli affetti diviene l’ambizione princi-
pale di entrambe le forme artistiche, determinando la scelta degli effet-
ti, ovvero dei gesti, delle attitudini e delle pose dei personaggi.

Fra la fine del Settecento e l’inizio del nuovo secolo, un punto
fondamentale di svolta nella ricezione dei prodotti artistici fu l’aper-
tura a Parigi dei primi saloni espositivi, che diverranno importanti
centri di discussione e confronto culturale. Già a partire dalla prima
metà del Settecento, l’Académie Royale de Peinture et Sculpture
aveva aperto al grande pubblico alcuni saloni, che ospitavano dipinti
dei più rinomati artisti dell’epoca, ed era iniziata la pratica, fino ad
allora del tutto sporadica, di esposizioni gratuite 1. I visitatori delle
gallerie non furono quindi più ristretti a una cerchia socialmente pri-
vilegiata e acculturata, che poteva permettersi di acquistare i dipinti,
e si cominciò a sviluppare un diverso rapporto con l’opera, che aveva
più a che vedere con la fruizione di uno spettacolo che con quella di
un oggetto contemplato privatamente. Ai Salons di inizio Ottocento
si recavano gli stessi borghesi che pagavano un biglietto per affollare
le platee delle grandi sale ufficiali, come la Comédie Française, e dei
teatri dei Boulevard, dove si commuovevano nell’assistere ai drammi

1 Sullo sviluppo di una dimensione pubblica nella fruizione della pittura fran-
cese prima della Rivoluzione, vedi Thomas Crow, Painters and public life in
eighteenth-century Paris, New Haven-London, Yale University Press, 1985.
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a forti tinte allora in voga. Del resto, non è un caso se i critici e gli
scrittori dell’epoca, come Stendhal, impiegano quasi sempre il termi-
ne spectateur per riferirsi ai visitatori delle esposizioni. Le cronache
riportano descrizioni di donne svenute durante le rappresentazioni
sceniche, e anche alle esposizioni di dipinti la commozione e le lacri-
me erano piuttosto frequenti 2. A teatro, il culmine delle manifesta-
zioni emotive estreme da parte del pubblico fu raggiunto con il
mélo 3. Diversamente da quel che si può pensare, nel corso dell’Otto-
cento si tenderà progressivamente a piangere sempre meno in pub-
blico, privilegiando un maggiore controllo delle emozioni. I pittori
continueranno però a proporre scene toccanti, che ai nostri occhi

2 Mehdi Korchane, La réception des passions ou le sentiment du spectateur au-
tour de 1800: Guérin et son public, in De la rhétorique des passions à l’expression du
sentiment, Acte du Colloque des 14, 15 et 16 mai 2002, Paris, Musée de la Musique,
2002, pp. 122-130.

3 Un esempio significativo è il dipinto di Louis-Léopold Boilly del 1820, L’ef-
fet du mélodrame (Versailles, Musée Lambinet), in cui una donna sviene in un palco,
sorretta da altri spettatori.

Fig. 1. Jacques-Louis David, Le serment des Horaces (Paris, Musée du Louvre).
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sembrano spesso affettate e melodrammatiche, o artificiosamente pa-
tetiche. In una parola, teatrali.

Le interazioni fra teatro e pittura

Fra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento si sviluppò con-
temporaneamente in tutte le arti una tendenza alla rappresentazione
degli affetti, che assunse ben presto una connotazione da molti defini-
ta «teatrale». Questa tendenza, che durante il Romanticismo prenderà
la strada di un’effusione sentimentale a carattere patetico, emerse già
con i grandi pittori neoclassici come Jacques-Louis David. Con un lin-
guaggio compositivo improntato alla nobile grandiosità consona agli
eroi antichi, David mette in scena episodi drammatici della storia ro-
mana, come Le serment des Horaces (1785), creando un equilibrio fra
compostezza tragica e patetismo drammatico (fig. 1).

Utilizzando la storia per ricavarne un exemplum virtutis, David in-
tende suscitare commozione e ammirazione nell’osservatore con la raffi-
gurazione dell’amore per la patria dei tre giovani fratelli. Proprio quel-
l’anno, Engel aveva dato alle stampe il secondo volume del suo trattato
sull’espressività, le Ideen zu einer Mimik, destinato ad avere un’enorme
influenza sulle successive teorie della recitazione 4. L’espressione propria
dell’ammirazione, osserva Engel rinviando anche ai disegni di Charles
Le Brun 5, consiste «nel voler comprendere in noi un oggetto grande,
quasi riempiente tutta la capacità di nostra contemplativa» 6. È evidente
che nel dipinto degli Orazi non si tratta di raffigurare uomini in ammira-
zione, ma piuttosto uomini da ammirare, traducendo l’elevazione spiri-
tuale in un gesto pratico e formalizzato allo stesso tempo: le braccia tese
verso le tre spade offerte dal padre. Oggetto d’ammirazione è del resto
un’idea, ovvero un ideale di vita eroica, nobile e virile. Il gesto espressi-

4 Johann J. Engel, Ideen zu einer Mimik, Berlin, Mylius, 1785-1786, 2 voll.
5 Si tratta della conferenza sull’espressione delle passioni tenuta da Le Brun

presso l’Académie Royale nel 1668 e poi ripetuta dieci anni dopo. Charles Le Brun,
Conférence sur l’expression générale et particulière des passions, Paris, Picart, 1698.
Sul testo di Le Brun e sulla sua influenza culturale vedi Jennifer Montagu, The ex-
pression of the passions. The origin and influence of Charles Le Brun’s «Conférence
sur l’expression générale et particulière», New Haven-London, Yale University Press,
1994. Cfr. Stephanie Ross, Painting the passions: Charles Le Brun’s «Conférence sur
l’expression», «Journal of the History of the Ideas», vol. XLV, n. 1, 1984, pp. 25-47.

6 Johann J. Engel, op. cit., vol. I, Lettera XXII. Cito dall’edizione italiana tra-
dotta da Giovanni Rasori nel 1918-19, ripubblicata in anastatica da Luciano Mariti,
Lettere intorno alla mimica, Roma, E&A Editori Associati, 1993, p. 98.
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vo prevale dunque su quello pratico e idealmente lo riassorbe, in una
fusione di segni che illustra perfettamente la corrispondenza fra interno
ed esterno su cui si fonda la teoria mimica di Engel.

La pittura degli affetti è ciò che accomuna l’espressività teatrale,
a cui Engel fa spesso riferimento, alle arti figurative. Non può dun-
que sorprendere il fatto che la scena e la pittura, e in particolare la
pittura di storia, attingano spesso al medesimo vocabolario espressi-
vo. A riprova di ciò, anche nelle riflessioni teoriche i due ambiti ven-
gono sempre più spesso apparentati. Nel Dictionnaire des Arts del
1792 7, per esempio, vengono applicate anche alla pittura le osserva-
zioni mimiche che Johann Jakob Engel aveva da poco pubblicato nel
suo trattato Ideen zu einer Mimik, che era stato tradotto in francese
pochi anni prima 8. Teatro e pittura conobbero dalla metà del Sette-
cento una sorta di attrazione fatale, accompagnata da qualche reazio-
ne di diffidenza dovuta anche alla cattiva fama del teatro. Ma non si
trattava solo di un riflesso della riprovazione moralistica nei confron-
ti della scena, in cui l’alta società si rispecchiava anzi sempre più vo-
lentieri. Diderot, che ammirava molto la Clairon – al punto da assu-
merla come modello esemplare di interprete tragica nel Paradoxe sur
le comédien –, diede per esempio un pessimo giudizio sul dipinto di
Carle van Loo che raffigurava l’attrice nei panni di Medea 9, definen-
dolo addirittura «une décoration théâtrale avec toute sa fausseté»,
che ha per protagonista «une Médée de coulisse» 10. Ciò che viene
contestato alla pittura è soprattutto la teatralità, intesa come artificio
e allontanamento dal vero. E fu con motivazioni analoghe che il ge-

7 Claude-Henri Watelet e Pierre-Charles Lévesque, Dictionnaire des arts de
peinture, sculpture et gravure, Paris, 1792, vol. III, p. 677 (alla voce «Pantomime»).
Su Watelet, e in particolare sulla sua reinterpretazione delle riflessioni sull’espressi-
vità di Charles Le Brun, vedi Silvia Bordini, Il tempo delle passioni. Note per una sto-
ria della teoria delle espressioni, «Ricerche di storia dell’arte», n. 37, 1989, pp. 4-22.

8 Watelet utilizza la traduzione francese di Jansen, del 1789; molto più diffusa
sarà la traduzione del 1795.

9 Berlin-Brandenburg, Stiftung Preussische Schlösser und Gärten, Neues
Palais.

10 Denis Diderot, Salons de 1759, 1761, 1763, a cura di Jacques Chouillet, Pa-
ris, Hermann, 1984, p. 86. Vedi Maria Ines Aliverti, Il ritratto d’attore nel Settecento
francese e inglese, Pisa, Edizioni ETS, 1986, p. 88. Cfr. Stéphane Guégan, «Ut pictu-
ra theatrum». Rivoluzioni nella pittura francese (1750-1820), in Dalla scena al dipin-
to. La magia del teatro nella pittura dell’Ottocento. Da David a Delacroix, da Füssli a
Degas, a cura di Guy Cogeval e Beatrice Avanzi, Milano, Skira, 2010, pp. 40-47, che
tuttavia crea un’indebita equivalenza fra la critica di Diderot al dipinto e il suo giu-
dizio della Clairon (Ivi, p. 42), che invece era del tutto positivo.
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sto degli Orazi nel dipinto di David fu criticato dai romantici 11. In
verità, anche molti dipinti romantici saranno ispirati alle pose melo-
drammatiche della scena, sebbene con un’impostazione meno monu-
mentale e retorica, più sentimentale ed effusiva. Come qualità appli-
cata alle forme artistiche, la teatralità è sempre un concetto relativo,
spesso riferito al passato come termine di riferimento negativo. È un
po’ quello che accade, in senso inverso, al concetto di naturalezza,
attribuito via via ai migliori attori di ogni generazione, per distin-
guerli così dallo stile considerato antiquato dei loro predecessori.

Fra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, anche i rapporti
fra gli artisti figurativi e gli attori si intensificarono. Se i pittori comin-
ciarono a raffigurare sempre più spesso gli attori della Comédie Fran-
çaise, i divi dell’epoca iniziarono a frequentare assiduamente gli studi
degli artisti, traendo ispirazione dai dipinti e dalle statue per le loro
pose plastiche 12. Talma visitava lo studio dei più celebri pittori parigi-
ni, e in particolare di David, già da prima della Rivoluzione 13. Come
ha dimostrato Rubin, una serie di disegni conservati al Musée de Va-
lenciennes dimostra inoltre che Talma posò per Guérin, che potrebbe
dunque averlo impiegato come modello anche per i suoi dipinti 14. Co-
minciò così quella fitta rete di scambi reciproci che farà del teatro una
scuola di stile per i pittori e dei Saloni tanti palcoscenici, aperti al pub-
blico in cerca di emozioni da esperire in modo vicario. Il piacere esteti-
co, come aveva già affermato nella prima metà del Settecento l’abate
Dubos nelle Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, ha l’indi-
scutibile vantaggio di poter risvegliare emozioni prive di conseguenze
durature 15. E poiché nei dipinti il ruolo degli stimoli sensoriali è più li-
mitato che a teatro, la funzione svolta dall’immaginazione è ancora più
importante, come del resto accade in ambito narrativo.

Ma come agisce questa forza propulsiva su cui, in definitiva, si

11 Vedi Sébastien Allard, Delacroix, Delaroche e il ruolo dello spettatore, in Dal-
la scena al dipinto, cit., pp. 130-139, in particolare p. 131.

12 Georges Wildenstein ha dimostrato con alcuni esempi l’influenza di David
su Talma e, successivamente, di Talma sugli allievi del pittore: Georges Wildenstein,
Talma et les peintres, «Gazette des Beaux-Arts», vol. LV, 1960, pp. 169-176.

13 Vedi Mara Fazio, François Joseph Talma, primo divo. Teatro e storia fra Rivo-
luzione, Impero e Restaurazione, Milano, Leonardo Arte, 1999, p. 31.

14 James Henry Rubin, Guérin’s painting of «Phèdre» and the post-
revolutionary revival of Racine, «Art Bulletin», vol. LIX, n. 4, 1977, p. 607.

15 Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, Paris,
Mariette, 1733, p. 27. Sulle riflessioni di Dubos, cfr. Kirsten Gram Holmström, Mo-
nodrama,  attitudes, tableaux vivants. Studies on some trends of theatrical fashion
1770-1815, Stokholm, Almqvist & Wiksell, 1967, pp. 15-21.
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fonda il piacere estetico stesso? Se il pittore raffigura una scena de-
terminata in tutti i suoi dettagli, in quale direzione si muovono le fa-
coltà immaginative dell’osservatore? Ciò che resta da immaginare è
in sostanza ciò che il quadro non può raccontare: il dinamismo, ov-
vero la direzione e il senso di un gesto, l’intensità e il ritmo, tutto ciò
che precede e segue un atteggiamento oggettivamente congelato in
posa. Mentre a teatro il dinamismo tende alla posa (per essere più fa-
cilmente leggibile), in un quadro la posa è tanto più efficace in quan-
to forza i limiti stessi del mezzo per suggerire il movimento. Se in di-
pinti come Le serment des Horaces la direzione dei gesti è intuibile
anche senza bisogno di conoscere la storia, non sempre la scena è
così immediatamente eloquente. Come ha notato Ferdinando Tavia-
ni, un osservatore ignaro potrebbe equivocare sulla direzione di un
gesto e dunque sul senso stesso di una scena, scambiando, per esem-
pio, le dee che offrono a un pastore il frutto d’oro, simbolo delle
mèssi, con le tre grazie a cui Paride porge il pomo 16.

16 Vedi Ferdinando Taviani, Immagini rivoltate, «Biblioteca Teatrale», n.s., n.
37/38, 1996, pp. 41-59, in particolare p. 43.

Fig. 2. Luis-Jean-François Lagrenée, Cléopâtre expirante (Pau, Musée des Beaux-Arts).
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Sebbene molti dipinti sprigionino il pathos nell’attimo fuggente
raffigurato, nei quadri a soggetto storico, letterario o drammatico la
cognizione della fabula è spesso necessaria all’effetto. L’immagina-
zione dell’osservatore-spettatore svolge inoltre un ruolo attivo nella
costruzione di quello che definirei il senso dinamico del dipinto, da
cui scaturisce il potere di coinvolgimento emotivo. Una donna mo-
rente per il morso di un aspide è certamente un soggetto tragico, che
tuttavia acquista più spessore se sappiamo che si tratta di Cleopatra
che si è data la morte per amore. E fin qui siamo ancora all’interno
dei livelli iconografici illustrati da Erwin Panofsky. L’osservatore che
si lascia coinvolgere dal dipinto non si contenta tuttavia di conoscere
il momento in cui si situa la scena raffigurata, ma è spesso indotto a
immaginare ciò che precede e che segue. Prendiamo Cléopâtre expi-
rante di Louis-Jean-François Lagrenée 17 (fig. 2). Forse avendo in
mente qualche adattamento della tragedia, Lagrenée rielabora la sce-
na in modo significativo, accrescendone la concitazione e il pathos.
Fa infatti entrare Cesare nella stanza con i suoi soldati in modo pre-
cipitoso e in atteggiamento inorridito. Con quali gesti Cesare ritrove-
rà l’aplomb necessario a pronunciare le ultime parole della tragedia,
con cui si congeda dalla regina morta? Inutile dire che è impossibile
sottrarsi al potere proiettivo dell’immaginazione, che induce lo spet-
tatore a trasformare il quadro in una scena di teatro o in un film. Ma
allo stesso tempo il dipinto resta immobile e immodificabile, quasi
epifania di un’acme che ci fa girare intorno alla scena ma ci riporta
sempre a sé.

Il prima e il dopo, dunque, come momenti essenziali non soltan-
to alla comprensione diegetica del quadro, ma all’effetto patetico che
ne deriva. Se mi sono soffermata su queste questioni è perché ritengo
che costituiscano uno snodo fondamentale in relazione alle arti figu-
rative di inizio Ottocento. Più in particolare, come cercherò di dimo-
strare, sono necessarie per comprendere il senso e la valenza di due
famosi dipinti del barone Pierre-Narcisse Guérin, Phèdre et Hippoly-
te (fig. 3) e Andromaque et Pyrrhus (fig. 4), entrambi conservati al
Museo del Louvre.

17 Pau, Musée des Beaux-Arts.
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Guérin interpreta Racine

Guérin si ispirò per la prima volta al teatro, e in particolare alle
tragedie raciniane, con Phèdre et Hippolyte, che fu esposto al Salon
parigino nel 1802, e di cui esistono anche tre disegni preparatori 18.
Pochi anni dopo, nel 1810, dipinse Andromaque et Pyrrhus. Attento
alla composizione dei personaggi e alla strutturazione dello spazio,
Guérin cercava di preferenza i suoi soggetti nella storia e nella lette-
ratura. Le sue opere presentano tutte le caratteristiche della pittura
neoclassica, di cui è infatti considerato un degno rappresentante:
grandiosità di concezione dei personaggi, equilibrio compositivo, ri-
cerca di una perfezione formale e di una misura ispirate all’antichità.
Non particolarmente apprezzato dalla storiografia, tanto che allo sta-
to attuale manca ancora una monografia sulle sue opere, Guérin è

18 Uno è conservato al Louvre, uno al Musée des Beaux-Arts d’Orléans, il ter-
zo al Fogg Art Museum di Cambridge. Vedi Josette Bottineau, Une esquisse de
«Phèdre et Hippolyte» de P. Guérin, «Revue du Louvre et des Musées de France»,
vol. XXXIV, n. 4, 1984, pp. 273-277.

Fig. 3. Pierre-Narcisse Guérin, Phèdre et Hippolyte (Paris, Musée du Louvre).
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stato definito un pittore di talento, seppure non di genio 19. Nato nel
1774, era di una generazione successiva a Jacques-Louis David, e i
contemporanei giunsero a considerarlo un possibile rivale del grande
maestro. Del resto, era stato allievo di Regnault, ovvero di una delle
principali scuole concorrenti di quella di David.

Al dipinto di Fedra è stato dedicato un saggio di James Henry
Rubin del 1997, che ricostruisce con acribia e dovizia di documenti il
contesto culturale in cui si colloca, nonché il dibattito che suscitò fra
i critici dell’epoca 20. Alcune delle tematiche affrontate da Rubin
sono state poi rilanciate e discusse da Silvia Ginzburg, che si è soffer-
mata in particolare sulla ricezione dei dipinti di Guérin all’inizio del-
l’Ottocento 21. Ulteriori approfondimenti si trovano infine in un in-

19 Questo è il giudizio di Antonio Pinelli, L’ultima trincea dell’«ut pictura pöe-
sis»: il genio dell’artista secondo Guérin, in Per la storia dell’arte in Italia e in Europa.
Studi in onore di Luisa Mortari, a cura di Mimma Pasculli Ferrara, Roma, De Luca,
2004, pp. 296-309, in particolare p. 296.

20 James Henry Rubin, op. cit., pp. 601-618.
21 Silvia Ginzburg, Sulla fortuna di Pierre-Narcisse Guérin come «peintre d’ex-

pression», in Arte e letteratura nella Francia dell’Ottocento, numero monografico di
«Ricerche di storia dell’arte», vol. 40, 1990, pp. 5-22.

Fig. 4. Pierre-Narcisse Guérin, Andromaque et Pyrrhus (Paris, Musée du Louvre).
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tervento di Antonio Pinelli, sulle cui conclusioni, come vedremo, mi
pare di dover in parte dissentire 22. Nonostante questi ottimi studi
abbiano sollevato e chiarito molte questioni, credo resti ancora qual-
cosa da dire sul rapporto fra Guérin e il teatro, ovvero sulla relazione
fra immaginario e drammaturgia.

Com’è stato ricordato anche negli studi appena citati, Guérin si
era affermato come pittore nel 1799 con Le retour de Marcus Sextus,
un quadro che suscitò reazioni entusiastiche presso la critica 23. Nel
dipinto, l’eroe sfuggito a Silla trova la moglie morta e si abbandona
ai piedi del letto in un atteggiamento di tragico sgomento, con la fi-
glia in lacrime che gli si aggrappa alle ginocchia. Raffigurato frontal-
mente, gli occhi fissi nel vuoto e le mani incrociate in grembo, il pro-
tagonista induce nell’osservatore un’identificazione empatica pro-
prio in quanto sembra dimentico di sé, incosciente di essere visto 24.
La sua immobilità lascia immaginare una vasta gamma di sentimenti,
che vanno dall’angoscia al desiderio di vendetta. Credo che il dipinto
possa essere considerato una prova dell’importanza, nella ricezione
del pathos, dei meccanismi proiettivi, attivati in questo caso da una
certa indefinitezza espressiva.

I contemporanei videro nel quadro uno straordinario esempio di
espressione delle passioni, combinato con un’analogia politica che
poteva alludere alle vittime della recente Rivoluzione 25. Guérin, che
secondo alcuni critici eccelleva nel dipingere l’espressione delle pas-
sioni 26, si proponeva così come l’anti-David, ovvero come il cantore
del tradizionalismo aristocratico e antigiacobino. Il dipinto fu tanto
più apprezzato in quanto rispecchiava perfettamente la nuova ten-
denza a riportare l’attenzione del pubblico sulla sfera privata, degli
affetti famigliari. Dopo anni di fervido impegno politico, la Francia
post-rivoluzionaria riscopriva il valore dei sentimenti, che di lì a
poco sarebbero stati rilanciati all’interno dell’estetica romantica. Il
successo dell’opera fu così grande da consacrare il giovane Guérin,
che all’epoca aveva venticinque anni, fra i più promettenti pittori
francesi. Decisamente più controverso fu il successo, comunque no-
tevole, ottenuto da Guérin con Phèdre et Hippolyte (fig. 3). Anche

22 Antonio Pinelli, op. cit.
23 Paris, Musée du Louvre. Sul dipinto, vedi Philippe Bordes, «La mort de Bru-

tus» de Pierre-Narcisse Guérin, Vizille, Musée de la Révolution Française, 1996.
24 Mehdi Korchane, op. cit., p. 125.
25 Cfr. Silvia Ginzburg, op. cit., p. 6, e Antonio Pinelli, op. cit., pp. 297-298.
26 Vedi James Henry Rubin, op. cit., pp. 606 e passim.
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questo quadro fu apprezzato soprattutto per l’intensa raffigurazione
espressiva degli affetti, attingendo alla tradizione codificata in trattati
e scritti teorici fin dal secolo precedente – a partire dalla già citata
Conférence sur l’expression générale et particulière des passions di
Charles Le Brun. All’inizio dell’Ottocento, gli studi sull’espressività
erano un’eredità ormai ben assimilata dai pittori, al punto da costi-
tuire un vocabolario comune di retorica eloquenza 27. E giustamente
Silvia Ginzburg ravvisa una similitudine fra il Teseo di Guérin, con il
suo volto corrucciato e irato, e il disegno di Le Brun della Gelosia 28.

Guérin, dunque, come pittore dei sentimenti, ovvero del senti-
mento per eccellenza: la passione amorosa. La stessa scelta di Racine
corrispondeva del resto a una predilezione per i conflitti interiori e
sentimentali, per l’attenzione al privato piuttosto che ai temi densi di
risonanze politiche di cui si sostanziavano le tragedie di Corneille. La
contrapposizione con David, divenuto celebre soprattutto per i suoi
eroi corneliani, si nutriva dunque di un’analogia letteraria particolar-
mente suggestiva 29. Ma non si tratta di una semplice anticipazione
della nuova epoca o del romanticismo latente del neoclassicismo, la
cui predilezione per l’espressione delle passioni rappresenterebbe
«una tra le più significative e contraddittorie componenti» 30. Racine
costituiva anche un modello esemplare di contenuto sentimentale
racchiuso in una forma classica. E infatti, l’atteggiamento composto
e decoroso dei personaggi in Phèdre et Hippolyte contrasta con la
stessa produzione successiva di Guérin ispirata al teatro.

Nel dipinto sono compresenti tutti i personaggi della tragedia.
Fedra e Teseo sono raffigurati sulla destra, affiancati in una postura
analoga, che sottolinea la loro condizione di coppia legittima. La nu-
trice sussurra all’orecchio di Fedra il nefasto consiglio di calunniare
Ippolito, denunciando le sue immaginarie avance a Teseo. La prota-
gonista fissa gli occhi davanti a sé, attonita e quasi trasognata, lo
sguardo perduto nel deserto del desiderio, che come suggerisce l’ori-
gine etimologica del termine, de sidera, significa appunto perdita di
ogni punto di riferimento e di orientamento. La sua espressione tra-

27 Sui nessi fra retorica teatrale e pittorica vedi Elena Sala Di Felice, L’efficace
eloquenza dei corpi, in Le passioni in scena. Corpi eloquenti e segni dell’anima nel tea-
tro del XVII e XVIII secolo, a cura di Silvia Carandini, Roma, Bulzoni, 2009, pp.
285-306 e, nello stesso volume, Jacqueline Lichtenstein, L’espressione delle passioni.
Un problema centrale della teoria artistica nel XVII secolo in Francia, pp. 179-189.

28 Silvia Ginzburg, op. cit., p. 12.
29 Ciò è stato posto in rilievo anche da Antonio Pinelli, op. cit., p. 301.
30 Silvia Ginzburg, op. cit., p. 7.
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duce in modo piuttosto efficace anche la prima reazione al consiglio
della nutrice, che è di sbigottito sdegno contro l’infamia che dovreb-
be commettere («Moi, que j’ose opprimer et noircir l’innocence!»:
atto III, scena iii, v. 893). Il dipinto mostra inoltre la reazione di Te-
seo alla calunnia e la ferma ricusazione di Ippolito. Padre e figlio si
fronteggiano, ma il giovane è isolato rispetto alle tre figure sulla de-
stra: Teseo guarda corrucciato e con il pugno chiuso Ippolito, che a
sua volta compie un gesto con cui respinge l’accusa infamante 31. In
sostanza, il dipinto assembla due scene diverse: la prima del IV atto,
in cui si svolge il confronto fra Ippolito e il padre, e la prima del III
atto, in cui, venuta a sapere che Teseo è vivo, Fedra torna al suo pro-
posito di volersi uccidere ed Enone le consiglia di accusare invece il
giovane per farlo bandire dal regno. L’accostamento delle due scene,
che hanno fra loro un nesso di consequenzialità e causalità, crea però
un cortocircuito temporale e persino concettuale. L’originalità del
dipinto risiede nel fatto di illustrare la diegesi, ovvero lo sviluppo
della fabula, o comunque una sintesi narrativa dell’azione principale,
invece di una scena unitaria e sincronica.

Alcuni particolari del dipinto rinviano alla specificità dei perso-
naggi nella versione raciniana del mito. I due eleganti levrieri raffigu-
rati accanto a Ippolito, per esempio, non sono solo un dettaglio che
allude alla pratica venatoria del giovane: il cane è anche un simbolo
tradizionale di fedeltà, che come tale rinvia all’integrità morale del
personaggio. Si rafforza così anche la contrapposizione con Teseo,
fondata su una serie di sottese antinomie: verità/apparenza, fedeltà/
libertinaggio (le molte avventure amorose di Teseo) 32, controllo di
sé/irascibilità, equità-disinteresse politico/desiderio di conquista e di
dominio. La presenza del cane sembra dunque voler ribadire la natu-
ra retta e proba di Ippolito. Non a caso, mentre nella tragedia antica
il giovane era dedito esclusivamente al culto di Artemide, nella riela-
borazione di Racine è innamorato e promesso sposo di un’altra don-
na, Aricia. Alla castità si è insomma sostituita la fedeltà: un muta-
mento che riflette l’intento di riproporre il mito in chiave più moder-
na, e dunque applicabile alla società aristocratica del grand siècle. Ip-

31 Phèdre, atto IV, scena ii, vv. 1087-1090: «D’un mensonge si noir justement
irrité, / Je devrais faire ici parler la vérité, / Seigneur, mais je supprime un secret qui
vous touche. / Approuvez le respect qui me ferme la bouche».

32 Aricia afferma che non sarebbe stata fiera, come Fedra, di aver conquistato
l’amore di Teseo, «d’arracher un hommage à milles autres offert / Et d’entrer dans
un cœur de toutes parts ouvert» (atto II, scena i, vv. 447-448).
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polito non è più colpevole di una sorta di hybris della purezza, ma
soggetto anch’egli alle passioni, seppure capace di dominarle – a dif-
ferenza del padre – con virile temperanza (è infatti solo allorché il
suo amore per Aricia diventa lecito a causa della presunta morte del
padre, che vi si abbandona veramente). La variante ha pesanti impli-
cazioni anche in rapporto alla reazione di Fedra, umanizzata e vitti-
ma di una folle gelosia che la induce a continuare a tacere, ovvero a
far credere a Teseo che Ippolito sia colpevole. Come rivela in un so-
liloquio, se non avesse saputo dell’amore del giovane per Aricia, Fe-
dra avrebbe infatti ceduto al rimorso discolpandolo dall’orribile ac-
cusa e finendo per confessare la verità (atto IV, scena v, vv.
1196-1202). Ma allorché viene a sapere che Ippolito non è immune
dal desiderio e ama un’altra donna, insorge il lei la gelosia, da cui na-
scono il dispetto e il desiderio di vendetta, sentimenti che provocano
la rovina di altre eroine raciniane, come Ermione in Andromaque.

Nel complesso, il dipinto ispirato a Phèdre ha una sorta di statici-
tà icastica, un’eloquenza espressiva fondata su un raffinato equilibrio
strutturale e compositivo. Andromaque et Pyrrhus presenta una sce-
na già più movimentata, un’effusività sentimentale fondata su un
maggior dinamismo pittorico (fig. 4). Anche in quest’ultimo dipinto
Guérin racchiude nella stessa scena i quattro personaggi principali,
che com’è noto sono protagonisti di una catena di amori non corri-
sposti: Pirro ama Andromaca, che dopo la morte del marito Ettore è
divenuta sua prigioniera insieme al figlio Astianatte, ma è promesso
sposo di Ermione, a sua volta amata senza speranza da Oreste. Tran-
ne Andromaca, che è totalmente votata alla memoria del marito ucci-
so e all’affetto per il figlio, tutti sono preda di un’insopprimibile pas-
sione amorosa, che come un vento funesto li trascinerà alla rovina.

Guérin colloca al centro del dipinto Pirro, che seduto su uno
scranno tende le braccia con atteggiamento protettivo verso Andro-
maca inginocchiata ai suoi piedi e volge il busto e lo sguardo verso
Oreste, il quale indica dietro di sé per alludere ai greci che reclama-
no il piccolo Astianatte. L’ammonimento di Oreste si può ricondur-
re alla seconda scena del II atto, in cui si definisce il contesto politico
dell’imminente tragedia sentimentale. Andromaca stringe il figliolet-
to fra le braccia 33 e guarda implorante il re, illustrando genericamen-

33 All’opera di Guérin si è probabilmente ispirato Pierre-Paul Prud’hon in An-
dromaque et Astyanax, un dipinto che a causa della sua morte fu poi terminato da
Charles Boulanger de Boisfrémont e presentato nel 1823 (New York, Metropolitan
Museum of Art). Cfr. Laurence B. Kanter, «Andromache and Astyanax» by Pierre-
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te la quarta scena del I atto. Anche in questo caso, dunque, Guérin
giustappone due momenti diversi della pièce. Pirro si erge con atteg-
giamento fiero e dignitoso, ma scisso fra due opposte inclinazioni,
chiaramente rivelate dall’atteggiamento del corpo (evidente lo scarto
fra la dimensione istintiva della corporeità e l’intelletto, che equivale
alla ragion di Stato). Sul lato opposto a Oreste, Ermione mostra il
suo dispetto volgendo le spalle a Pirro; raffigurata nell’atto di andar-
sene irata, conferisce alla scena un dinamismo che rinvia alle passioni
in gioco, mostrate con eloquenza retorica da tableau, ovvero conge-
late in pose, ma allo stesso tempo allusive allo sviluppo della pièce.
Più che delle pose, infatti, Guérin sembra aver voluto raffigurare gli
atteggiamenti fondamentali dei personaggi, che diventano quasi ico-
ne diegetiche del discorso pittorico. In generale, mentre la pittura ri-
chiama idealmente la mobilità della scena per essere più coinvolgen-
te (come nell’esempio addotto di Cleopatra), il teatro tende all’im-
mobilità del tableau, che stilisticamente si riverbera a sua volta sulle
scelte pittoriche. Ma nel caso di Guérin, come cercherò di dimostra-
re, si tratta di un’impressione superficiale, ovvero di un effetto esteti-
co contraddetto dal procedimento compositivo.

Se è vero che il revival settecentesco della pantomima ha avuto
qualche effetto sulla recitazione tragica, inducendola ad accentuare il
latente contenuto emotivo del testo ma creando allo stesso tempo un
effetto illusionistico 34, un riverbero di questo mutamento si può per-
cepire anche nella pittura. Guérin risente di una tendenza a privile-
giare l’illustrazione pantomimica dell’azione, avvicinandosi alla si-
tuazione che Diderot aveva descritto nella Lettre sur les sourds et
muets, dove il visitatore di un’esposizione di pittura è definito «un
sourd qui s’amuseroit à examiner des muets qui s’entretiennent sur
des sujets qui lui sont connus» 35. A differenza della maggior parte
dei pittori della sua epoca, Guérin non raffigura però una scena pre-
cisa né una singola azione culminante del dramma, come accade in-
vece nei tableaux vivants.

Paul Prud’hon and Charles Boulanger de Boisfrémont, «Metropolitan Museum Jour-
nal», voll. 19-20, 1986, pp. 143-150.

34 Così sostiene Kirsten Gram Holmström, op. cit., p. 32. Sull’importanza della
mimica e della gestualità, ma anche dei tableaux a effetto nel teatro francese di inizio
Ottocento, e in particolare nel repertorio boulevardier, cfr. Elena Randi, Anatomia
del gesto. Corporeità e spettacolo nelle poetiche del Romanticismo francese, Padova,
Esedra, 2001, pp. 61 e ss. e passim.

35 Denis Diderot, Lettre sur les sourds et muets [1751], Amsterdam 1772,
pp. 29-30.
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Come Phèdre, anche Andromaque conobbe un grande revival in
epoca post-rivoluzionaria. Dal 1801 al 1810, anno dell’esposizione
del dipinto di Guérin, fu rappresentata ben 76 volte 36. Invece di ispi-
rarsi alla sincronia della scena teatrale, il pittore preferisce tuttavia
proseguire nella strada intrapresa, gareggiando anche in questo caso
con la narrativa. Affida infatti al dipinto il difficile compito di illu-
strare la fabula, concentrando nello stesso luogo e momento azioni
diverse, senza preoccuparsi troppo della coerenza. Volendo, ci si po-
trebbe anche divertire a indovinare a quali scene siano riferibili l’at-
teggiamento supplice di Andromaca e il gesto sdegnato di Ermione,
ma sarebbe tutto sommato ozioso: si tratta infatti di azioni espressive
impiegate per caratterizzare i personaggi, di cui rappresentano em-
blematicamente la cifra essenziale. Diversamente da quanto aveva
fatto con il dipinto di Fedra, Guérin non usa il mezzo artistico in
funzione narrativa, ma propone una sorta di epitome visiva degli at-
teggiamenti fondamentali dei personaggi. Il minor richiamo alla die-
gesi rispetto al dipinto di Fedra e Ippolito è compensato da una
maggiore tendenza all’illustrazione retorica, che dà luogo a una
struttura compositiva quasi didascalica.

Uno spettro si aggira per i «Salons»: la teatralità

Nei due dipinti di Guérin ispirati a Racine, alcuni critici del tem-
po ravvisarono precise analogie sceniche, cogliendovi gesti e atteggia-
menti di celebri attori dell’epoca. Mlle Duchesnois, che aveva debut-
tato nella parte di Fedra nella tragedia di Racine il 4 luglio 1802, fu
per esempio associata al dipinto esposto al Salone parigino in quello
stesso anno, che sarebbe stato ispirato alle sue qualità espressive 37. Al-
cune osservazioni rivelano un’implicita riprovazione per i presunti cal-
chi dalla pratica scenica. Andromaque et Pyrrhus fu per esempio asso-
ciato alla recitazione di Talma, che era l’astro indiscusso della Comé-
die Française. Il marchese di Boutard credette di riconoscere la fonte
scenica di ispirazione del gesto protettivo di Pirro nei confronti di An-
dromaca, mentre Guillaume Guizot individuò nel gesto deittico di

36 Cfr. James Henry Rubin, op. cit., p. 606.
37 Riallacciandosi alle osservazioni dei contemporanei, Rubin (op. cit., p. 609)

ritiene che il dipinto potesse addirittura essere interpretato come un omaggio al suo
trionfo alla Comédie Française. Josette Bottineau (op. cit., p. 277, nota 7) esclude in-
vece in modo perentorio che l’interpretazione di Mlle Duchesnois abbia potuto in-
fluenzare il dipinto di Guérin.
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Oreste un momento dell’interpretazione di Talma, che aveva iniziato
a recitare la parte proprio quell’anno 38. Com’è noto, il grande attore
indulgeva talvolta in atteggiamenti melodrammatici ritenuti poco
adatti al genere tragico 39, ma era anche accusato di ricorrere a una ge-
stualità quotidiana, come appunto nella scena raffigurata da Guérin.

Nel contesto di una sempre maggior diffidenza per le possibili
influenze del teatro sulla pittura, Andromaque et Pyrrhus si colloche-
rebbe proprio nel punto decisivo di svolta. Ciò avrebbe contribuito
alla graduale perdita di prestigio dell’opera di Guérin, che dopo aver
sviluppato, portandoli all’estremo, gli stilemi compositivi ed espres-
sivi di David, si ritrovò ben presto su un versante opposto a quello
del celebre pittore, che fin dal 1799 aveva mutato la sua impostazio-
ne 40. Pur essendo più giovane, Guérin avrebbe dunque percorso
strade meno innovative. Del resto, il suo modello di teatralità stava
per essere soppiantato da quello dei romantici, che vedranno in lui
un esponente della vecchia maniera.

Anche dalle parole di David riportate dal suo allievo e biografo
Étienne Delécluze emerge un antagonismo implicito nei confronti di
Guérin e di un certo tipo di teatralità in pittura, verso «ces mouve-
ments, ces expressions de théâtre, auxquels les modernes ont donné le
titre de peinture d’expression» 41. Poiché la definizione era stata impie-
gata per elogiare Phèdre et Hippolyte di Guérin, il riferimento sembra
inequivocabile. Alla maniera degli artisti dell’antichità, continua Da-
vid, intendo invece scegliere il momento che precede o segue la crisi
culminante. Com’è stato giustamente osservato, si tratta del medesimo
concetto enunciato da Lessing nel Laocoonte, tanto più che persino l’e-

38 Marquis de Boutard, Beaux-Arts: Salon du 1810, e Guillaume Guizot, De l’é-
tat des Beaux-arts, cit. in James Henry Rubin, op. cit., p. 607, nota 30 e nota 33. Cfr.
Georges Wildenstein, op. cit., p. 173, il quale fa riferimento a quanto affermato da
Étienne-Jean Delécluze, un pittore allievo di David, nella sua biografia del maestro:
David, son école et son temps, Paris, Didier, 1855.

39 Napoleone stesso gli rimproverava di gesticolare troppo, mentre Geoffroy
criticò il parossismo di furore di Oreste della scena finale dell’Andromaque, rappre-
sentata nell’aprile 1800, che assimilò addirittura alle stravaganze dei folli di Charen-
ton: Mara Fazio, op. cit., p. 161, p. 163 e p. 167.  Già un anno dopo, tuttavia, il criti-
co addolcì il suo giudizio, pur continuando a rimproverare a Talma la troppa natu-
ralezza nei gesti, che andava a detrimento della dignità. Di opposta opinione è Mme
de Staël, che sottolinea la nobiltà dei gesti con cui Talma recitava il dialogo finale fra
Oreste ed Ermione (Mme de Staël, De l’Allemagne, a cura della contessa Jean de
Pange, Paris, Hachette, 1959-1960, 4 voll.: vol. II, cap. XXVII).

40 Cfr. Antonio Pinelli, op. cit., p. 306.
41 Étienne-Jean Delécluze, op. cit., pp. 225-226.
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sempio a cui David si riferisce è lo stesso 42. David parla anche di una
deplorevole tendenza ad apprezzare in pittura «les coups de théâtre»,
al punto che «quand on ne peint pas les passions violentes, quand on
ne pousse pas l’expression en peinture jusqu’à la grimace, on risque de
n’être ni compris ni goûté» 43. In questo caso, però, il riferimento pole-
mico a Guérin mi pare più discutibile: di certo i due dipinti ispirati a
Racine non raffigurano, infatti, l’esplodere delle passioni, né ricorrono
propriamente a un’espressività esasperata – tranne forse nella raffigura-
zione di Teseo. Invece di congelare l’attimo in un patetico tableau,
Guérin illustra infatti il dipanarsi narrativo della fabula. E infatti il di-
pinto si può definire «teatrale» nel senso dell’illustrazione drammatica,
ma non in quello della resa spettacolare.

Di certo dall’inizio dell’Ottocento il termine «teatrale» cominciò
a essere applicato alle arti figurative con sempre maggior insistenza,
acquisendo il senso peggiorativo che per molti aspetti manterrà fino
ai nostri giorni. La teatralità divenne sinonimo di artificio, eccesso e
affettazione, ovvero di un pericoloso allontanamento dalla natura.
Nelle sue osservazioni sui Salons parigini, pubblicate a partire dal
1824 in una serie di articoli, Stendhal ricorre spesso al paragone con
la scena per indicare la falsità e l’artificiosità dei dipinti, definendo
gli enormi quadri che coprono le pareti del Louvre «plutôt des co-
pies outrées des scènes tragiques exécutées par les acteurs des boule-
vards; chaque trait, membre, attitude, expression est affecté et exa-
géré» 44. Attribuisce questa esagerazione nelle espressioni anche alla
scuola di David 45, e afferma che nel 1828, a due anni dalla scompar-
sa di Talma, sarebbe difficile contare al Louvre dieci grandi dipinti
in cui non si possa riconoscere l’imitazione dei suoi movimenti solen-
ni delle braccia o della testa 46. Ciò che può essere gradevole sulla
scena grazie al movimento, sostiene Stendhal, appare inaccettabile
nei personaggi di un dipinto: «Talma faisant ces gestes, qui à la scène

42 Cfr. Antonio Pinelli, op. cit., p. 304.
43 Étienne-Jean Delécluze, op. cit., pp. 226-227.
44 Stendhal, Salons, a cura di Stéphane Guégan et Martine Reid, Paris, Le Pro-

meneur, 2002, p. 50. L’analogia negativa con le gesticolazioni degli attori dei Boule-
vard si ritrova anche a p. 52, riferita al pittore Joseph Vernet.

45 Stendhal, Exposition de tableaux au Louvre e Critique amère du Salon de
1824 par M. Van Eube de Molkirk, in Ivi, rispettivamente p. 50 e p. 58.

46 Stendhal, Des beaux-arts et du caractère français, in Ivi, p. 150; cfr. anche p.
152. Negli articoli di Stendhal sui Salons, i riferimenti critici a Talma come fonte di
ispirazione per i pittori sono ricorrenti: 12 settembre 1824 (p. 82), 29 settembre
1824 (p. 84), 11 novembre 1824 (p. 122), 24 dicembre 1824 (p. 147).
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ne durent qu’une seconde, serait superbe; ces gens-ci, faisant à de-
meure les gestes fugitifs de Talma, n’ont l’air que d’histrions» 47.
Come afferma in modo perentorio in un altro articolo, l’immobilità
delle arti figurative pone in rilievo l’esagerazione negli atteggiamenti
necessaria alla scena, rivelandone il versante ridicolo 48.

L’argomentazione di fondo di Stendhal, poi rilanciata in tutte le
critiche all’influenza della scena sulla pittura, è piuttosto banale: inve-
ce di rifarsi direttamente alla natura, gli artisti preferiscono imitare
un’imitazione 49. Lo sviluppo del discorso ha tuttavia risvolti interes-
santi: se gli artisti si ispirano ai gesti degli attori invece che alla natura,
afferma Stendhal, è perché difettano di audacia, e preferiscono ripro-
porre un atteggiamento che ha suscitato applausi, degradando così
l’arte figurativa. La diffidenza nei confronti della scena rivela qui la
sua vera natura, riconducibile a una forma di elitarismo estetico. Gli
applausi del pubblico a teatro sono considerati un segno di apprezza-
mento per tutto ciò che è volgare ed eccessivo, poiché il solo fatto di
entusiasmare le masse non può che essere un indice di trivialità.

Dopo la breve stagione romantica, l’accezione negativa del termi-
ne «teatrale» si arricchirà di un’ulteriore argomentazione: l’accusa di
dipingere con l’intento di provocare un effetto emotivo nell’osservato-
re, trasformato così in spettatore da commuovere e impressionare 50.
Lo stesso Stendhal aveva enunciato il concetto in termini molto chiari,
affermando che la maggior parte dei dipinti «ont l’air de jouer la co-
médie» e perseguono «le désir de faire effet» 51. Questa tendenza non
era del tutto estranea alla pittura di Guérin, che nei due dipinti ispira-
ti a Racine procede tuttavia in tutt’altra direzione, prediligendo l’illu-
strazione didascalica all’effetto immediato e il racconto al dramma.

Una forte diffidenza nei confronti della teatralità si ritrova anche
nel principale trattato sulla pittura dell’epoca che affronti apertamen-
te la questione, La théorie du geste dans l’art de la peinture (1813) di

47 Ivi, p. 82 (12 settembre 1824). L’osservazione si riferisce al dipinto di Steuben
Le serment des trois Suisses. Il concetto viene riproposto in un altro articolo, dove
Stendhal ribadisce che trasporre un gesto efficace sulla scena in una forma immutabile
lo rende affettato e ridicolo (Des beaux-arts et du caractère français, cit., p. 151).

48 Cfr. Ivi, p. 134 (11 dicembre 1824).
49 Stendhal, Des beaux-arts et du caractère français, cit., p. 150.
50 Cfr. Sébastien Allard, op. cit., p. 131. Alla questione della teatralità nella pit-

tura dell’Ottocento accenna, seppur in modo piuttosto approssimativo, anche Mi-
chael Fried, Thomas Couture and the theatricalization of action in 19th century
French painting, «Artforum», June 1970, pp. 36-47.

51 Stendhal, Salons, cit., p. 98 (16 ottobre 1824).
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Paillot de Montabert, che precede di una decina d’anni le osservazioni
di Stendhal 52. Si tratta di una fonte preziosa, citata anche da Rubin,
che in qualche misura ne forza però l’interpretazione. Lo studioso
menziona infatti una delle poche frasi blandamente concessive del
trattato per dimostrare che secondo l’autore i pittori possono ispirarsi
ai gesti compiuti dagli attori, purché siano naturali e non artificiosi,
ovvero appartenenti alla scena 53. In verità il trattato di Paillot de
Montabert è una decisa, seppur pacata, requisitoria contro il potere
corruttore del teatro sugli artisti figurativi. L’autore ritiene che il pit-
tore non abbia bisogno di studiare l’arte dell’attore, mentre quest’ulti-
mo, per scegliere i gesti più appropriati, dovrebbe conoscere le leggi
della pittura 54. Montabert parte infatti dal principio che l’attore deb-
ba allontanarsi dalla natura per essere più efficace, portando all’ecces-
so le passioni, mentre il pittore deve sempre perseguire un ideale di
misura e armonia, restando fedele al vero. Si può ricordare che Dide-
rot aveva enunciato il concetto opposto, osservando come la natura
presenti spesso eccessi e disarmonie che l’attore deve rigettare, pe-
scando nel mare della realtà solo le espressioni più gradevoli ed effica-
ci 55. Ma Montabert osserva la questione da un punto di vista pregiudi-
ziale nei confronti del teatro, confermando l’equivalenza fra teatralità
e artificio destinata a radicarsi nell’immaginario.

Il pittore, argomenta ancora Montabert, deve diffidare di ogni
gesto drammatico e tragico che gli attori vogliono rendere incisivo,
poiché si tratta quasi sempre di istrionismi, di imitazioni di atteggia-
menti di altri attori, impropri e sgradevoli 56. Proprio perché il pub-
blico li apprezza, incoraggiando i comici, occorre diffidarne, in
quanto triviali e grossolani. Come nelle osservazioni di Stendhal, il

52 Jacques-Nicolas Paillot de Montabert, La théorie du geste dans l’art de la
peinture, renfermant plusieurs préceptes applicables à l’art du théâtre; suivi des princi-
pes du beau optique, pour servir à l’analyse de la Beauté dans le Geste pittoresque, Pa-
ris, Magimel, 1813.

53 James Henry Rubin, op. cit., p. 609.
54 Jacques-Nicolas Paillot de Montabert, op. cit., p. 65: «En effet, le peintre n’a

pas besoin, pour choisir dans la nature, d’étudier l’art du comédien; mais celui-ci,
pour bien choisir, a besoin de connaître plusieurs lois de l’art du peintre».

55 Denis Diderot, Paradosso sull’attore, a cura di Paolo Alatri, trad. it. di Jole
Bertolazzi, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 86 [ed. orig. Paradoxe sur le comédien,
Paris, Sautelet, 1830].

56 Jacques-Nicolas Paillot de Montabert, op. cit., p. 74. Deve imitare l’attore
solo quando questi «n’auroit point calculé ses gestes d’après un très-grand éloigne-
ment» (Ivi, p. 70), con un distacco che lo rende più simile al pittore che all’interpre-
te appassionato.
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pregiudizio antiteatrale conferma la sua natura elitaria e aristocrati-
ca, che vede nella popolarità stessa del teatro, l’arte di massa dell’e-
poca, un segno evidente della sua volgarità. Montabert ha in mente
un modello di teatralità fondato sull’eccesso, sulla passionalità e sulla
varietà dell’interpretazione. Credo che questa concezione negativa
della teatralità sia legata all’enorme successo che stavano ottenendo,
sulle scene dei Boulevard, i drammi a forti tinte, in cui l’interpreta-
zione delle passioni era accentuata e amplificata, e in qualche misura
fondata su un’estemporaneità di fondo, compensata soltanto dalla
prevedibilità degli stereotipi espressivi impiegati.

Tutto ciò è sostanzialmente estraneo alla pittura delle espressioni
di Guérin, che si mantiene nei limiti di un classicismo decoroso e mi-
surato. Non a caso, persino Stendhal definì Andromaque et Pyrrhus
un dipinto perfettamente consono allo stile di Racine: «correct, joli,
mais faible à force de noblesse» 57. Lontano, insomma, dalla tipica ri-
cerca di pathos dei romantici. Al di là dei riferimenti precisi agli atto-
ri dell’epoca, la teatralità attribuita alla pittura di Guérin è dunque
un concetto che ha poco a che vedere con la scena reale.

Nel ravvisare in Guérin una connotazione teatrale, i critici della
seconda metà del secolo come Charles Blanc si riferiscono all’impo-
stazione neoclassica complessiva dei suoi dipinti 58, ovvero alla com-
posizione artificiosa e alla calcolata simmetria menzionate anche da
Delécluze 59. In sostanza, le osservazioni di Blanc rientrano nella ten-
denza a rigettare uno stile considerato sorpassato, comune ad alme-
no una generazione di pittori e presente al massimo grado in Guérin.
Ciò che appare inaccettabile non è tanto il fatto che la pittura si ispiri
al teatro – tendenza fra l’altro invalsa anche negli anni in cui scrive
Blanc, seppure con tutt’altre modalità –, ma che si ispiri a un vecchio
modello di teatralità. Questo modello implicava, fra l’altro, l’uso di
una strategia illustrativa di tipo didascalico, fondata sulla compren-
sione della fabula e non sull’immediata reazione emotiva di fronte a
una scena culminate. Era un modello «freddo», solo apparentemente
simile ai tableaux teatrali settecenteschi; un modello fondato su un
equilibrio strutturale da ricostruire e non sulla drammaticità intrin-

57 Stendhal, Extrait d’une lettre à Félix Faure sur le Salon de 1810, in op. cit.,
p. 174.

58 Charles Blanc, Histoire des peintres de toutes les écoles. École Française, Paris
1863, alla voce «Guérin». Rubin (op. cit., p. 602, nota 5) interpreta invece le osserva-
zioni di Blanc equiparandole sostanzialmente a quelle dei contemporanei di Guérin,
senza tenere conto del mutato contesto storico.

59 Étienne-Jean Delécluze, op. cit., p. 309.
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seca della scena. E infatti era stato ben presto sostituito da una nuo-
va strategia estetica, più immediatamente comunicativa.

Le tentazioni narrative di Guérin, ovvero la pittura oltre i suoi limiti

Ciò ci conduce alla questione cruciale che movimentò il dibattito
artistico fin dal 1802, ovvero dalla prima apparizione di Phèdre et
Hippolyte. Alcuni critici rimproverarono infatti al pittore di non es-
sersi attenuto fedelmente al testo della tragedia di Racine, offrendo-
ne una reinterpretazione distorta. Gli appunti mossi dai detrattori di
Guérin nel periodico che ospitò il dibattito, il «Journal des bâti-
ments civils», vertevano su alcuni dettagli fondamentali. Fu contesta-
ta per esempio la didascalia di accompagnamento del quadro, che
consisteva in un riassunto sintetico dell’azione e riportava i versi pro-
nunciati da Ippolito davanti al padre 60. Dalla sintesi della trama sem-
brava fra l’altro che Fedra avesse pronunciato l’accusa infamante
contro Ippolito, mentre nella pièce di Racine è la nutrice a farlo (atto
IV, scena i). Il dipinto pareva poi confermare quanto scritto nella di-
dascalia, poiché Fedra tiene in mano la spada che Enone mostra a
Teseo come prova della tentata violenza: più precisamente, la spada
che Enone mostrerà, se teniamo conto dell’azione delle due figure
femminili, o che Enone ha mostrato, se teniamo conto di quella dei
due personaggi maschili. La contraddizione interna è evidente. Ciò
veniva ovviamente percepito come un’inaccettabile alterazione della
trama 61. Per inciso, nella tragedia di Seneca è invece la stessa Fedra a
denunciare il falso tentativo di stupro a Teseo, che aveva minacciato
di far torturare la nutrice per estorcerle la verità (e così sarà poi an-
che nell’Hippolyte di Robert Garnier, del 1573).

Ma le accuse di infedeltà al testo di Racine avevano ben più serie
motivazioni, poiché la scena a cui fanno riferimento i versi riportati
nella didascalia non contempla la presenza di Fedra e della nutrice.
Dietro alle accuse di mancata coerenza illustrativa si intravede una

60 «Accusé par Phèdre d’avoir conçu pour elle une passion criminelle, et d’a-
voir tenté de la satisfaire par la force, Hippolyte paraît devant son père, et répond
aux reproches menaçants dont celle-ci l’accable, par ces vers admirables de Racine:
“D’un mensonge si noir justement irrité / Je devrais faire ici parler la vérité, / Sei-
gneur: mais je supprime un secret qui vous touche. / Approuvez le respect qui me
ferme la bouche”» (atto IV, scena i).

61 Cfr. James Henry Rubin, op. cit., p. 603.
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questione ben più cogente, relativa alla specificità del linguaggio pitto-
rico rispetto a quello letterario. Come aveva affermato Lessing nel Lao-
coonte, a differenza della poesia, che è un’arte del tempo, la pittura è
un’arte dello spazio e come tale non può rappresentare momenti diver-
si dell’azione, ma deve invece limitarsi a scegliere il più significativo 62.
La letteratura sarebbe perciò per sua stessa natura un atto creativo qua-
litativamente superiore alla pittura, elevandosi dalla semplice imitazio-
ne dell’hic et nunc a una realtà più estesa. Fra l’altro, proprio nel 1802
fu pubblicata la versione francese del Laocoonte, che sarà recepita da
una critica estetica piuttosto sensibile a simili questioni di definizione
delle arti 63. All’epoca di Phèdre et Hippolyte di Guérin, le polemiche
facevano riferimento a concetti già in qualche modo dibattuti nel seco-
lo precedente, in seguito alla conferenza di Le Brun su un dipinto di
Poussin, Les Israélites recueillant la manne dans le désert, che aveva su-
scitato un acceso confronto sulla liceità, per il pittore, di rappresentare
momenti diversi dell’azione 64. Il tema era stato ripreso in seguito da
Dubos nelle già citate Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, di
cui Lessing tradusse l’edizione del 1733. Pur sottolineando la maggior
efficacia delle arti visive nel risvegliare le emozioni, Dubos ritiene che
la letteratura possa arrivare a commuovere più della pittura, proprio
perché può rappresentare momenti diversi dell’azione: «Le tableau ne
livre qu’un assaut à notre âme, au lieu qu’un poëme l’attaque durant
long-temps avec des armes toûjours nouvelles» 65. La pittura, costretta
alla rappresentazione di un solo momento spazio-temporale, non può

62 Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon: oder über die Grenzen der Malerei und
Poesie, trad. it. di T. Zemella, Laocoonte, ovvero sui limiti della pittura e della poesia,
Milano, Rizzoli, 1994, cap. XV, p. 142: «[S]e la pittura, grazie ai suoi segni o ai mezzi
della sua imitazione, che essa può collegare solo nello spazio, deve completamente ri-
nunciare al tempo, le azioni progressive, in quanto tali, non possono essere tra i suoi
soggetti, ma essa deve accontentarsi di azioni una accanto all’altra, o di semplici corpi,
che con le loro posizioni lasciano supporre un’azione». Del resto, il concetto era stato
enunciato anche da Diderot nelle sue riflessioni sulla pittura: «[L]’unità di tempo è an-
cora più rigida per il pittore che per il poeta: il pittore ha solo un istante, pressoché
indivisibile» (Denis Diderot, Pensieri sparsi sulla pittura, la scultura, l’architettura e la
poesia, per continuare i «Salons», in Idem, Sulla pittura, a cura di Massimo Modica, Pa-
lermo, Aesthetica, 2004, pp. 99-148, cit. a p. 107 [ed. orig. Pensées détachées sur la pein-
ture, la sculpture, l’architecture et la poésie, pour servir de suite aux Salons, Paris 1799]).

63 L’opera uscì con il titolo Laocoon ou des limites respectives de la peinture et
de la poésie: cfr. James Henry Rubin, op. cit., p. 604.

64 Cfr. Jacques Thuillier, Temps et tableau: la théorie des «péripéties» dans la
peinture française du XVIIe siècle, in Acts of the twenty-first international congress of
the history of art (Bonn, 1964), Berlin 1967, 3 voll.: vol. III, pp. 191-206.

65 Jean-Baptiste Dubos, op. cit., pp. 402-403.
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infatti competere con la poesia, capace di presentarci una serie di qua-
dri che ci conducono per gradi al culmine dell’emozione.

Il dibattito vide schierarsi opinioni contrapposte: alcuni critici
biasimarono la scelta di Guérin di ricomporre liberamente la scena
per offrirne una sorta di sintesi diegetica, mentre altri lodarono para-
dossalmente il dipinto per le stesse motivazioni, ovvero per il tentati-
vo di andare al di là dei limiti intrinseci del mezzo artistico 66. Com’è
noto, la pretesa sincronia temporale e ambientale delle arti figurative
era stata una conquista del Rinascimento, poiché nella pittura medie-
vale, così come nelle rappresentazioni dei misteri, la compresenza
diacronica di diversi momenti e la simultaneità dei luoghi erano la
norma. D’altra parte, è altrettanto noto che proprio su questa ridu-
zione della dimensione spazio-temporale si fondava il classicismo de-
gli autori del grand siècle, e di Racine in particolare. La scelta di
Guérin poteva dunque apparire doppiamente discutibile, in quanto
trasgressiva rispetto a un principio che riconosceva la specificità alle
varie arti, e in quanto provocatoria rispetto a un autore considerato il
drammaturgo neoclassico per eccellenza.

Fra coloro che contestarono al dipinto la compresenza incongrua
di personaggi che Racine aveva tenuto rigorosamente separati vi fu
Madame de Staël. Le sue opinioni sulla questione, che aveva animato
i dibattiti imperversando sulle pagine dei giornali, sono contenute
nel romanzo Corinne ou l’Italie (1807). La protagonista, appassiona-
ta di pittura, possiede una galleria di dipinti che mostra all’amante,
accompagnando la visita con dettagliati commenti. Non è ammissibi-
le, afferma la famosa scrittrice per bocca della protagonista, che Fe-
dra possa sostenere la propria calunnia di fronte a Ippolito, e per
questo Racine aveva evitato accuratamente di farli incontrare 67. Poi-
ché soltanto pochi anni prima la scrittrice aveva molto apprezzato il
dipinto di Guérin, è stato ipotizzato che il suo radicale mutamento
di opinione sia stato provocato dal dibattito emerso in seguito alla
pubblicazione in francese del Laocoonte 68. Ma in sostanza Madame
de Staël giudica il dipinto a partire dalle stesse categorie di verosimi-
glianza che applica alla letteratura: più che di un principio funziona-
le all’estetica neoclassica, si tratta di una pretesa aderenza alla realtà
psicologica dei personaggi, affine alla poetica romantica e ricorrente
anche nelle sue osservazioni critiche sugli attori dell’epoca (per

66 Vedi le fonti citate in James Henry Rubin, op. cit., pp. 603 e ss.; cfr. anche
Antonio Pinelli, op. cit., p. 302.

67 Mme de Staël, Corinne ou l’Italie, Paris, Champion, 2000, p. 224.
68 Cfr. Silvia Ginzburg, op. cit., p. 12, e Antonio Pinelli, op. cit., p. 304.
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esempio nella descrizione della recitazione di Talma, che ammirava
moltissimo, nella scena finale dell’Andromaque) 69.

Secondo Rubin, fra i critici prevalse comunque una valutazione
positiva del tentativo del pittore di superare i limiti stessi dell’arte, rac-
chiudendo in un solo luogo e in un solo momento il senso complessivo
dell’azione e del carattere dei personaggi 70. Questo è appunto l’argo-
mento che fu usato all’epoca da Michel Bourdon per ribattere alle ac-
cuse rivolte a Guérin: poiché i pittori non possono impiegare lo spazio
e il tempo come i letterati, «il faut que le seul instant de l’action, choisi
par eux, soit exprimé de manière à donner l’intelligence de toute l’ac-
tion» 71. In questo modo, egli argomenta, l’osservatore potrà ritrovare
nel dipinto i fatti, i personaggi e le azioni della storia o dell’opera lette-
raria che conosce attraverso lo studio della storia o del mito 72. A ben
vedere, ciò ha un’implicazione che non corrisponde alla tendenza este-
tica prevalente in quegli anni: il pieno apprezzamento del dipinto ri-
chiede una conoscenza della fabula, ovvero un’intelligenza del quadro
che vada al di là della semplice immediatezza ricettiva pur tanto ap-
prezzata nei dipinti dell’epoca. Ora, quest’ultimo aspetto mi pare di
fondamentale importanza per comprendere il motivo per cui i due di-
pinti di Guérin intrapresero una strada poi abbandonata dal pittore (e
poco frequentata anche dagli altri artisti). Se da un lato si afferma sem-
pre più l’idea che un quadro debba parlare in modo diretto ed efficace
all’emotività dell’osservatore, alcuni pittori continuano a proporre illu-
strazioni di fabulae, drammatiche o mitologiche, di una certa comples-
sità – che dunque richiedono la conoscenza della diegesi narrativa per
meglio apprezzare il pathos della scena.

Come abbiamo visto, l’inizio dell’Ottocento rappresenta un mo-
mento fondamentale di svolta in direzione di un’arte popolare, che
trova corrispondenza nella diffusione dei Salons e nella loro apertura

69 Mme de Staël, De l’Allemagne, cit., vol. III, p. 230.
70 Cfr. James Henry Rubin, op. cit., p. 602.
71 Michel Bourdon, Beaux-Arts: Lettre aux auteurs du «Journal des Bâtiments et

des Arts», cit. in Ivi, p. 604.
72 Ibidem: «et que, dès le premier aspect, le spectateur connaisse dans la repré-

sentation des personnages et dans l’ensemble de la composition, les faits, les caractè-
res, les passions, les temps et les lieux, dont il est instruit par l’étude de l’histoire ou
de la fable. Guérin me paraît avoir tenté hardiment plus. Son tableau représente en
même temps l’action toute entière et tous les personnages avec leurs caractères,
leurs passions et tous leurs sentiments, dans un seul instant et sous un seul aspect. Il
faut donc, pour le juger, connaître parfaitement les situations diverses, les senti-
ments et les caractères dépeints si habilement dans l’ouvrage de Racine».
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al pubblico più eterogeneo. Poco importa il fatto che gli anni in cui
Guérin dipinse le due tele ispirate a Racine costituiscano un momen-
to di rappel à l’ordre e ai valori tradizionali dopo la democratizzazio-
ne forzata della Rivoluzione. La fruizione dei dipinti si stava comun-
que avviando verso l’apertura al grande pubblico, un processo di
lungo corso che va al di là dei repentini mutamenti politici dell’epo-
ca. All’interno di questo contesto, Guérin propone una visione dia-
metralmente opposta della pittura, che concepisce come un’arte ari-
stocratica fondata sulla condivisione di valori e di conoscenze
storico-letterarie. Dietro le accuse di infedeltà alla diegesi del testo
raciniano rivolte a Guérin, si intravede insomma l’insofferenza nei
confronti di un’arte arroccata su posizioni tradizionaliste e ormai da-
tate, contrarie alla diffusione della pittura come strumento di mozio-
ne degli affetti analogo alla scena.

Aprendosi a nuove fasce di pubblico, il teatro aveva contrappo-
sto ai privilegi della Comédie Française la specializzazione dei generi
dei teatri dei Boulevard, dove le tragedie di Racine divennero fra l’al-
tro oggetto di esilaranti parodie. E neppure il riordino dell’editto na-
poleonico del 1807 poteva far tornare indietro i tempi. Anche le arti
figurative si aprivano lentamente alle masse, ma non avevano modo
di differenziare l’offerta estetica se non distinguendo fra fruizione
privata (che corrispondeva sostanzialmente al possesso) e fruizione
pubblica. E quest’ultima si era estesa agli strati sociali finora estranei
al pieno godimento delle arti figurative, teatralizzandosi. Se la pittura
si drammatizza è anche perché non rinuncia alla tentazione di parla-
re un linguaggio universale e trasversale, ovvero immediatamente
comprensibile a tutti, senza distinzioni di classe. Con i due dipinti
ispirati a Racine, Guérin continuava invece a rivolgersi a una mino-
ranza aristocratica e, soprattutto, acculturata.

Si ripropone qui la controversa questione del concetto di teatralità.
Se i due dipinti di Guérin davano un’impressione di artificio che ri-
chiamava le pose degli attori sulla scena, altri pittori dell’epoca stavano
assimilando la lezione del teatro andando in tutt’altra direzione, ovvero
cercando di irretire l’osservatore con un immediato coinvolgimento
emotivo, che non lasciasse spazio a rielaborazioni intellettuali. Un
esempio di questa tendenza, che sarà poi prevalente, si può vedere nel
dipinto ispirato alla drammaturgia con cui lo stesso Guérin trionfò al
Salon del 1817, Clytemnestre hésitant avant de frapper Agamemnon en-
dormi 73 (fig. 5). Il dipinto fu accolto come un’ulteriore prova della ca-

73 Paris, Musée du Louvre.
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pacità del pittore di rappresentare l’espressione delle passioni 74, e fu
apprezzato per l’insieme «pieno di calore», che compensava l’azione
un po’ teatrale e la luce piuttosto artificiosa 75. Come indica il titolo, il
dipinto mostra Clitemnestra ed Egisto (che ha fra l’altro i lineamenti di

74 Stendhal scrisse per esempio: «Ce grand artiste fait des progrès dans la
science de l’expression», cit. in Histoire de la peinture en Italie, a cura di Victor Del
Litto, Paris, Gallimard, 1996, p. 353.

75 Così scrive N. [Henri de la Touche], Beaux-Arts: Salon de 1817 (premier ar-
ticle), «Le Constitutionnel», 3 maggio 1817. Cfr. Stéphan Guégan, op. cit., p. 47.

Fig. 5. Pierre-Narcisse Guérin, Clytemnestre hésitant avant de frapper Agamemnon endormi
(Paris, Musée du Louvre).
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Talma) che si apprestano ad assassinare Agamennone durante il son-
no: raffigura il momento culminante che precede l’azione fondamenta-
le, creando una sospensione sia sul piano del pathos che su quello del-
la narrazione. Guérin sceglie dunque di rappresentare l’attimo decisivo
di transizione, eleggendolo a scena emblematica della tragedia: opera-
zione che potrebbe sembrare abbastanza ovvia, poiché si ritrova in vari
dipinti dei suoi allievi, come Gericault e Delacroix, e più in generale
nei principali rappresentanti della scuola romantica. E tuttavia, se
prendiamo in considerazione i suoi primi dipinti ispirati alla dramma-
turgia, è evidente che si tratta di una svolta significativa, che cambia ra-
dicalmente l’impostazione adottata in precedenza.

Altri illustratori infedeli di Racine

L’originalità dei due dipinti di Guérin ispirati a Racine risulta
evidente anche da un confronto con le illustrazioni coeve, in cui pre-
vale la ricerca di un apice drammatico dell’azione. Per limitarci a po-
chi esempi, concentriamoci sulla tragedia di Fedra. Se ne può vedere
una reinterpretazione fortemente spettacolarizzata nel dipinto di
Étienne-Barthélémy Garnier Hippolyte, après l’aveu de Phèdre sa
belle-mère (fig. 6), del 1793 76.

Pur illustrando fedelmente una scena della pièce di Racine, Gar-
nier la rielabora infatti in funzione drammatico-spettacolare, per ot-
tenere un culmine di effetto patetico. Mentre Ippolito fugge inorridi-
to, Fedra fa il gesto di pugnalarsi con la spada e la nutrice cerca di
fermarla. In sintesi, il disegnatore esplicita e porta all’estremo le indi-
cazioni del testo, in cui Fedra, dopo aver dichiarato la sua folle pas-
sione a Ippolito, lo implora di ucciderla, e gli chiede infine di pre-
starle la sua spada (atto II, scena v, vv. 704-711). A quel punto inter-
viene Enone a impedire il gesto disperato della protagonista, che
dunque si può immaginare lasci cadere la spada, anche perché si ode
qualcuno entrare nella stanza.

Una drammatizzazione ancora più accentuata della scena crucia-
le del confronto fra Fedra e Ippolito si può vedere in un disegno di
Anne Louis Girodet de Roucy-Trioson per l’edizione Didot
(1801-1805) delle opere di Racine: qui la protagonista si accascia,

76 Montauban, Musée Ingres. Vedi il breve articolo di Claire Constans, Racine
et les peintres. La mort de Phèdre, «L’objet d’art», n. 339, settembre 1999, pp. 74-77.
Anche Rubin (op. cit., p. 612) contrappone la scelta di un apice violento dell’azione
alla compostezza della scena dipinta da Guérin, più conforme alle bienséances.
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sorretta dalla nutrice sconvolta, aggrappandosi alla veste di Ippolito,
al quale sottrae contemporaneamente la spada (fig. 7) 77.

La raffigurazione si riferisce alla stessa scena scelta da Garnier
come momento culminante di pathos, con un’ulteriore drammatizza-
zione dovuta all’atteggiamento scomposto di Fedra, raffigurata come
in trance, con la testa rovesciata a lato. Fra i cinque disegni commis-
sionati a Girodet de Roucy-Trioson da Didot per la tragedia racinia-
na, poi esposti al Salon parigino del 1805, si trova una raffigurazione
in cui Fedra confessa la sua passione a Enone, che inorridisce (atto I,
scena iii), mentre un altro disegno della stessa serie illustra i versi di
Teseo: «Quel est l’étrange accueil qu’on fait à votre père, / mon
fils?» (atto III, scena v). In quest’ultimo sono presenti anche Fedra
ed Enone, due personaggi assenti dal testo, che prevede invece la
presenza di Théramène (fig. 8).

Pur rielaborando figurativamente la scena per renderla più
drammatica, Girodet si attiene tuttavia alla lettera del testo. Fa infat-

77 Il pittore si è fra l’altro ispirato alla tragedia di Racine per altre incisioni, fra
cui Phèdre et Œnone, in cui la protagonista è raffigurata prostrata sulla sedia, men-
tre confessa alla nutrice il suo amore colpevole.

Fig. 6. Étienne-Barthélémy Garnier, Hippolyte, après l’aveu de Phèdre sa belle-mère (Montau-
ban, Musée Ingres).
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ti precedere l’apostrofe di Teseo al figlio dai versi conclusivi con cui
Fedra si congeda dallo sposo nella scena precedente: «Indigne de
vous plaire et de vous approcher, / Je ne dois désormais songer qu’à
me cacher» (atto III, scena iv, vv. 919-920). La fedeltà al testo è fuori
discussione, ma l’iconografia schiude nuove connotazioni di senso,

Fig. 7. Disegno di Anne Louis Girodet de Roucy-Trioson per l’edizione Didot (1801-1805)
delle opere di Racine.
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poiché la scena che si conclude con i versi di Fedra non prevede la
presenza di Ippolito. Il confronto fra padre e figlio della scena suc-
cessiva si arricchisce a sua volta della reazione sconvolta di Fedra,
che muta l’equilibrio del discorso figurativo ed entra implicitamente
in rapporto con la figura del giovane, dal quale la protagonista sem-
bra rifuggire ancor più che dal marito. Fra parentesi, il confronto di-
retto fra i tre personaggi principali si trova invece in Phèdre et Hippo-

Fig. 8. Disegno di Anne Louis Girodet de Roucy-Trioson per l’edizione Didot (1801-1805)
delle opere di Racine.
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lyte di Nicolas Pradon (atto IV, scena v), dove però assume risvolti
completamente diversi 78.

Più in generale, nelle incisioni che accompagnano le edizioni del-
la drammaturgia classica, l’unione di scene diverse nella stessa imma-
gine è abbastanza frequente. All’epoca in cui il dipinto di Guérin fu
realizzato, non mancavano neppure le rivisitazioni fantastiche e mol-
to libere della fabula, talvolta ispirate alle rielaborazioni drammati-
che del mito. Se ne può vedere un esempio in un dipinto che illustra
la tragedia di Fedra realizzato da un certo M. Berthon ed esposto al
Louvre nel 1814 (ma forse già nel 1800) 79, dove l’interpretazione è
talmente libera che il pittore colloca la scena in un esterno. Fedra è
infatti raffigurata in primo piano, distesa mollemente nel bosco, ap-
poggiata a un albero. Potrebbe essere ispirato all’Ippolito di Euripi-
de, con un rinvio ai versi in cui Fedra, arsa di passione, vagheggia di
andare nei boschi, fra i pini 80, o alla Phaedra di Seneca, dove nel pri-
mo atto la protagonista confida alla nutrice che vorrebbe seguire Ip-
polito mentre scala le vette di monti nevosi e per le foreste. Del resto,
anche nella tragedia di Racine, Fedra sogna di stare all’ombra di un
bosco per seguire con gli occhi un carro in corsa, con un riferimento
audace a Ippolito di cui subito si pente (atto I, scena iii). Nel dipinto
di Berthon, sullo sfondo si vede una donna che in ginocchio supplica
Ippolito, raffigurato a cavallo. Si tratta certamente della nutrice, che
in varie versioni del mito si assume l’incarico di intercedere per la
sua padrona presso il giovane 81. Nella pièce di Racine, è Fedra che

78 Teseo entra all’improvviso nella stanza e coglie Ippolito in ginocchio davanti
a Fedra, interpretando il gesto come una supplica amorosa. Rappresentata all’Hôtel
Guénégaud il 3 gennaio 1677, la tragedia rielabora il mito in modo sostanziale, poi-
ché non sono né Fedra né la nutrice a calunniare Ippolito, ma è lo stesso Teseo a de-
durre l’insana passione del figlio dal suo turbamento, che attribuisce erroneamente
alla presenza di Fedra e non a quella di Aricia che l’accompagna.

79 Sulla base di una recensione apparsa nel «Journal des Débats», 14 Brumaio,
anno IX, Rubin data l’esposizione del dipinto al 1800, pur precisando che non se ne
dà notizia nel catalogo da lui visionato. In realtà il quadro viene descritto e riprodot-
to in un disegno negli Annales du Musée et de l’École Moderne des Beaux-Arts. Salon
de 1814, Paris, Imprimerie de Chaignieau Aîné, 1814, che raccolgono le più impor-
tanti opere pittoriche esposte «per la prima volta al Louvre, il 5 novembre 1814».

80 Euripide, Ippolito, a cura di Dario Del Corno, trad. it. di Raffaele Cantarel-
la, Milano, Mondadori, 1985, I episodio, vv. 208-211: «Potessi da rorida fonte / di
pure acque attingere un sorso! / E sotto i pioppi, in un folto prato / distesa, ripo-
sare!».

81 Nella tragedia antica è proprio Enone a rivelargli l’amore di Fedra, riceven-
done in cambio ingiurie, come racconta la protagonista al coro di donne (Ivi, II epi-
sodio, vv. 577-582). Anche nella versione di Seneca è la nutrice a proporsi a Fedra
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dopo la sua incauta confessione invia Enone a supplicarlo, ricorren-
do a tutti i mezzi («Presse, pleure, gémit; peins-lui Phèdre mouran-
te»: atto III, scena i, v. 809), facendogli addirittura balenare davanti
agli occhi la possibilità di regnare. Si può infine osservare che anche
nel II atto dell’Hippolyte di Robert Garnier la nutrice si ripromette
di intercedere presso Ippolito, come farà poi nel III atto. L’azione è
dunque contemplata nelle principali versioni del mito, ma quasi
sempre come una scena soltanto evocata e non rappresentata. E an-
che Berthon unisce due momenti diversi della fabula, senza però ri-
ferirsi a una determinata tragedia, ma al mito. Così avrebbe potuto
fare anche Guérin, che nel redigere la didascalia per l’esposizione
preferisce invece collegare il dipinto ai versi pronunciati da Ippolito,
sebbene ciò renda incongrua la presenza delle due donne. Intrapren-
de così una strada eccentrica, che come ho già accennato non verrà
seguita e che anzi abbandonerà egli stesso, come dimostra Clytemne-
stre hésitant avant de frapper Agamemnon endormi.

Raccontare o rappresentare: il concetto ambiguo di «tableau»

Sia in Phèdre et Hippolyte che in Andromaque et Pyrrhus, la scena
è strutturata come un quadro ben equilibrato di relazioni, che genera-
no nell’osservatore un senso di ordine compositivo. Attribuendo
un’implicita connotazione teatrale al dipinto del 1802, Antonio Pinelli
ha parlato di «ferrea e concatenata regia degli sguardi e delle pose» 82.
In verità ogni personaggio segue una propria traiettoria dello sguardo,
senza incontrare quella degli altri. Teseo fissa irato Ippolito, che invece
volge lo sguardo altrove, in basso, con un atteggiamento che ben rap-
presenta la sua reticenza nel rivelare il segreto (a cui tuttavia allude,
con un’obliquità che si ritrova appunto nello sguardo). La mano tesa
davanti a sé di Ippolito è invece perfettamente speculare al pugno
chiuso di Teseo, quasi icona di una traiettoria che parte dal basso –
dalla sfera delle passioni – e trova un punto di arresto totale nella di-
mensione ideale ed elevata del giovane, il cui profilo si staglia come
una silhouette di serena purezza efebica. Più che frutto di una regia, gli
sguardi e gli atteggiamenti dei personaggi sembrano la trasposizione fi-
gurativa di uno schema di rapporti. In sostanza, Guérin innesca nel-

come mediatrice, andando a supplicarlo per cercare di commuoverlo (si limiterà poi
a parlare al giovane, duro e inflessibile contro le donne, delle dolcezze dell’amore,
per lasciare infine spazio a Fedra che arriva e rivela la sua passione).

82 Antonio Pinelli, op. cit., p. 301.
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l’osservatore una mobilità dello sguardo, che nell’andare da una scena
all’altra ricrea nell’immaginazione l’intreccio.

Ancora riferendosi a Phèdre et Hippolyte, Pinelli afferma che
Guérin porta «a conseguenze estreme, fino a sfiorare il punto di rot-
tura, quella tendenza a una laconica e un po’ enfatica icasticità da ta-
bleau vivant che si avverte già, con tutta chiarezza, in parecchi capo-
lavori davidiani» 83. Eppure, a ben vedere, il tableau congela un istan-
te determinato dell’azione, che elegge a culmine patetico ed emble-
matico della fabula, mentre il dipinto di Guérin chiede all’os-
servatore di ricostruire con l’immaginazione lo sviluppo della storia.
Considerata da questo punto di vista, l’operazione compiuta da
Guérin è fondata su una concezione diametralmente opposta al ta-
bleau. L’impressione di trovarsi di fronte a una scena statica è infatti
contraddetta dal dinamismo diegetico necessario alla piena com-
prensione dell’azione. In sostanza, estremizzando il ragionamento, si
può affermare che il tableau esclude la fabula, e viceversa: il primo
coglie l’attimo presente eleggendolo a scena emblematica del dram-
ma, la seconda richiede uno sviluppo narrativo che presuppone il
tanto contestato artificio di condensare nello stesso quadro più mo-
menti e luoghi. Che Guérin operi procedendo in questa seconda di-
rezione è evidente. La traduzione delle azioni in atteggiamenti, ovve-
ro in pose che ne esprimono l’essenza dal punto di vista psicologico
e relazionale, va in direzione del tableau, ma viene inserita all’interno
di un contesto che richiama la diegesi.

Di certo Guérin ricorre a un linguaggio fortemente codificato,
composto di segni che attingono alla tradizione mimica dell’espres-
sione delle passioni e alla fisiognomica. Impiega tuttavia questi segni
più per raccontare che per rappresentare. Lo smarrimento di Fedra, la
natura subdola della nutrice, il corruccio di Teseo, la ricusazione e
l’integrità morale di Ippolito: tutto viene posto sullo stesso piano, af-
fidando ai gesti e alla mimica un’iconica funzione illustrativa. La sce-
na diventa così immediatamente leggibile, ma allo stesso tempo com-
prensibile solo mediante la conoscenza della fabula. Guérin non in-
tende raffigurare una possibile scena sincronica (inesistente nella
pièce raciniana), ma momenti diversi dell’azione – con una scelta
che, come abbiamo visto, gli sarà rimproverata da una parte della
critica. Alcuni continueranno infatti a valutare il quadro per ciò che
non è, né intende essere: la rappresentazione di un momento deter-
minato della tragedia. È proprio partendo da questo fraintendimen-

83 Ibidem.
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to di fondo che Madame de Staël rimprovererà per esempio a Gué-
rin l’inverosimiglianza psicologica della scena, ovvero dell’atteggia-
mento di Fedra in presenza di Ippolito.

Stilisticamente statica, la raffigurazione presenta un dinamismo
narrativo che induce lo spettatore a riannodare la continuità degli
avvenimenti, immaginando gesti, azioni e atteggiamenti. La relazione
psicologica fra i personaggi si sviluppa infatti in un percorso diacro-
nico, mentre l’esternazione dei segni visibili del sentimento si combi-
na con la diegesi in modo tutt’altro che banale, poiché gli atteggia-
menti – intesi nel senso di «espressioni degli affetti» – si affiancano
ad atteggiamenti come «azioni», ovvero comportamenti che hanno
effetti pratici. Se Ippolito e Teseo mimano efficacemente la scena del
confronto cruciale, come in un tableau, le due donne alludono a
un’altra dimensione. Il dipinto di Guérin innesca dunque la dram-
maticità nella misura in cui rinvia allo sviluppo della storia. In tal
senso, è letteralmente antiteatrale, per quanto il risultato dell’opera-
zione assuma una connotazione particolarmente drammatica. Invece
di rappresentare un presunto climax emotivo, Guérin ci offre una vi-
sione paratattica degli atteggiamenti dei personaggi, fissati in una
posa indicativa della loro funzione drammaturgica, ma non culmi-
nante dal punto di vista dell’effusione sentimentale. In altri termini,
non antepone soltanto la diegesi alla sintesi drammatica, ma anche
l’illustrazione alla retorica degli affetti. In tal senso, non si distingue
solo dai pittori successivi, ma anche dai suoi contemporanei, che pri-
vilegiano un diverso modello di teatralità, più spettacolare ed emoti-
vamente coinvolgente.

Rivediamo dunque il dipinto alla luce delle osservazioni di Lessing,
secondo il quale la pittura deve rinunciare allo sviluppo diacronico,
poiché non si addice alla natura del mezzo 84. Il pittore «può utilizzare
solo un unico momento dell’azione, e deve perciò scegliere quello più
significativo, quello dal quale vengono meglio chiariti il precedente e
il seguente» 85. Fra l’altro, vale la pena osservare che un’affermazione
analoga era stata formulata da Diderot nei suoi Pensées détachées sur la
peinture, la sculpture, l’architecture et la poésie, pour servir de suite aux
Salons, uno scritto che, come enuncia già il titolo, era stato concepito
espressamente per commentare le esposizioni dei Salons 86.

84 Gotthold Ephraim Lessing, op. cit., cap. XVI, pp. 143-144.
85 Gotthold Ephraim Lessing, Paralipomena al Laocoonte, in Ivi, p. 240.
86 Denis Diderot, Pensieri sparsi sulla pittura, la scultura, l’architettura e la poe-

sia, per continuare i «Salons», in Sulla pittura, cit., p. 108: «[L]’artista non dispone
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Se il tema cruciale sono i limiti intrinseci della pittura rispetto
alla narrativa, c’è un altro aspetto che è opportuno porre in rilievo.
Alludendo alla necessità di attivare un processo immaginativo nel-
l’osservatore 87, Lessing afferma che il momento espressivo più inten-
so non è, a suo parere, il più adatto ed efficace. Poiché un dipinto è
statico, se viene osservato a lungo può finire addirittura per perdere
l’iniziale impatto drammatico: «Al di là di esso non vi è più nulla, e
mostrare all’occhio il massimo vuol dire tarpare le ali della fantasia e
costringerla, dal momento che essa non può andare al di là dell’im-
pressione sensibile, a occuparsi di immagini più deboli, oltre le quali
essa sfugge la pienezza evidente dell’espressione come fosse il suo li-
mite» 88. Con una delle sue sottili intuizioni, Lessing recupera per via
indiretta l’idea dello sviluppo temporale, affidato però all’immagina-
zione e non alla raffigurazione.

Se Guérin contravviene ai principi di ispirazione neoclassica
enunciati da Lessing, ne recepisce perfettamente l’appello alle facol-
tà immaginative dell’osservatore. Proprio il suo ricorso alla narrativa
conferisce ai due dipinti, e più in particolare al primo, la serenità
drammatica che stempera e contiene il pathos all’interno di una for-
ma classicheggiante. Allo stesso tempo, Guérin richiede all’osserva-
tore una partecipazione attiva attraverso l’immaginazione, che ricrea
idealmente lo sviluppo dell’azione. Nella pittura romantica, l’osser-
vatore diventerà invece uno spettatore emotivamente partecipe ma
passivo (proprio perché deve limitarsi ad assorbire il pathos), immer-
so in un presente che si manifesta spesso come suspense, attesa ango-
sciosa dell’evento o del culmine dell’azione. L’iconografia tenderà
così alla rappresentazione del singolo momento, congelato come in
un’istantanea. Ancora una volta, si tratta di due diversi modelli di
teatralità: uno fondato sul dipanarsi della diegesi drammatica, l’altro
sulla sincronia di un’azione spettacolare. E nel prediligere quest’ulti-
mo modello, i pittori romantici saranno paradossalmente più neo-
classici di Guérin.

che di un istante; ma quest’istante può sussistere con gli indizi dell’istante che l’ha
preceduto e con l’annuncio di quello che lo seguirà».

87 Gotthold Ephraim Lessing, op. cit., cap. III, p. 60: «[È] fecondo solo ciò che
lascia libero gioco alla immaginazione. Quanto più noi vediamo, tanto più dobbia-
mo essere in grado di arricchire il nostro pensiero».

88 Ibidem.
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José Luis Gómez
APUNTES SOBRE VIDA Y TRABAJO.

ESBOZO DE UN TRAYECTO.
DOCTOR HONORIS CAUSA UNIVERSIDAD

COMPLUTENSE DE MADRID

Nota di Eugenio Barba. Ho proposto di pubblicare sulla nostra rivista la
Lectio Magistralis di José Luis Gómez per diverse ragioni: l’importanza del-
l’avvenimento in sé; l’amicizia che ci lega malgrado le differenze nel fare tea-
tro; le implicite riflessioni che da queste circostanze si riverberano sul modo di
pensare la «storia sotterranea dei teatri».

José Luis Gómez è un celebre attore di teatro, cinema e televisione. Come
attore e come regista si è sempre dedicato alla messinscena dei grandi scrittori
di teatro antichi e moderni. Nato nel 1940 a Huelva, in Andalusia, interruppe
i suoi studi alberghieri in Germania per occuparsi di  teatro, e lì ha recitato, in
una lingua non sua, il teatro che sentiva più suo. Torna in Spagna dopo la
morte di Franco. E dopo aver incontrato Grotowski.

Il paradosso fondamentale di Grotowski potrebbe definirsi così: fare del
teatro un luogo per la ricerca dell’identità, ma passando attraverso la pratica
dello sradicamento. Un luogo e un tempo per l’incontro attraverso l’esercizio
della differenza e della solitudine. Un’esperienza collettiva fondata sulla de-
mistificazione dei miti della collettività e dell’unanimità.

Per questo erigiamo case teatrali, dedichiamo tempo, intelligenza e denaro
per renderle corrispondenti ai nostri valori, per renderle solide contro gli urti
delle circostanze. Ma le erigiamo e le rafforziamo perché in esse non vogliamo
rinchiuderci.

Nel 1995, José Luis Gómez ha inaugurato a Madrid una solida dimora
teatrale: il Teatro de La Abadía. Una dimora non solo per gli spettacoli, ma
per tutte quelle pratiche che costituiscono la cultura del teatro. Quell’anno ne
abbiamo parlato lungamente insieme a Valladolid, mentre l’Odin Teatret, in
tournée, rappresentava Kaosmos. Scoprimmo la consanguineità fra le nostre
storie, segnate dal bisogno di staccarci dalle terre natali e di ritornarvi da stra-
nieri; il nostro disagio rispetto al teatro così come esso si configura nello spiri-
to del nostro tempo.

Certe amicizie sono la scoperta improvvisa di un’affinità preesistente e
oggettiva.

Ritengo significativo, direi quasi simbolico, che la prestigiosa Universidad
Complutense di Madrid, fondata alla fine del XIII secolo, abbia deciso, per la
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prima volta nella storia di Spagna, di conferire il titolo di Doctor Honoris
Causa a un attore. Come l’ha motivato, senza ironia, il professore di filologia
Javier Huerta Calvo nella laudatio: «el país de Lope y Tirso, Valle-Inclán y
Lorca, Buero Vallejo y Arrabal estaba en deuda con las gentes de teatro».

Ritengo ancor più significativo che l’attore onorato risponda con una Lec-
tio Magistralis tutta in prima persona, che non si lascia intimidire dalle con-
venzioni accademiche, e insegue la domanda sottile e decisiva che riguarda i
frutti duraturi dell’arte effimera. Affilando le armi della mente per la caccia a
una risposta, il nuovo dottore si rivela uomo di scienza.

Come attore di teatro e di cinema, José Luis Gómez non solo è un artista
celebre, ma largamente premiato. Mi si potrebbe obiettare: che c’entra, dun-
que, la storia sotterranea del teatro?

La storia sotterranea del teatro non è la storia del teatro sotterraneo. È sa-
per vedere gli avvenimenti teatrali senza lasciarsi abbagliare dalle evidenze
che affiorano, dalle opposizioni fra i celebri e gli oscuri, fra i premiati e i ne-
gletti, i successi e gli insuccessi. Cercando invece il filo nascosto che lega la
biografia al mestiere, la decisione anonima alla storia, e che distingue la fame
profonda dalla fama inevitabilmente superficiale.

Rector Magnífico de la Universidad Complutense,
Ministra de Cultura,
Vicepresidente de la Comunidad de Madrid,
Delegada del Area de Gobierno de las Artes del Ayuntamiento

de Madrid,
Autoridades,
Académicos,
Muy queridos amigos y compañeros:

Nadie emprende la tarea de hacerse hombre de teatro con el
propósito de estar un día en tan honorable situación como ésta; por
lo tanto es una circunstancia, si bien aceptada con gozo, del todo so-
brevenida. La universidad que, durante siglos, ha admitido los textos
e ignorado a los artistas de la escena, los honra finalmente. Agradez-
co, conmovido, a esta ilustre Universidad y, sobre todo, a la vida el
habernos traído a las gentes del teatro hasta este lugar y en el abru-
mador recuerdo de quienes nos han precedido en esta distinción.

He tenido la fortuna de trabajar en el teatro en diversas funcio-
nes, además de la de actor: sólo hablaré de esta última, pues es la que
me formó.

...para comenzar diré que en el teatro nunca he tenido problemas
con el vestuario... pero esta vez salgo a escena sin hacerme al traje,
con solo una prueba... Y ya saben, normalmente son tres...
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Con diez cañones por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantín.
Bajel pirata que llaman,
por su bravura, el Temido,
en todo mar conocido
del uno al otro confín...
La luna en el mar riela,
en la lona gime el viento,
y alza en blando movimiento...

No, no se asusten, no la voy a recitar entera...
¡La canción del pirata! Con ella comenzó todo. Debía de tener

nueve años. Era Navidad. No había clientes por esas fechas en la mo-
desta pensión de mis padres, uno de los pocos momentos del año en
los que la familia podía estar sola, sin el ajetreo habitual del negocio.
El comedor estaba adecuado para la ocasión. Mi madre había puesto
el belén y mi padre confeccionado platos especiales que aprendió de
cocineros de hoteles importantes. Yo había preparado la sorpresa
con secreta diligencia, asesorado por un cliente de la casa que me en-
señaba a leer versos.

Me subí a una mesa, observé un instante a los espectadores a mis
pies, levanté la mirada hacia el horizonte, que imaginaba tras la pa-
red de azulejos ante mis ojos y comencé.

De pronto todos estaban conmigo. Podía sentir físicamente su
atención, el asombro de mis padres, los ojos de mis hermanos, el fluir
del texto dentro de mí a medida que lo enunciaba. Y sentía también
el cosquilleo del momento, el vértigo de comerme una estrofa, y, tras
leve despiste, seguir como si nada; y, ante todo, el desconocido poder
y la súbita debilidad que me habitaban al mismo tiempo.

Ahí ocurrió por primera vez de modo reconocible. Una situación
recordada por tantos niños, ¿no es cierto? Bien, pero ¿qué ocurrió?

Creo que al menos hasta la ocupación romana no había actores
ni artistas en el árbol genealógico de la familia. De hecho no había ni
árbol genealógico. Mi madre procuraba incentivar mi sensibilidad
con una profesora de piano y sus lecciones personales consistían, an-
te todo, en su propia prudencia, austeridad y buenser y en la cuida-
dosa elección de los colegios; mi padre me exhortaba continuamente
a la audacia, al trabajo y a la vida que tenía por delante.

De arte no se hablaba y nada se sabía. Poco importa, nadie, ni yo
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mismo, de entre los presentes, pudo imaginar que, años más tarde y
contra todo pronóstico, yo me emperrara en aprender a ser... ¡actor!

¿Se puede aprender eso? Muchos lo dudan. Quizás tengan ra-
zón: todavía estoy aprendiendo.

Pero resultó que los versos que me había prestado Espronceda se
acabaron, el hechizo, por llamarlo de algún modo, se desvaneció y
los aplausos y felicitaciones no pudieron sustituirlo. Recomenzó la
vida cotidiana y el recuerdo de lo sucedido, se escondió en mi inte-
rior, como ascua dormida a la espera de un nuevo soplo.

Creo que fue la primera vez que tuve una experiencia medio
consciente de... lo efímero...

Bien mediados los cincuenta y, acabado el bachiller, esperaba el
ingreso en la recién fundada Escuela Nacional de Hostelería: me
curtía como aprendiz en las cocinas del entonces Castellana Hilton.
En aquellos tiempos las espinacas llegaban a los hoteles en grandes
manojos llenos de barro. Alguien tenía que limpiarlas: yo.

Para pasar el tiempo recitaba en voz baja trozos de La vida es
sueño tratando de corregir mi ingobernable acento andaluz...

Cuentan de un sabio que un día
tan pobre y mísero estaba
que sólo se alimentaba
de unas hierbas que cogía...

Y esto era porque ya iba al teatro, aprovechaba cada ocasión
propicia para hacerlo mediante las entradas de «claque»
–¿recuerdan aquella institución benemérita por la que se podían
conseguir entradas gratuitas, en el gallinero, con la obligación de
aplaudir, a una señal?–: eran las únicas a las que podía acceder.

Y ya me había acercado a una compañia de las que se llamaban
«de arte y ensayo» y participaba en un espectáculo en el papel de ca-
marero, con dos frases por todo texto, que si no eran «Señorito, el
chocolate» debían parecérsele. Me empeñé en dotar de alguna comi-
cidad a mi exiguo papel fingiendo un tropezón antes del mutis. Fue
mi única aparición en el Teatro Español, antes de reabrirlo muchos
años después con La vida es sueño, la obra que recitaba en voz baja
en las cocinas del Hilton.

Durante las vacaciones volvía al reencuentro con el infinito At-
lántico en mi Huelva natal, participaba en una revista radiofónica,
promovida por el Frente de Juventudes, que Dios tenga en su gloria,
o intentaba, sin éxito, leer para la radio Platero y yo.
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Con ocasión del fin de ciclo de la Escuela de Hostelería llegué a
recitar para asombro de camareros, cocineros, recepcionistas y go-
bernantas recién promovidos, un Ricardo III digno de mejor causa.

Y poco después ya hacía prácticas en un renombrado restaurante
de París, en la plaza del Odéon, justo enfrente del teatro cuya direc-
ción acababa de asumir Jean-Louis Barrault: asistía al estreno que
reinauguró la sala venerable: Cabeza de oro, de Claudel; leía La náu-
sea y El extranjero y, en mi pulcro uniforme de camarero, rogaba a
Jean-Paul Sartre y Albert Camus, clientes asiduos, que me dedicaran
sus libros en la primera página.

Muchos años más tarde dirigiría en el Teatro Nacional del
Odéon La vida es sueño.

Tras unos meses de nuevo junto al Atlántico onubense iniciándo-
me en el alemán por mi cuenta, me vi en Frankfurt. Allí iba a cam-
biar mi destino.

El hotel Frankfurter Hof era conocido por su hostelería de alta
calidad y mientras la practicaba mejoré día a día el uso de la lengua
de Goethe.

Pero habían transcurrido pocas semanas desde mi llegada y ya
había elegido obra y día de la representación en aquellos Städtische
Bühnen de Frankfurt –teatros municipales, así llamados porque te-
nían salas y elencos de drama, ópera y ballet.

Caí en la trampa que me había puesto el azar.
La obra era Woyzeck, ¡Woyzeck!, en una puesta en escena de Er-

win Piscator; y, pocos días más tarde, El balcón, de Genet, dirigida
también por semejante mito.

El impacto de aquellas representaciones en mí fue tremendo.
Una catástrofe definitiva: ya nada volvería a ser como antes. Enfermé
de incontinencia imaginaria: me soñaba, sin parar, en papeles impo-
sibles sobre escenarios inalcanzables.

Casualmente, poco después, en una convención en el hotel de la
comunidad israelita de Frankfurt, presencié una representación de
mimo a manos de un brillante y, a la sazón, famoso artista de Tel
Aviv.

Conversación inmediata:
–Señor Molcho, ¿dónde podría aprender yo mimo?
–Aquí, en Alemania. En Bochum acaban de abrir una escuela de

arte dramático muy moderna. El maestro de movimiento, Klaus
Boltze, es un buen alumno de Étienne Decroux y conocido mío.

–¿No le molestaría darme la dirección?
Pido día de permiso en el hotel, en Frankfurt, y hora para una
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entrevista con el director de la Westfälische Schauspielschule en Bo-
chum.

Paul Riedy me habla, desde su estatura germánica, paternal, in-
crédulo y divertido:

–Joven, está usted en el lugar equivocado: aquí el mimo es sólo
una disciplina auxiliar.

–¿El mimo no es teatro?
–Bueno, sí, también; pero los textos de los grandes autores es

nuestro objetivo. Nosotros formamos para eso.
–Yo también quiero eso.
–No se trata solo de querer. Usted todavía habla mal alemán.

¿Por qué no estudia en su país?
–Me gusta más el teatro que se hace aquí. Aprenderé bien ale-

mán.
–Bueno, inténtelo: en siete meses hay exámenes de ingreso.
Vuelta a Frankfurt. Conferencia telefónica a Huelva.
–Hola papá, ¿cómo estáis?
–Bien, pensando mucho en ti, que estás tan lejos. ¿Ocurre algo?

Escribe, que es mas barato. ¿Qué tal el hotel, cómo va tu alemán?
–El hotel es fantástico, y el país..., fíjate ni rastro de la guerra.

Con el alemán ya me defiendo. Y he ido bastante al teatro...
–¿Al teatro? ¿Al teatro, en alemán? Pero bueno, ¿te fuiste hasta

a Alemania para ir al teatro? ¿Todavía no te has quitado esos pájaros
de la cabeza?

–No puedo, papá. Lo siento. Lo que quiero aprender de ahora
en adelante es teatro, no hostelería.

El consiguiente silencio de mi padre fue largo, y su negativa a apo-
yar mi proyecto vital, comprensible. Su sueño de verme convertido en
hostelero de postín se había truncado. No he olvidado su dolor.

Abandoné el Frankfurter Hof, y me trasladé a Bochum. La hos-
telería me sirvió para ganar mi sustento y pagar las clases particulares
de actuación y dicción con las que empecé a preparar ingreso en el
Instituto de Arte Dramático de Westfalia.

Llegado el día D, de ciento cincuenta examinados, fueron admi-
tidos once alemanes, un austríaco, un suizo y, ¡ay, azar!, un español
que logró cruzar la puerta entreabierta.

Aquellos años de la primera formación fueron inolvidables, po-
tenciados por el descubrimiento continuo y la sorpresa: el teatro, la
literatura, la filosofía y la música abrían en mí perspectivas que nun-
ca había sospechado. ¡Todo ello tenía que ver con el oficio que esta-
ba aprendiendo!
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La prosodia y la fonética alemanas, los largos enunciados de sus
frases, supusieron un trabajo más que arduo, y tuve que aprender el
valor de una cuidadosa artesanía.

Creo que hubo una conjura, silenciosa aunque nada indulgente,
por parte de profesores y alumnos para ayudarme a superar las difi-
cultades.

¿Pero qué me sucedía al comenzar a actuar? ¿Volvía a surgir el
torbellino desatado con los versos de Espronceda?

No, ya era un proceso distinto, había perdido una inocencia que
solo recuperaría mucho más tarde, cuando lo aprendido se asentó en
mi interior.

Veía todo el teatro a mi alcance y ensayaba, veía ensayar, y, sí,
empezaba a percibir algo de lo que ocurría en mí al asumir un con-
flicto dramático, registraba la calidad elusiva de mis emociones, la
incipiente organización de mi cuerpo y mi mente. Aquel tiempo me
hace recordar las palabras de Pedro el Rojo ante la Academia: «Se
aprende, se aprende cuando no hay más remedio, se aprende cuando
se busca una salida, se aprende sin descanso. Se castiga uno a sí mis-
mo con el látigo, azotándose a la menor resistencia. La naturaleza si-
miesca saltó con fuerza fuera de mí y se alejó dando vueltas...».

En el fondo no había logrado más que perder el miedo.
Terminé los estudios en aquel inolvidable centro de formación

con holgura, manejando la lengua alemana casi como lo propia y de-
seando ponerme a prueba sobre los escenarios. En las audiciones
que la escuela organizaba, como fin de carrera, acudían los intenden-
tes de muchos teatros en busca de jóvenes actores para sus elencos:
fui enseguida contratado.

Antes de integrarme a los Teatros de la ciudad de Gelsenkirchen
quise redondear mi destreza física en París, con Jacques Lecoq. Sus
enseñanzas y su personalidad han sido una referencia toda mi vida.

Pasé por los teatros municipales o estatales de Nuremberg, Mu-
nich, Düsseldorf, Frankfurt y Hamburgo, incorporando papeles sig-
nificativos de un repertorio de teatro de arte. Mi implicación en el
trabajo físico me llevó a elaborar varios espectáculos de mimo con
los que giré por Europa y a asumir las labores de dirección de movi-
miento, que compaginé con mi trabajo de actor. Ello me llevaría, no
mucho tiempo después, a la dirección de escena.

Me sentía en casa con la compañı́a y las palabras de Schiller,
Büchner, Brecht, Goethe, Hofmannsthal, Fassbinder o Handke.
Hasta que me percaté de que me eran casi más cercanas que las de
Calderón, Lorca, Cervantes, Valle-Inclán o Buero Vallejo; éstas no
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habían pasado por mí, no les había prestado mi voz. Pero mi país y
mi lengua seguían habitándome. Once años habían pasado como un
relámpago y era la hora de volver.

Antes quise satisfacer un deseo íntimo. Los escritos de Eugenio
Barba sobre el trabajo de Jerzy Grotowski habían despertado en mí
la necesidad de vivirlo personalmente. Me desplacé a Polonia y, en
WrocÍaw, nevada y gris entonces, el actor santo y el teatro pobre se
convirtieron en una referencia interior de conducta artística para
siempre.

Proyecté con cuidado la vuelta a España. El Festival Internacio-
nal de Teatro de Madrid quiso acoger al hijo pródigo y el Instituto
Alemán prestó una providencial colaboración que prosiguió durante
años.

El informe para una academia, de Franz Kafka, y El pupilo quiere
ser tutor, de Peter Handke, ambas historias ejemplares de emancipa-
ción, podían ser bien entendidas, en un sentido político, por los ávi-
dos espectadores españoles, tan largo tiempo gobernados por el
Gran Tutor.

Con el estreno de estas dos obras creí que el camino estaba alla-
nado para un trabajo estable y fructífero en mi país y en mi lengua.
No podía estar más equivocado. Pero no importa, el gris de los uni-
formes de los agentes del orden público coloreaba el entorno, la ma-
yoría estábamos aquí en el mismo barco, y tocaba remar contra la
marea.

Quiero rescatar una anécdota muy íntima de aquel estreno. Mis
padres vinieron de Huelva para asistir. Nunca se habían sentado en
un palco de un teatro como el de la Zarzuela. Al aparecer el simio de
Kafka, según me contaría ella posteriormente, mi padre cogió la ma-
no de mi madre en silencio.

Finalizada la representación entraron en el camerino y me mira-
ron con los ojos brillantes, sonrientes, mudos. Quizás dudaran que
fuera yo la misma criatura. Mi padre, en un acceso de timidez que le
desconocía, acertó a decirme: «Oye, PepeLuí, ezaz oreja que lleva-
bah, no eran lahtuyah, ¿verdad?».

A partir de aquellos dos espectáculos el desarrollo de mi trabajo
acaba de ser referido con gran generosidad. No me toca añadir nada.
Pero sí quisiera hablar algo de las entrañas de mi oficio, tal y como
mi experiencia las ha vivido, rompiendo así una costumbre extendi-
da entre los míos de hablar poco y escribir menos de algo que nos
importa tanto.
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Al volver constaté que muchos de nuestros mayores actores, uti-
lizaban y habían generalizado el nombre de «cómicos» para desig-
narnos profesionalmente. Es un término ambivalente, según se use, y
se utiliza tanto con ternura y empatía como con desprecio. Mi profe-
sión sabe de eso: ha vivido la utilización o el rechazo durante siglos.
Llamarse «cómicos» incluye tanto la conciencia de la precariedad y
el desamparo como el disimulado orgullo, consciente o no, de su
función simbólica. Hago mío ese sentir pese a no haber vivido las
circunstancias que lo generaron.

¿Por qué abraza uno el oficio de actor? No estoy seguro de que
la vanidad juegue un papel decisivo al comienzo: más bien el deseo o
la necesidad de vivir vidas extraordinarias –ése creo que fue mi caso–
o el impulso de repetir una experiencia insólita –el éxtasis de Es-
pronceda. Uno intenta acceder a la profesión creciendo solo con la
ayuda de la experiencia, o mediante el aprendizaje de las técnicas
que los actores y directores, han ido acuñando. Si se posee el don del
talento ambos caminos parecen posibles. Personalmente creo que el
aprendizaje técnico proporciona una visión amplia y multiplica el
don. En el don multiplicado y las destrezas aprendidas, acecha el
enemigo temible de la vanidad; temible, sobre todo, porque está liga-
do a la persona que se es. El atractivo de ese don y esas destrezas pa-
rece irresistible. Creo saber de lo que hablo: puede acabar con uno.

Mi atisbo temprano de lo efímero sólo se hizo consciente mucho
más tarde, ya en la madurez: cuando pude, ocasionalmente, conver-
tirme en observador de mí mismo. Con las técnicas creía poder al-
canzar, algún día, un estado duradero de conexión con la situación y
la verdad escénicas. Durante mucho tiempo fueron solo destellos fu-
gaces. Únicamente eran las metas hacia las que había que moverse,
sin bajar la guardia: como en el satori budista, no hay que pensar en
él y trabajar humildemente cada día.

El carácter efímero de la experiencias, en presente, del actor y
del espectador los vincula de modo poderoso, ata carne y tiempo y
les permite compartir el privilegio y fugacidad de una duración fuera
de la vida ordinaria. Es uno de más grandes resortes del teatro.

Sigo agradecido a la conciencia corporal que me procuraron los
años de vagabundeo y aprendizaje y que trato de conservar en lo po-
sible con la dedicación conveniente. Demasiado tiempo anduvo atra-
pada esa conciencia en la gratificación de las facultades de movi-
miento despertadas; pero la esencia del trabajo del actor es de otra
naturaleza, es fundamentalmente interior. Cada período de la vida
del actor genera, sin duda, una forma de logro –la flor, de la que ha-
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blaba el maestro de Nō Zeami– que va transformándose –de mediar
la necesaria atención y trabajo– en otra y en otra y en otra...

La preparación del actor en el tiempo previo a la representación
es de gran responsabilidad, decisiva: no puede tratarse solo de un ca-
lentamiento muscular o vocal, la conexión cuerpo-mente es impres-
cindible y sutil, y con sutilidad hay que proceder para este fin.

Apenas regresé me percaté del precario desarrollo del habla es-
cénica en España. Tras años de actividad intensa, en el teatro y en el
cine, la fundación del Teatro de La Abadía, obra de no pocos, marca
el inicio de un proyecto en pleno desarrollo ahora, en el que ha sido
posible para mi, y para muchos, seguir aprendiendo, aprender trans-
mitiendo, estimular y dar rienda suelta a la pasión de aprender.

Solo en La Abadía y con la ayuda de mis compañeros actores
pude ahondar en el tema, más allá de lo aprendido anteriormente.

El escenario es el ámbito y reducto natural de la palabra en ac-
ción. La palabra así emitida –entrañada, como diría María Zambrano–
es la herramienta más eficaz que posee el actor frente al espectador.
La palabra en acción nada tiene que ver con la declamación, el recita-
do; no se emite desde la garganta o la lengua, antes bien se libera
como dardo hacia el otro desde el cuerpo sensibilizado, desde el cora-
zón; esa palabra ha de ser racional, enérgica, volitiva; es decir acción
interior. Se trata de uno de los puntos más difíciles del trabajo actoral.
Su culminación quizás.

Sólo así se hace justicia a los textos de los poetas. Con el crecien-
te dominio del lenguaje y del habla escénicas, nos acecha la glotone-
ría textual y la repostería expresiva: la palabra ha de permanecer sen-
cilla y vital. A veces olvidamos que utilizamos una creación ajena.
Nada más aleccionador que experimentar alguna vez el «quedarse en
blanco», vernos sin un texto que por su calidad no puede ser impro-
visado banalmente o pasado por alto sin sonrojo.

Recuerdo esta experiencia como un momento verdadero de
«muerte escénica».

Pienso que nuestro trabajo, en el fondo, consiste en «dejarse
afectar» por destinos humanos, trayectos únicos o terribles que se
cumplen en el plazo preciso de la representación. Tal disposición tie-
ne un costo y una recompensa que, en mi opinión, no es la del aplau-
so; pero, ante todo, ese viaje fascinante, muchas veces arduo o dolo-
roso, implica un aspecto, sacrificial, me gustaría decir, que vincula a
todos los implicados con los orígenes sagrados del teatro.

Naturalmente que esta noción está alejada de la conciencia ordi-
naria en la que se ejerce el oficio, pero palpita en el fondo de la cosa.
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Cada personaje y destino despertará ecos de tu propia vida, y te deja-
rá huella, lo recordarás con la misma viveza que a personas reales; a
través de él, descubrirás en ti mismo zonas luminosas y zonas oscu-
ras, de riesgo, que ignorabas. Pedro el Rojo, Edipo, Hamlet, Segis-
mundo o Hamm, te acompañarán, quizás, hasta el fin de tus días.

Creo que solo recientemente he aprendido a valorar cuánto se
esconde tras el carácter efímero de la experiencia escénica. Había lo-
grado observar aspectos de la conciencia en mi proceso actoral que
en mi vida ordinaria se me escapaban.

Sé que es imposible mantenerse atento y presente las doce horas
del día. Pero el escenario ofrece, en el tiempo acotado de la representa-
ción, un campo donde la atención al propio cuerpo y a la acción dra-
mática resultan ineludibles. Solo así estarás presente. De otro modo
desapareces como actor y personaje. Con la atención bien alta tu pre-
sencia se acrecentará a los ojos del espectador; aunque no consiga esta-
blecerse como estado permanente estarás al acecho, cuando se debilita
o fluctúa, para redirigirla de nuevo, hacia tu compañero de escena, ha-
cia tu acción. Tu cuerpo y tu mente son los soportes esenciales de tu
presencia así acrecentada. Y vivirás ese presente intensificado de la re-
presentación como un privilegio que raramente te es dado alcanzar en
la vida. Y el espectador lo compartirá contigo.

En La Abadía he utilizado con frecuencia algunos párrafos de un
extraordinario libro que el Presidente de nuestra fundación me rega-
ló, a poco de serlo. Los leí e hice llegar con asiduidad a mis compa-
ñeros actores y a mis compañeros técnicos de la escena con el propó-
sito de compartir todos una determinada conducta en nuestras ta-
reas. El libro, de Joseph Conrad, es El espejo del mar, y el fragmento
escogido glosa el hacer de los legendarios constructores de barcos de
madera del pasado:

La pericia de la técnica es más que honradez; es un sentimiento, no en-
teramente utilitario, que abarca la honradez, la gracia y la regla y que podría
llamarse el honor del trabajo. Está compuesto de tradición acumulada, lo
mantiene vivo el orgullo individual, lo hace exacto la opinión profesional y,
como a las artes más nobles, lo estimula y sostiene el elogio competente.

Hay un tipo de eficiencia, sin fisuras prácticamente, que puede alcan-
zarse de modo natural en la lucha por el sustento. Pero hay algo más allá,
un punto más alto, un sutil e inconfundible toque de amor y de orgullo que
va más allá de la mera pericia; casi una inspiración que confiere a toda obra
ese acabado que es casi arte, que es el arte.

Muchas gracias por su atención.
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Vicki Ann Cremona
FROM LOUIS XIV’S PARIS

TO THE SCHWARZENBERGS’
ČESKÝ KRUMLOV: «LE THÉÂTRE ITALIEN»,

ITALIAN ACTORS AND IMAGES
OF THE COMMEDIA DELL’ARTE

Printed imagery and the spread of Commedia dell’Arte

The thirteenth-century castle in the town of Český Krumlov, sit-
uated on the banks of the Moldava river in Bohemia, provides yet
another example of the extent to which the fame and popularity of
Commedia dell’Arte travelled across Europe. It houses a wonderful
baroque theatre, complete with original eighteenth-century scenery
and a large costume collection, a Masquerade Hall, and a collection
of sixty miniatures on parchment, seven of which represent
character-types from the Commedia dell’Arte. Although the exact
date of production of the miniature paintings is uncertain, possible
indications of their existence date from 1719, in an inventory that
was drawn up when the Krumlov estate passed into the hands of the
Schwarzenberg family. Another inventory dated 1733 provides a
more clear reference to the paintings 1. The fact that the collection
contains seven paintings of Commedia dell’Arte figures attests to the
popularity of this type of theatre not only in European capitals, but
also in the provinces of countries which were not geographically
close to the Italian city-states. However, from the second half of the
seventeenth century, the popularity of Commedia dell’Arte could be
attributed to French, rather than Italian, sphere of influence, in
keeping with a general adoption and adaptation of French courtly
fashions in various cultural domains. The existence of the miniatures
provides a clear indication of the importance of French influence in

1 Kateřina Cichrová, A history of the Schwarzenberg miniatures collection, in
Kateřina Cichrová, Vicki Ann Cremona, Lenka Novákova, «Plusieurs Nations». The
Schwarzenberg collection of costume miniatures in the Český Krumlov Castle, České
Budějovice, Narodní pamàtkový ùstav ùzemní odborné pracovište v České Budějo-
vice, 2011, p. 18.
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the Habsburg court at a time when Viennese court habits, dress and
etiquette still followed Spanish styles. It was only a while later, in
1736, with the marriage of Maria Theresa to the Archduke Francis of
Lorraine, and his crowning as Emperor Francis I 2, that a more radi-
cal shift towards French habits took place at the Austrian court and
its territories, contributing further to spreading French fashions and
manners in different parts of the empire. These new modes and
tastes also penetrated Bohemia, which had come under the domina-
tion of the Princes of Schwarzenberg, who were intent on transpos-
ing court fashions to their own realm.

Commedia dell’Arte was introduced to the Imperial court,
which was then exceptionally located in Prague, between 1627 and
1628, by the Fedeli, troupe under the leadership of Giovan Battista
Andreini. The rare visits by Italian companies to Czech lands in the
seventeenth century can be traced to Prague, and were mostly linked
to the emperor’s presence in the city. At the beginning of the eight-
eenth century, Commedia dell’Arte performances given in Prague
were French, and derived from the Italian repertory in France that
had been re-elaborated at the fairground theatres 3. Commedia del-
l’Arte became more widely known in Czech lands between 1730 and
1770, and Commedia figures were chosen to adorn Czech castles
and even furniture 4. However, at the time the miniatures were pain-
ted, nobility such as the Bohemian Schwarzenbergs had little or no
direct contact with this theatre form, because they seldom had the
chance to witness this type of performance. Their acquaintance with
Commedia dell’Arte derived mostly from their pictorial knowledge
of this type of theatre, which Taviani describes as: «a mental theatre,
a paper theatre, printed mises-en-scène which [were] transferred
from one sheet to the other, gathering in the apparent unity of a gen-
re, scenes and moments coming from different times and contexts» 5.

2 Their daughter, Marie Antoinette, was to marry the fated King Louis XVI on
16th May 1770.

3 See Adolf Scherl, Commedia dell’Arte in the Czech lands and the Český
Krumlov Castle Theatre, in The world of baroque theatre. A compilation of essays
from the Český Krumlov Conferences 2007, 2008, 2009, Jiri Blaha and Pavel Slavko
eds., Český Krumlov, Baroque Theatre Foundation of Český Krumlov Castle, 2010,
p. 30. Scherl states that Claude Rosidor’s company gave two performances in Pra-
gue in 1718, Arlequin enchanteur and La fausse coquette. The latter was part of the
repertory of the Comédiens Italiens, during the reign of Louis XIV (p. 36).

4 Ivi, p. 41.
5 Ferdinando Taviani, Mirella Schino, Il segreto della Commedia dell’Arte, Fi-

renze, la casa Usher, 1982, p. 297, my translation.
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Awareness of, and attraction for Commedia dell’Arte, therefore, was
generated in different European regions and provinces mostly
through imagery, particularly prints, which contributed to spreading
the mental impression of this kind of theatre even among the less af-
fluent classes. Discussion on Commedia dell’Arte in such areas must
necessarily refer mainly to the pictures that were brought there, and
not only to the rare actors who, due to their technical capabilities,
had earned sufficient notoriety for European rulers to summon them
to their courts, and who probably gave other performances along the
way 6. It is through these pictures that second-hand knowledge of
costumes, bodily positions, and technical abilities of the actors they
were inspired from, was acquired. Iconography of the Commedia
dell’Arte, therefore, played an essential role in fostering awareness
across Europe of this type of theatre, and contributed greatly to-
wards generating its mythical dimension. This article will focus
mainly on the Commedia dell’Arte figures that form part of the
Krumlov miniature collection, and relate them to earlier seven-
teenth-century French engravings and the actors and types they rep-
resent. The miniatures may be also seen as representative of a re-
stricted social class, used to staging itself on the theatre of life. They
hint at a way of life among the courtly aristocracy where, in order to
prosper, it was essential to attract attention, in particular that of the
monarch and his entourage, by putting oneself constantly on show.
Fine costume and opulent jewellery were a possible means to achiev-
ing this end.

European nobility collected and commissioned Commedia image-
ry well into the eighteenth century, even after the appeal of Comme-
dia dell’Arte performances had already begun to wane. The owner of
one of the earliest known collections, a musician-copyist living in Ver-
sailles, who defined himself as «Ordinaire de la Musique du Roi Louis
XIV», appears to have hoped to sell his pictures to the King himself.
The collection, identified today as the «Recueil Fossard», is composed
of different sets of prints dating from different periods, which seem to
include some of the earliest depictions of the Commedia dell’Arte 7.
The fact that the collection was in France just when the Commedia
dell’Arte was attaining the height of its popularity at the French court

6 See Siro Ferrone, Attori, mercanti, corsari. La Commedia dell’Arte in Europa
tra Cinque e Seicento, Torino, Giulio Einaudi Editore, p. 32.

7 See Agne Beijer, Le Recueil Fossard, in Le Recueil Fossard: la Commedia del-
l’Arte au XVIe siècle, Paris, Librairie théâtrale, 1981, pp. 16-17.
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and among the general public, would certainly imply that engravings
of the sort, even though rare enough to be thought fit for a king,
could be found circulating in Paris at the time. Commedia dell’Arte
imagery in the eighteenth century was, however, often inspired by
seventeenth-century engravings that had been produced in Paris. Var-
ious French engravers produced Commedia dell’Arte prints in the
second half of the seventeenth century such as the Bonnart family, Ar-
noult, Jean Mariette, and Trouvain 8. Works by artists such as Claude
Gillot, and later Watteau and Lancret were also reproduced in print.
Guy Boquet claims that the Paris engravers turned to theatrical sub-
jects when Louis XIV’s military campaigns became less successful 9.
They were certainly inspired by the huge success enjoyed by the Ital-
ian actors on the Paris stages and depicted both the character-types
and scenes from their plays. Many of these engravings travelled across
Europe. Apart from creating an idea of Commedia dell’Arte in peo-
ple’s minds, they influenced and inspired other artists who adapted
the engraved figures and subjects in their own works without having
necessarily seen any actors at play.

A collection of French prints, mainly by the Bonnart family, was
taken to Český Krumlov by Prince Ferdinand Wilhelm Eusebius
Schwarzenberg (1652-1703) round about 1690 and deposited in the
Castle library, in a leather-bound volume entitled Plusieurs Nations.
The collection of pictures of costumes from different countries was
also very popular 10. The prints in Plusieurs Nations depict costumes
of various nationalities, as well as some tradesmen and Commedia
dell’Arte figures, and include the highly theatrical allegories of voca-
tions by Jean Bérain. Various elements indicate that the prints were a
direct source of inspiration for the collection of miniatures, which
probably hung in the private cabinet of the bedroom of Princess

8 For a detailed discussion about the Bonnart and Mariette families, see Renzo
Guardenti, Gli Italiani a Parigi. La Comédie Italienne (1600-1697). Storia, pratica
scenica, iconografia, Roma, Bulzoni, 1990, 2 voll.: vol. I, pp. 209-219.

9 Guy Boquet, Les comédiens italiens à Paris au temps de Louis XIV, «Revue
d’histoire moderne et contemporaine», tome 26, n. 3, Jul.-Sep. 1979, p. 438.

10 Already as far back as 1590, Cesare Vecellio had published his seminal work
displaying different costumes around the world, which he later amplified. See Cesa-
re Vecellio, De gli habiti antichi, et moderni di diverse parti del mondo libri due, fatti
da Cesare Vecellio, et con discorsi da lui dichiarati, Venezia, Damian Zenaro, 1590. It
includes portrayals of European dress, including examples from Ottoman Turkey,
and a short section on Africa and Asia that comprises the costumes of Persians,
Moors, and Arabs.
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Eleonore Amalia née Lobkowicz (1682-1741), wife of the first
Schwarzenberg owner of the castle, Prince Adam Franz (1680-1732).
Both the prints and the miniatures were also used later for some of
the characters depicted in the frescoes painted by Joseph Lederer in
one of the halls of the castle, known as the «Masquerade Hall» 11.
The miniatures consist of a series of costume studies of persons from
different nations and trades, as well as Commedia characters, and
were executed by one or more anonymous artists in gouache on
parchment 12. Some of the costumes in the miniatures are practically
copies of the Bonnart prints, such as the Distinguished Greek Lady
from Adrianopole, which is an exact copy of Bonnart’s Femme de
qualité Grecque, d’Andrinople, or the Lemonade seller, which practi-
cally reproduces the engraving Tisane à la glace. Others portray cos-
tumes of different regions or countries, such as Nuremberg, Alsace,
Italy and even Lapland. Some of these are very reminiscent of opera,
as for example, the tartar costume worn by a Tartar lady of distinc-
tion, which recalls the castrato costume that is part of the Castle cos-
tume collection. Moreover, the miniature collection contains various
peasant costumes such as that of the «Fille du village», again highly
inspired from an engraving by Bonnart that is presently missing from
the volume Plusieurs Nations, but which is characterised by opu-
lence rather than by simple rustic qualities, and therefore more remi-
niscent of a lavish court setting than the kind of dress one would ex-
pect to find in the countryside 13.

Louis XIV and the spread of French courtly taste

French influence across Europe at the end of the seventeenth
century and well into the eighteenth, was principally due to the per-
sonality of Louis XIV. The king’s tastes established trends in fashion
and cultural refinement that were followed all over Europe. French
language began to penetrate European courts and intellectual mi-

11 Kateřina Cichrová, The diversity of the world in the garb of disguises. Costu-
me studies in aristocratic culture of the 17th and 18th centuries, in «Plusieurs Na-
tions», cit., p. 18.

12 Ivi, pp. 13-14.
13 The Vienna Theatre Museum in Palais Lobkowitz contains a series of roco-

co costume sketches by Daniele Bertoli that include a Paysanne des environs de Pa-
ris, which like the Krumlov miniature, is certainly also directly inspired by Bonnart’s
print.
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lieus, which up to then, were still under the Italian humanist influ-
ence. The rise of the importance of the French language was an ef-
fective way of asserting the supremacy of the French kingdom, its
culture and, above all, its king well beyond the borders of France 14.
European nobility sent their sons to Paris, because «from the per-
spective of young and upcoming noblemen, Paris and the Court of
Versailles of Louis XIV offered the best courtier upbringing in Eu-
rope» 15. They also sent cultural scouts to the French court in order
to report on current fads and make contacts with artists there.
French culture, tastes and habits remained a focal point of reference
long after Louis XIV, in spite of the fact that none of his two succes-
sors managed to retain any of the Sun King’s importance or charisma
within the European cultural dimension 16.

The French king’s love for Commedia dell’Arte contributed to
increasing European attention to this type of theatre. Louis XIV
managed to constitute the best Commedia dell’Arte company of his
time in Paris, eventually conferring upon its actors the royal title of
Comédiens Italiens du Roi and allowing them to perform both at
court and in a Paris theatre 17. The fact that this type of theatre was
liked in Paris and Versailles helped to further boost its popularity
among the European nobility, which was so highly influenced by Pa-
risian aristocratic behaviour, tastes and manners, either through di-
rect experience or through word of mouth. Its growing popularity in
Paris was due to the actors’ skills and the company’s consistent pres-
ence in a fixed theatre venue. The need to communicate better with
a regular public also fell in line with the new trend imposed by Ver-
sailles of substituting the Italian language by French even in purely

14 Richelieu and later, Louis himself, developed the refinement of the French
language through the Académie Française, created in 1636, and about thirty years
later, through the work of the grammairiens based at the Port Royal.

15 Václav Bůžek, Rostislav Smíšek, Dance in the everyday life of the nobility at
the beginning of the modern era, in Dances and festivities of the 16th-18th centuries,
Andrea Rousová ed., Prague, Narodni galerie v Prazo, 2008, p. 30.

16 Eighteenth-century French court influence in fashion and culture can be at-
tributed rather to the king’s immediate entourage, particularly Louis XV’s mistress,
Mme de Pompadour, and Louis XVI’s wife, Marie Antoinette. Of course, however,
during this period, France acquired new cultural and political importance through
the revolutionary ideas of the Enlightenment, and later, the revolution itself.

17 From 1658 to 1680, the Italians shared their premises with the company di-
rected by Jean-Baptiste Poquelin, known as Molière, first at the Hôtel de Bourbon,
later at the Palais Royal, and after Molière’s death in 1673, at the Hôtel de Guéné-
gaud. In 1680, they were given their own space at the Hôtel de Bourgogne.
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Italian theatre genres such as opera. It implied new adaptations of
these forms of performance, particularly those generated by the
Commedia 18. This change gave rise to a very particular type of Com-
media dell’Arte performance which became more and more distinct
from that practised in Italy, and which could also travel around Eu-
rope. Italian Commedia dell’Arte actors who had acquired fame in
the French capital were of such high quality that they were asked to
perform at other courts 19. The popularity of French-style Commedia
dell’Arte continued well after the expulsion of the Italian troupe
from Paris in 1697, when the Comédie Italienne, banned in Paris,
shifted to the théâtres de la Foire just outside the capital 20. There, the

18 The penetration of the French language in the Italian comedies meant that
Italian forms of verbal improvisation, where generic speeches or zibaldoni, often of li-
terary inspiration, as well as Italian dialects, played an important role, had to be aban-
doned. The actors had to develop their types in new ways, abandoning the distinction
between «parti serie» and «parti comiche» and allowing for a greater interpenetration
of the two, with the predomination of physical prowess to make up for the verbal la-
cunae. In certain cases this also meant a radical change in the social status and impor-
tance of the types. Although various actors spent so much time in France that some
were naturalised French, while others were actually born or at least bred in France,
they recurred to French authors for their dialogues. Among the Italian actors who
took up French nationality were Ursula Cortezzi (Bologna, ?-Paris, 1718) – stage na-
me: Eularia –, wife of Domenico Biancolleli, who was naturalised in 1680 and Patrizia
Adami (Rome, 1638-Paris, 1693) – Diamantine –, and her husband Angelo Agostino
Lolli (Bologna, 1622?-Paris, 1702) – Dottore –, who obtained French naturalisation
in 1683. Marc’Antonio Romagnesi (1633c.-1706) – Cinthio –, was naturalised in
1685, as was Tiberio Fiorilli (Naples, 1608-Paris, 1694) – Scaramouche –, and Miche-
langelo Fracanzani (Naples, 1638c.-?) – Polichinelle –, in 1688. See Émile Campar-
don, Les Comédiens du Roi de la Troupe Italienne pendant les deux derniers siècles,
Paris, Berger-Levrault et Cie, 1880, vol. I, at the entries of the different actors. For the
French scenes of the Commedia dell’Arte plays in Paris see Evaristo Gherardi, Le
Théâtre Italien de Gherardi, ou le Recueil Général de toutes les Comédies et Scènes
Françoises jouées par les Comédiens Italiens du Roi, pendant tout le temps qu’ils ont été
au service, Paris, Chez Briasson, 1741, reprinted in Genève, Slatkine Reprints, 1969.

19 Such was the case of Tiberio Fiorilli who performed at the English Court of
Louis’ cousin, Charles II. Fiorilli’s popularity was such that he could charge exorbi-
tant fees, to the extent that in 1675, the English King had to take the unprecedented
initiative of making his courtiers pay to attend Scaramouche’s performance. See
Vicki Ann Cremona, From Arlecchino to Harlequin: Italian actors on the English sta-
ge, «Journal of Anglo-Italian Studies», University of Malta, vol. 2, 1992, pp. 83-84.
Virginia Scott states that Fiorilli received large sums of money over and above his
share of the King’s subsidy, see: The Commedia dell’Arte in Paris 1644-1697, Char-
lottesville, University Press of Virginia, 1990, p. 85.

20 The Théâtre Italien was closed down by order of Louis XIV, on the 14th

May 1697, because it was suspected that the Italians were about to stage a play La
fausse prude, that poked fun at Madame de Maintenon, whom the king had married
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actors’ work was enhanced by techniques that were more typical of
the fairground performances, such as acrobatic feats or dancing 21.
Commedia plays continued to be exported from France to other Eu-
ropean stages, even after the installation of a new Italian company in
Paris under the direction of the actor Luigi Riccoboni in 1716, a year
after the death of Louis XIV 22. Unfortunately, there is no evidence
which would allow us to link the inspiration of the miniatures to the
presence of the troupe foraine in Prague in 1718, referred to before.

Another art that attained unprecedented importance at the time
of Louis XIV may also be linked to the Castle miniatures. Dance, al-
ways a feature of court and peasant life, had grown into a serious
pastime in the newly-developed European courts during the Renais-
sance, when Commedia dell’Arte came into existence. Under the
Sun King, dance had developed intensely as a high form of artistic
expression. Moreover, the French balls at the Court of Louis XIV
had set the standard for dancing in aristocratic circles, and masked
balls, which were an integral part of the Carnival season, were also
held at other times of the year, because they provided a popular oc-
casion for dancing where court constraints could be relaxed as sov-
ereigns and aristocrats hid behind their masks and disguises 23. In the
eighteenth century, the ability to dance well in public was still con-
sidered a social necessity among aristocrats 24. Cohen asserts that the

in secret in 1685. This marriage marked a radical change in the king’s tastes, and the
slow abandonment of his love for comedy and ballet. The actors were not allowed
to perform within a thirty-kilometre radius of Paris.

21 See Corrado Pani, L’immagine svela il grottesco. Per una iconografia della
danza prima della danza, in Renzo Guardenti, Teatro e iconografia: un dossier, «Tea-
tro e Storia», n. 25, 2004, p. 24.

22 See scene in the anonymous play Comparison between the two stages, with
an examen of the Generous conqueror (London 1702), pp. 45-48, quoted in Emmett
Avery, Dancing and pantomime on the English stage 1700-1737, «Studies in Philolo-
gy», vol. 31, n. 3, July 1934, p. 418, where reference is made to performances by the
«Sieur Allard [...] and the two Monsieurs [sic] his Sons – Rogues that show at Paris
for a Groat a piece». The play indicates that the sons play Arlequin and Scaramou-
che. Xavier de Courville refers to a planned trip to England in 1723 by Riccoboni
and his troupe, following an invitation from the Princess of Wales, which had to be
cancelled after permission was withdrawn. See Xavier de Courville, Luigi Riccoboni
dit Lélio, Paris, l’Arche, 1967, tome II, pp. 237-238.

23 Rebecca Harris-Warwick, Ballroom dancing at the court of Louis XIV, «Ear-
ly Music», vol. 14, n. 1, Feb. 1986, p. 42.

24 Helena Kazarova, Theatre and dance in the life of the Schwarzenbergs reflec-
ted in the correspondence with the Thürheim Family. Part I: Letters from the years
1744-1752, in The world of baroque theatre, cit., pp. 329-357.
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proliferation of masked balls at the beginning of the eighteenth cen-
tury blurred the distinction between the social person and the fic-
tional character represented, transforming this duality into a «car-
nivalesque play with identity» 25. The change in identity was facili-
tated by a transformation in appearance, mainly through masks and
costumes that were out-of-the-ordinary, and evoked exotic, poetic
and theatrical worlds. The Commedia dell’Arte costumes were a
suitable choice in this respect.

From actors to miniatures

The main interest of the collection of 60 miniatures, each mea-
suring 16.5x10.5 cm, is linked primarily to the costumes worn by
each of the sixty figures, which hail from European countries, Tur-
key and beyond. Certain details in the miniatures indicate that even
though the costumes may represent theatre types, peasants, burghers
or lords, their quality and adornments are such that they were prob-
ably to be worn by the aristocratic echelons of society, who would
certainly put on this type of dress to a masquerade ball. The minia-
tures, therefore, certainly depict either real costumes worn to balls,
or imaginary costumes that could serve as a source of inspiration to
their beholders. Moreover, just like Louis XIV and other court fig-
ures well before his time, Bohemian aristocracy, as well as those of
other lands, also enjoyed acting in private performances. Český
Krumlov Castle houses a beautiful court theatre with changing sce-
nery based on Torelli’s chariot and pole system, which was built
between 1680 and 1682, and overhauled in the second half of the
eighteenth century. Consequently, many of the costumes in the min-
iatures, including the seven Commedia dell’Arte figures, may be
linked both to masked balls and amateur performances. The Com-
media figures, who are all richly dressed, consist of three individual
characters: Monsieur Pantalon (erroneously spelt Candalon), Le
Docteur and Capitain (sic) Spavento, and two couples wearing
matching costumes: Arlequin and Arlequine, and Scapino and
Scapine.

The fact that the Commedia dell’Arte characters are present in
miniatures that were painted after the sun had set on Louis XIV’s

25 Sarah R. Cohen, Body as «character» in early eighteenth-century French art
and performance, «The Art Bulletin», vol. 78, n. 3, Sep. 1996, p. 497.
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Paris, shows that the characters played by the Italian actors had,
thanks to the actors’ ability, captured and diffused through prints,
fascinated their audiences and engaged popular imagination. Where-
as the French engravings represent real-life actors, who were famous
for their roles, the miniatures do not represent any specific person,
their beauty and attraction is mainly due to the quality and excep-
tional details of the costumes. The particular features of the minia-
tures representing theatrical figures, especially the ones showing
couples, are indicative of a wealthy society for whom theatre was
only a leisurely pastime, and whose main concern was to appear
fashionable in the costumes and opulent jewellery they wore to
masked balls of the kind depicted on the walls in the Masquerade
Hall in Český Krumlov. Unlike the seventeenth-century estampes,
they are, therefore to be seen as a testimony, not to a person, but to a
particular restricted social class. Some are directly inspired by the
French engravings to be found in the castle, and others may be com-
pared to the designs of costumes in other European court collec-
tions.

One of the paintings directly inspired from an engraving by Ni-
colas Bonnart (1637 c.-1718) is that of the Dottore. The two charac-
ters are more or less in the same position; the Bonnart version de-
picts the Dottore in three-quarter profile, while he is shown in full
profile in the miniature. The position taken by the Dottore may be
seen in other engravings of the time, which would indicate that this
is a typical scenic pose 26. The two wear very similar costumes, with
some slight variations, such as the ruff, belt and purse, and adopt the
same gesture of touching the brim of their hats and lifting their coats
at the back, even though the coat by Bonnart is longer. An important
difference can be seen in the mask, which could indicate that where-
as Bonnart’s picture is inspired directly from the theatre, the other
figure could be painted with a social category in mind, that of the ar-
istocracy. Bonnart’s figure wears the typical mask covering the fore-
head and nose, associated with the type, which would allow the Dot-
tore to deliver the long, bombastic speeches he was renowned for.
The Dottore in the miniature sports a beard, as well as a moustache,
while close examination of the face and jawline would actually sug-

26 This point is amply discussed by Renzo Guardenti (Gli Italiani a Parigi, cit.,
vol. I, pp. 235-236) with reference to iconography relating both to the Dottore and
Arlequin. The pose, with the hands at the back lifting a heavy coat, is also remini-
scent of the stance taken up by Pantalone in the engraving by Jacques Callot.
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gest that the character is wearing a full mask, which includes the
characteristic mask he would normally wear. In that case, the charac-
ter would not be able to speak, and would therefore only wear this
costume in a mute scene, or perhaps at a masked ball.

Nicolas Bonnart, who developed his business at the rue Saint
Jacques as from 1674, must have been familiar with the Italian come-
dy in Paris at his time, and was probably inspired by the appearance
of the Italian actors playing the role. He may have watched Jean-
Baptiste-Ange-Augustin Lolli at the Théâtre Italien, as the latter
took on the role of Dottore from 1653 up to his retirement in 1694.
Lolli was succeeded by Marc’Antonio Romagnesi, who had become
too old for the role of first lover, which he had held since 1685, after
moving up from his previous role of second lover which he had held
since 1667. An engraving by Mariette depicting Romagnesi in this
role gives his name as Le Docteur Balouard, and he is wearing the
characteristic elements of the Dottore’s costume: a black costume
and his typical mask 27. Interestingly, a painting at Milan’s La Scala
Theatre Museum shows Dominique Biancolelli, famous for his role
as Arlequin, wearing a costume of the Dottore. He is unmasked, and
assumes the stance of delivering a speech 28. The fact that Domini-
que, who held such an essential role within the Comédie Italienne,
could actually allow himself to be painted in another role, clearly in-
dicates two things. It demonstrates that the specialisation of Com-
media dell’Arte actors lay not so much in enacting a particular role,
but rather in manipulating particular bodily skills and theatre techni-
ques. This meant that the same actor, although associated with a par-
ticular type, could easily take up different roles, especially when age
or economic factors necessitated this type of switch 29. It also sug-
gests that this principle was applied indiscriminately, even to the big-
gest crowd-pullers of the company. The Dottore also appears in vari-
ous frontispieces of plays in the Gherardi collection 30, and he often
carries a large, soft, wide-brimmed hat in his hand that is similar to

27 Marc-Antonio [sic] Romagnesi dit le Docteur Balouard, Bibliothèque Natio-
nale de France, Département des Estampes, Collection Hennin, tome 83.

28 See reproduction of painting in Cesare Molinari, La Commedia dell’Arte,
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1985, ill. p. 8.

29 See Clelia Falletti Cruciani, Il teatro in Italia. Il Cinquecento e Seicento,
Roma, Edizioni Studium, 1999, p. 358.

30 Evaristo Gherardi, Le Théâtre Italien, cit., such as in volume 6, p. 155.
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the one in the miniature, and wears a skullcap on his head, just like
Mariette’s depiction of Romagnesi 31.

Both the miniature collection and the engravings by Nicolas
Bonnart include Pantalone, the counter-figure to the Dottore. Gio-
van Battista Turri had climbed the boards in Paris as Pantalon on
the 10th August 1653 but was in Italy in 1671. It is claimed that he
came back to Paris and was certainly present until 1686 32, however
Pantalone is nowhere present in the Recueil de Gherardi, which com-
prises productions from 1682 to 1697. There is only one engraving
of the type by Bonnart, which is absent from the collection at Český
Krumlov even though it may have formed part of it at the time the
miniature was painted. The copy held at the Bibliothèque Nationale
de France bears a short description stating that Pantalon plays the
role of the amorous old man. It also states that the type speaks Vene-
tian «en bredouillant», which could either mean that he mumbles or
stutters. His use of Venetian could explain his absence from the Re-
cueil, which according to its author, only includes the French scenes
because the Italian ones «ne sauroient s’imprimer» 33. It would mean
that Turri only used Italian dialect and did not recite in French, and
that his role was very much in line with Italian Commedia dell’Arte,
where the type often appeared as a lascivious figure, rivalling with
the young lovers for the hand of the beautiful young maiden, and
courting the servant girls 34. In the French context, this indication
could also be viewed as an actor’s stratagem to distract the audience
from his lack of knowledge of the French language, by putting on an
act which would render him interesting even to persons who did not
understand what he was saying 35.

Although, as stated previously, the collection of engravings by

31 Bibliothèque Nationale de France, Département des Estampes, Collection
Hennin, tome 75.

32 Delia Gambelli, Arlecchino a Parigi. Dall’inferno alla Corte del Re Sole,
Roma, Bulzoni, 1993, p. 216, footnote 45.

33 Evaristo Gherardi, Avertissement qu’il faut lire, in Le Théâtre Italien, cit.
34 This aspect of the type is often taken up in iconography. See illustrations in

Agne Beijer, Le Recueil Fossard, cit., plates XVIII, XXII. A painting on the same
theme that seems to be inspired by the Recueil hangs in the Drottningholms Teater-
museum in Stockholm. It is reproduced in Cesare Molinari, La Commedia dell’Arte,
cit., p. 216.

35 Bibliothèque Nationale de France, Département des Estampes, Collection
Hennin, tome 58. The complete French text reads as follows: «Pantalon, Masque
Vénitien, vétu [sic] de rouge avec le bonnet et la veste de Gentilhomme vénitien. Il
parle vénitien en bredouillant et contrefait le vieillard amoureux».
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Bonnart still stored in the volume Plusieurs Nations at the Castle li-
brary does not include a Pantalone, details in the miniature would
suggest that the artist was aware of the Bonnart engraving, which
may have been part of the Krumlov collection at the time. The way
the Monsieur Candalon (sic) in the miniature puts out his right hand
recalls Bonnart’s engraving; in both cases, the right arm is held at a
right angle and the little finger is held at a distance from the rest of
the fingers, which are bunched together. This little detail would im-
ply that the anonymous miniaturist had picked up the detail in the
print. Although both pictures present a straight-backed Pantalon,
the Bonnart engraving, places the type frontally, while Monsieur
Pantalon in the Bohemian miniature collection is depicted in profile.
Pantalone is more commonly illustrated in this position, as it high-
lights both the mask’s long pointed nose and the beard sticking out
almost at right angles to the profile of the face. However, in the min-
iature, Monsieur Pantalon’s long nose is shaped very much like a real
nose, a feature often found in artistic representations of Pantalone,
but which differs from the long stylised nose usually found in masks
worn by actors. Moreover, the type wears a full mask with red lips
forming an uncharacteristic pleasant smile, which reveals even more
clearly than the miniature of the Dottore, that the costume is either
intended for a silent part, or more probably, for a masked ball. On
the other hand, the wide opening for the eyes is characteristic of the
masks worn by Commedia dell’Arte actors in the eighteenth century,
when the eye-opening had evolved from two small points to one that
revealed the eyes completely, rendering the face more expressive.

Similarities with the Bonnart engraving may also be found in the
costume. In both cases, Pantalone is wearing a coat 36, a jacket and
wide, knee-length breeches. The breeches, however, mark an evolu-
tion of the type’s costume. In sixteenth and seventeenth-century

36 Luigi Riccoboni, the eighteenth-century Commedia dell’Arte actor and wri-
ter who headed the Paris troupe, narrates a curious story with regard to the colour
of the coat, which was inspired from the gown worn by Venetian patricians. He sta-
tes that in origin the coat was red, and attributes the black colour to the sign of
mourning at the loss of the Kingdom of Negroponte which, if true, would probably
refer to Doge Morosini’s defeat in 1688, rather than the year the Kingdom was ce-
ded in 1479, as part of the agreement underlying the treaty of peace with the Otto-
mans. See Luigi Riccoboni, Histoire du théâtre italien depuis la décadence de la comé-
die latine; avec un Catalogue des tragédies et comédies italiennes imprimées depuis...
1500, jusqu’à... 1600, et une Dissertation sur la tragédie moderne, par Louis Riccobo-
ni, Paris, A. Cailleau, 1731, vol. 1, p. 311.
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iconographical material the type is usually represented in tight-
fitting hose «which were the height of daring fashion for young Ve-
netian males in the opening decades of the sixteenth century» 37. The
painting of the Gelosi troupe, hanging in the Musée Carnavalet in
Paris, which is similar to certain prints of the «Recueil Fossard», de-
picts Pantalone in profile, wearing this type of costume 38. A
seventeenth-century engraving by Mariette also shows a Pantalone
wearing tight hose; he is in the company of a Polichinelle 39. This
type of hose can also be seen in the Pantalone painted by Alessandro
Scalzi, known as il Paduano, in one of the three frescoes painted on
the walls of the bedchamber of Duke William V in the Castle of
Trausnitz (Bavaria) in the late sixteenth century, or in the
seventeenth-century engraving by Jacques Callot 40. The breeches
and general appearance of the costume in the miniature can also be
compared to that of the Pantalone in the late seventeenth-century
watercolour by Lodovico Ottavio Burnacini 41, as well as to the bree-
ches worn by the Pantalone painted in 1748 on the walls of the Mas-
querade Hall in the Castle of Český Krumlov, where the red stock-
ings appearing at the knee seem to be held up by a ribboned garter.
A Pantalone costume that is part of the costume collection at the cas-
tle of Český Krumlov also consists of breeches, but the jacket is
much longer than that worn in the miniature 42.

Unlike the other two miniatures, the third individual character of
the Commedia, Capitain Spavento does not resemble any known

37 M.A. Katritzky, The Art of «Commedia»: a study in the «Commedia dell’Ar-
te» 1560-1620 with special reference to the visual records, Amsterdam-New York,
Rodopi, 2006, p. 189.

38 «Une représentation de la Commedia dell’Arte par la troupe des Gelosi
(1571-1604): peinture flamande de la fin du XVIe siècle», Musée Carnavalet. The
picture may be accessed on the following website: http://en.wikipedia.org/wiki/
File:Commedia_dell’arte_-_troupe_Gelosi.JPG (accessed 21-4-2011).

39 See Bibliothèque Nationale de France, Département des Estampes, Coll.
Destailleur. As there was no Polichinelle at the time the Pantalon Turri was with the
Italian company, one can wonder whether this part was given to Joseph Giaraton,
who worked as «gagiste» from 1662 taking on various roles, generally as walk-on
parts or small appearances until 1673, when he took on the role of Pierrot.

40 There are many reproductions of these two pictures; see for example: Cesa-
re Molinari, La Commedia dell’Arte, cit., pp. 24 and 58.

41 Burnacini designed a series of Commedia dell’Arte costumes for the theatre.
His designs may be found at the Österreichische Nationalbibliothek in Vienna.

42 Michal Tůma, The story of the Masquerade Hall in Český Krumlov Castle,
České Budjovice, Foto Mida, 2007, p. 46.
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French engraving, even though an engraving by Bonnart represents a
Capitan Spezza Ferre with a short description highlighting his pol-
troonery. The Italian troupe in Paris also included a Capitan, called
Spezzafer, played by Geronimo Cey. In his Registre, La Grange states
that «Gieronimo Cey dit Spessafer, Comédien Italien et bon acteur,
est mort au commencement d’avril 1685» 43. Although this character
does not appear in Gherardi’s Recueil which was first printed in 1700,
he appears in an earlier publication, the Supplément du Théâtre Italien
that includes scenes from various plays, some of which were later in-
corporated into Gherardi’s final version 44. In the Supplément, he ap-
pears as «Spestafer» in the «Scène de la Nourrice» of the play Arle-
quin lingère du palais, which according to Gherardi was first staged
on the 4th October 1682. In the 1700 edition, the character has been
replaced by Pasquariel, who was played by Giuseppe Tortoriti. The
actor had entered the company in the month preceding Cey’s death,
and stayed on till it was suppressed by order of the king in 1697. The
creation of the Commedia character of the Capitano is often attribu-
ted to Francesco Andreini, who took on the role of Capitan Spaventa
della Valle Inferna, and toured France in the early seventeenth cen-
tury with his company I Gelosi. However, the part can also be found
in other European plays, often with the Spanish-sounding name of
Capitan Matamoros, as in Pierre Corneille’s L’illusion comique, writ-
ten in 1636. The numerous wars in seventeenth-century Europe
brought many soldiers to foreign lands, and there are many
seventeenth-century cartoons of Spanish and German soldiers, espe-
cially as a result of the Thirty Years War which brought on the down-
fall of Spain and the Holy Roman Empire. There are also Dutch car-
toons poking fun at their French enemies in the Dutch Wars where
names and characters such as Harlequin appear, often in the company
of French literary comic characters such as Rabelais’ Panurge 45.

43 Quoted in Henry Carrington Lancaster, A history of French dramatic litera-
ture in the seventeenth century. Part IV, 1673-1700, Baltimore, John Hopkins Press,
1942, vol. II, p. 601.

44 Supplément du Théâtre Italien, ou Recueil des Scènes françoises qui ont été
présentées sur le Théâtre de l’Hôtel de Bourgogne, lesquelles n’ont point encore été
imprimées, à Bruxelles, chez N*****, Première Edition, 1697, tome II. Before Cey,
the role of Capitano was played by François Mansac, who was murdered in 1662 in
front of Molière’s house in rue de Richelieu (see Émile Campardon, Les Comédiens
du Roi de la Troupe Italienne, cit., vol. II, pp. 1-3).

45 Bibliothèque Nationale de France, Département des Estampes, Collection
Hennin, tome 65.
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The two pairs of Commedia dell’Arte characters that are part of
the Castle collection, present a certain interest, because although the
male types are both intrinsically associated with the Commedia del-
l’Arte, the female characters are less well-known. No collection
would be complete without Harlequin, and in fact there are four
Bonnart engravings in the collection at the Bibliothèque Nationale
de France, depicting Harlequin in a theatre scene, and two different-
sized engravings of another picture of the type 46. The volume at
Krumlov Castle includes the engraving in the larger format 47. It is
thought to represent Domenico Biancolleli in his later years, and
shows the technical ability of a heavy-bodied actor who can still as-
sume a graceful off-balance position, closely resembling dance.
Through the diffusion of the print, a pose belonging to a particular
actor became associated to the type and the Arlequin in the minia-
ture is also depicted in an off-balance, dance-like position.

The popularity of Arlequin in France may be attested by the de-
scription on the engraving: «Il faut avouer qu’Arlequin fait les deli-
ces du theatre». Biancolleli, who died two years before the engrav-
ings were brought to Český Krumlov, together with Tiberio Fiorilli,
provided the main attraction at the Théâtre Italien and were among
the king’s favourite actors. The capabilities of both lay mainly in
physical action. Fiorilli was famous for his mimic qualities rather
than his speeches, in fact in Gherardi’s Recueil he is given few speak-
ing parts, but the didascalies provide detailed descriptions of some
of his lazzi. According to Gueullette, Biancolelli had a hoarse and
high-pitched voice, which he managed to change into one of Arle-
quin’s characteristics, to the extent that his successors were obliged
to speak in the same way. Although the actor wore a mask that was
typical of the role, he completely altered Arlequin’s physical appear-
ance, and consequently his role, through a radical transformation of
the type’s costume. It is not known when Biancolelli replaced the
coloured patches on the zanni costume still worn by his predecessor
Domenico Locatelli, head (capocomico) of the first permanent com-
pany in Paris as from 1658, who played the role of Trivelin 48. How-

46 Bibliothèque Nationale de France, Département des Estampes, ED-
113-FOL.

47 The other engraving in the castle collection is one by Henri Bonnart of Mez-
zetin dressed as Arlequin, flanked by a monkey, which states that his role may be
placed on a par with that of Arlequin: «On n’a rien vu au theatre que le dispute plus
au burlesque Arlequin».

48 Trivelin played in Paris from about 1644, certainly up to 1659. Thomas
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ever, the transformation of the patches into a brightly-coloured sty-
lised design which absorbed the patches into multi-coloured trian-
gles of red, yellow, white and blue allowed the shift from the
hierarchically-determined role of Arlecchino, a simple zanni, to that
of Arlequin, a role that could no longer be easily defined, and was
linked more to imagination than to class. It is in this guise that he is
represented by Bonnart. The «classless» costume, coupled with the
great ability of Biancolelli, contributed to making the type become
the most popular figure in French seventeenth-century Commedia
dell’Arte. In the Galerie Théâtrale it is stated that Biancolleli was su-
perior to his comrades and that «his gaiety, manners, and acting were
always natural, and did not reveal their art» 49. Through his talent and
wit, he managed to place Arlequin as the core figure of the French
Commedia dell’Arte. The attractive colourful costume, that easily
identified the type, certainly increased Arlequin’s popularity across
different nations, probably mainly through coloured prints, which
were additionally an important source of inspiration for the casting
and colouring of porcelain figures, so popular with the more affluent
echelons of society 50, and which together with other decorative arts
constituted another iconographical means of transmission of the
Commedia dell’Arte.

Even when the Théâtre Italien was abolished in 1697, Arlequin
continued to live on in the fairground plays, thanks to capable actors
such as Baxter 51 and Pierre-François Biancolelli, Dominique’s son,
who shifted to the role of Pierrot when he joined the newly-founded
Nouveau Théâtre Italien. The Duke of Orléans, as Regent, had re-
constituted the Italian theatre in Paris, under the direction of Luigi
Riccoboni, a year after Louis XIV’s death 52. The role of Arlequin

Gueullette states that the actor wore the costume and mask of Harlequin (see Delia
Gambelli, Arlecchino a Parigi, cit., p. 217).

49 Galerie Théâtrale ou collection en pied des principaux acteurs des premiers
théâtres de la capitale qui ont illustré la scène française depuis 1552 jusqu’à nos jours,
Paris, Imprimé en noir et en couleur chez Barneoud, 1773 (my translation).

50 See Meredith Chilton, Harlequin unmasked. The Commedia dell’Arte and
porcelain sculpture, New Haven-London, The George R. Gardiner Museum of Ce-
ramic Art with Yale University Press, 2002, p. 35.

51 Émile Campardon, Les Comédiens du Roi de la Troupe Italienne, cit., tome
I, p. 100.

52 Luigi Riccoboni, Mémoire pour servir à l’histoire de la Comédie Italienne, in
Le Nouveau Théâtre Italien ou Recueil général des comédies représentées par les Co-
médiens italiens ordinaires du Roi. Augmenté des pièces nouvelles, des arguments de
plusieurs autres qui n’ont point été imprimées et d’un catalogue de toutes les comédies

FROM LOUIS XIV’S PARIS TO THE SCHWARZENBERGS’ ČESKÝ KRUMLOV 277



was played by Tommaso Antonio Vicentini, known as Thomassin,
and after his death in 1739, first by Antonio Costantini up to 1742,
when he was dismissed, and then by Carlo Bertinazzi, known as Car-
lin 53. Arlequin was one of the leading characters in the Opéra-
Comique. The European popularity of this type of performance,
which as Philippe Vendrix explains, consists of a play where spoken
parts are mixed with sung parts and with danced parts 54, could also
partly explain the diffusion and popularity of the type in Europe.

As stated previously, the miniature in Český Krumlov represents
Arlequin in an off-balance, dancing position, which could indicate
either Arlequin’s agile, performative qualities or the fact that the cos-
tume is intended for some court performance or dance. The rich de-
tails of the costume point even more clearly to the fact that the char-
acter depicted is representative of the more affluent classes, and
probably denotes an aristocrat in disguise. The costume contains
various atypical characteristics. Arlequin’s typical soft white hat «en
pan de sucre», is decorated with a black feather, rather than the usu-
al hare’s foot. Uncharacteristically, this hat is also decorated with a
jewelled buckle probably holding a band around the crown, as well
as a brooch pinned to the rim. Both the buckle and brooch are pain-
ted in such a way as to convey the idea that they are covered with di-
amonds. Whether these are real diamonds or paste jewellery is not
certain; however, Arlequin wears a jewelled ring on both his little
fingers, which would seem to indicate somebody from the richer
classes rather than a professional actor. The costume in the minia-
ture is still very much in the seventeenth-century style, with a long
jacket reaching to the thighs, and gathered at the hips by a belt, as in
the famous engraving depicting Evaristo Gherardi 55. It is covered by
coloured triangular shapes that, as we have seen, are typical of Har-

représentées depuis le rétablissement des Comédiens italiens, nouvelle édition, Paris,
chez Briasson, MDCCXXXIII, tome I, pp. XV-XVI. Biancolelli later abandoned
the role for that of Trivelin, which he kept till the end of his career (Ivi, p. XVIII).

53 Thomas-Simon Gueullette, Notes et souvenirs sur le Théâtre Italien au
XVIIIe siècle, Paris, Droz, 1938, p. 48. Gueullette states that Antonio Costantini was
the natural son of Gradelin, and therefore half-brother to Angelo Costantini, who
had played Mezzetin in the old troupe, and to Jean-Baptiste Costantini who had
played Octave. The name «Costantini» is often spelled «Constantini» when the na-
mes of the actors are written in French.

54 Philippe Vendrix, L’Opéra-Comique en France au XVIIIe siècle, Liège, Pierre
Mardaga Editeur, 1995, p. 11.

55 Bibliothèque Nationale de France, engraving by Jean Mariette, Départe-
ment des Estampes, Recueil Destailleur.
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lequin’s costume in seventeenth-century France. In the miniature,
the predominant colours are red, white and blue; there is no trace of
yellow, which is to be found in seventeenth – and eighteenth-century
iconography, as in the case of the Harlequin in the Masquerade Hall
at Český Krumlov, which clearly depicts a masked ball 56. However,
it is interesting to note that the triangular shapes are already begin-
ning to form the diamond-shape pattern which was to become typi-
cal of Harlequin’s costume in the later eighteenth century. Interest-
ingly, an engraving by Trouvain in the Hennin collection, dated as
1700, places the full diamond-shape pattern right at the start of the
eighteenth century; it shows a dancing Harlequin with a diamond-
shaped costume, wearing the same type of semi-circular shaped
sleeves that can be found in other iconography such as the «Recueil
Fossard» 57, Burnacini’s Harlequin 58, the engraving of Evaristo Ghe-
rardi faisant le personnage d’Arlequin by Mariette 59, and the Harle-
quins in the collection by Gregorio Lambranzi 60. Whereas the danc-
ing Arlequin, in full diamond-shape patterned costume, wears some-
thing closely resembling spats on his feet 61, the shape of Arlequin’s
shoes in the miniature are reminiscent of dancing shoes.

The female equivalent to Arlequin, depicted in the castle minia-
tures, was certainly unknown in Italy, but emerged from French Com-
media dell’Arte at the end of the seventeenth century. The name «Arle-
quine» first appears in the finale of the play Le retour de la Foire de Be-
zons, performed for the first time at the Théâtre Italien on the 1st Octo-
ber 1695. A number of Commedia characters come out to dance on
stage, and «Arlequin danse avec une Arlequine» 62. This fact is impor-
tant enough for the dancing couple to be chosen as the main subject
for the frontispiece of the play, however, the name does not occur
again in the whole collection of plays printed by Evaristo Gherardi. It

56 Michal Tůma, The story of the Masquerade Hall, cit., p. 64.
57 Agne Beijer, Le Recueil Fossard, cit., plates XVI, XVII, XVIII.
58 Lodovico Ottavio Burnacini, Harlequin, Österreichische Nationalbibliot-

hek, Vienna. See illustration in Lynne Lawner, Harlequin on the moon. Commedia
dell’Arte and the visual arts, New York, Harry N. Abrams Inc., 1998, p. 147.

59 Bibliothèque Nationale de France, Département des Estampes, Collection
Hennin, tome 75.

60 Gregorio Lambranzi, Neue und Curieuse theatralische Tantz-Schul, Nurem-
berg 1716.

61 Bibliothèque Nationale de France, Département des Estampes, Collection
Hennin, tome 74.

62 Evaristo Gherardi, Le Théâtre Italien, cit., tome VI, p. 202.
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is very difficult to identify who the first «Arlequine» really was. At the
time, the company had just lost one of its two main actresses:
Françoise-Marie-Apolline Biancolelli, known by her stage name as Isa-
belle, who had withdrawn from the stage. There were, therefore, only
three women. Catherine Biancolelli was highly successful as Colombine
and had transformed the role from that of a simple soubrette to a
highly-sophisticated, witty character that could not be classified as be-
longing to one particular class. Angela Toscano had played the role of
second soubrette under the name Marinette from 1685 to 1694. That
year, she took on the role of second lover under the name Angélique,
and was promoted to first lover the following year when Françoise
Biancolelli abandoned her acting career 63. She is described by Campar-
don as being tall, well-turned out and having a pretty face, but a medi-
ocre actress. Another change that occurred in 1694 was the entrance
into the company of Gherardi’s wife, Elisabeth Danneret, known as
Babet-la-Chanteuse. She appeared on stage for the first time on the 24th

August 1694, in the «Divertissement» that followed the play Le départ
des Italiens. Following the forced closure of the Théâtre Italien in 1697,
she joined the opera, known as the Académie Royale de Musique 64.
Given Catherine Biancolelli’s success as Colombine, Dominique’s
daughter probably did not need to recur to another role unless it was
really necessary; Angelica Toscano was then trying to establish herself
in the serious parts. Taking these factors into consideration, and the
fact that Arlequine only appears at the end of the play, it would seem
probable that the role was taken up by Elisabeth Danneret.

It would, however, seem more probable that the popularity of Ar-
lequine should be attributed to another actress, Spinette, rather than
Danneret. Spinette, whose real name was Maria Teresa, was married to
Vittorio Dorsi, a Commedia actor living in Italy who took on the roles
of Dottore. She was the sister-in-law of Angelo Costantini, who played
Mezzetin in the company. The actress only joined the Théâtre Italien
in April 1697, barely one month before the theatre was closed down,
and was only able to perform five or six times. Gueullette recounts a
rather picaresque story about her: she had previously been a member
of the troupe belonging to the Duke of Bavaria, and was also the lat-
ter’s mistress, but was seduced and carried away by Angelo Costantini,
who brought her to France, where she joined the company 65. The

63 Émile Campardon, Les Comédiens du Roi de la Troupe Italienne, cit., tome
I, p. 165.

64 Ivi, p. 240.
65 Thomas-Simon Gueullette, Notes et souvenirs, cit., pp. 21-22.
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Frères Parfaict describe her as very pretty and an excellent actress. The
latter must certainly have been the case because for her début, she
played the title role in Spinette, lutin amoureux, where she interpreted
five or six characters 66. The Frères Parfaict claim that she returned to
Italy after the company was disbanded in 1697, however, an engraving
by Bonnart, La Signore [sic] Spinette en Arlequine à l’Opera 67, would
seem to indicate that like Danneret, Spinette moved on to the Opéra
after the Italian theatre was closed down. The date in the Hennin col-
lection is established at 1680, but the attribution is questionable, be-
cause it actually predates the appearance of Arlequine in the Théâtre
Italien according to the date given by Gherardi for the first perform-
ance of the Retour de la Foire de Bezons. Moreover, an identical figure
of Arlequine is to be found in another engraving by Bonnart entitled
L’Opera, and dated in the collection as 1710. It shows Arlequine danc-
ing on stage with another four actors, in a performance called L’Opéra
du Carnaval de Venise 68. This opera, in French and Italian, was written
by Jean-François Regnard together with the musician André Campra,
and was first performed at the Académie Royale de Musique on the
20th January, 1699. Regnard was well-known to the Italian troupe, as
he was the author of a number of plays published in Gherardi’s Re-
cueil. At least two other characters of the five in the engraving are also
depicted separately by Bonnart and the title under each individual pic-
ture mentions the same opera. A female character is dressed in a cos-
tume closely resembling the one worn in an engraving representing Isa-
belle Venitienne, amante de Leandre de l’Opera du Carnaval de Ven-
ize 69, although in this case the actress’s physical position is slightly dif-
ferent. The date for the latter engraving is given as 1699, which would
be a more plausible date for Spinette’s presence in Paris than that at-
tributed to either the engraving of Spinette herself or that of the Opera,
and would correspond to the year the opera was launched. The other

66 Claude et François Parfaict, Histoire de l’Ancien Théâtre Italien en France,
depuis son origine en France jusqu’à sa suppression en 1697, Paris, Chez Rozet, 1767,
p. 128.

67 Bibliothèque Nationale de France, Département des Estampes, Collection
Hennin, tome 58. This print may be viewed on the following website: http:/
/images.bnf.fr/jsp/index.jsp (accessed 25/9/2011).

68 Bibliothèque Nationale de France, Département des Estampes, Collection
Hennin, tome 83.

69 Bibliothèque Nationale de France, Département des Estampes, Collection
Hennin, tome 73. This Isabelle is certainly not Françoise Biancolelli, who had alrea-
dy left the stage five years before and had probably never performed at the opera.
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character may also be found represented individually in Bonnart’s Un
Chinois dansant à l’Opera du Carnaval de Venize 70.

The popularity of the figure – and of Bonnart’s prints – outside
France may be attested by the fact that the English actress and dan-
cer, Hester Santlow, later Booth, is represented as Harlequine, in a
stance that is very similar to that of Spinette, in an oil painting by
John Ellys around 1722-25 71. The fact that the English actress was
already playing this role in Drury Lane in 1706, after training with a
French dancing master, René Cherrier 72, shows clearly that the fig-
ure of Arlequine as a Commedia dell’Arte character had quickly
spread beyond France in the early eighteenth century. When the
new Italian troupe came to Paris, its leader could not afford to ig-
nore the existence of this new character. Arlequine appeared for the
first time in the Comédie Italienne on the 15th March 1718, in the
play Les Comédiens Italiens par hazard. Riccoboni actually placed
two Arlequines on stage: «la Signora Trufaldina Arlequine», from
Bergamo (Arlecchino’s town of origin), and «la Signora Gradelina»,
«autre Arlequine» – and in the play Arlequin has promised marriage
to both 73. It is not known who of the four actresses in the company

70 Bibliothèque Nationale de France, Département des Estampes, Collection
Hennin, tome 73. The word «Venice» is spelt in exactly the same way at the bottom
of the two prints, which could mean that they were part of a series.

71 John Ellys, Portrait of Hester Booth as a Harlequin Woman, ca. 1722-1725,
Victoria and Albert Museum, London, Inv. Nr. S688-1989, reproduced by Jim Fow-
ler, Hester Santlow – Harlequin Lady, in The world of baroque theatre, cit., pp. 47-52,
illustration on p. 466. The patterned design on Spinette’s costume is more complex
than that on Booth’s; the multi-coloured triangles which are similar to the pattern on
Booth’s dress, are divided into panels that are bordered by narrower panels bearing a
distinctive sinuous line going right down the skirt, decorated with large circles on
each side of the loops. The pattern is repeated at the hemline. Interestingly, an engra-
ving of Mademoiselle Harlequine at the Biblioteca del Burcardo in Rome, shows a fi-
gure which is very similar to that in Ellys’ painting, but with a different head, no slap-
stick and a different background behind the curtains framing the figure. However,
the pattern of the skirt is quite similar to that of the miniature painting of Český
Krumlov, with its distinct vertical panels (see Biblioteca e Museo Teatrale del Burcar-
do, Mademoiselle Harlequine: Horatius Lib. I. oda. J9. - Inv. 1236/1249, reproduced
in Renzo Guardenti, Gli Italiani a Parigi, cit., vol. II, p. 136).

72 Jim Fowler, Hester Santlow – Harlequin Lady, cit., p. 47. Cherrier also trai-
ned Kellom Tomlinson, who wrote The art of dancing in 1735, and was a friend to P.
Siris, who in turn, had been trained by Pierre Beauchamp, the choreographer of
Louis XIV. See Jennifer Thorpe, Your honor’d and obedient servant. Patronage and
dance in London c. 1700-1735, «Dance Research. The Journal of the Society for
Dance Research», vol. 15, n. 2, Winter 1997, pp. 84-98, in particular pp. 95-96.

73 Luigi Riccoboni, Le Nouveau Théâtre Italien, cit., tome I. Although the title
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played the two roles; at the time, the comic roles were played by
Pierre-François Biancolelli’s wife, Margarita Rusca, who normally
appeared as Violette. In his painting Les acteurs de la Comédie Ita-
lienne ou le Théâtre Italien, possibly depicting the new company of
actors under Riccoboni’s leadership, Nicolas Lancret not only in-
cluded Arlequine, but placed her in a very prominent central posi-
tion, just behind the central figure of Pierrot, a further attestation of
her popularity. Arlequine’s name, and possibly that of Spinette, ap-
pear a few years later in musical works by a famous composer of the
time, François Couperin. His fourth book of suites for harpsichord,
published in 1730, contains an «Arlequine» in the 23rd Order, and
an «Epineuse» in the 26th Order, which could be an interpretation of
the name Spinette. The inclusion of the two names in a musical piece
would indicate that the two figures had become so well-known
through opera, the fairground theatres, and the Théâtre Italien, as
well as prints and pictures, that they had been integrated into popu-
lar imagination in France and abroad.

The costume of the Arlequine in the miniature collection is remi-
niscent of the one in Lancret’s painting that is today at the Louvre.
Both Arlequines wear a ruff and a low cut bodice, unlike the Arle-
quine in the print by Bonnart, where Signore Spinette wears a very
simple frill in guise of a ruff, covering the closed neckline of her bod-
ice. The costume of Bonnart’s Spinette is similar to that of the Arle-
quine in the illustration to Le retour de la Foire de Bezons, who wears
a petal-shaped frill at her neck. All wear a short jacket with a basque.
Spinette wears a tricorne hat rather than a toque, but all have a raised
foot, and a physical off-balance position that suggests they are danc-
ing. This particular ability is further underlined in an engraving by
Trouvain, depicting Arlequine dansant à l’Opera 74. This Arlequine’s
costume shows an interesting variation: the very long, buttoned jack-
et, bearing a diamond-shape pattern, is tight-fitting up to the waist,
and it then puffs up at the hips, and flares out into a basque that
reaches to the thighs in front, and appears longer at the back. In this
depiction, Arlequine is carrying an open box rather than a slapstick.

at the top of the play itself states that this is a «Comédie Italienne en Trois Actes»
(Ivi, p. 66), in the Catalogue Alphabétique des Comédies Représentées par les Comé-
diens Italiens, jusqu’à l’année 1732, it is stated that this is a «Comédie Françoise en
Trois Actes» by M. Gueullette, and that Riccoboni had replaced a short act called
«L’anneau de Brunel» by the two Arlequines (Ivi, p. XLI).

74 Bibliothèque Nationale de France, Département des Estampes, Collection
Hennin, tome 73.
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Arlequine is also painted on the walls of the Masquerade Hall in Čes-
ký Krumlov. The closed bodice of her costume has a little cape over
the sleeves 75. However, none of the representations shows any of the
fine jewellery that the Arlequine in the miniature is wearing. Jewellery
would seem to be one of the distinguishing features between repre-
sentations of actresses and those of aristocrats. An anonymous paint-
ing of Sibylla Augusta, Margravine of Baden dressed as Harlequine
with her son Ludwig Georg as Harlequin, dating from c. 1720, shows
a bejewelled lady, also wearing a toque decorated with a feather held
by a diamond brooch. The Margravine wears jewels in her hair, em-
broidered onto her stomacher, and in her belt. As in the case of the
Krumlov miniatures, this painting was intended to decorate a cabinet,
or more specifically, the door panels of a mirrored cabinet at Schloss
Favorite, in Baden-Württemberg 76. Like the dancing Arlequine at the
Opera, the Margravine’s costume is composed of diamond shapes,
and she wears a ruff collar and a little cape over the costume – two lit-
tle details which may also be found in the Harlequine costume in the
Masquerade Hall of the Castle of Český Krumlov. It would seem,
therefore, that the Krumlov miniature is certainly representing the ap-
pearance of an aristocrat disguised as Arlequine.

Unlike Arlequine, the name Scapine is itself very rare – it does not
exist either in the Gherardi collection, or in that of the Nouveau Théâ-
tre Italien. Scapine is certainly associated to opera buffa; the name is
found in Goethe’s little farce, Jest, Craft and Vengeance (Scherz, List
und Rache), dating from 1784, which was an experiment in the genre.
The aristocratic features are even more pronounced in the miniature
depicting Scapine, who is wearing a fine embroidered costume and
jewellery, reminiscent of French court fashions, that were followed all
through the eighteenth century by European aristocracy. She carries a
black mask in her hand. This latter feature was not only characteristic
of the theatre; many women from the higher echelons of society wore
masks to protect their faces and preserve their pale skin, especially in
summer. Already in the latter part of the seventeenth century, women
carrying masks are frequently depicted in pictures related to the thea-
tre, such as the engraving by Mariette entitled Dame en habit de théâ-
tre 77, but also in those depicting fashionable ladies such as the engrav-

75 Michal Tůma, The story of the Masquerade Hall, cit., p. 41.
76 See Meredith Chilton, Harlequin unmasked, cit., p. 328 and ill. p. 239.
77 Bibliothèque Nationale de France, Département des Estampes, Collection

Hennin, tome 58.
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ing by Arnoult of a Femme de qualité en habit d’Este 78. Like other fe-
male characters in the miniatures, Scapine follows the fashion of the
time, and applies two patches on her cheekbone, next to the eye. The
difference in size is probably intended to attract more attention to the
eyes and the position is calculated to make them look softer; placed
thus, they were termed «assassine» or «passionnée». These «mou-
ches», as they were called, were made of black velvet, taffeta, silk or
leather and served to enhance ladies’ facial features and their fashion-
able pale, powdered complexions, as well as to hide any spots or blem-
ishes that were created by the mercury or lead powder used in the cos-
metics of the time. In the two paintings of Arlequine and Scapine, the
character’s hair is shaped according to a fashion that became popular
in the 1760s, following one of the many styles launched by Louis XV’s
notorious mistress, Madame de Pompadour, a key figure and trend-
setter at the French court from 1745 to her death in 1764.

Scapine’s male partner is, on the contrary, well known. Scapino
is a zanni figure who probably came to France for the first time with
the company of I Confidenti around 1584, and certainly in 1620. He
was then played by Francesco Gabrielli, known for his musical and
acrobatic talents, who was described as «the best Zanni of his
time» 79. The character must have attained some fame in France, as
he was adopted and adapted by Molière in 1671, in his play Les four-
beries de Scapin, but did not form part of the Italian royal company.
Riccoboni’s company included a very talented Scapin, Giovanni Bis-
sonni, who died in 1722, a few years after the company’s launch. Ric-
coboni might have been thinking of him when illustrating the type’s
costume at the beginning of his Histoire du Théâtre Italien, but was
probably reproducing a print by an Italian engraver known in Paris
as Le Bel 80. Scapin’s costume is usually represented either as the
white tunic and trousers worn by the zanni, or as that worn by Bri-
ghella, with horizontal green stripes decorating the front and sides of
a white tunic and baggy trousers 81. In the Czech miniature, the green

78 Bibliothèque Nationale de France, Département des Estampes, Collection
Hennin, tome 63.

79 This attribute was given to him by his companion, Niccolò Barbieri: «il mi-
glior Zanni, de’ tempi suoi». See Cesare Molinari, La Commedia dell’Arte, cit., pp.
138-139.

80 See Luigi Riccoboni, Histoire du Théâtre Italien, cit., vol. II, p. 314.
81 See engraving by Mariette of Briguelle and Trivelin, Bibliothèque Nationale

de France, Département des Estampes, coll. Destailleur. As in the case of Polichi-
nelle, it is not easy to identify the actor behind Briguelle.
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and white colours have been kept, only the wide stripes have been
transformed into beautiful and elaborate embroidery or braiding.
The poor servant assumes a very rich appearance in this painting.
The impression of high rank and opulence is further underlined by
the red-heeled shoes, as only aristocrats who were presented at court
were allowed to wear this type of heel, following a fashion that had
been set by Louis XIV in the previous century.

Concluding thoughts

The miniatures in the Český Krumlov collection shed an intri-
guing light on the visual definition of Commedia dell’Arte roles in
the seventeenth and early eighteenth centuries. The details in the mi-
niatures representing theatrical figures, especially the ones showing
couples, indicate clearly that the paintings portray a wealthy society,
used to rich fashionable dress and opulent jewellery. The presence of
the Commedia dell’Arte characters in a collection of miniatures de-
picting costumes that would all look very appropriate in the setting
of a masked ball or on a stage provides yet another demonstration of
the passion of Czech aristocrats for the theatre. The fact that the mi-
niatures were part of a larger collection that also displayed lavish co-
stumes, housed in an aristocrat’s private cabinet, indicates that they
were intended to be seen by few people in an intimate setting, who
could gaze on them every day, and would probably derive pleasure
in noting and rediscovering the tiny exquisite features they contain,
as well as the subject matter. The beauty and interest of the miniatu-
res lies mainly in the quality of the costumes that are depicted in
such fine detail. The sheer lavishness of some of the costumes re-
flects the type of apparel that could be witnessed in the playful set-
tings of popular court activities, such as amateur plays or masked
balls. The miniatures do not simply represent the internal develop-
ment of theatrical costuming; they also reflect the need of the aristo-
cratic patrons of theatre to promote themselves among their peers
and royal superiors. This analysis has attempted to link them not on-
ly to the world of aristocratic masquerade, but also to that of the
professional theatre which rendered famous the roles they depict.
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Fig. 1. Frontespizio della pièce Le retour de la Foire de Bezons.
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Fig. 2. L’Opéra (Parigi, Bibliothèque Nationale de France, Département des Estampes).
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Fig. 3. Le Docteur (Collezione del Castello di Český Krumlov).
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Fig. 4. Monsieur Pantalon (Collezione del Castello di Český Krumlov).
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Fig. 5. Capitain Spavento (Collezione del Castello di Český Krumlov).
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Fig. 6. Arlequin (Collezione del Castello di Český Krumlov).
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Fig. 7. Arlequine (Collezione del Castello di Český Krumlov).
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Fig. 8. Scapino (Collezione del Castello di Český Krumlov).
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Fig. 9. Scapine (Collezione del Castello di Český Krumlov).
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Pierangelo Pompa
IL LIBRO DI LI RURU SULL’OPERA

DI PECHINO

[The soul of Beijing Opera. Theatrical creativity and continuity in the
changing world, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2010, 335 pp., è
un libro importante nell’ambito degli studi recenti sul teatro cinese. L’autrice,
Li Ruru, unisce alla competenza storico-teorica la pratica personale del jingju
(Opera di Pechino) e una biografia di figlia d’arte. Il suo studio unisce una
grande ricchezza informativa a un taglio storiografico innovativo, che indivi-
dua negli attori il fulcro vitale del processo di formazione e di sviluppo del ge-
nere nazionale cinese. La vicenda del jingju è ripercorsa fase per fase, attraver-
so la lente d’ingrandimento dell’esperienza individuale di singoli artisti, che
hanno declinato in maniera ogni volta differente e proporzionata alle muta-
zioni del contesto quella dialettica tra continuità e trasformazione che costitui-
sce, a detta dell’autrice, l’anima del jingju fin dalle sue origini. Il panorama
storico fa da supporto a numerosi approfondimenti sulla tecnica attorale e a
una riflessione sui principi profondi sottesi a essa].

Li Ruru è la figlia di Li Yuru, nata Li Shuzhen da una famiglia
della nobiltà mancese decaduta che, in assenza di mezzi per mante-
nerla, la affidò a una scuola di teatro. Li Yuru è stata tra i più impor-
tanti maestri di jingju (Opera di Pechino) del periodo comunista,
esponente di spicco della prima vera generazione di interpreti fem-
minili di ruoli femminili, allieva dei più grandi attori dan, da Mei
Lanfang a Xun Huisheng a Cheng Yanqiu, dei quali intrecciò gli stili
dando origine a una «scuola» che porta il suo nome. Nel 1979 ha
sposato Cao Yu, uno dei più rilevanti drammaturghi dello huaju
(teatro parlato) cinese. È morta nel 2008, dopo circa settant’anni di
teatro. Sua figlia apprese i fondamenti del jingju a dieci anni, ma poi
scelse una carriera di studi e si diplomò all’Accademia Teatrale di
Shanghai nel 1982. Quando Li Ruru propose a quell’istituto un pro-
getto di ricerca dottorale sul lavoro dell’attore nel teatro tradiziona-
le, ebbe conferma del fatto che nella Cina di quegli anni il tema de-
stava scarsissimo interesse: fece così il suo dottorato a Leeds, stu-
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diando Shakespeare, e ancora oggi studia, scrive e insegna in Inghil-
terra, occupandosi soprattutto di Shakespeare e di jingju da un
punto di vista comparativo e interculturale, oltre che dell’attività e
degli scritti di sua madre. Non ha però mai abbandonato completa-
mente la pratica d’attrice, che coltiva tenendo con continuità work-
shop e seminari, e che anzi è diventata una componente fondamenta-
le dei suoi studi storico-teorici sull’arte dell’attore in Cina. Come ha
scritto Colin Mackerras recensendo lo stesso libro che recensiamo in
queste pagine, Li Ruru può essere senza dubbio considerata neihang,
una che conosce il mestiere. È un’attrice, seppure non professionista,
ed è figlia d’arte; è una studiosa formata in due continenti diversi; in
più è cinese, ma scrive direttamente in inglese: costituisce una tipolo-
gia autoriale, se non unica, almeno rarissima. Ed è in effetti proprio
la doppia competenza dell’autrice, pratica e intellettuale, a fare del
suo libro sull’anima del jingju un testo importante e innovativo nel-
l’ambito degli studi recenti sul teatro cinese.

The soul of Beijing Opera. Theatrical creativity and continuity in
the changing world costituisce da un lato un originale e approfondito
panorama storico sul jingju, dalle sue origini ottocentesche ai suoi ul-
timissimi esiti contemporanei. Dall’altro propone una dettagliata in-
troduzione a numerosi aspetti tecnici, dal lavoro dell’attore alla
drammaturgia. Ma se il libro ha la ricchezza informativa di un buon
manuale, non ne ha affatto né l’impostazione né i limiti, e la quantità
dei dati forniti serve innanzitutto a sostenere un taglio storiografico
personale e sorprendente, leggibile sottotraccia già nella dedica che
apre il libro: «With deepest gratitude, this book is dedicated to my
mother Li Yuru (1923-2008) and to all her colleagues, past and pre-
sent, in the indigenous Chinese operatic theatre. Through the vicissi-
tudes of war, revolution and economic transformation, their tireless
efforts have kept their art a living presence on the stage». Li Ruru
impernia in effetti tutto il suo libro sul ruolo specifico svolto dagli at-
tori nell’invenzione (di questo si trattò) del jingju e nella sua costante
evoluzione in un contesto storico nazionale in perpetua e radicale
trasformazione. Gli attori vengono descritti nella loro irriducibilità
professionale e biografica, nella loro relazione ogni volta diversa con
il privilegio e il peso della tradizione da un lato, e le fortissime pres-
sioni politiche ed economiche dall’altro. Il jingju è così sottratto a
quell’immagine idealizzata e astorica che lo descrive spesso come un
monumento estetico fermo nel tempo, e restituito alla sua natura di
struttura vivente e dinamica, che elabora continuamente nuove stra-
tegie di adattamento. Non più spirito della tradizione cinese che si
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srotola nel tempo, il jingju emerge come insieme concreto di pratiche
professionali, radicate in specifiche vicende biografiche individuali e
generazionali. Questa capacità degli attori jingju di rispondere in
maniera originale e impensata al mutare delle condizioni, restando
però fedeli a un nucleo di valori tecnici e deontologici, affonda le
proprie radici nel modo e nel tempo in cui il jingju fece la propria
apparizione. Ed è proprio questa duttilità strutturale ad aver consen-
tito la sopravvivenza di un teatro stilizzatissimo come il jingju nel
corso di un secolo complicatissimo come il Novecento, e a costituir-
ne tutt’oggi, per dirla con la madre dell’autrice, l’anima.

Il lettore è inaspettatamente accolto all’inizio del libro dalla Pre-
fazione di Eugenio Barba, che si intitola Due paia di occhi. Barba da
un lato invita a leggere il libro con lo sguardo disposto a meravigliar-
si ancora una volta dei suggestivi paesaggi del jingju, dall’altro indica
la necessità di creare connessioni con il territorio dei principi profes-
sionali transculturali che lui ha battezzato «teatro eurasiano».

Il libro si avvale sia di un’ampia base bibliografica di prima mano
(che prende in considerazione anche alcuni poco noti testi «classici»
sul lavoro dell’attore in Cina, quelli di Huang Fanchuo e Qian Bao-
sen) che di numerosi materiali raccolti direttamente sul campo, attra-
verso inchieste e interviste svolte sia tra i professionisti che tra i frui-
tori del jingju, e nel tempo intimo e professionale che l’autrice ha tra-
scorso a strettissimo contatto con la madre attrice nel suo ultimo
anno di vita.

Il testo presenta una struttura chiara e accattivante in un prolo-
go, otto capitoli e un epilogo. Dopo la prima parte, che costituisce
un’ampia ma non didascalica introduzione storica e tecnica, ciascun
capitolo esplora in ordine cronologico una determinata fase della
storia del jingju, affrontato però attraverso la lente di ingrandimento
dell’esperienza individuale di singoli attori rappresentativi di ciascun
periodo. Ogni parte del libro presenta così anche le caratteristiche
fondamentali di una specifica famiglia di ruoli e di una certa fase
evolutiva del genere nazionale cinese. Li Ruru alterna il necessario
quadro storico con dei primissimi piani su aspetti anche molto tecni-
ci, esemplificando attraverso specifiche circostanze di lavoro i pro-
cessi già evidenziati su un piano macroscopico. In questa alternanza
si trova la peculiarità metodologica e stilistica del libro. L’autrice
può così comporre un’immagine del jingju sfaccettata e problemati-
ca, intrecciando efficacemente gli aspetti più strettamente artistici
con quelli politici e sociali, attraverso un approccio che all’analisi di-
retta delle pratiche performative unisce dichiaratamente la metodo-
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logia degli studi culturali e di area. L’unitarietà e l’unicità del libro
sono però garantite dal ruolo di protagonisti storici attribuito agli at-
tori, portatori individuali di tutte le istanze di conservazione e tra-
sformazione del jingju, mediatori effettivi, diversi uno dall’altro, tra
le pressioni mutevoli del contesto e le reali esigenze performative.

L’ampia analisi del processo di formazione del jingju proposta
nel primo capitolo (Jingju: formation, growth and the first reform) è
uno dei suoi elementi qualificanti. Rileva gli aspetti fondativi del ge-
nere dal punto di vista sia estetico che sociologico, e la stretta intera-
zione di questi due livelli. Si trattò, come detto, di una vera e propria
invenzione a opera di un numero ristretto di compagnie. Si trattò di
qualcosa che prima non c’era e poi c’era, seppure molte delle sue
componenti, se considerate separatamente, fossero assolutamente ri-
conoscibili, e la loro origine chiaramente tracciabile. Il jingju emerge
durante il diciannovesimo secolo, nel quadro della progressiva affer-
mazione dei teatri popolari di genere huabu, nei confronti dei più or-
todossi ed elitari generi yabu. Il gruppo dei teatri colti era dominato
dal Kunqu, la cui estrema specializzazione metrico-musicale e poeti-
ca poneva grandi limiti a una comprensione diffusa del testo, e tarpa-
va lo sviluppo dei personaggi e dell’azione. La progressiva margina-
lizzazione del Kunqu nell’ambito delle rappresentazioni private e de-
gli spettacoli antologici spianò la strada all’affermazione dei generi
popolari, che seppero però trarre profitto dalla raffinatezza visiva e
tecnica del Kunqu stesso, associandola a materiali musicali di origine
bassa a spiccato carattere percussivo. Le forme teatrali e musicali
praticate dalle compagnie itineranti si articolavano in un ininterrotto
continuum geografico di varianti, legate soprattutto alle caratteristi-
che linguistiche e melodiche di ciascun luogo. Nacquero in questo
contesto numerose forme miste di luantan, forme spurie per defini-
zione, basate strutturalmente sulla contaminazione di elementi for-
mali diversi geograficamente e diastraticamente. Tali forme, a cui
venne inizialmente associato il jingju, ridefinirono nel corso dell’Ot-
tocento l’intero sistema teatrale cinese. Delle compagnie dello Anhui
notoriamente all’origine del jingju, Li sottolinea proprio la versatilità
e la trasversalità del repertorio, che andava dal Kunqu a forme diver-
se di huabu, oltre all’inedita specializzazione nell’acrobatica. Giun-
gendo a Pechino, tali compagnie trovavano una capitale che viveva
una profonda mutazione sociale dovuta a importanti fenomeni mi-
gratori, in cui la richiesta di intrattenimento popolare cresceva gior-
no per giorno, in un ambiente commerciale urbano vividamente de-
scritto dall’autrice. Per ovviare alla distanza che li separava da spet-
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tatori di diversa provenienza, tali compagnie avevano cooptato musi-
cisti di vari generi locali, e in particolare attori del genere Handiao,
che fornirono i fondamenti della futura struttura musicale del jingju.
Il jingju nasce dunque come un complesso amalgama di forme ibri-
date, basato su una sistematica alternanza di registri, che estremizza
una diffusa tendenza alla contaminazione. Tale tendenza costituirà
nei secoli successivi il fulcro vitale della sua capacità di trasformazio-
ne e adattamento, come si vide già dai primi tentativi di riforma ope-
rati da Wang Xiaonong e da Mei Lanfang con Qi Rushan. Nella sua
qualità di teatro nuovo e metropolitano, il jingju si pose in aperta
competizione sia con il Kunqu che con le forme più affermate di
huabu. Genere a sangue misto, il jingju poteva inoltre risultare fami-
liare per motivi diversi a spettatori di varia origine. I suoi pilastri di-
vennero la recitazione formalizzata del Kunqu, il parlato realistico
del popolare genere Qinqiang e i modi musicali erhuang e xipi, oltre
agli immancabili numeri di combattimento acrobatico. La sapiente
elaborazione drammaturgica di questi elementi così eterogenei, die-
de però origine a un organismo scenico completamente nuovo, che
nasceva come risposta a condizioni di mercato assolutamente speci-
fiche.

Il jingju funzionò fin dall’inizio come una rete interattiva di con-
venzioni diverse, capace di interagire con i generi locali in una fitta
trama di influenze reciproche. Tale processo fu reso possibile soltan-
to dall’eccezionale abilità di assimilazione da parte di una specifica
generazione di attori, dalla loro esperienza nel selezionare e trasfor-
mare in prima persona materiali di varia estrazione, nel rielaborare
individualmente un gran numero di convenzioni e nello stabilirne di
nuove. Il neonato genere ereditò e specificò il sistema di ruoli già ela-
borato dal Kunqu, e la drammaturgia diede inizialmente grande ri-
lievo ai personaggi maschili, più spettacolari in virtù dell’acrobatica e
capaci a volte di veicolare un certo malcontento popolare nei con-
fronti delle potenze occupanti occidentali. In relazione anche alla
sua origine transregionale, il jingju valorizzò notevolmente la compo-
nente visiva dello spettacolo, portandola sullo stesso livello di quella
poetica e musicale, che in Cina ha sempre mantenuto una forte con-
notazione locale. L’adozione di un sistema metrico-tonale più libero
di quello del Kunqu permise l’affermazione di una drammaturgia
più dinamica, in cui i personaggi guadagnavano in complessità e il
vocabolario scenico degli attori veniva notevolmente arricchito, dan-
do sempre più spazio all’uso delle arti marziali. La compresenza di
attori e spettatori con provenienze diverse pose fin da subito proble-
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mi di comprensibilità per la componente testuale, che le compagnie
affrontarono codificando l’alternanza tra il jingbai, parlato colloquia-
le basato sul dialetto di Pechino (comunemente compreso dagli spet-
tatori e utilizzato dai personaggi «bassi»), e lo yunbai («linguaggio
aumentato, intensificato»), basato su un’elaborazione musicale del
linguaggio diversa da qualsiasi varietà linguistica regionale, ma parti-
colarmente adatta agli sviluppi lirico-musicali, come descritto da Li
Ruru attraverso notazioni tecniche specifiche ma accessibili anche al
lettore non specialista. A Pechino il jingju incontrò anche l’atteggia-
mento ambivalente della corte mancese, pronta da un lato a soste-
nerlo e ad accoglierlo, ma altrettanto pronta a regolamentarlo e cen-
surarlo al momento opportuno.

Il secondo capitolo (Training a total performer: four skills and fi-
ve canons) costituisce una ricca panoramica sul sistema di addestra-
mento dell’attore jingju e sui suoi fondamenti tecnici. L’autrice indi-
vidua negli aspetti strutturali di questo addestramento ciò che rende
possibile la dialettica sistematica tra acquisizione delle convenzioni e
loro adattamento creativo, cioè il presupposto tecnico di quella che
ha definito come anima. Tali aspetti sono in particolare la trasmissio-
ne diretta «dalla bocca al cuore», in cui i maestri insegnano diretta-
mente agli allievi non solo le forme ma anche i segreti più o meno ta-
citi per trasformarle e personalizzarle, e la lunga pratica della jiben
gong (tecnica di base). Avvalendosi di tutta la terminologia tecnica,
pur adeguatamente illustrata, Li esemplifica in dettaglio la tecnica di
base. Incorporata dagli attori professionisti fin da bambini, essa vie-
ne studiata attraverso esercizi specifici e non tramite l’apprendimen-
to diretto di brani del repertorio, che subentra invece in un secondo
momento. La tecnica di base fornisce sia i fondamenti tecnici gene-
rali per qualsiasi attore, sia i requisiti basilari di ciascuna famiglia di
ruoli (p. 59). Descritto con riferimento, oltre che ai ruoli, anche alle
singole parti del corpo, il jiben gong è definito come l’insieme di
«quelle tecniche invisibili sul palco, che vengono praticate fuori dalla
scena» (p. 60), quei condizionamenti fisici che permettono al com-
portamento scenico di un attore di appartenere all’universo del jing-
ju. L’autrice non ha dunque un intento meramente descrittivo, bensì
seleziona gli esempi più efficaci per evidenziare i principi generali
soggiacenti alle forme specifiche, aggirandosi intorno alle nozioni
dell’antropologia teatrale e, senza nominarlo, al concetto di pre-
espressività formulato da Eugenio Barba.

Il terzo elemento caratterizzante sia dell’apprendistato che del
processo creativo è il procedimento «dall’esterno all’interno», che
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pone sempre l’estrema formalizzazione dell’azione scenica a monte
della ricerca delle sue motivazioni e della sua interpretazione indivi-
duale, pur considerata decisiva da tutti i maestri, ma il cui segreto è
custodito silenziosamente dalle diverse scuole. Tale lavoro sul «dop-
pio versante» dell’azione è dimostrato con esempi specifici tratti dal
repertorio classico.

Non mancano poi alcune interessanti notazioni di tipo termino-
logico, che negli studi sugli attori cinesi possono a volte acquisire
un’insospettata portata storico-teorica, dato che nel linguaggio di la-
voro, grazie alla natura estremamente sintetica della propria lingua,
la tradizione cinese ha depositato molto di quel sapere raramente
espresso in forma esplicitamente teorica.

Il terzo capitolo (Cheng Yanqiu: masculinity and femininity) in-
troduce la figura dell’interprete maschile di ruoli femminili come ele-
mento centrale (e storicamente problematico) della crescita e dell’af-
fermazione del jingju nel quadro dei mutamenti culturali avviati tra
la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, pur senza fare riferi-
mento ai durissimi interventi censori che inibirono la presenza fem-
minile sulle scene in coincidenza con l’origine del genere. Fu quello,
in effetti, un esempio straordinario di come gli attori trasformarono
un limite oggettivo imposto dalle autorità in un imprevedibile poten-
ziale artistico.

Li ricostruisce in modo colorito e diretto la grande affermazione
dei ruoli dan nei primi decenni del Novecento, con riferimento ai
«quattro grandi» e alle scuole interpretative da essi inaugurate, inter-
rogandosi sulla posizione culturalmente ambivalente degli interpreti
maschi. Se da un punto di vista strettamente teatrale tali attori sono
sempre stati apprezzatissimi, il loro statuto politico e culturale è di-
ventato sempre più precario con l’affermarsi dei movimenti di mo-
dernizzazione dei primi decenni del secolo. Li Ruru osserva lo svi-
luppo del fenomeno dei xiangong (attori-accompagnatori), dal suo
apogeo ottocentesco fino al movimento di riforma civile e politica
culminato nel bando del 1912, che spostò la problematica dei ruoli
dan su un piano più socioculturale che artistico. Alle crescenti pres-
sioni culturali, corrispose però una paradossale fioritura artistica di
questo tipo di interpreti, che ebbe in Mei Lanfang il suo esempio più
eclatante e che contribuì a ridefinire sia i paradigmi artistici che lo
statuto culturale delle convenzioni del jingju. Questa tematica viene
poi seguita lungo tutto l’arco del Novecento, che vide le critiche po-
litiche e morali intrecciarsi con la nuova ideologia artistica di tipo na-
turalistico. L’arte dei dan maschili venne così ereditata dalle attrici,
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fino agli ultimi decenni del secolo, quando mutate condizioni stori-
che hanno favorito la riaffermazione dei dan maschili.

Basandosi sulle riflessioni di sua madre, per l’appunto erede fem-
minile della grande tradizione dan, l’autrice precisa opportunamente
l’irriducibile differenza convenzionale esistente nel jingju tra genere
naturale e sociale dell’attore e genere estetico della figura scenica, e
distingue adeguatamente i problemi di ordine socioculturale da
quelli artistici in senso stretto.

Tra i «quattro grandi» dan, l’autrice sceglie la figura di Cheng
Yanqiu per esemplificare le risposte personali che ciascun attore dan
elaborò in relazione al fluttuare del proprio statuto ideologico e della
legittimità morale attribuita alla sua identità professionale. Li rinun-
cia deliberatamente a occuparsi di Mei Lanfang, con l’argomento di
una già sufficiente bibliografia esistente. Archiviare la figura di Mei,
dandola per già nota, in uno studio sui paradigmi creativi nell’Opera
di Pechino, risulta una scelta sicuramente coraggiosa e forse un po’
azzardata, com’è forse affrettato considerare esauriti tutti gli studi
possibili sulla figura del più grande attore cinese, soprattutto in rela-
zione alla sua produzione scritta e al suo ruolo istituzionale negli
anni Cinquanta. La scelta di Li di occuparsi ampiamente di Cheng
Yanqiu e ancora più ampiamente di sua madre ha però il merito di
sottrarre due figure molto importanti dall’ombra di Mei Lanfang, e
introdurle per la prima volta all’attenzione del lettore non cinese.
Sulla base di fonti diverse (diari, bibliografia e testimonianze dirette
di Li Yuru, allieva anche di Cheng Yanqiu), la figura popolarissima
di Cheng è descritta infatti in tutta la sua ambiguità, nel suo rapporto
contraddittorio con il proprio mestiere e nella distanza paradossale e
accentuata tra la sua figura sociale, marcatamente connotata in senso
maschile, e le sue creazioni sceniche femminili. L’autrice percorre gli
anni del suo apprendistato di bambino povero apparentemente poco
dotato, con una voce poco convenzionale, fino all’incontro col suo
ammiratore-mecenate Luo Yingong, che valorizza la profonda deter-
minazione artistica di Cheng e finanzia per lui un programma di stu-
di avanzati. Appreso inizialmente da Mei Lanfang il senso di uno sti-
le delicato e raffinato, Cheng se ne allontana, in seguito, in base a
una vocazione meno estetica e più politica, elaborando accuratamen-
te personaggi femminili più aspri, il cui stile canoro è quello di eroi-
ne «indignate», «in rivolta», vulnerabili seppure non deboli. Fu pro-
prio attraverso questa composizione di forza e gentilezza, di un’ap-
parenza yin e di un’interiorità yang, che Cheng trovò la propria col-
locazione originale nella tradizione dan, svincolandosi dalla figura
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ingombrante di un maestro come Mei. Soprattutto negli anni Venti,
indirizzò le sue scelte di repertorio verso drammi tragici che dessero
spazio a questo tipo di donne povere ma dignitose, fragili ma decise,
che rappresentavano per Cheng l’immagine femminile più eroica dei
nuovi tempi. Cheng univa il solido studio dei personaggi a un ap-
proccio disinvolto nei confronti della tradizione e a quello stile di
canto drammatico ed emozionale che fece il suo successo. Proprio la
pratica vocale e musicale (strettamente integrata alla danza) di
Cheng è affrontata dall’autrice in un apposito paragrafo, ricco di ap-
profondimenti tecnici e riflessioni minuziose sulla modalità con cui
Cheng adattava le strutture tradizionali sulla base della propria per-
sonale interpretazione dei personaggi. Il capitolo contiene anche un
accenno al grande, benché ingenuo, interesse di Cheng per la musica
e il teatro europei, che lo portò addirittura ad abbandonare momen-
taneamente la Cina per studiare canto lirico in Germania. Li Ruru si
conferma autrice particolarmente sensibile ai fenomeni di intersezio-
ne e contaminazione (affrontati anche in numerose altre pubblicazio-
ni), edotta in diversi approcci interculturali e transculturali, interes-
sata a guardare anche al di là delle forme e degli stili, per osservare
l’eventuale sussistenza di principi più generali. E tuttavia quello de-
gli interessi degli attori cinesi verso tecniche appartenenti a tradizio-
ni diverse resta un filone di studio ancora tutto da percorrere e forie-
ro di numerose sorprese.

Nel quarto capitolo (Li Yuru: the Jingju tradition and the commu-
nist ideology), Li offre un quadro efficace degli aspetti fondamentali
della Riforma Teatrale messa in opera dal Partito Comunista negli
anni ’50, sulla scia delle visioni teatrali di Mao Zedong enunciate a
Yan’an già nel 1942. Sulla base di documenti del tempo, l’autrice ar-
gomenta che l’impatto delle iniziative politiche sul teatro, e in partico-
lare sul suo sistema di organizzazione e retribuzione fino ad allora ba-
sato sul mercato, fu più violento e pervasivo di quanto generalmente
affermato. Una prima epurazione del repertorio fu infatti soltanto il
complemento di un attacco deciso alle strutture tradizionali, suppor-
tato da quadri sempre più numerosi, organizzati e indottrinati, che
stravolse completamente l’universo professionale e personale di tantis-
simi attori. Una censura quantitativamente limitata, infatti, era già in
grado di funzionare come deterrente ideologico su una scala molto
più ampia, come modello per l’autocensura, soprattutto quando le
istituzioni misero a tacere le critiche delle più grandi personalità arti-
stiche del tempo. Cheng Yanqiu, toccato personalmente dalla censu-
ra, fu tra gli attori che criticarono più apertamente la Riforma. Anche
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lui fu costretto, qualche anno dopo, a una rigorosa autocritica. Allo
stesso modo, l’autrice evidenzia dovutamente lo scontro larvato tra
Mei Lanfang e le nuove istituzioni sul tema del rapporto tra tematiche
drammaturgiche e forma convenzionale nel jingju.

Numerose interviste e la testimonianza diretta di sua madre per-
mettono a Li di mostrare opportunamente un aspetto spesso trascu-
rato da chi osserva gli effetti della Riforma dal punto di vista delle
statistiche letterarie e non delle pratiche d’attore, e cioè come lo
sgretolamento del repertorio drammatico costituisse un’amputazio-
ne diretta anche del patrimonio tecnico e formale degli attori, dato lo
stretto legame tra i drammi e le specifiche partiture fisiche e vocali.
D’altra parte, sottolinea Li, la Riforma Teatrale innalzò per la prima
volta lo statuto sociale degli attori sullo stesso livello degli altri citta-
dini, attribuendo al lavoro teatrale un’inedita importanza simbolica
nella vita nazionale. Tale cambiamento compensava molti sacrifici
materiali nella percezione di molti attori di rilievo, che erano quelli
maggiormente penalizzati dal nuovo corso.

Li dedica poi ampio spazio al percorso biografico e professionale
di sua madre, utilizzandolo come esempio dell’innovativa presenza
delle attrici sui palcoscenici del jingju, praticati per tanto tempo sol-
tanto dai maschi. Ripercorrendone, non senza una nota sentimenta-
le, il percorso di apprendistato, Li esemplifica il lavoro della madre
attraverso due esempi molto precisi, che mostrano la difficile ma
creativa mediazione tra mestiere e ideologia a cui i singoli attori furo-
no chiamati dopo l’instaurazione del comunismo. Descrivendo il la-
voro della madre sul personaggio di Yang Guifei, l’autrice illustra
nel dettaglio le modalità di elaborazione personale del repertorio.
Attraverso variegate strategie di drammaturgia dell’attore (attribuen-
do, per esempio, nuove valenze a segmenti di partitura, o intreccian-
do materiali codificati provenienti da zone diverse del repertorio), gli
interpreti personalizzano le forme ereditate e le sottraggono al dop-
pio rischio della fossilizzazione e della censura. Li Ruru mostra bene
come questo adattamento continuo delle forme tradizionali si svolga
spesso su un livello apparentemente microscopico, in realtà assoluta-
mente pertinente per l’occhio dello spettatore esperto. Il personag-
gio di Yang Guifei, peraltro, era diventato paradigmatico per questo
tipo di lavoro sui dettagli, dopo le celeberrime modifiche che aveva
apportato Mei Lanfang. Nel caso del personaggio di Tang Sai’er, in-
vece, si evidenziano le frizioni tra le tradizionali modalità di rappre-
sentazione e le pressanti esigenze di una nuova drammaturgia dida-
scalica e stereotipata, che andava a volte «contro la logica interna del
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genere», stilizzata e convenzionale. Per i nuovi personaggi «quotidia-
ni» imposti dalle commissioni governative, infatti, gli attori non sem-
pre trovavano appiglio immediato nelle convenzioni preesistenti, le-
gate all’immaginario del periodo imperiale, ora considerato feudale e
retrogrado. Il bisogno di aggiornare la drammaturgia, pur percepito
dagli attori stessi, entrava in conflitto con esigenze di continuità este-
tica sentite sia dagli attori che dagli spettatori. In effetti, i tempi rapi-
dissimi di questo aggiornamento ideologico erano spesso incompati-
bili con la necessaria gradualità dei processi di adattamento artigia-
nale da parte degli attori.

Le sorti del jingju durante la Rivoluzione Culturale sono descrit-
te nel quinto capitolo (Ma Yongan: a painted-face role type and a non-
painted-face character), offrendo tutte le necessarie informazioni di
contesto, creando attraverso i documenti una viva resa d’ambiente.
La politica teatrale tra il ’66 e il ’76 è descritta come uno sviluppo di
quella degli anni ’50, invece che come la rottura storica a cui siamo
abituati a pensare. Viene sottolineato con dovizia di particolari il cre-
scendo di forzatura ideologica che portò all’affermazione dei dram-
mi modello e a un conflitto più profondo tra le esigenze del realismo
e quelle della convenzione teatrale. Emerge efficacemente, attraverso
esempi azzeccati presi dal lavoro d’attore (il modo di usare sulla sce-
na un certo accessorio realistico o il modo di camminare di certi per-
sonaggi jing), l’incomunicabilità tra le motivazioni astratte della pro-
paganda e quelle materiali, estremamente concrete, della professione
scenica. Li Ruru utilizza il caso de La montagna dell’azalea per mo-
strare le modalità e i principi che presiedevano alla nuova dramma-
turgia modello, per evidenziare come non soltanto il testo subisse
un’evoluzione stilistica e tematica sostanziale, ma come altri elementi
di rottura – dalla scenografia all’illuminazione all’occidentale – ve-
nissero inseriti nello spettacolo tradizionale a ulteriore supporto del
nuovo impianto drammaturgico. Nei casi più efficaci, le opere mo-
dello sapevano fare un uso tecnicamente riuscitissimo del potenziale
teatrale tradizionale, avvalendosi delle caratteristiche più specifiche
del canto e della musica, padroneggiandone tutti gli effetti e le con-
venzioni, ma adattandoli ai nuovi effetti enfatici che si intendeva rag-
giungere, senza ambizioni di purismo, ma anzi con una certa apertu-
ra alla contaminazione. Il lavoro di Ma Yongan sul personaggio e le
partiture di Lei Gang mostra come gli attori continuassero, per una
cultura professionale troppo radicata, ad avvalersi di elementi tratti
dal proprio repertorio tecnico, pur mimetizzati e giustificati in un
contesto completamente diverso, e come tendessero inevitabilmente
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a ricondurre la drammaturgia della contemporaneità al comporta-
mento scenico che avevano incorporato fin da bambini apprendendo
un repertorio «feudale». Nei drammi modello si osserva la volontà di
trasformare le figure sceniche da espressioni generali di un ruolo in
personaggi maggiormente definiti. Da tale tentativo scaturì in realtà
la creazione di nuovi stereotipi altrettanto convenzionali, anche se
furono infrante molte frontiere tra ruolo e ruolo, e molte tecniche di-
stanti vennero fuse insieme. Venivano inserite nel contesto conven-
zionale azioni più quotidiane, che solo la natura e la formazione degli
attori potevano ricondurre a una certa coerenza stilistica. La musica
cominciò a essere usata con maggiore libertà, e i testi a essere pro-
nunciati in maniera più comprensibile. Il periodo della Rivoluzione
Culturale non fu dunque caratterizzato soltanto da rovinose insisten-
ze ideologiche e da una durissima censura, che ebbero oggettivamen-
te conseguenze nefaste sul mondo e la cultura degli attori. Parados-
salmente, infatti, le imposizioni rivoluzionarie favorirono per il jingju
un periodo di grandi sperimentazioni formali, che contribuirono
inopinatamente a contrastare la fossilizzazione del genere, impri-
mendosi indelebilmente nella memoria degli spettatori e costituendo
un precedente esemplare per molti tentativi dei decenni successivi.

Il sesto capitolo (Yan Qinggu. Staging the ugly and the beautiful
in the millennium) svolge un’introduzione storico-tecnica alla fami-
glia dei ruoli chou (buffoni). In quanto elemento più anarchico e im-
provvisativo dello spettacolo jingju, con la Rivoluzione Culturale an-
che il chou dovette rientrare nei ranghi. Li Ruru descrive la situazio-
ne del jingju dopo la morte di Mao Zedong nel 1976, con l’inizio del-
le politiche di apertura. Dà conto dell’impatto fortissimo avuto dal
nuovo indirizzo di Deng Xiaoping, e del mutato statuto sociale e cul-
turale del jingju in una Cina progressivamente caratterizzata dal libe-
ro mercato. Il pubblico subì una notevole diminuzione numerica e
qualitativa, oltre a un progressivo invecchiamento i cui effetti ultimi
sono ancora visibili nei teatri cinesi di oggi. Il repertorio cominciò a
deperire e la competizione a inasprirsi, e tali processi furono forte-
mente avvertiti dagli attori. Alla perdita di prestigio culturale corri-
spose però, per il jingju, la possibilità di approcci più ibridi, meno
puristi, come quello di Yan Qinggu, che contaminò il proprio lavoro
con una forma straniera come il Kyōgen giapponese, praticato a un
livello persino professionale, e prese a ispirazione la recitazione cine-
matografica. L’esperienza artistica anticonformista di Yan Qinggu fu
resa più accettabile dal fatto di svolgersi all’interno della haipai, la
scuola di Shanghai, da sempre artisticamente più disinvolta e aperta
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alle sperimentazioni, in cui si presentava un repertorio ridotto ma
ampiamente spettacolarizzato alla maniera occidentale, nell’ambito
di un contesto più moderno e spiccatamente commerciale. Ma le rea-
zioni a un’ulteriore crisi del mondo tradizionale da parte degli attori
non furono assolutamente univoche: se Yan Qinggu aveva deciso di
sfidare e cavalcare la modernizzazione, Ma Yongan aveva invece rea-
gito alle stesse mutazioni epocali abbandonando il teatro e facendosi
monaco.

Con Yan Qinggu, Li Ruru esaurisce il suo excursus sulla Cina
continentale e si trasferisce, per gli ultimi due capitoli del suo libro, a
Taiwan, dove il jingju aveva nel frattempo vissuto tutta un’altra storia.
Il destino del jingju a Taiwan era stato infatti segnato per molti decen-
ni dalla sua istituzionalizzazione come genere rappresentativo dello
stato taiwanese, inteso come vero depositario dell’identità e della cul-
tura millenaria della Cina. La denominazione alternativa di guoju (di
cui Li ripercorre la storia così come aveva fatto approfonditamente
con quella di jingju all’inizio del libro) e l’impegnativo statuto ufficiale
di genere rappresentativo dell’identità nazionale ferita lo accompagna-
no fino a oggi, con tutte le loro connotazioni politiche. Il guoju a Tai-
wan mantenne dunque a lungo un approccio più ortodosso e conser-
vatore nei confronti della tradizione, per quanto discendente dal pun-
to di vista tecnico più dalla scuola di Shanghai che da quella di Pechi-
no. In un approccio siffatto, anche aspetti dell’apprendistato o della
pratica scenica considerati anacronistici o moralmente inaccettabili
vennero conservati più a lungo che nella madrepatria. Tra gli attori
emigrati sull’isola nel 1949, tuttavia, non figurava nessuno dei grandi
maestri del tempo, e il jingju taiwanese si fondò dunque su una base
tradizionale notevolmente impoverita, sopravvivendo in realtà come
genere dimezzato. Al jingju il governo nazionalista associò fin da subi-
to quel sentimento di nostalgia e desiderio di riscatto che doveva co-
stituire uno dei fondamenti dell’identità taiwanese. L’atteggiamento
delle istituzioni fu da un lato di grande supporto (fu inventato un ori-
ginale sistema organizzativo in cui le quattro compagnie nazionali ap-
partenevano ciascuna a un corpo diverso dell’esercito), dall’altro si de-
finì una posizione censoria opposta e complementare a quella che si
configurava nella Cina comunista.

Con la prima generazione di taiwanesi interamente nata a Tai-
wan, meno sensibile alla questione dell’identità cinese, e con il boom
economico degli anni ’70, il jingju visse un ulteriore degrado artistico
e una marginalizzazione negli interessi della popolazione e delle isti-
tuzioni. Da quel momento, il rilancio e la crescita artistica del jingju
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a Taiwan dipesero sempre di più dall’iniziativa economica e dall’in-
ventiva di singoli artisti, che investirono energie e risorse private per
trovare all’interno della tradizione nuovi stimoli per se stessi e per gli
spettatori. D’altro canto, la diminuzione del supporto pubblico cor-
rispose, come capita spesso, a un allentamento del controllo organiz-
zativo ed estetico, che si aggiunse agli stimoli occidentali che giunge-
vano a Taiwan molto più numerosi che in Cina Popolare.

I casi affrontati da Li Ruru sono i due più celebri, quello di Kuo
Hsiao-chuang e di Wu Hsing-kuo. La prima sviluppò un percorso
individuale completamente al di fuori del sistema delle sovvenzioni,
in cui praticò il jingju con l’approccio ibrido proprio delle giovani
generazioni taiwanesi. Ne venne fuori, a dispetto del nazionalismo,
un jingju fusion che dava maggior rilievo al singolo spettacolo inteso
come opera artisticamente autonoma, alla tecnologia e alle nozioni
occidentali della mise-en-scène. Kuo Hsiao-chuang, nel suo Passioni
del ritorno al regno di Yue, applicò al personaggio di Xishi criteri di
analisi del personaggio assolutamente innovativi nella tradizione ci-
nese, da cui trasse conseguenze estreme nel comportamento fisico
sulla scena (la Xishi composta da Kuo era incinta!), che ebbero un
impatto enorme sugli spettatori e fecero del suo spettacolo la prima
opera a vivere interamente del proprio successo, oltre a radicarsi
profondamente nella memoria collettiva dei taiwanesi metropolitani.
Kuo Hsiao-chuang fu in effetti la prima attrice di jingju a confrontar-
si con la dimensione moderna della copertura produttiva e del mar-
keting.

Ancora più innovativo dal punto di vista artistico è l’approccio
di Wu Hsing-kuo, autore di spettacoli che stanno tutt’oggi facendo
la storia del teatro anche in Cina Popolare. Li Ruru analizza accura-
tamente i tre spettacoli più celebri del grande attore taiwanese, tutti
basati su classici della drammaturgia europea moderna e contempo-
ranea, da Shakespeare a Beckett. L’approccio di Wu è caratterizzato
da una formazione tecnica interdisciplinare, che innesta, sul solco di
un solidissimo apprendistato di jingju, esperienze approfondite di
danza moderna e numerose interpretazioni cinematografiche in pro-
duzioni di livello mondiale. Nei suoi spettacoli, Wu realizza un colla-
ge eclettico e stilizzato di elementi di diversa estrazione, in cui quelli
non cinesi non vengono però assimilati all’estetica tradizionale del
jingju, come in Kuo Hsiao-chuang, ma vengono giustapposti, alla ri-
cerca di una forma che Wu stesso non riconosce più come jingju, e
che tuttavia si avvale ancora di importantissimi elementi estetici e
convenzionali appartenenti a quel genere. Anche dal punto di vista
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drammaturgico, Wu effettua operazioni di adattamento e intersezio-
ne molto avanzate. In uno spettacolo come Aspettando Godot, Wu
arriva al paradosso estremo quando pratica il jingju all’interno di una
produzione che, per il contratto firmato con gli eredi di Beckett, non
può avvalersi di nessuna musica.

Le pratiche avanzate di Wu Hsing-kuo lo hanno messo ormai da
decenni in contatto con alcuni grandi maestri della scena occidenta-
le, come Eugenio Barba e Ariane Mnouchkine, a testimonianza di
quel filone della storia novecentesca del jingju poco esplorato cui ac-
cennavamo in precedenza, cioè quello degli incontri e degli scambi,
diretti o favoriti dall’immaginazione, con pratiche attorali non ap-
partenenti all’universo cinese.

I due esempi taiwanesi, come tutto il percorso tracciato da Li
Ruru nel suo libro, tendono a evidenziare come, fin dalle sue origini,
il jingju trovi le proprie spinte più vitali e innovative quando resta le-
gato alla sua natura originaria radicata nel suo processo di formazio-
ne, non statica e conservativa, bensì strutturalmente aperta alla con-
taminazione. La sfida dei grandi attori, mostra l’autrice, è sempre
stata quella di sottrarre l’Opera di Pechino a quel rischio di fossiliz-
zazione cui la espongono costantemente la modernizzazione e il suo
statuto di genere nazionale. I casi in cui quella sfida è stata affrontata
con maggior successo sono quelli in cui, a un approccio elastico e ag-
giornato ai tempi, è corrisposto uno sforzo almeno equivalente nel-
l’individuare e proteggere i principi profondi che sottendono alle di-
verse forme contingenti.

Li Ruru conclude il suo viaggio con un quadro sulla situazione at-
tuale tra la Cina e Taiwan. La piccola isola vive una situazione artistica
più vitale e dinamica, meno condizionata dall’interesse e dal controllo
istituzionali. Il successo internazionale di Wu Hsing-kuo è il caso
esemplare. Il nuovo statuto del jingju, all’interno di un sistema di in-
trattenimento popolare che si avvale ormai di tutta la tecnologia esi-
stente, è in via di definizione, e se la sua sopravvivenza potrà essere
formalmente garantita dalle politiche culturali, la sua sopravvivenza
artistica dipenderà ancora una volta dalle strategie creative che le nuo-
ve generazioni di attori (e ormai registi) sapranno mettere in atto.

Nella zona centrale, il libro propone poche ma suggestive e perti-
nenti tavole illustrate, mentre nelle sue ultime pagine fornisce dei
preziosi strumenti di approfondimento e ricapitolazione. La prima
Appendice è una tabella cronologica a due colonne che mette in pa-
rallelo le vicende del jingju con i passaggi storico-sociali pertinenti,
dalla fine del Settecento ai nostri giorni. La seconda Appendice è in-
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vece un quadro sinottico delle caratteristiche delle varie famiglie di
ruoli. Segue un Glossario sia in inglese che in cinese, una ricca Bi-
bliografia e un Indice dei nomi con circa 150 entrate.

Nicola Savarese, Nota

A metà settembre del 2011 la seguente notizia: il governo cinese ha
chiuso la trasmissione televisiva Super Girl, un talent show tra giova-
nissime cantanti. Nonostante esistesse dal 2004 e avesse raggiunto nel
tempo 400 milioni di contatti nelle ore di massimo ascolto, il talent
show è stato interrotto perché ritenuto «sovversivo»: gli spettatori, in-
fatti, potevano votare da casa a favore della propria cantante preferita,
e in Cina il voto popolare è vietato in quanto ritenuto troppo vicino ai
comportamenti delle democrazie occidentali e quindi sedizioso. Il di-
rettore dell’emittente privata di Shanghai che produceva lo spettacolo è
stato di conseguenza invitato a lanciare un nuovo programma televisivo
basato su «costumi morali» e «arte nazionale». Il servizio televisivo che
mi ha dato notizia della vicenda ha allora mostrato alcuni fotogrammi
di cantanti dell’opera tradizionale cinese, con tanto di trucco, costumi
storici e canto in falsetto. Non credo che la nuova trasmissione abbia
ottenuto, come la precedente, 400 milioni di contatti. Del resto, una tra-
smissione televisiva occidentale dedicata all’opera lirica che sostituisse
un talent show non otterrebbe alcun successo, né presso un pubblico
scatenato di adolescenti né presso quello più calmo dei pensionati.

Quello del teatro tradizionale è un problema sentito anche nelle
consuetudini odierne dell’Occidente. L’opera lirica ha ancora successo
nelle sue edizioni monumentali, con grandi star, e così anche il balletto,
ma entrambi si preoccupano troppo della quantità degli spettatori e dei
biglietti venduti. Naturalmente le spese di questi generi sono enormi,
e senza cospicue sovvenzioni pubbliche o aumenti vertiginosi dei bi-
glietti tutto verrebbe chiuso in poche ore. In un film straordinario del
famoso documentarista americano Frederick Wiseman intitolato La
Danse. The Paris Opera Ballet (2009), il regista, adottando il suo stile di
indagare solo gli interni dell’istituzione scelta come oggetto cinemato-
grafico, presenta il tempo dedicato da maestri, allievi e professionisti
del balletto dell’Opéra Garnier all’apprendistato, alle prove e agli spet-
tacoli. Non ci sono commenti, solo, alla lettera, punti di vista. I danza-
tori parlano poco, i maestri bisbigliano loro brevi, lucide disposizioni
che possiamo cogliere dai sottotitoli. Forse a causa delle luci basse e
poco diffuse, l’atmosfera diventa spesso claustrofobica. Non si vede
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mai il pubblico degli spettacoli dei grandi coreografi presentati (fra i
quali Nureyev, Pina Bausch, Preljocaj e Sasha Waltz). La bella sala del-
l’Opéra col soffitto dipinto da Chagall compare solo di straforo, perché
un addetto con l’aspirapolvere fa le pulizie in un palco. Verrebbe da
dire: tutto questo rigore dei danzatori, questi sforzi fisici sovrumani,
questi sublimi sacrifici per chi sono? Solo ogni tanto la camera di Wise-
man, come un periscopio, esce dal teatro, si alza sugli enormi cornicio-
ni dell’Opéra e guarda attorno gli assolati tetti di Parigi. Più che il ten-
tativo di riposare gli occhi dal buio, come è stato detto, mi è sembrato
un avvertimento: cari spettatori, questo è il panorama che si vede oggi
dall’alto della fortezza. Sotto questi tetti qui attorno abitate voi che ogni
sera riempite il teatro. Un giorno, però, il Krak dei Cavalieri potrebbe
essere abbandonato e preso d’assalto da un pubblico diverso, dal pub-
blico dei moderni (Wiseman ha ottant’anni), e allora che accadrà a voi
e ai Cavalieri? È infatti bastato che un vecchio e glorioso teatro di
Roma, il Teatro Valle, il più antico della Capitale ancora in attività, in
cui furono rappresentati per la prima volta, nel 1921, Sei personaggi in
cerca d’autore, fosse permanentemente occupato da attori giovani per
protesta contro la sua chiusura e trasformazione in un ristorante, è ba-
stata questa occupazione (dati i tempi potremmo definirla anche disoc-
cupazione) per mettere in moto un pubblico buona parte del quale non
aveva probabilmente mai messo piede in quella sala. I pronunciamenti
degli attori e degli spettatori occupanti fanno pensare a buone intenzio-
ni e alla rigenerazione di una sala gestita da un ente (l’ETI, Ente Tea-
trale Italiano) che, cancellato con un colpo di spugna dal governo, non
ha lasciato molti rimpianti se non fra i suoi impiegati. Nel 1921, alla
prima rappresentazione dei Sei personaggi, il pubblico del Teatro Valle
gridava «Manicomio, manicomio!». Oggi gli occupanti dichiarano inve-
ce l’apertura di una «piazza di discussione». Le mode cambiano.

Lo sappiamo bene, la contesa fra vecchio e nuovo, antichi e mo-
derni, è antica quanto il mondo stesso, ma la sua denuncia ci permet-
te di fare una domanda iniziale al libro forestiero: l’Opera di Pechi-
no, il jingju, oltre all’anima, come sostiene Li Ruru, ha anche un suo
pubblico contemporaneo che le permette di resistere agli assalti della
modernità? 1 Secondo Li c’è ancora un certo equilibrio in ragione
degli sforzi e dei compromessi fatti, nel tempo, dagli attori.

L’ampiezza del racconto e la complessità dei temi trattati nel li-

1 Si veda, in questo stesso numero, la lettera di Pierangelo Pompa sulla sua re-
cente esperienza del pubblico tradizionale di Tianjin, una delle città più popolose, e
inquinate, della Cina.
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bro di Li Ruru, chiaramente evidenziati nella recensione che prece-
de, sono un’innovazione negli studi sul teatro cinese ben sintetizzata
nelle due espressioni del sottotitolo del libro: «creatività e continui-
tà». Nel commentare all’autrice questa novità le ho scritto: «Final-
mente uno studio che non parla più soltanto di Mei Lanfang!». Vor-
rei spiegare questa esagerazione. Per me Mei Lanfang resta il fonda-
mento di una vera rivoluzione nel teatro classico cinese: un attore
che ha avuto la forza – con l’aiuto essenziale del suo collaboratore Qi
Rushan, studioso e appassionato conoscitore 2 – di imporre l’Opera
di Pechino all’attenzione del teatro mondiale. Per questo gli studi
occidentali sul teatro cinese del XX secolo 3 si sono di fatto concen-
trati su Mei Lanfang e sulla sua grande riforma: c’è la grande tradi-
zione dell’Opera di Pechino, nata alla fine del 1700, il rodaggio na-
zionale e la sua affermazione nel corso del 1800, e poi un grande in-
terprete che nel ’900 – nel corso di cinquant’anni! – traghetta il ge-
nere fino alla nascita della Repubblica Popolare Cinese (1949). Ma
Mei Lanfang è stato soltanto l’icona più nota di una grande tradizio-
ne comprendente decine di artisti che, per quanto discussi per il loro
dissenso politico e culturale, hanno lasciato un’eredità di impronte
sostanziali sull’Opera di Pechino. E questa è anche l’opinione di Li
Ruru, che ci racconta nei dettagli la storia umana e professionale di
questi artisti emarginati dalla storia.

Al periodo di grande affermazione dell’Opera promosso da Mei
Lanfang, in genere gli studi occidentali fanno seguire un periodo che
culmina nelle riforme teatrali della Rivoluzione Culturale maoista e
nelle sue brutali degenerazioni: compagnie tradizionali disperse e atto-
ri perseguitati, imprigionati o addirittura uccisi (1966-69). Alle profon-
de turbolenze di questi anni, segue di solito un mesto racconto del de-
clino dell’Opera e quindi dei vari tentativi di restaurarla, ogni volta ri-
dimensionati dal changing world che fatalmente orienta i gusti correnti
anche dei giovani cinesi. Questo periodo oscuro, gli anni Ottanta e
Novanta, a uno studio più attento soprattutto di giovani studiosi cine-
si, tra cui Li Ruru, ha mostrato invece un’attività sotterranea considere-
vole, senza la quale l’opera non sarebbe mai potuta giungere al presen-
te. La mancanza di un pubblico numeroso, l’affievolirsi degli spettatori

2 È certo che, quando l’Università di Pomona, nei pressi di Los Angeles, volle
dare la laurea honoris causa a Mei Lanfang durante la sua tournée americana del
1930, Qi Rushan ci rimase molto male.

3 Un elenco di questi studi si trova nella Bibliografia riportata da Li Ruru alla
fine del suo libro.
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appassionati in grado di ammirare anche i minimi cambiamenti degli
attori non hanno fermato del tutto la creatività nella tradizione. Anche
di questo periodo «comunista», di solito escluso perché considerato
poco interessante o troppo estremista, Li Ruru ci consegna il lavorio
sotterraneo degli attori per non perdere una tradizione secolare e crea-
re, nel contempo, un ponte con l’Occidente, direttamente chiamato in
causa come possibile rimedio contro «l’arte feudale». Commenta Li
Ruru: «Solo coloro che vissero la Rivoluzione Culturale e videro le
opere modello rivoluzionarie possono essere in grado di riscontrare
come la nuova cultura proletaria cinese si sia appropriata, paradossal-
mente e con abilità, dell’antica arte borghese occidentale. La discussio-
ne sul “mostrare le gambe nude” nel balletto Il distaccamento femmini-
le rosso ne è un buon esempio» 4.

Un’altra complicazione ha impedito a lungo agli studiosi occi-
dentali di occuparsi dell’opera cinese «fuori dalla Cina»: essi hanno
sempre rispettato un tacito patto di «precauzione», quello di non
toccare il problema della territorialità della Repubblica Popolare Ci-
nese, non menzionando la pur ricca tradizione dell’Opera di Taiwan,
o di quella di Hong Kong e Macao sotto diretto controllo occidenta-
le. Eppure Taiwan e Hong Kong soprattutto sono stati centri di ec-
cellente formazione per attori e compagnie di opera tradizionale, con
una loro radicata tradizione culturale e politica. Questa esclusione
prudenziale dura in parte ancora oggi per non suscitare gli anatemi
del governo cinese, che può impedire quando vuole l’ingresso nel
paese agli studiosi stranieri desiderosi di effettuare studi sul campo.
A questa forzata posizione si è aggiunta, in alcuni casi, anche una
«simpatia» nei confronti dei provvedimenti radicali presi dalla Rivo-
luzione Culturale maoista, che avevano fatto virare il teatro tradizio-
nale cinese verso le tecniche del balletto occidentale, le famose «ope-
re modello», suscitando qualche trasporto anche in Occidente, ma
forti malumori nei puristi. Le famigerate iniziative di Jiang Qing,
moglie di Mao, e gli eccessi di violenza delle guardie rosse, hanno a
lungo emarginato quanto è accaduto all’opera tradizionale cinese
durante la Rivoluzione Culturale: come si legge anche nel bel libro
sul periodo dell’attrice e studiosa Xiaomei Chen 5, nel tentativo di ca-

4 Li Ruru sta recensendo il volume di Xiaomei Chen, Acting the right part. po-
litical theater and popular drama in contemporary China (cfr. nota 5), MCLC Resour-
ce Center Publication (http:/mclc.osu.edu/rc/pubs/reviews/liruru.htm).

5 Xiaomei Chen, Acting the right part. Political theater and popular drama in
contemporary China, Honolulu, University of Hawaii Press, 2002.
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pire gli altri e ricostruire se stessi, gli attori tradizionali cinesi adotta-
rono una strategia di ricerca di nuove tecniche e ibridazioni impen-
sabili in precedenza.

Per tutte queste ragioni, Li Ruru decide di uscire dallo schema
puramente storico che abbiamo descritto e di seguire nel suo libro le
biografie e le conquiste tecniche di singoli attori poco noti fuori dalla
Cina. Cresciuta nell’ambiente teatrale, figlia di una rinomata attrice
d’opera, Li Ruru non esita a inoltrarsi in un terreno poco familiare
agli studiosi occidentali come quello delle tecniche e delle pratiche
per attuarle e trasmetterle. A quale generazione di studiosi appartie-
ne Li Ruru?

Ogni volta che leggo che nel 1790, per il compleanno dell’impe-
ratore Qianlong, arrivarono a Pechino quattro compagnie d’opera
dell’Anhui – quelle che fondendosi dettero origine nel tempo all’O-
pera di Pechino –, mi viene in mente la chiamata della compagnia
dei Gelosi a Parigi nel 1576 su richiesta di Enrico III, che, tramite il
duca di Ferrara, aveva conosciuto i celebri attori a Venezia durante il
suo ritorno in Francia per diventarne re. Senza il godimento di Qian-
long e di Enrico III, spettatori appassionati, veri patiti di teatro, non
avremmo avuto la grande storia dell’Opera di Pechino né quella del-
la Commedia dell’Arte, che come genere, ormai è noto, nasce a Pari-
gi. Né avremmo avuto il Théâtre des Italiens, né tantomeno la Comé-
die Française. Perché, alla fine, vale questo: solo scrutandosi e rimi-
randosi negli specchi altrui gli attori trovano le riflessioni giuste e la
temerarietà per cambiare la tradizione.

Così immagino che in una sala di periferia – un ex-bingo, forse
un’ex-fabbrica o una colombaia – di Parigi, di Londra o di Prato,
una piccola compagnia di attori cinesi tradizionali nati in Europa
scambi le sue strategie di sopravvivenza con quelle di giovani attori
europei. Con tribolazioni certo, ma risolutamente e con qualche
buon paio di occhi a osservarli.

316 NICOLA SAVARESE



Francesca Martellini
ANNA HALPRIN: OLTRE LA DANZA

Il lavoro di Anna Halprin è un capitolo indispensabile nella ricognizione
delle varianti americane della ricerca su luogo e azione. Ma l’interesse sostan-
ziale che ha guidato Francesca Martellini dalle camminate di Stalker nella
campagna romana fino ai workshop di casa Halprin a San Francisco è l’evi-
denza di un punto cruciale: l’estensione del lavoro su di sé all’universo delle
relazioni ambientali e interpersonali. Nelle stagioni di Anna Schuman Hal-
prin, l’estensione ha significato la rottura con il contesto professionale della
danza, l’accezione «inclusiva» del teatro, l’esplorazione dei territori fra arte e
terapia personale e collettiva. Una traiettoria impensabile senza la simbiosi
d’arte e vita con l’architetto Lawrence Halprin, allievo di Walter Gropius.
Nell’intesa con Lawrence, il campo d’azione di Anna ha sperimentato diverse
soluzioni della pulsazione tra composizione del movimento, costruzione dello
spazio, critica del gesto quotidiano, creazione nel contesto, reinvenzione del-
l’incontro con lo spettatore. Nella descrizione delle loro imprese, talvolta im-
ponenti, talvolta impalpabili, parole e concetti come partecipazione, comunità,
rito, paesaggio, teatro mistico segnalano la verifica e l’alterazione del progetto
e della presenza nell’orizzonte, spesso aleatorio, incontrollabile e ostile, dell’a-
pertura al mondo che sta fuori dagli studi, dai recinti che danno impulso e
consistenza alle ipotesi di lavoro. La vicenda di Anna e Lawrence, dei contatti,
dei fatti e dei pensieri che emergono da decenni di formazione, pratiche e ten-
tativi, è uno dei sentieri visibili di un processo più vasto. Del percorso ramifi-
cato e spezzato dove le condizioni e i conflitti della modernità si tramandano e
si trasformano nell’alternanza di solitudini e assalti della seconda metà del
Novecento [Raimondo Guarino].

Ho conosciuto Lawrence e Anna Halprin camminando, nel sen-
so non metaforico del termine. Con il gruppo Stalker, «soggetto col-
lettivo» nato nel 1995 da giovani architetti romani decisi a muoversi
al di là di quella scienza architettonica che si insegna nelle università,
ho partecipato all’azione pubblica G.R.A.* Geografie dell’oltrecittà.
In cammino per un’inversione di marcia, completando in tredici ap-
puntamenti (dal 21 marzo al 21 giugno 2009) il giro a piedi lungo la
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strada di circonvallazione attorno alla Capitale. Un eterogeneo grup-
po di cittadini, studenti, architetti e artisti di ogni genere si è riunito
una volta a settimana per percorrere le aree liminali della città espan-
sa, entrando in contatto con luoghi non quotidiani e con le loro rela-
zioni: lo stalker, dal titolo dell’omonimo film di Tarkovskij del 1979,
è la guida che non può fare a meno del territorio, e camminare nella
«città che non si vede» è stimolo alla formazione di una propria vi-
sione dello spazio urbano, immaginando e inventando modalità di
intervento alternative a quelle consolidate.

La città come teatro, avvenimento, con i cittadini quali attori protagonisti.
Scoprire l’accesso ai mille possibili modi di essere della città al di là della sua
univoca banale evidenza, dalla quale da troppo tempo siamo soggiogati 1.

L’architettura è dunque ancora «trasformazione dello spazio»,
ma il significato di questo rompe i limiti della sua accezione
geometrico-proporzionale per essere spazio sociale vissuto, la cui tra-
sformazione metterà in moto un processo nel quale noi stessi venia-
mo trasformati.

Stalker affonda le sue radici nelle deambulazioni surrealiste e nelle
soluzioni ludiche del situazionismo, ma delineare il contesto nel quale
il gruppo si colloca in maniera più o meno consapevole ha voluto dire
compiere un atto critico, muovendosi tra discipline e ambiti diversi e
dai confini instabili 2. È proprio interrogandomi sul valore del works-
hop e della partecipazione di gruppo in ambito architettonico e arti-
stico che ho incontrato i processi creativi dell’architetto americano
Lawrence Halprin (New York, 1916-San Francisco, 2009) 3 e le per-

1 Stalker, Stalker.doc, Malaga, CEDMA, 2008, p. 17. Il libro è in inglese con
traduzione spagnola a fronte; cito dal file italiano del testo che mi è stato dato dagli
autori.

2 Rimando principalmente ai due indirizzi www.stalkerlab.org e www.osserva-
torionomade.net, dai quali è possibile accedere ai siti internet e ai blog di alcune
delle attività condotte da Stalker negli ultimi anni. Su www.stalkerlab.org è riporta-
to il manifesto Stalker attraverso i territori attuali (1996), in lingua inglese e spagno-
la, ora anche in Stalker, op. cit., pp. 31-35. La volontà di conferire al gruppo un pe-
digree storico è rintracciabile nel testo di Francesco Careri, Walkscapes. Camminare
come pratica estetica, Torino, Einaudi, 2006; un capitolo dedicato alle pratiche spa-
ziali e alla filosofia stalkeriana è anche in Franco La Cecla, Perdersi. L’uomo senza
ambiente, Roma-Bari, Laterza, 20002, pp. 125-158.

3 Rimando a Jim Burns, Lawrence Halprin paesaggista, Bari, Dedalo, 1982, e
all’autobiografia postuma di Lawrence Halprin, A life spent changing places, Phila-
delphia, University of Pennsylvania Press, 2011.
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formance della moglie Anna (Winnetka, 1920) 4, artista eterogenea
formatasi nel campo della danza. Come un corpo autonomo che si
origina da una cellula, ho assecondato gli stimoli ricevuti per «inda-
gare» il lavoro dei coniugi Halprin, soffermandomi in particolare sul
periodo artistico di Anna precedente gli anni ’80, rintracciando per-
corsi personali provenienti da ambienti diversi nei quali scorgere re-
ciproche connessioni e comuni matrici.

Se quello di Stalker e di Lawrence e Anna Halprin sia teatro o ar-
chitettura, o se sia semplicemente qualcosa di diverso da entrambi,
forse non è tanto importante. Domandarsi il perché di tali scelte per-
sonali, però, aiuta a tracciare un percorso all’interno di un «nuovo
artistico» che spesso, nel secolo scorso, si è tradotto in tentativi di
fuga da istituzioni, convenzioni e limiti imposti. Son cose note e stu-
diate l’«esplosione» del teatro del Novecento e i bisogni e le necessi-
tà dei quali questo si fa esponente. «La vera funzione del teatro del
Novecento? – si chiede Taviani. – Creare contesti». L’extraterritoria-
lità dei teatri non è sinonimo di asocialità, ma diviene espressione di
un movimento attraverso luoghi, legami, tradizioni e usi dello spazio
per intessere relazioni 5. Osservare cosa ci sia al di là – del teatro, del-
l’architettura, del paesaggio, della città – non è più presa d’atto di
condizioni anomale, ma risposta a esigenze che chiedono di espri-

4 Nei testi e nelle interviste che ho avuto modo di consultare ho notato che il
nome proprio della signora Halprin compare spesso scritto in modi diversi: Ann, Han-
na, Anna. Userò sempre «Anna», anglicizzazione del nome di nascita (Ann Schuman)
che la Halprin adotterà dal 1972, dopo la guarigione dal cancro che in quell’anno le
venne diagnosticato. Oltre al monumentale lavoro di ricerca di Janice Ross (Anna Hal-
prin. Experience as dance, Berkeley, University of California Press, 2007) e all’autobio-
grafia curata dalla stessa Halprin (Moving toward life. Five decades of transformational
dance, Hanover [NH], Wesleyan University Press, 1995), numerosi sono i testi scritti
su colei che è considerata una delle fondatrici della danza contemporanea. Tra questi:
Libby Worth, Helen Poynor, Anna Halprin, London, Routledge, 2004. Cfr. inoltre Ja-
mes Roose-Evans, Experimental theatre. From Stanislavsky to Peter Brook, London,
Routledge, 1989, che dedica la IV edizione del testo «To Anna Halprin and all those
who continue the search», riservandole il capitolo tra Richard Foreman, Robert Wilson
and The Bread and Puppet Theatre e Grotowski and the Poor Theatre; Richard Kostela-
netz, The theatre of Mixed Means. An introduction to happenings, kinetic environments,
and other mixed-means performances, New York, The Dial Press, 1968, pp. 100-132;
Joyce Morgenroth, Speaking of dance. Twelve contemporary choreographers on their
craft, New York, Taylor & Francis Group, 2004, pp. 23-40. Notizie sulle sue attuali
attività sono reperibili e aggiornate nel sito www.annahalprin.org.

5 Cfr. Ferdinando Taviani, Teatro Novecento: ovvietà, «Teatro e Storia», anno
XV, n. 22, 2000, pp. 293-328, la cit. è a p. 309.
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mersi attraverso nuovi linguaggi che, oggi come ieri, tracciano terre-
ni comuni a diverse discipline.

Presenza reciproca, racconto di viaggio, scambio, educazione: il
mestiere dell’architetto nella «regione senza architettura» – senza
edificazione – è spreco, così come lo è quello dell’attore nelle «regio-
ni senza teatro» – senza rappresentazione 6. Eugenio Barba, in quello
che è diventato il Manifesto del Terzo Teatro, scrive di un «arcipelago
teatrale» che costituisce l’estremità anonima di confini delimitati –
da una parte – dal teatro riconosciuto, «ufficiale», e – dall’altra – da
quello d’avanguardia, sperimentale 7. Oltre le mura istituzionali che
possono fungere da confine, il tentativo di riattivare reti di collabora-
zione e di dialogo sperimentando pratiche creative conduce all’ela-
borazione di linguaggi che sollecitano un’interazione tra luoghi, ope-
re, artisti e comunità. Tutte queste sono follie, risposte a bisogni, ne-
cessità.

Seguire progetti per dar corpo a un’idea. Lawrence e Anna Halprin

In una delle foto raccolte da Janice Ross nel suo monumentale la-
voro di ricerca, un sorridente Walter Gropius porge a una ventenne
Anna Halprin, in posa, una bottiglia di champagne 8. Siamo nel
1943, a un ballo in maschera organizzato dall’Università di Harvard,
dove dal 1937 il fondatore della Bauhaus era stato chiamato a inse-
gnare quella personale visione della scienza architettonica che per-
mettesse di fondere creazione artistica e industrializzazione.

Nell’attività progettuale la parola chiave è partecipazione. La partecipa-
zione aumenta la responsabilità individuale, il fattore principale per rendere
coerente una collettività, per sviluppare una visione di gruppo e l’orgoglio
per un ambiente di cui si è autori. [...] È vero che la scintilla creativa ha
sempre origine nell’individuo: ma, operando in stretta collaborazione con
altri per un fine comune, egli attingerà, attraverso lo stimolo e la critica sti-
molatrice dei suoi collaboratori, risultati assai più alti che vivendo in una
torre d’avorio. [...] Dobbiamo reimparare i metodi della collaborazione 9.

6 Cfr. Franco La Cecla, Contro l’architettura, Torino, Bollati Boringhieri, 2008,
p. 131.

7 Eugenio Barba, La via del rifiuto: Terzo Teatro, in Idem, Teatro. Solitudine,
mestiere, rivolta, Milano, Ubulibri, 20003, pp. 165-166.

8 Cfr. Janice Ross, op. cit., pagine non numerate
9 Walter Gropius, Architettura integrata, Milano, Il Saggiatore, 1994, pp.

106-107 [ed. orig. Scope of total architecture, New York, Harper & Brothers, 1955].
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Studente ad Harvard alla Graduate School of Design, Lawrence
Halprin metterà pienamente in atto gli insegnamenti del maestro. Negli
anni ’40, Halprin è uno dei giovani che percepiscono il periodo di
esplosione della realtà culturale circostante, e il contatto con nuove pro-
spettive di consapevolezza e di ricostruzione dei rapporti sociali segna
profondamente la sua futura attività professionale. In quegli anni e in
quel fertile clima di crescita avviene un altro incontro decisivo, che –
parafrasando le parole di colei con la quale ha condiviso vita artistica
e privata – ha un «tremendo impatto» sulle scelte di entrambi 10. Anna
e Lawrence Halprin si sposano nel 1940 e cinque anni più tardi, dopo
la fine della seconda guerra mondiale, si trasferiscono a San Francisco,
città nella quale le rispettive sfere d’azione avranno modo di mettere
radici e di crescere, avvalendosi di una fortissima influenza e collabora-
zione reciproca. Anna è una ballerina di danza moderna formatasi sotto
le influenze di grandi coreografe quali Martha Graham, Doris Humph-
rey e, in particolare, la «biologa» Margareth H’Doubler, che le aprirà la
strada verso l’improvvisazione e lo studio anatomico del movimento.
La sua carriera è promettente quando decide di seguire il marito a San
Francisco, città allora «poco ospitale» verso il mondo della danza, ma
sono proprio le esperienze di quegli anni a consentirle di definire con
chiarezza il proprio orientamento professionale, oltre i confini di una
sfera artistica ancora sospettosa nei confronti dell’avanguardia. Il 1o set-
tembre del 1949, Lawrence inaugura uno studio personale in città, defi-
nendo la sua professione di landscape architect all’insegna di una conce-
zione che guardasse sia all’effetto estetico che – soprattutto – all’impat-
to sociale e ambientale del progetto.

In quello stesso anno, Anna fonda The Marin Children’s Dance
Cooperative e inizia a insegnare a classi di bambini, collaborazione
che porterà avanti fino al 1970 e che sarà fondamentale nella scoper-
ta di quella creatività e spontaneità sulle quali, pochi anni più avanti,
avrebbe fondato il proprio lavoro di performer e guida. Non troppo
distante dalle idee di fondo dell’architettura sociale sostenuta dal ma-
rito, l’approccio ludico al corpo e al movimento avrebbe permesso al
bambino di scoprire come la danza si lega alla vita quotidiana in un
continuo scambio di forme artistiche, stimolando l’acquisizione di
valori estetici e relazionali 11. The Marin Children’s Dance Coopera-

10 Anna Halprin, Moving toward life, cit., p. XV: «My husband has had a tre-
mendous impact on my work, particularly in environmental and architectural awa-
reness and the use of the RSVP Cycles».

11 Anna Halprin, The Marin County Dance Co-operatives: teaching dance to
children, in Idem, Moving toward life, cit., pp. 25-30, in particolare pp. 29-30.
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tive rappresenta un passaggio molto importante nella vita artistica e
privata di Anna Halprin, ambiti che con la nascita delle due figlie
Daria (1948) e Rana (1952) cominciavano a essere sempre più diffici-
li da conciliare.

La nuova casa, progettata da Lawrence ai piedi dei Monti Tamal-
pais, nella parte settentrionale della California, in un terreno immer-
so tra le querce con vista sulla baia di San Francisco, divenne un fon-
damentale terreno di stabilità; vicino all’abitazione, l’architetto fece
costruire quello che sarebbe diventato uno degli spazi artistici leg-
gendari della danza contemporanea, una «stanza a cielo aperto» che
integrasse stucco, cemento e alberi per diventare parte dell’ambiente
stesso: «It was a place that affected [Anna’s] work and also affected
mine as a role model for the future», confessò Lawrence Halprin 12.
Lontano dai rumori della città, immersa nel silenzio e nella leggerez-
za della natura, Anna cominciò ad avvertire l’esigenza di avviare un
nuovo metodo di lavoro, attuando uno scambio tra se stessa e l’am-
biente circostante, liberandosi in un movimento organico originato
dallo spazio: «Movement within a moving space, I have found, is dif-
ferent than movement within a static cube» 13.

Pochi mesi dopo il completamento di questo spazio teatrale tra gli
alberi chiamato dance deck, fu Martha Graham a sedersi nella cavea li-
gnea sostenuta dalla collina per assistere a un assolo di Anna, The Pro-
phetess, invitandola poi a rappresentarlo a New York in occasione di
un’importantissima vetrina per ballerini e coreografi emergenti, l’Ame-
rican Dance Festival. Questa partecipazione, nel 1955, segna per Anna
una profonda rottura nei confronti dei già instabili giudizi verso il mon-
do della danza moderna, scandendo in maniera definitiva la fine di una
parte della sua vita artistica, nella quale aveva comunque cercato di
adattarsi ai canoni del panorama professionale circostante. Nonostante
lei stessa fosse stata più severa della critica nei confronti delle sue esibi-
zioni, che riscossero commenti decisamente positivi 14, non furono i giu-
dizi a farla sentire estranea a quel mondo artistico dal quale mancava
da otto anni; Anna tornò da New York in uno stato mentale di profon-
do sconforto e disillusione: «All the dancers looked like imitations of
the leading choreographer. I wasn’t able to connect. I felt depressed,

12 Intervista di Stephen C. Steinberg a Lawrence Halprin citata in Janice Ross,
op. cit., p. 104.

13 Anna Halprin e Lawrence Halprin, Dance deck in the woods, «Impulse»,
1956, pp. 21-25, cit. in Ivi, p. 106. 

14 Cfr. Ivi, p. 112.
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discouraged, distrustful, and I knew that my career as a modern dancer
has just died» 15.

Passarono dieci anni prima che Anna tornasse a New York con
una nuova performance, Parades and Changes, per la quale la polizia
emise un mandato d’arresto per disturbo della quiete pubblica. Dalla
sua amareggiata partenza, nel 1955, al clamoroso ritorno, si interpone
una decade di introspezione, spirito di reazione e ricerca, nella quale
Anna si circonda di numerose professionalità e fa del dance deck, il
suo «teatro domestico», una fertile fucina di osservazione e sperimen-
tazione. Non dovette essere semplice, per la giovane signora Halprin,
mettere in discussione anni di formazione e prospettive di carriera, ma
il senso d’inadeguatezza fu tale da indurla a chiudere la scuola aperta
in città dieci anni prima, per fondare, nel 1959, un’organizzazione no
profit che riunisse soggetti eterogenei – ballerini, architetti, poeti, psi-
cologi –, promuovendo un’arte contemporanea e innovativa. Il San
Francisco Dancers’ Workshop segna un passaggio decisivo dal prati-
care e insegnare la danza all’esplorare un territorio sconosciuto che da
questa si origina e al contempo si allontana, al fine di cercare risposte
a esigenze personali al di là dei limiti e delle ristrettezze 16: Anna rom-
pe ogni legame con le convenzioni della danza, a favore di un proces-
so che sia di per sé esperienza artistica.

I am interested in a theatre where everything is experienced as if for the
first time, a theatre of risk, spontaneity, exposure and intensity.

I want a partnership of the audience and performer.
I have stripped away all ties with conventional dance forms: the lives of

the individual performers, the training, rehearsals and performances for a
process which is, in itself, the experience.

I have gone back to the ritualistic beginnings of art as a heightened ex-
pression of life.

I wish to extend every kind of perception.
I want to participate in events of supreme authenticity, to involve peo-

ple with their environment so that life is lived as a whole 17.

15 Anna Halprin, Discovering dance, «Lomi Bulletin», 1981 (summer), cit. in
Libby Worth, Helen Poynor, op. cit., p. 11.

16 Cfr. Anna Halprin, Founding and development: Dancers’ Workshop/
Tamalpa Institute, in Idem, Moving toward life, cit., pp. 254-255. Come spiegato da
Janice Ross, il nome della compagnia deriva da una traduzione di Anna dal tedesco
Bauhaus, forma abbreviata di Staatliches Bauhaus (Scuola di costruzione), assumen-
do tale denominazione sia nel senso di un lavoro comune che come attenzione al
processo stesso di creazione (cfr. Janice Ross, op. cit., p. 173).

17 Anna Halprin, What and how I believe. Stories and scores from the ’60, in
Idem, Moving toward life, cit., pp. 101-110, cit. a p. 101. 
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Non stupisca la comparsa del termine teatro tra quelle frasi che
suonano come una «dichiarazione di fede»; il percorso compiuto da
Anna per trovare il proprio posto nella sfera delle arti fuggirà sempre
le categorie e le classificazioni, per instaurare un dialogo continuo
con ciò che è molto più della danza. Alla domanda di Richard
Schechner su quale mondo le fosse più congeniale, risponde rifiutan-
do la formalizzazione:

The theatre world is more inclusive than dance in Western culture. Par-
ticularly when it comes to using movement connected to feelings. In the
dance world the reaction I often get is that «this is therapy, not dance». I’ve
never found this prejudice in the theatre world. I search for real-life-as-art. I
want the personalized self-body to become the metaphor for the big collec-
tive body. I don’t like the way ballet, modern, or even postmodern dance
armors the body personality by abstracting feelings, content, and physical
movement. It becomes formalized art, feels distant from life, and doesn’t in-
volve me. I can be momentarily entertained, excited, even elevated like any-
one else that goes to dance performances, but it doesn’t last. [...] What in-
terests me is how completely interwoven the many threads of cultural life
are – social, political, spiritual, and aesthetic. It’s more than just dance 18.

Più avanti, Anna menziona Robert Wilson, Peter Brook, Jerzy
Grotowski ed Eugenio Barba tra i soggetti del mondo performativo
a lei contemporaneo ai quali guardare con ammirazione: «I believe
they too are continuing to explore new ways to create a living theatre
– one connected to real life in a cultural context. [...] We are perfor-
ming our best attempts to create authentic contemporary theatre ri-
tuals» 19.

Nel decennio successivo alla fondazione del San Francisco Dan-
cers’ Workshop, Anna si dedica a sperimentare nuove forme e nuovi
usi della danza per ballare al di fuori dei confini dello spazio scenico,
immergendosi in ambienti che da pure scenografie diventano forze
determinanti, dove l’intero materiale umano – attori, spettatori, pub-

18 Anna Halprin: a life in ritual, intervista di Richard Schechner in Ivi, pp.
245-253, cit. alle pp. 245-246. Anche Kostelanetz (op. cit., p. 77), nell’intervista del
1966, le rivolgerà una simile domanda: «Kostelanetz: Do you consider your pieces
dance or theatre? Halprin: I prefer not categorize at all. Certainly, in the traditional
sense, however, my work is not considered “dance”».

19 Ivi, p. 248. Cfr. con il commento di James Roose-Evans (op. cit., p. 25) sulle
esperienze del Terzo Teatro e sui suoi esponenti: accostando al Dancers’ Workshop
il Bread and Puppet Theatre, il Polish Laboratory Theatre e l’Odin – per fare alcuni
esempi –, li definisce gruppi in cerca di un’esperienza di vita.
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blico inconsapevole – può fondersi in «a ceremony of coming to-
gether» 20. «For Anna Halprin – scrive Roose-Evans – dance is no
longer something to be “consumed” by the spectator, but something
in which he should take part» 21. Anna chiama seminale un teatro nel
quale il lavoro sull’attore è crescita artistica e personale che si com-
pie insieme a una guida, figura distante dall’artista-eroe solitario che
si riserva la direzione costante dell’opera 22; un teatro nel quale attua-
re conversioni, da pubblico a comunità spontanea, da spazio perfor-
mativo chiuso a spazio del reale nel quale lo spettacolo-cerimonia si
realizza adesso per proseguire nel presente dei partecipanti 23.

Con il «ritiro» ai piedi dei monti Tamalpais, Anna prese definiti-
vamente le distanze da New York, riunendo attorno a sé una comu-
nità di artisti nella quale fondere la vita familiare con il workshop e
l’immersione nella natura. Ritirarsi nel bosco, osservare, percepire e
poi rielaborare le proprie impressioni attraverso il movimento non è
paragonabile a ore di meccanico riscaldamento. Parole-chiave dei
suoi studi contro gli stereotipi della danza moderna tradizionale fu-
rono improvvisazione, osservazione dell’anatomia umana e indagine
dello spazio, elementi che si riscontrano nell’esplorazione del cantie-
re dell’aeroporto di San Francisco (1957), dove l’attraversamento
consapevole, pericoloso e non autorizzato di un’area in costruzione
diviene modo per comunicare con tutto il corpo nei confronti del re-
siduale e dell’oggetto in divenire. Hangar, come venne chiamato il
montaggio video eseguito dal film-maker e fotografo William Heick,
è un’improvvisazione artistica che nasce dal frammento, dove la dan-
za sorge dall’interazione con gli elementi dell’ambiente che sollecita-
no a sviluppare una reazione corporea e personale libera dalla sogge-
zione di dover compiere qualcosa per un pubblico. In una realtà in
cui la danza è scandita da regole, Anna Halprin dichiara che ogni
singolo occasionale movimento è degno di essere osservato in quanto

20 J.T. Burns, Microcosm in movement, in Anna Halprin, Moving toward life,
cit., pp. 166-169, cit. a p. 166.

21 James Roose-Evans, op. cit., p. 132.
22 Si veda Anna Halprin, Mutual creation, in Idem, Moving toward life, cit., pp.

130-151: «I am coming to see the artist in another light. She is no longer a solitary
hero figure, but rather a guide who works to evoke the art within us all. This is the
true meaning of a seminal theatre» (p. 131).

23 Si veda James Roose-Evans, op. cit., pp. 134-135: «All members of work-
shops conducted by the Dancers’ Workshop are united by the common idea of using
theatre as a means to undergo certain transformations in their lives, and share in
each other’s insights into the creative process».
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reazione a una «partitura» ritmica che l’ambiente stesso detta 24.
Hangar e le altre numerose esplorazioni che gli Halprin condurranno
tra i boschi e le colline dei monti Tamalpais rappresentano una libe-
razione della danza e dell’arte in generale, attraverso un lavoro non
performativo scandito dalla percezione e dalla reazione istintuale, bi-
sogni primari che entrambi i coniugi approfondiranno nei rispettivi e
comuni lavori.

È all’inizio degli anni ’60 che il San Francisco Dancers’ Work-
shop comincia ad avvertire la necessità di un’ulteriore crescita attra-
verso la composizione di un sistema formalizzato che integrasse l’e-
stemporaneità con la performance, esperienza non accessoria per il
pubblico (del quale si richiede la presenza), ma vera e propria espres-
sione di poetica. Lawrence Halprin è un professionista che si sta af-
fermando come environment designer, architetto-paesaggista volto
alla progettazione e alla pianificazione dell’ambiente, integrando na-
tura e presenza umana. Le sue prime esperienze progettuali – in-
fluenzate dagli insegnamenti di Gropius – perseguono un’inedita
sintesi tra arte e tecnica.

In base allo studio dei dati biologici circa le facoltà percettive umane, si
investigavano i fenomeni di forma e di spazio in un’atmosfera di inaudita
curiosità, per trovare coadiuvanti oggettivi mediante i quali si potessero
porre in rapporto le capacità creative del singolo ed i fondamenti comuni a
tutti 25.

Lo spazio e l’ambiente si arricchiscono al di fuori di un’ottica ar-
chitettonica puramente progettuale e «riempitiva», per divenire oc-
casioni di lavoro della creatività artistica collettiva, unico mezzo per
combattere il senso di alienazione dell’individuo. Per Lawrence l’ar-
chitettura è ancora «trasformazione dello spazio», ma il significato di
questo rompe i limiti della sua accezione geometrico-proporzionale
per essere spazio sociale vissuto, la cui trasformazione metterà in
moto un processo nel quale i suoi stessi abitanti vengono trasformati.
Non è sufficiente la semplice volontà degli individui di voler essere
coinvolti: in una società in cui la collettività creativa è un bisogno

24 Si veda Janice Ross, op. cit., pp. 129-132.
25 Walter Gropius, I compiti del Bauhaus, in Oskar Schlemmer, László

Moholy-Nagy, Farkas Molnar, Il teatro del Bauhaus [1925], con uno scritto di Wal-
ter Gropius, Torino, Einaudi, 1975, pp. 81-88, cit. a p. 83.
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crescente, questa deve essere estesa a tutto il mondo delle arti, al tea-
tro e alla danza, all’educazione, alla politica 26.

Tra Anna e Lawrence, nel corso di decenni, si è attuato un inten-
so scambio nella condivisione di ambiti di formazione, competenze e
tecniche. Ciò li ha condotti a lavorare insieme, al di là delle loro spe-
cifiche applicazioni professionali, per l’elaborazione di una base co-
mune. Anna Halprin trova nelle «tecnologie d’arte» elaborate dal
marito quelle risposte a un «lavorare insieme» sistematico che la sola
improvvisazione non era in grado di scandire; RSVP Cycles e Take
Part Process sono le due metodologie che gli Halprin applicano nei
workshop – dalla propedeutica classe di danza alle più complesse
performance di gruppo – con l’intento di orientare, analizzare e stu-
diare i processi creativi. Lawrence, nel testo del 1969, definisce il
RSVP Cycles come uno schema bilanciato da precisi parametri in
grado di stabilire un’interazione consapevole tra ciò che fonda l’atto
creativo, il modo in cui questo è percepito e le sue conseguenze pra-
tiche e personali 27. Le quattro lettere maiuscole sono l’acronimo del-
le componenti che lo costituiscono, confacenti a combinarsi in qua-
lunque ordine e prediligendo una rappresentazione schematica cicli-
ca piuttosto che lineare:

– resource: insieme degli elementi del dato ambiente di lavoro
(partecipanti più o meno consapevoli e risorse materiali, ma anche
fattori sociali, economici, suoni...);

– scores: istruzioni in grado di generare processi di creatività, li-
nee guida finalizzate all’attivazione dell’azione del singolo per il rag-
giungimento di un obiettivo di gruppo;

– valuaction: neologismo che fonde valutazione (valuation) e
azione (action) per un’analisi consuntiva su ciò che ha funzionato o
meno durante il processo, in relazione con gli obiettivi predefiniti;

– performance: modo in cui l’obiettivo si realizza (rituale, eserci-
zio, messaggio scritto, pasto collettivo, camminata, edificazione co-
munitaria di un ambiente, esibizione scenica...).

Libby Worth ed Helen Poynor riportano le due motivazioni per

26 Si veda Lawrence Halprin, Jim Burns, Taking part. A workshop approach to
collective creativity, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1974, p. 2.

27 Si veda Lawrence Halprin, The RSVP Cycles. Creative process in the human
environment, New York, Gorge Braziller, 1969. Tale schema di lavoro è inoltre illu-
strato in Lawrence Halprin, Jim Burns, op. cit., pp. 29 e ss., e in Anna Halprin, Life/
art workshop processes, in Idem, Moving toward life, cit., pp. 46-64. Sulla «poetica
dello spazio urbano» di Halprin-paesaggista rimando a Lawrence Halprin, Cities,
New York, Reinhold, 1963.
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le quali Lawrence si interessò all’utilizzo degli scores: «[First] becau-
se I am professionally an environmental designer and planner invol-
ved in the broad landscape where human beings and nature interfa-
ce; and second because of my close relationship to dance and theatre
due largely to my wife» 28. Anna si avvarrà della formalizzazione ela-
borata dal marito applicandone le componenti sia nei workshop che
nei lavori per lo stage, orientando i performer attraverso la composi-
zione di cornici di azione (score) che loro stessi elaborano (perfor-
mance) a seconda della situazione spaziale e personale (resource). La
valutazione finale è aperta a tutti i partecipanti, per condividere lo
scambio di sensazioni e impressioni che diviene parte integrante del
momento artistico. Il Take Part Process si fonda infatti, in particola-
re, sul principio per il quale la creatività individuale debba converge-
re in attività collettive per il raggiungimento di obiettivi comuni, ge-
nerando un gruppo organizzato più efficace della semplice somma
dei talenti personali. È proprio Lawrence Halprin a enfatizzare que-
sta nuova ricerca di relazioni tra l’evento artistico, i performer e il
pubblico, e nell’articolo del 1962 sullo spettacolo del San Francisco
Dancers’ Workshop The Five-Legged Stool – lavoro incentrato sulla
saturazione dell’intero spazio teatrale attraverso il movimento reite-
rato di azioni sceniche fine a se stesse – esplicita la condivisa conce-
zione di comunità in quanto relazione spaziale e personale:

She [Anna] is making theater out of physical images in ordinary life, of
simple occurrences and the most deeply rooted relationship between peo-
ple. [...] She wants most, I think, to create an environment – a landscape, if
you will, within which both audience and performers are part of the cast
and the events are common to them both 29.

Le quaranta bottiglie di vino che con un sistema di assi e travi so-
spese venivano spostate per tutto lo spazio scenico originarono uno
spettacolo nel quale l’uso del suono, della parola, del movimento e
dello spazio si ritualizzò in sequenze ripetitive e non narrative, cer-
cando l’impatto sensoriale con un pubblico impossibilitato a intuire
qualunque rapporto di causa/effetto. Nell’intento di testare l’intero
materiale a disposizione – interni ed esterni dello spazio teatrale,
pubblico e sue reazioni –, niente, nello spettacolo del 1962, doveva

28 Lawrence Halprin, Collected writings, San Francisco, San Francisco Dan-
cers’ Workshop, 1969, cit. in Libby Worth, Helen Poynor, op. cit., p. 72.

29 Lawrence Halprin, A discussion of «The Five-Legged Stool», «San Francisco
Chronicle», 29 aprile 1962, p. 3, cit. in Janice Ross, op. cit., p. 162.
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sembrar possedere significato o continuità. Alla domanda della sua
collaboratrice Yvonne Rainer, che in un’intervista del 1965 le chiede
se tutti i movimenti di The Five-Legged Stool fossero dettati da task
(compito, mansione, ma anche sfida), Anna risponde che ciascuno di
questi era stato scelto per un preciso e differente motivo, in modo da
generare, ogni sera, sequenze diverse fondate sulla combinazione di
elementari unità d’azione 30.

La prima ricerca verso un metodo formalizzato che integrasse
l’improvvisazione con un sistema di composizione aveva portato,
due anni avanti, alla creazione del primo long work che inaugura
quella fase di ricerca che Anna stessa chiamerà «The work in Com-
munity» 31. Birds of America (1960) era strutturato come una serie di
sette quadri per cinque attori, dalla durata di circa cinquanta minuti.
Consapevole di aver fino a quel momento prediletto un’eccessiva in-
trospezione a discapito dello studio del movimento in relazione al-
l’ambiente, il gruppo cerca nuove possibilità performative, giocando
nello spazio attraverso semplici sequenze che – nonostante la loro
prosaicità, «lie down, stand, sit, be lifted, roll, still» – nell’interazione
fisica degli attori finiscono per essere profondamente evocative 32.
Conversando con Richard Kostelanetz, Anna spiega come questo
spettacolo abbia segnato un’importante presa di consapevolezza nel
suo lavoro, invitando per la prima volta il pubblico a stabilire perso-
nali relazioni tra corpo, mente, oggetti e aspetti di una danza non
rappresentativa, «piece built out of the ordinary life – of simple oc-
currences, physical images, and relationships between people» 33.

Luciano Berio, noto compositore italiano che in quegli anni inse-
gnava presso il Mills College a Oakland, in California, aveva già co-
nosciuto Anna durante una performance dei bambini del Marin
County Dance Cooperative, e dopo aver assistito a The Five-Legged
Stool chiese di collaborare con il San Francisco Dancers’ Workshop
per lo spettacolo d’apertura del Festival Internazionale di Musica
Contemporanea di Venezia. Ne nacque Esposizione (1963), opera
elaborata a distanza che, agendo attraverso lo spazio, saturò gli inter-
ni e gli esterni di un’istituzione teatrale quale La Fenice. Consapevo-
le delle distanze ideologiche, Anna comprese immediatamente che

30 Cfr. Yvonne Rainer interviews Anna Halprin [1965], in Anna Halprin, Mo-
ving toward life, cit., pp. 75-100, in particolare p. 84.

31 Cfr. Ivi, p. 71.
32 Su questo spettacolo cfr. Janice Ross, op. cit., pp. 139 e ss.
33 Anna Halprin in Richard Kostelanetz, op. cit., p. 68.
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«the first problem was how to integrate ourselves into that space» 34,
trasformando l’area scenica convenzionale in una environmental idea
che più si confacesse alle loro esigenze. La performance ebbe inizio
lungo Calle delle Veste, nella piazza antistante al teatro, per termina-
re a dodici metri da terra, sull’impalcatura di corde che dominava
palcoscenico e buca d’orchestra; per attori, cantanti e musicisti, l’u-
nica linea guida dell’azione (score) era «to be burdened with
things» 35, permettendo a ciascun collaboratore di usare la propria
abilità nel momento in cui l’attore era libero di inventare il suo per-
corso all’interno di una vera «partitura» fisica e sonora. Oltre agli
ostacoli che scandivano il percorso (i cinque livelli di palchi, una
rampa inclinata, l’intelaiatura di corde...), gli attori dovevano infatti
confrontarsi anche con le composizioni che Luciano Berio aveva
creato per controllare l’evolversi della performance, e che alternava-
no note frenetiche a momenti di lentezza snervante 36. I sei performer
non avevano mai ascoltato le musiche prima, e ciò che scandiva al se-
condo i movimenti era un time score marcato dal battito delle mani
di «conduttori» fuori scena, effetto che rendeva ancora più comples-
so e affascinante quel continuo spostarsi di pneumatici, strumenti e
palline da tennis.

Dopo la performance veneziana, che riscosse un notevole inte-
resse, la compagnia si spostò a Roma per una rappresentazione di
The Five-Legged Stool, che il pubblico italiano accolse, come quello
americano, a suon di violenti lanci di scarpe 37; l’intensità delle ultime
esperienze – per gli attori e per il pubblico stesso – suscitò in Anna il
desiderio di investigare più a fondo questo «incontro» tra agenti ete-
rogenei e spettatori, ampliando l’idea nella realizzazione di Parades
and Changes (1965). Per questo spettacolo, rappresentato per la pri-
ma volta a Stoccolma, cercò l’attiva collaborazione d’artisti prove-
nienti da ambiti diversi, affinché per ogni elemento della composi-
zione – luci, suoni, scenografia e coreografia – venissero elaborati sei
distinti diagrammi di azione, che potessero combinarsi tra loro in va-
rio ordine e relazioni. Differenti usi del suono (registrazione su na-
stro magnetico, melodia di un liuto, musica dal vivo, partitura voca-

34 Yvonne Rainer interviews Anna Halprin, cit., pp. 75-100, in particolare
p. 87.

35 Ibidem.
36 Cfr. Anna Halprin in Ivi, p. 70.
37 Cfr. Yvonne Rainer interviews Anna Halprin, cit., pp. 84-85. «When we ca-

me back we were concerned about what we were doing to the audience» (Ivi,
p. 87).
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le, sonata di Bach...) si sarebbero occasionalmente combinati con al-
trettanti cell blocks scenografici, coreografici e illuminotecnici, cia-
scuno della durata di quattro minuti, creando ogni sera un sistema di
combinazioni che si originava dall’ascolto e dall’osservazione. En-
trando in teatro e osservando il pubblico, ogni artista decideva sul
momento quale delle sue «carte» giocare: «The musician picks out
what he wants, and so forth» 38. Tra le sei sezioni coreografiche (mar-
ciare, srotolare fogli di plastica lungo i corridoi della sala, parlare al
pubblico, piangere disperatamente, accumulare oggetti) vi era una
lenta sequenza di svestizione, nella quale i performer si toglievano e
si rimettevano gli indumenti fissando lo sguardo sul pubblico, riflet-
tendo un uso rituale del corpo artistico che, senza caricarsi di eroti-
smo o di indecenza, mostrasse nuovi livelli esperienziali. Il corpo
nudo come un’esfoliazione psicologica del proprio essere: «It was as
if each one of us were saying, “Here I am, look at me and see who I
am. Trust me”» 39. Se il pubblico della prima svedese riconobbe l’a-
spetto rituale del gesto, la reazione di quello newyorkese, pochi mesi
più tardi, in occasione del ritorno in città a dieci anni di distanza,
valse ad Anna una denuncia 40.

Un diverso processo di composizione è alla base di una perfor-
mance coeva, Apartment 6 (1965), elaborata con i due storici colla-
boratori John Graham e A.A. Leath. La rottura della distinzione tra
ciò che avviene nella vita reale e ciò che è portato sulla scena è alla
base di uno spettacolo completamente incentrato sull’esplorazione
di relazioni estemporanee, «a fiction», come Anna stessa lo defini-
sce 41. «The subject of Apartment 6 is ourselves», spiega per il «San
Francisco Chronicle» in un articolo esplicativo 42. Una scenografia
domestica semplice e familiare fa da ambientazione a gesti e scene
quotidiani, nati sul momento attraverso una curiosa rimozione della
separazione fra arte e vita: «We cooked. I fixed a breakfast for John
on stage. We read newspaper. We played the radio. We talked» 43.
Anna ricorda un momento in particolare, in cui Graham sbuccia pa-
tate seduto al tavolino e chiede ad A.A. Leath, immerso in un quoti-
diano, di passargli gentilmente il sale. Leath reagisce in maniera fu-

38 Ivi, p. 96.
39 Intervista di Janice Ross ad Anna Halprin, in Janice Ross, op. cit., p. 185.
40 Cfr. Ivi, p. 193.
41 Anna Halprin in Richard Kostelanetz, op. cit., p. 72.
42 Anna Halprin, The play will be real-That is, there will be no play, «San Fran-

cisco Chronicle», 14 marzo 1965, cit. in Janice Ross, op. cit., p. 188.
43 Yvonne Rainer interviews Anna Halprin, cit., p. 97.
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riosa, attraversa violentemente la scena e solleva Graham dalla sedia,
per poi tornare quieto al suo posto, dichiarando con voce imperso-
nale che non ha la minima idea di dove questo sia 44.

Apartment 6 è una performance molto distante da quelle prece-
denti, scandite da un «realismo cinestetico» che sottometteva il con-
tenuto alla discontinuità e all’improvvisazione del movimento 45.
Ogni attore, adesso, usa se stesso ed è usato come materiale creativo,
esplorando il proprio essere e quello dei compagni in relazione a
eventi delineati e, al contempo, affidati al momento. Una terapia di
gruppo, una «tragicommedia domestica», dove tre livelli di realtà la-
vorano simultaneamente: la semplice concretezza dell’azione (cuci-
nare, leggere, parlare); la reazione emotiva dovuta all’interazione
estemporanea (commento a una data notizia radiofonica, sentimenti
momentanei nei confronti degli altri attori); la fantasia dell’azione
non premeditata, secondo la quale ogni scelta e comportamento
sono leciti. La realtà scenica fonde insieme tali consapevoli livelli, ge-
nerando relazioni differenti che ogni sera rendono lo spettacolo uni-
co e imprevedibile.

Nel settembre del 1967, decine di cartoline annunciarono il nuo-
vo evento che per dieci giovedì consecutivi, a partire dal 19 ottobre,
avrebbe coinvolto il San Francisco Dancers’ Workshop:

Myths are experimental. The performers, members of the Dancers’
Workshop Company and participants in Anna Halprin’s Advanced Dance
Seminar, are unrehearsed. What unfold is a spontaneous exploration of the-
ater ideas. Myths are meant to evoke our long buried and half forgotten
selves. Each evening will explore a different relationship between the audi-
ence and performers, and between our awareness, our bodies, and our envi-
ronment. The audience should not be bound by accustomed passivity, by
static self images, or by restricted clothing. Myths are your myths. They are
an experiment in mutual creation 46.

La scelta delle parole è precisa e mirata nel breve paragrafo che
inizia e si conclude ribadendo il medesimo concetto di sperimenta-
zione. Experimental, unrehearsed e spontaneous sono aggettivi che

44 Anna Halprin, The play will be real, cit., p. 189.
45 Janice Ross (op. cit., p. 139) parla di «kinesthetic realism, where happenings,

with all their discontinuity and improbability, governed her aesthetic. It isn’t that
the content is unimportant, but rather that it is constructed in the heat of perfor-
mance, where the body speaks and the mind listen».

46 Anna Halprin, Mutual Creation, in Idem, Moving toward life, cit., pp.
130-151, cit. a p. 130.
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nelle prime tre frasi anticipano il progetto di esplorazione collettiva
nel quale ogni sera sarebbero stati coinvolti pubblico e performer,
alla ricerca di nuove possibilità per il proprio essere «troppo a lungo
nascosto e dimenticato». Ten Myths sono rappresentazioni estetiche
del quotidiano, dove il pubblico è chiamato a una partecipazione or-
ganica dell’evento in quanto creazione reciproca (mutual creation),
antitetica alla tradizionale osservazione (richiamata da termini come
passivity, static, restricted). Janice Ross pone attenzione sulla scelta
del termine creation – piuttosto dei più specifici e usuali perform-
ance, work, piece, event, play –, per mostrare come il lavoro si orienti
verso un nuovo metodo che prende le distanze dalla rappresentazio-
ne coreografica per farsi processo ed evoluzione 47. Di tale labile pro-
getto restano oggi gli «scheletri», ovvero le descrizioni consuntive di
Anna e i modelli degli ambienti elaborati dai suoi collaboratori per
aprire al pubblico, nelle dieci serate, contesti diversi e strutturati,
che avrebbero determinato l’azione e la reazione dell’intero corpo
partecipante. Dall’uso dell’attore professionista come matrice estem-
poranea di creazione (Apartment 6) alla sua guida e osservazione:
«The whole reason for doing these Myths [was] that I wanted to find
out what people, what ordinary people would do, and how they
would react. So I was doing it to study audiences. This was like re-
search for me» 48.

I partecipanti del primo mito, chiamato Creation, furono accolti
in una sala con sedie fissate alle pareti a più di due metri d’altezza,
esplicito invito all’essere parte attiva dell’esperienza. Principali agen-
ti della serata furono i ballerini di Anna, che avviarono tra loro una
catena di brevi contatti fisici ripetuti, finendo per coinvolgere tutto il
pubblico in cicliche sequenze di movimento. Il secondo mito, Atone-
ment, fu diversamente incentrato sulla reazione personale a uno sti-
molo sonoro, dal momento che a un lungo, silenzioso ascolto di tam-
buri, in una sala interamente coperta da centinaia di copie dell’iden-
tico foglio di giornale, seguì la richiesta di descrivere in due parole
l’esperienza vissuta. Gli appuntamenti delle prime settimane furono
destabilizzanti per i professionisti del San Francisco Dancers’
Workshop, che per la prima volta si confrontavano in veste di educa-
tori con persone «non teatralmente socializzate», per le quali l’invito
a essere autentici suonava come l’autorizzazione ad abbandonare re-

47 Cfr. Janice Ross, op. cit., pp. 208-209.
48 Anna Halprin intervistata da Janice Ross il 19 febbraio 2001, in Janice Ross,

op. cit., p. 210.
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gole di rispetto reciproco. Mentre Anna si compiace della spontanei-
tà raggiunta, i suoi attori avvertono una fastidiosa perdita del pro-
prio valore umano: «At first it was beautiful when I was carried, but
it went on and on, and I felt I was being used. They forgot that I was
me, the person» 49. Il pubblico, dunque, deve sentirsi «chiamato» a
partecipare a un evento che si crea insieme a lui, dove le tracce lan-
ciate dagli attori siano libere abbastanza da poter essere fatte pro-
prie, rielaborate e discusse. Ogni sera si commentava ciò che aveva
funzionato o meno, elaborando gli ambienti successivi in modo da
poter lavorare su particolari predisposizioni e atteggiamenti che era-
no nati all’interno del mito. Il terzo e il settimo, ad esempio – Trails e
Carry –, furono quelli che stabilirono un maggiore coinvolgimento fi-
sico all’interno del gruppo allargato di performer, chiamati a muo-
versi bendati lungo percorsi lineari (Trails) e a trasportarsi reciproca-
mente da una parte all’altra dello spazio disegnato da luci (Carry) 50.
È evidente il ruolo di Anna come guida che osserva e orienta la sce-
na, facendo leva sulle azioni/reazioni di coloro che – per la prima
volta in questo mito – vengono chiamati people e non audience. Nel-
l’ultima serata (Ome) si raggiunse quella nuova, cercata energia:
dopo trenta minuti di esercizi respiratori, ognuno si lasciò andare nei
movimenti al centro di un cerchio ricavato da fogli di plastica, e l’at-
mosfera dello studio si fece densa. «These people were no longer an
audience but were by now a community. They had built up common
understanding together and there was a bond between them» 51. Un
eterogeneo gruppo di studenti, architetti, ballerini, uomini d’affari di
ogni sorta, psicoterapeuti, turisti occasionali era stato coinvolto in
una creazione dove a poco a poco si era annullata la distinzione tra
rappresentazione e quotidianità, verso quella «sorta di vita libera-
ta» 52 che in maniera graduale si era innescata attraverso la risposta
spontanea a determinati ambienti e scores. Una bella parola che
Anna usa proprio in opposizione a pubblico è witness, «testimone»,

49 Anna Halprin, Mutual creation, «Tulane Drama Review», n. 1, 1968, pp.
163-175, cit. in Ivi, p. 217.

50 Cfr. Ivi, cit., pp. 137-138.
51 Ivi, p. 149.
52 Antonin Artaud, Terza lettera sul linguaggio [1931], ora in Idem, Il teatro e

il suo doppio [1938], Torino, Einaudi, 2000, pp. 228-231, cit. a p. 230. In nessuno
dei suoi scritti da me reperiti, Anna cita esplicitamente i rivoluzionari testi di Anto-
nin Artaud, tradotti in inglese nel 1958. Janice Ross (op. cit., pp. 233-234) dedica ad
Artaud un breve ma incisivo paragrafo, nel quale stabilisce le parallele linee di pen-
siero tra l’artista francese e Anna Halprin.
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colui che è chiamato ad assolvere un compito e un impegno all’inter-
no di un processo nel quale non esistono separazioni tra chi è coin-
volto e chi osserva 53. Per Anna è essenziale l’acquisizione di questa
nuova consapevolezza, e nei lavori successivi continua la ricerca e
l’applicazione di quella componente istruttiva e partecipativa capace
di andare ben oltre un teatro del quotidiano. Dopo anni di lavoro fi-
nalizzati a indagare gli effetti della performance sull’attore, l’interes-
se si amplia ora verso la ricerca di nuove strade che si concentrino
sulle reazioni del pubblico: «I’m for a collective statement based on
the need for audience and performers to be assembled; so that what
occurs is a process that evolves out of both the moment and all the
people there» 54. Una simile riflessione acquisirà ancora più spessore
dopo uno dei workshop condotti insieme al marito, quando Anna
conferma la sua concezione del teatro in quanto «esperienza condivi-
sa per attore e spettatore»:

In the past I have sought to expand our concepts of theatre experience
by exploding the old conventions of the dance medium and moving out-
ward in every direction. But just to flood the audience with sensations is not
enough. I want to make theatre a shared experience between performer and
audience with content which deeply affects our sense of values. I don’t yet
know the answer to the questions these concerns of mine raise. But I think
the workshop has done much to develop my theatrical vision 55.

Assistendo attivamente a numerosi spettacoli del San Francisco
Dancers’ Workshop, Lawrence troverà nella collaborazione di grup-
po un modo per contrapporsi apertamente al «giving-receiving for-

53 Cfr. Anna Halprin, Moving toward life, cit., p. 222 e p. 249. Anche Grotow-
ski utilizzerà tale termine per indicare un ideale spettatore, ma i loro ambiti sono di-
stanti. Il testimone di Grotowski «non è colui che mette il proprio naso ovunque,
che si sforza di essere il più vicino possibile o anche di intervenire nell’attività degli
altri. Il testimone si tiene un po’ in disparte, non vuole intromettersi, desidera essere
cosciente, guardare ciò che avviene dall’inizio alla fine e conservarlo nella memoria.
[...] Respicio, questo verbo latino che indica il rispetto per le cose, ecco la funzione
del testimone reale; non intromettersi con il proprio misero ruolo, con l’importuna
dimostrazione “anch’io”, ma essere testimone, ossia non dimenticare, non dimenti-
care a nessun costo» (Jerzy Grotowski, Per un teatro povero [1968], Roma, Bulzoni,
1970, pp. 76-77).

54 Anna Halprin in Richard Kostelanetz, op. cit., p. 64.
55 Anna Halprin in Jack Anderson, Dancers and architects build kinetic envi-

ronment, «Dance Magazine», novembre 1966, pp. 52-56 e p. 74, cit. a p. 54. L’arti-
colo integra descrizioni e interviste sul workshop che ebbe luogo dal 27 giugno al 22
luglio del 1966 in diverse location nei dintorni di San Francisco.
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mat» universitario da lui biasimato 56. Già nel 1966 aveva presentato,
insieme alla moglie e al giovane architetto Jim Burns, «a joint sum-
mer workshop which would explore other ways of learning through
exploration and direct experience» 57; le analoghe esperienze succes-
sive prendono il nome di Experiments in Environment, aprendosi
sempre più all’integrazione tra arti e dinamiche di gruppo, coinvol-
gendo persone che si riconoscono in comunità per partecipare a mo-
menti di crescita e sviluppo 58. A queste esperienze di studio colletti-
vo parteciparono soggetti operanti nei campi più disparati, dalla
danza all’urbanistica, confrontandosi sui problemi e sulle potenziali-
tà dell’ambiente, per impegnarsi ad agire sia nel campo dell’arte
pubblica urbana che nel luogo condiviso estemporaneamente. Anna,
in ciò, vide la possibilità di rendere consapevoli i diversi soggetti arti-
stici delle potenzialità dei rispettivi talenti e competenze, al fine di
raggiungere «responses of my company members to be evident in
themselves and also to unite into a communal experience» 59; per
Lawrence, i workshop furono opportunità per raffinare l’attenzione
di professionisti e studenti sull’azione stessa e sul movimento corpo-
reo in quanto generatore di danza e architettura, contro l’usuale limi-
tazione della disciplina che si limita a progettare strutture statiche. Il
momento più alto dell’esperienza del 1966, per la quale si riunirono
ventinove ballerini del San Francisco Dancers’ Workshop e quindici
architetti iscritti al progetto promosso dallo studio Lawrence Hal-
prin and Associates, ebbe atto con la performance Tower and Paper
Event, nella quale al gruppo di Anna fu chiesto di disporsi nello spa-
zio per raccontare una storia, mentre gli studenti avrebbero compo-
sto attorno a loro l’ambiente scenico: «By the end of a few hours, the
entire area was cobwebbed with paths, spokes, rays, intersections,
walls, and islands of paper, glowing and translucent with lights be-
hind them. Say Ann: “The visual result was like a portion of Tivoli
Gardens – fantastic and dreamlike”» 60.

Due anni più tardi, di nuovo insieme a Jim Burns e allo psicologo
Paul Baum, gli Halprin condussero nei dintorni di San Francisco «a
twenty-four-day process in collective creativity» 61. Il gruppo fu molto

56 Cfr. Lawrence Halprin, Jim Burns, op. cit., p. XI.
57 Ibidem.
58 Cfr. Ibidem. Rimando inoltre a Lawrence Halprin, A life spent changing pla-

ces, cit., pp. 132 e ss.
59 Anna Halprin in Jack Anderson, op. cit., p. 74.
60 Ibidem.
61 Lawrence Halprin, Jim Burns, op. cit., p. 178. Il bando di partecipazione al-
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più composito rispetto all’esperienza precedente, ma proprio per que-
sto si rafforzò l’intensità di un progetto che proprio nell’incontro di
diversità cercava di fondere arte, teatro e ambiente, relazioni familiari
e interpersonali, fantasia e pragmatismo. Dall’esplorazione della città
alla percezione sensoriale di spazi percorsi a occhi chiusi, dall’edifica-
zione estemporanea di un ambiente collettivo con gli scarti lasciati dal
mare all’analisi delle strutture familiari che si sono create, per cercare
– infine – occasioni di rituale intimità, nei quali le singole reazioni si
raccontano alla comunità: ogni momento fu condotto per integrare
materiale emotivo e creativo che non si esaurisse nella forza del singo-
lo evento. Lo stesso psicologo Paul Baum rimase molto coinvolto nel-
l’organizzazione di quella che definirà una sorta di «terapia».

I carried the workshop with me for almost a year. It was a very strong
influence. I would continually come back and relate to it as a measurement
for what I was doing in everyday life, such as relationship with people. I
used my memories from the workshop to gauge things 62.

I lavori sperimentali condotti durante i mesi estivi furono molto
significativi per lo sviluppo dei successivi orientamenti del San Fran-
cisco Dancers’ Workshop. Il desiderio di lavorare con una comunità
piuttosto che per una comunità condusse Anna a elaborare, nel 1969,
un laboratorio multirazziale che «coreografasse» le diversità e le dif-
ferenze (sociali, etiche, comportamentali) di due gruppi distinti: Ce-
remony of Us è uno spettacolo della memoria, compiuto nella ricerca
di un punto di intersezione tra l’azione del corpo umano e i sedimen-
tati pregiudizi della mente. James Woods, direttore dello Studio
Watts School for the Arts, aveva contattato Anna nell’estate del 1968
per chiederle di lavorare con gli attori della comunità nera della cit-
tà, ma ciò che nacque dal loro incontro andò decisamente oltre le
aspettative di entrambi. Woods aveva sentito parlare di Ten Myths e
aveva assistito a Lunch (1968), performance elaborata per la pausa
pranzo della conferenza tenuta dall’Associated Council of the Arts,
durante la quale gli attori si sedettero ai tavoli mangiando ciascuno

l’evento, svoltosi dal 1o al 24 luglio del 1968, recitava: «We will start with a conti-
nued exploration of the individual’s awareness and extended this awareness to his
interaction with the environment» (Ibidem). Nelle pagine seguenti sono riportati
giorno per giorno gli scores che scandirono l’evento, accompagnati da precise de-
scrizioni e rendiconti delle varie esperienze.

62 Riflessione dello psicologo Paul Baum nell’intervista riportata in Ivi, pp.
212-216, cit. a p. 214.
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secondo uno stile particolare (masticando rumorosamente, prenden-
do il cibo da altri piatti, alzandosi in piedi sulle sedie). L’intento era
quello di incoraggiare gli ignari commensali a identificarsi con i per-
former, accorciando le distanze tra il gesto quotidiano e lo spettaco-
lo, nel momento in cui le due sfere coincidevano.

James Woods fu attratto da questa rottura della barriera rappre-
sentativa e chiese ad Anna di applicarla alle problematiche razziali
della sua comunità. Il lavoro di Anna avrebbe coinvolto contesti so-
ciali diversi e, soprattutto, barriere innalzate da secoli di paure e pre-
giudizi dettati dall’ignoranza, che un gruppo di artisti, in quanto per-
sone, avrebbe imparato a guardare come a un nuovo inizio. Decise di
operare sistematicamente con undici attori neri a Watts e altrettanti
suoi ballerini bianchi a San Francisco, impostando per cinque mesi
laboratori distinti e paralleli, finalizzati all’esplorazione personale e
al processo creativo comunitario 63. Dieci giorni prima della data fis-
sata per la performance, i due gruppi si incontrarono a Los Angeles,
dove l’intenso lavoro finale di elaborazione della tensione divenne
materiale per Ceremony of Us, convergenza sulla scena di competi-
zione, aggressività, sessualità, potere e – infine – di collaborazione e
celebrazione. La sera del 27 febbraio 1969, davanti alle porte d’ac-
cesso del Mark Tape Forum di Los Angeles si disposero due distinti
«corridoi» di performer, bianchi e neri, e la scelta del pubblico di
fare l’ingresso in sala attraverso l’uno o l’altro scandì il momento
partecipatorio d’apertura. Mentre i presenti camminavano, gli attori
chiedevano cosa vedessero riflesso negli specchi che ponevano loro
davanti. Il primo momento ritualistico si ebbe con la svestizione sul
palco dei ventidue attori, che, dopo aver esplorato lo spazio scenico
muovendosi in due sinuosi serpenti, scendevano tra la platea a lavare
le mani degli spettatori, in segno di annullamento delle distinzioni
razziali. Una seconda sessione intitolata Continuing iniziò con una
delle attrici di colore accanto a un cartellone sul quale erano scritte
variegate azioni performative di gruppo che lei indicava col dito, in-
vitando i compagni a eseguirle in un’atmosfera di mutua scoperta,
senza vinti né vincitori. L’ultimo momento fu di grande intensità,
poiché una folla di attori e spettatori si riversò nella strada in una
processione rituale e armoniosa inaspettata per ognuno dei suoi par-

63 Ceremony of Us fu un lavoro di grande impegno rituale e sociale. Anna ne
parla dettagliatamente nel suo libro (Moving toward life, cit., pp. 152-165). Cfr. inol-
tre Libby Worth ed Helen Poynor, op. cit., pp. 24-26; Janice Ross, op. cit., pp.
258-284; e Lawrence Halprin, A life spent changing places, cit., pp. 135-136.
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tecipanti. Fu la celebrazione della nascita di una comunità creativa in
un contesto festivo: l’agire insieme si compiva attraverso una varietà
di giochi di luce, danze e suoni, «prova» che ogni partecipante
avrebbe portato con sé nell’agire quotidiano.

What happened last night has never happened on any stage in the
world. That’s the reason we are all feeling so intense, we all know this, and
we could effect tremendous change through artistic and social change. It’s
another problem to know if you can stretch yourselves in your personal
lives. That’s the answer 64.

Tutto il percorso compiuto da Anna nei dieci anni precedenti
sembra fondersi nel momento conclusivo di Ceremony of Us, espres-
sione di «arte come azione sociale» dal quale il San Francisco Dan-
cers’ Workshop verrà profondamente mutato sia a livello ideologico
che costitutivo. Tre degli uomini dello Studio Watts School of the
Arts entrarono infatti a far parte del gruppo di Anna, che nei mesi
successivi si dedicò a workshop multietnici nei quali l’uso del movi-
mento e delle arti divenne mezzo per esplorare, scoprire e conciliare
le barriere sociali della contemporaneità 65.

The Bust (1969) nacque come un happening di improvvisazione
in strada nel pomeriggio del 17 dicembre, mentre una telecamera se-
guiva la caotica folla danzante di ballerini lungo Haight Street. L’uso
della ripresa conferiva all’azione una precisa finalità performativa,
ma, a mio avviso, accentuava soprattutto il carattere documentaristi-
co e d’osservazione che la stessa Anna, in quel momento, rappresen-
tava. Lei osserva e non partecipa, non si scompone nemmeno quan-
do alcuni poliziotti accusano il comportamento incontrollato del
gruppo e arrestano tre dei ballerini 66. Blank Placard Dance (1970) è

64 Anna Halprin, discorso tenuto ai performer dopo Ceremony of Us, cit. in Ja-
nice Ross, op. cit., p. 281.

65 In una lettera scritta al «sovvenzionatore» del workshop estivo del 1969
Anna spiega: «The extreme polarities that were manifested in our group [were] a
microcosm of our present society. We were black/white; rich/poor; ivy league edu-
cation to ghetto streets; the mystic drug oriented hippie to the hard core realistic.
Breaking down barriers that have separated us for too long and building a common
trust became the task of this group. Using the media of movement and the arts, we
explored and discovered new ways to meet the staggering of these differences that
affect us all» (si veda Ivi, p. 285).

66 Per The Bust e le performance successive cfr. Ivi, pp. 287-295. Tali creazioni
e workshop realizzati tra il 1969 e il 1971 non vengono menzionati da Anna in Mo-
ving toward life, cit.
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la risposta provocatoria a tale gesto del San Francisco Dancers’
Workshop, che si riunisce per una marcia silenziosa innalzando stri-
scioni e cartelli completamente bianchi, sui quali ciascuno avrebbe
potuto immaginare qualsiasi slogan di protesta. New Time Shuffle
(1970) nasce invece da una lettera spedita ad Anna da un detenuto
della Soledad State Prison, carcere di sicurezza nel Nord della Cali-
fornia dove erano avvenuti recenti episodi di tensione. Lei fu entu-
siasta all’idea di confrontarsi con tale realtà, e un eterogeneo gruppo
costituitosi dai recenti workshop elaborò una nuova interazione per-
formativa sulla scia di quella «comunione razziale» iniziata con Cere-
mony of Us 67.

Raimondo Guarino pone a epigrafe della sua Introduzione al te-
sto Teatri luoghi città la frase con la quale Julian Beck concluse il suo
appello dal carcere di Belo Horizonte, nel 1971: «Erompere dalla
prigione, dal teatro, nel mondo» 68. Nel biennio di preparazione e
cambiamento di Paradise Now (dall’ottimismo rivoluzionario del
1968 alla rottura del 1970), Anna fu contattata da Julian Beck e Ju-
dith Malina pochi mesi dopo il loro ritorno in America, quando, nel-
la primavera del 1969, il Living Theatre rappresentò Paradise Now
nella baia di San Francisco. I due gruppi avrebbero dovuto collabo-
rare nel suo studio e nel dance deck, ma negli scritti e nelle interviste
di Anna non si accenna mai a tali incontri o a eventuali, reciproche,
influenze ideologiche 69. Nonostante i metodi performativi della Hal-
prin e di Beck e Malina possano essere accostati su un piano estetico,
è a livello di coinvolgimento sociale che scatta l’incomunicabilità tra
il life/art process della prima e la consapevole azione politica dei se-
condi. Interrogata sulla valenza politica del suo teatro che erompe
nelle strade, nelle città e nei luoghi non convenzionalmente teatrali,
Anna risponde con una dichiarazione d’intenti:

67 Cfr. Anna Halprin, New Time Shuffle, annotazioni sul suo diario personale
(1970), cit. in Janice Ross, op. cit., p. 291.

68 Julian Beck, La vita del teatro [1972], Torino, Einaudi, 1975, cit. in Raimon-
do Guarino, Luoghi e azioni. Introduzione a un’inchiesta, in Teatri luoghi città, a
cura di Idem, Roma, Officina Edizioni, 2008, pp. 7-34, cit. a p. 7.

69 Nel suo accuratissimo libro, Janice Ross riserva un breve paragrafo ai rap-
porti tra il Living e Anna Halprin (op. cit., pp. 227-228), riportando soltanto alcune
isolate frasi di un’intervista telefonica del dicembre 2001, in cui Anna afferma: «I
think Julian and Judith considered us yellow revolutionaries and anarchist because
we would disrobe. [...] I thought they were amazing and bold, but visually messy. I
admired them very much. I don’t know any other artist who were that committed».
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One of the reason we took to the street, just went outside, was that this
was a place to perform. A place where you could have ready-made audien-
ces. [...] We wanted to perform. So we went to the streets, to beaches, to
bus stops, to abandoned buildings, to anywhere. Well, this become a politi-
cal issue as we found ourselves getting arrested over and over again. It be-
came a political issue regarding the right of using the streets territory.
When were we obstructing the peace? [...] What we were really trying to
build up to was a dance throughout the whole city. You could get permis-
sion to perform in a park, but we wanted to be able to use the whole city as
we wanted to. So in a way we were rebelling against the restriction that
were put on artists performing in the environment 70.

La danza attraverso la città. Un nuovo inizio

L’autenticità e la spontaneità di Citydance (1977) hanno molto
da condividere con i bisogni espressivi di Anna e le «partiture» ela-
borate insieme al marito, in particolare in occasione di quel City-Map
score che inaugurò l’Experiment in Environment del 1968, invitando
i partecipanti a muoversi attraverso la città secondo precise e perso-
nali istruzioni: «Follow the city map score which was made in advan-
ce to each student. Tread path through the city described on each
score»; «Imagine yourself in a place of fantasies and act accordin-
gly»; «Look out and pay attention to the drama of the environ-
ment» 71. Citydance è stato un lavoro fondamentale nella vita artistica
di Anna Halprin e, se da una parte chiude quel periodo che lei stessa
chiama «Work in Community» 72, dall’altra inaugura il profondo la-
voro ritualistico, mitico, terapeutico e di indagine personale al quale
si è dedicata – e si dedica ancora oggi – dopo la sconfitta del cancro
che le fu diagnosticato nel 1972. Dopo anni di lavoro introspettivo,
l’evento urbano fu un’itinerante cerimonia-spettacolo che divenne
opportunità per fondere la performance programmata con gli stimoli
di vari luoghi di San Francisco e, soprattutto, con le persone circo-
stanti e le loro personal dances 73. In luoghi e in tempi stabiliti, oltre
agli attori e alle persone incuriosite dall’evento, convenne un pubbli-

70 Three decades of transformative dance. Interview by Nancy Stark Smith, in
Anna Halprin, Moving toward life, cit., pp. 5-25, cit. a p. 11.

71 Lawrence Halprin, Jim Burns, op. cit., p. 180.
72 Cfr. la suddivisione dei capitoli del libro di Anna Halprin, Moving toward

life, cit.
73 Su questo spettacolo cfr. in particolare Ivi, pp. 170-181 (tutte le citazioni di

questo paragrafo sono tratte dal report redatto dalla stessa Anna).
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co consapevole, che aveva letto sul giornale lo score di presentazione
dell’evento:

Score your dance for Saturday. Explore the use of the space and how
you interact with people and objects within the space. Recycle your per-
formance back into your written or drawn score. Use the entire experience
as a resource for your performance in the city on Saturday.

Un centinaio di persone tra artisti e cittadini richiamati dall’e-
vento accolse l’alba del 24 luglio dalla collina di Twin Peaks, salutan-
do il risveglio della vita e della città con le parole del poeta Gary
Snyder 74.

Il sole che sorgeva dalla baia e che si offuscava nella nebbia della
metropoli fu «the most outstanding performance», e ciascuno con-
tribuì al rituale con personali momenti di spontanea e originale crea-
tività. A Buena Vista Park, l’improvvisa comparsa di un attore avvol-
to in nastri color arcobaleno liberò una serie di danze e giochi acro-
batici tra gli alberi, mentre alcuni degli attori trascinavano il gruppo
a suon di musica. «Break for breakfast in the neighbourhood and get
ready for the CITY!». Davanti a una delle statue di Mission District
era previsto un momento di sosta e osservazione per esprimere l’am-
biente urbano attraverso il disegno, ma i partecipanti improvvisaro-
no una familiarizzazione con la città, allestendo un laboratorio di
creazione di maschere che coinvolse molti dei divertiti passanti. Nel
cimitero della chiesa francescana di Mission Dolores, Anna fu colpi-
ta dall’accondiscendente smarrimento del frate che si avvicinò per
assistere alla performance di uno degli attori vestito con una lunga
tunica nera e una maschera bianca, e anche a Market Street i passanti
– inizialmente imbarazzati – finirono per essere coinvolti in un teatro
di sagome corporee sotto al telone di un vecchio paracadute. Le atti-
vità compiute nella piazza, che Anna stessa definisce «formale», tra il
San Francisco Opera House e il Museum of Performance and De-
sign sono la manipolazione artistica di uno spazio altamente istitu-
zionalizzato, dove l’elaborazione personale e collettiva raggiunge una
surrealistica appropriazione della città da parte dei suoi abitanti. At-
traversando il parco di un quartiere nero, si inverte il senso di spae-
samento che fino a quel momento aveva colpito chi «sospettava»

74 «Gratitude to Mother Earth, sailing through night and day / and to her soil:
rich, rare, and sweet / in our minds so be it» (Gary Snyder, Prayer for the Great Fa-
mily, ora in Idem, The Gary Snyder reader. Prose, poetry and translations. 1952-1998,
New York, Counterpoint, 1999).
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della stravaganza del gruppo, ora osservato con quella ostilità e ten-
sione sulla quale Anna aveva lavorato per lo spettacolo multirazziale
Ceremony of Us. Ancora una volta è il pregiudizio a raffreddare le re-
lazioni, ma la spontaneità di un gruppo di bambini rompe il ghiaccio
per iniziare uno «scambio» di colori, dipingendosi i volti l’un l’altro.

Una delle ultime creazioni dell’artista americana Louise Nevel-
son fu, nel 1977, l’immenso totem d’acciaio che ancora oggi svetta
tra i grattacieli della Embarcadero Plaza, tappa finale del percorso
urbano di Citydance. Qui la percezione di uno spazio «verticale» fu
indagata con danze attorno e sopra il primo basamento del monu-
mento, finché – mano nella mano – una lunga serpentina di persone
non cominciò a percorrere la piazza «aware of our brotherhood and
unity». La performance finale fu un happening che coinvolse un cen-
tinaio di persone e che trasformò la città in una magnifica scenogra-
fia di suoni, colori e movimenti. Tra danze e canti fu innalzato un to-
tem, utilizzando gli oggetti raccolti durante la giornata, e il lancio di
lunghi nastri fu una pioggia d’arcobaleno che unì fino a sera attori,
musicisti e cittadini. «No one wanted to leave. The musicians conti-
nued to play and people who wanted to kept right on dancing into
the later afternoon. I left while the celebration was still going on. It
steel goes on, in some way, in the lives of everyone who was there».

Citydance fu il primo progetto artistico che Anna elaborò dopo la
definitiva sconfitta della malattia, consapevole di dover cercare da
quel momento nuovi significati per legare insieme la danza e il corpo
mutato – fisicamente e nello spirito – dal cancro. Già nei primi anni
della sua carriera, Anna aveva guardato alla vita quotidiana come a
materiale artistico, portandola davanti al pubblico arricchita da quella
estemporaneità e improvvisazione che avrebbero fatto del performer
una persona che agiva sulla scena con spontaneità (vedi Apartment 6,
1965). Quella del 1977 fu invece una quotidianità che comportò ore di
cammino e coinvolse centinaia di persone, attori e cittadini, come par-
ti attive che esploravano la città e il nuovo rapporto che si poteva in-
staurare con questa attraverso l’azione artistica. Invece di attendere
che si radunasse per lei, Anna stava portando la propria danza al pub-
blico; agendo nel proprio spazio quotidiano, lo spettatore era al con-
tempo osservatore e attore.

Nel 1978, insieme alla figlia Daria, Anna fonda il Tamalpa Insti-
tute, un centro di ricerca no profit che integrasse la terapia riabilita-
tiva psicologica e corporea con processi artistici quali danza, musica
e teatro, secondo il principio per il quale «as life experience deepens,
personal art expression expands, and as art expression expands, life
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experiences deepen» 75. Nei ventidue anni di assenza dalla scena come
professionista – dalla diagnosi del cancro nel 1972 alla danza per la
scomparsa della madre, nel 1994 –, Anna ha elaborato e indagato la
malattia e la riscoperta del corpo attraverso esperienze che cercassero
una consapevolezza fisica, emotiva e mentale. In quegli anni, Anna si
è dunque allontanata dalla sfera rappresentativa per guardare alla crea-
zione di grandi eventi comunitari, zona liminale tra arte e terapia, dove
un nuovo senso di spiritualità fa da raccordo tra le storie e i racconti
(mito) e la loro interpretazione nel presente (rito). Circle the Earth
(1986-1991), The Planetary Dance (1987, tutt’ora rappresentato) e Still
Dance (1998-2001) sono i principali eventi che hanno celebrato la spi-
ritualità di gruppo e l’affermazione di una comunità che, attraverso il
contatto con il rito e la natura, ha espresso una ricerca di pace e soste-
gno reciproco. «It’s a mystical theatre. The people dance their prayers,
their stories, their healing, and their dreams» 76.

Quando Schechner le chiede se la ricerca di un lavoro comunita-
rio sia un tentativo «to change the world», Anna mette in chiaro le
sue necessità: «I don’t know the answer to this question yet. We are
engaged in an experiment and we are by no means finished with
it» 77. Al di là di ogni fine e di ogni barriera, l’arte è mezzo di espres-
sione di un bisogno personale, la risposta a un rifiuto (la danza mo-
derna), il superamento di ostacoli convenzionali e sociali, l’elabora-
zione di un lutto o della malattia. Davanti agli studenti della Univer-
sity of California, nel 2000, Anna Halprin confessa il suo «segreto»,
la scintilla di una creatività che si nutre di vita:

There is a secret of longevity in dance: I found a process, which enabled
me to access my creativity through dance. I stripped away many of the as-
sumptions I had learned about dance, and re-invented it for myself. [...] I
started questioning what dance could be about and I started making dances
that had to do with my life and the lives of the people who dance them. I
have been playing for these many years in the open field of dance, where life
experience is the fuel for my dancing, and dance is the fuel for my life ex-
perience 78.

75 Anna Halprin, Dance as a healing art: a teacher’s guide and support manual
for people living with cancer, Kentfield, Tamalpa Institute, 1997, p. 18, cit. in Janice
Ross, op. cit., p. 319.

76 Anna Halprin: a life in ritual, intervista di Richard Schechner in Anna Hal-
prin, Moving toward life, cit., pp. 245-253, cit. a p. 245.

77 Ivi, p. 251.
78 Lezione/conferenza di Anna Halprin tenuta nel 2000 alla University of Cali-

fornia, cit. in Janice Ross, op. cit., p. 356.
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Lettera 54

Ferdinando Taviani
COME UN BAGLIORE

Teatri senza terra; la pia illusione della «morte del teatro»;
tiri mancini della nostalgia; dilettanti alla rovescia; dopo il regime

delle sovvenzioni; Maestri; economie del mestiere e la svilita nozione
di «successo»: risposte a domande provenienti dalla Stanza 26

La Stanza 26 poteva contenere fino ad una cinquantina di perso-
ne. Era perlopiù un luogo di discussioni informali, oltre che di regola-
ri lezioni (L’Aquila, Palazzo Camponeschi, Facoltà di Lettere e Filoso-
fia). Mirella Schino vi ha fatto crescere due gruppi di studio e due li-
bri scritti da studenti, laureati, dottorandi, dottori di ricerca. Il sotto-
scritto preferiva raccontare e rispondere a domande. C’erano due
scrivanie chiamate «cattedre». Non ci spartivamo i diversi corsi di tea-
tro: di ciascun corso eravamo ambedue titolari alla pari. Gli insegna-
menti venivano impartiti in forma di dialogo o disputa. Solo in caso di
forza maggiore poteva capitare che ci si riducesse alla lezione monolo-
gante ex cathedra. Al di là della grande finestra, si vedevano tetti cu-
pole campanili e alcune facciate degli antichi palazzi della città.

Ora la Stanza 26 è materialmente in macerie. Solo il televisore
dopo il terremoto è rimasto inutilmente intatto. In una foto lo si vede
ancora lì, troneggiante fra calcinacci e libri distrutti, come nuovo.
Deve aver pensato, nella sua anima elettrodomestica, d’esser lui la
cosa più importante. Ma fra ciò che non si vede, che non si fa vedere,
ben altre cose son rimaste salde: rapporti, legami, corrispondenze.
Appartengono anch’esse alla geografia mentale dei teatri senza terra.
Vi apparterranno finché saranno in disagio e non verranno rinchiuse
nella scatola di latta dei bei ricordi.

In un modo o nell’altro, le domande cui ora tenterò di risponde-
re provengono dalla Stanza 26.

Nell’antico teatro genovese per burattini c’era la maschera di Ba-
rudda, sceso dalle «fasce», dai campi a gradoni della Val Trebbia e
della Val Bisagno, contadino dall’enorme gozzo e dal piccolo com-
prendonio. Gli domandavano: «Ma che contadino sei, tu che di terra
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non ne hai?!». «Me la porto con me!» rispondeva – e mostrava il suo
sacco.

I teatri senza terra non sono soltanto gli esiliati i migranti e gli
stranieri, ma anche quelli che la propria terra se la portano dietro
alla maniera di Barudda: in un sacco che basta al massimo per
un’aiuola.

I teatri senza terra, o con la terra nel sacco, sembrano sempre sul
punto di sparire e non spariscono. Forse perché esistono senza che
nessuno gliel’abbia chiesto. Forse perché per nascere e resistere deb-
bono avere la testardaggine d’uno dei bisnipoti di Barudda, il nostal-
gico, testardo Marcovaldo, di cui Italo Calvino raccontò alcune sto-
rie nel 1963.

I teatri senza terra raramente possono calarsi in precostituiti con-
testi. Il contesto, intorno a sé, debbono crearselo. Il che li espone ai
tiri mancini della nostalgia.

Contadino inurbato e proletarizzato, Marcovaldo cercava la per-
duta campagna nelle aiuole della città dove lavorava da manovale
(forse Torino, forse Genova). Era ingenuo gentile e pericoloso. In un
giardinetto del centro s’era accorto, una mattina presto, che eran nati
i funghi mangerecci, si affrettò a raccoglierli, li portò a casa alla fine
del lavoro – una piccola festa – e fece vedere come andavano cucina-
ti. Scoppiò un mal di pancia da pronto soccorso a lui e alla sua fami-
glia. Accade anche questo con la nostalgia: inclina a riconoscere in
quel che ci circonda quel che ci manca. Così Orgone riconobbe un
santo in Tartufo; e Gulliver, rifugiandosi nelle stalle fra quelle pove-
re bestie che sono i cavalli da tiro, tentava di riconoscere gli
Houyhnhnms presso i quali aveva vissuto giorni illuminati e felici – e
dai quali era stato costretto ad esiliarsi per tornare a casa.

Nostalgia e Contraffazione son sorelle siamesi. E perfino le dure
storie dei teatri che hanno reinventato la storia del teatro si disperdo-
no nelle leggende dei «metodi» e dei loro innumerevoli «maestri».

Ma non tutto si lascia ri-conoscere. Lo stesso Marcovaldo (ed era
il segno della sua non appariscente grandezza) sapeva insegnare al fi-
glioletto e alla moglie la contemplazione della Luna nel cielo cittadi-
no. Profittava degli intervalli in cui si spengeva l’abbagliante «Gnac»
della pubblicità intermittente d’un cognac andante. La luce impu-
dente della fine di «Cognac» era proprio sotto la loro finestra e ba-
stava ad oscurare l’intero universo degli astri e delle galassie. La luna
e Gnac è un gran bel titolo di Calvino. Potrebbe essere la definizione
del nostro passo, nel teatro e fuori. Fuori, e nel teatro.
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Sono sempre più numerosi coloro che fanno teatro come «dilet-
tanti alla rovescia».

Credo sia stato Carlo Dossi a trovare l’espressione «dilettanti alla
rovescia», «amateurs à l’envers». A Milano e a Parigi, fra Otto e No-
vecento, erano pittori, musicisti o poeti (quasi mai attori, a quei tem-
pi) che esercitando la propria arte nella prospettiva del professioni-
smo, ma senza poter vivere dei suoi proventi, e insieme rifuggendo
dalla bohème, dalla sua miseria non priva d’autocontemplazione e
d’arroganza, si procuravano un lavoro umile, defilato, a volte servile,
da espletare in una zona limitata della giornata, per potersi pagare,
nel resto del tempo, il libero esercizio della propria arte. Non erano
quindi principianti, né tanto meno veri e propri dilettanti. La loro
arte era spesso difforme dai gusti maggioritari, o – come spesso si
dice con formula consolatoria – in anticipo sui tempi: una formula
ferocemente elogiativa.

Anche l’Odin Teatret, il teatro cui aderisco, fu nei suoi primi
anni un teatro «dilettante alla rovescia». Ora Eugenio Barba, per far-
si facilmente capire e per contrastare la leggenda d’un destino già se-
gnato agli inizi, vira l’immagine e spesso dice semplicemente che al-
l’inizio il suo era un gruppo di dilettanti. Se uno lo prende alla lettera
non capisce più nulla né di dilettanti né di professionisti. Perché gli
amateurs à l’envers non soltanto sono l’esatto opposto dei dilettanti,
ma sono il caso estremo dello spirito del professionismo: il professio-
nismo dell’arte da reinventare. Spirito aristocratico che vive nasco-
stamente.

Perché «in anticipo sui tempi» sarebbe un modo di dire feroce-
mente elogiativo? Perché occulta il sacrificio e la sua violenza. Come
quell’aristocratico senza un soldo di cui scrive Boccaccio, cui è rima-
sto solo l’amatissimo falco per la caccia, e lo uccide e lo cucina non
potendo altrimenti offrire uno spuntino all’Amata che lo viene a visi-
tare... per chiedergli proprio quel preziosissimo falco in dono. Anti-
cipare è tirare il collo a quel che ci è caro in vista di quel che si ama.

Il non-si-sa-mai della nostalgia sta spesso alla base dell’attrazione
che esercita il teatro. Nostalgia d’un’Arte che pare sempre persa o
sperduta? Nostalgia di Maestri apparentemente silenti? Può darsi.
Ma fondamentalmente nostalgia d’Irrealtà. Perché a noi si secca il
cuore se non possiamo star di casa anche nell’Irrealtà. E il teatro è
proprio lì sul confine. È, anzi, il confine, non essendo puro schermo
d’immagini, né pura finzione, né solo pensiero e parola, né illusione,
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né tantomeno Aldilà. Essendo invece presenza e azione fisica, qui ed
ora: un Aldiquà.

Il filosofo spagnolo José Ortega y Gasset, l’autore de La ribellio-
ne delle masse, antifranchista, vissuto a lungo in esilio, nel 1946 ten-
ne due conferenze, a Lisbona e a Madrid, pubblicate nel 1958 col ti-
tolo Idea del teatro – una abreviatura (con una «b» sola: sembra ita-
liano, ma è spagnolo). Veniva spesso sfottuto perché i suoi scritti era-
no in forma di chiacchierate. A un certo punto della sua abreviatura
se la prende con il pressapochismo di alcuni luminari della Psicolo-
gia, secondo i quali il disagio mentale consisterebbe nella «perdita di
Realtà». Sosteneva che era il contrario: perdita dell’Irrealtà. Quasi la
stessa cosa. Ma quasi. Ed è per questo quasi, ad esempio, che Don
Chisciotte ci appare ad intermittenza ora un vecchio scemo ed ora
l’eroe di un’epoca in cui s’è perso il segno del coraggio e dell’onore.
Quasi uno scemo e quasi un eroe. La paroletta quasi brilla, cresce e
decresce come una Luna.

Torniamo ad aprire La mia vita nell’arte di Stanislavskij. L’abbia-
mo letta più volte. Crediamo già di sapere dove vada a parare: allo
Stanislavskij che giganteggia nelle storie del teatro e nella scienza
dell’attore. Poi ci rendiamo conto che questo libro che viene da un
passato remoto porta con sé un carico di cose future. Parla molto di
infanzia e adolescenza, di ricche famiglie, nel passaggio fra Otto e
Novecento, sul crinale fra due epoche, fra una tirannide e una rivolu-
zione. Parla di giardini incantati, a Mosca o a Torino, di scherzi, di
grandi case invase dal teatro nei lunghi periodi in cui l’Irrealtà richie-
de una dedizione e un impegno pari a quelli della vita «reale». Al la-
voro d’azienda e d’ufficio l’autore di questa apparente autobiografia
accenna soltanto, perché qui il suo tema non è il complicato intrec-
cio della vita, ma solo la vita nell’Arte. Questa selezione drastica rin-
nega l’autobiografia e le costruisce accanto un sentiero: l’invenzione
di vite ulteriori, di patrie fuggitive. Il che molto ci riguarda, visto che
anche noi ci sentiamo in bilico fra due epoche e fra i due micidiali ri-
schi del rimpianto e dello spavento. Stanislavskij li combatte inol-
trandosi nella strettoia. Si tiene ben fermo al senso della Storia in cui
vive. Ma non vi si abbarbica. Perché il teatro? Sottintende: perché
senza patrie parallele non sapremmo stare. E perché è meglio cercar-
le nell’Aldiquà.

Parla di un’epoca da noi distantissima, ma solo per il diverso co-
lore locale. Saltando dall’uno all’altro episodio, emerge chiaramente
marcata la soglia che permetteva di passare dal Reale all’Irreale. I
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ruoli e le cerimonie della vita sociale, produttiva, famigliare erano
ben distinti dai ruoli e dalle cerimonie dello Spettacolo. La consisten-
za della soglia dava energia e senso all’azione di trapassarla per inol-
trarsi nell’Irreale, il quale rafforza il senso della Realtà. E viceversa.
Non s’era ancora affievolita e persa, fra le due zone, la percezione
della demarcazione. E la nozione di «Spettacolo» non era ancora sci-
volata del tutto nell’odierna vergogna, nel deprimente schermo di
immagini dove entrano gloriosamente in confusione sogni notizie di-
strazioni depistaggi tempo passatempo e attualità, il fare come se fos-
se fare finta, e il fare finta come se fosse fare.

Essere in, ma non di questo nostro mondo è un’ubiquità per nul-
la immaginaria. Né poetica. Ha a che vedere con l’etica individuale
o, per meglio dire, con il personale senso dell’onore. Tenere un pie-
de fuori dalla Storia di cui siamo in balìa è essenziale per chi non
vuole dirigere la propria vita giovandosi esclusivamente del mondo
così com’è, con un servilismo senza requie. O con la ribellione del-
l’impotenza.

Paroloni.

Spesso ci chiediamo, ciascuno con le sue parole: che farne del
donchisciotte assopito – o ridotto ad un cadaverino – che galleggia
nei piccoli stagni dei nostri paesaggi interiori, nei crateri lasciati in
noi dalle parole irrealizzate, dalle idee, dalle esperienze, dai libri che
han fatto sognare? I cadaverini degli ideali ripetutamente delusi re-
stano come focolai segreti d’infezioni nascoste sotto la sana metafora
della testa a posto e della maturità. Non sono semplicemente «gli
sbagli del passato». Le pratiche teatrali, poiché fanno finta di far fin-
ta, poiché sfuggono per linee torte alle bugie e forse persino alle illu-
sioni, possono evitare che la minuscola essenziale donchisciottesca
presenza perda perfino il nome d’azione e diventi un’infezione dor-
miente.

Se il teatro avesse davvero una sua «natura», non potrebbe esse-
re definita come l’esatto rovescio dell’ipocrisia? Un’onesta dissimu-
lazione. Anche, o innanzi tutto, di sé verso se stessi?

Ho detto che avrei tentato di rispondere alle vostre domande.
Avrei fatto meglio ad usare il verbo reagire. E forse sarebbe stato an-
cora meglio sfuggire, perché cercare di sfuggire alle domande è spes-
so un modo per rispondere, ma tenendosi terra-terra.

Le domande sulla «morte del teatro» (me ne sono arrivate due,
molto scibilose) vorrei sbrigarmele sùbito.
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Mi dispiace: non stanno in piedi. «Morte del teatro» non è che
una vetusta e pia illusione. Principia nell’Ottocento. È pia perché de-
vota di volta in volta agli idoli del momento. Oggi si appoggia alla
strampalata opinione secondo cui il teatro, antichissima arte-e-
mestiere, dovrebbe essere chiamato a competere, chissà mai perché,
con lo spettacolo delle immagini e l’interattività della Rete. Un altro
idolo, eredità novecentesca, è l’idea per cui il teatro, per esistere, do-
vrebbe essere capillarmente sostenuto a priori da pubblici regolamen-
ti e sussidi, com’è normale (finché sembrerà normale) che vengano re-
golarmente sussidiati le biblioteche, le scuole d’arte e i musei.

Scemano le sovvenzioni a priori? Sùbito si dice: «Il Teatro sta
morendo».

Lo spettacolo delle immagini è infinitamente più ricco, diffuso,
pervasivo e insomma «necessario» del teatro? Anche per questo si
dice che il Teatro muore.

E perché?
Quale teatro?
Conviene restringere il campo.
Quando ci parliamo di persona, si dà il caso che a volte riesca a

farvi ridere. Ma per iscritto non son buono. È un peccato: penso che
riuscire a far ridere sia il miglior modo per sfuggire al ridicolo.
Quando accenno a quest’argomento alcuni dei miei amici più cari e
venerati si infastidiscono e mi rimproverano. Se poi mi scappa detto
che soprattutto i vecchi dovrebbero addestrarsi a far ridere, apriti
cielo! Hanno sicuramente ragione. Tant’è che io persisto a credere
che abbiano torto ad aver ragione. E comunque mi piacerebbe che
sulle pie illusioni rideste un poco almeno per conto vostro, perché il
riso pulisce i canali del pensiero. Sarebbe igienico, ora che il discorso
ci conduce alla cronaca delle nostre parti. Dove da ridere non c’è
proprio niente.

Ci riferiamo ad una zona particolare del Teatro: i teatri che chia-
miamo «senza terra», o con la terra nel sacco, gli angoli irregolari della
topografia scenica di casa nostra. Angoli spesso semplicemente ignorati:
anche la cartografia teatrale, infatti, ha i suoi hic sunt leones.

«Teatri senza terra» andrebbe pronunciato quasi a fior di labbra,
evitando l’enfasi, giusto per scavalcare la pletora delle caselle escogi-
tate per i teatri irregolari, più vessati che protetti, abbandonati all’in-
differenza più che osteggiati. Quei nomi di tendenze, correnti o mo-
vimenti che siamo spesso tentati di trattare come cose.

Ci vorrebbero ore e ore a spiegare l’origine il senso le attribuzio-
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ni la storia e i confini delle numerose caselle che però non designano
affatto cose distinte, né stili o generi separati. Ne scelgo una mancia-
ta dal presente e dal passato prossimo. Fra esse sono comprese tutte
quelle per le quali m’avete chiesto delucidazioni. Ma vedrete che più
delle qualità delle singole caselle è interessante la loro quantità.

In ordine alfabetico, cioè alla rinfusa: teatri Ambulanti, Anomali,
Antropologici, teatri Atelier, d’Avanguardia, di Base, del Corpo, di
Danza, della Diversità, teatri Enclave, Endemici, Eretici, Erranti,
Extraterritoriali, di Frontiera, Giovanili, di Gruppo, dell’Handicap,
Indipendenti, di Innovazione, teatri Immagine, Invisibili, teatri La-
boratori, Liberi, di Mimo, Minimi, di Narrazione, Nascosti, Nomadi,
Nuovi (questa è una casella onnicomprensiva, un tempo molto usata:
sfida direttamente e soltanto il teatro «legittimo»), teatri Politici, tea-
tri Post (post-drammatici, post-novecenteschi, post-mimetici), Pove-
ri, Sociali, Sotterranei, Spensierati, Sperimentali, Spontanei, di Stra-
da, di Terzo Teatro, Vaganti, al grado Zero...

L’elencazione potrebbe allungarsi al solo scopo d’esibire il suo
carattere lacunoso. Non serve a classificare.

Alcuni dei tanti nomi sono stati scelti da chi il teatro lo fa, altri
sono attribuiti dall’esterno. Alcuni sono appiccicati all’ingrosso, altri
coniati per il gusto della precisione. Alcuni sono effimeri, altri ricor-
renti; intercambiabili o, al contrario, inalberati come segni d’un’alte-
rità inconciliabile.

Vista nel suo insieme, la proliferazione delle denominazioni è fa-
cilmente riconoscibile non come una molteplicità di generi o corren-
ti, ma come sintomo d’un rovesciamento della normale dinamica fra
la domanda e l’offerta nel cosiddetto mercato o fiera degli spettacoli.
Sia ieri che oggi, la pletora delle etichette mette in luce l’esistenza di
teatri necessari innanzi tutto per chi li fa, che non rispondono, cioè, a
previe domande del pubblico e di chi pretende organizzarlo. Po-
tremmo parlare d’uno sciame di teatri spontanei – un aggettivo,
«spontaneo», che banalizzato e usurato com’è crea diffidenza. Recu-
pererebbe la propria forza se ricordassimo che sua sponte voleva dire
«per la propria libera volontà» – ed aveva ben poco a che vedere con
ciò che «viene spontaneo fare».

L’insieme dei teatri senza terra (o con la terra nel sacco) non spa-
risce per la semplice ragione che la loro insorgenza non dipende di-
rettamente dai desideri del pubblico o del mercato, ma dai personali
imperativi che hanno spinto alcuni individui a fuoriuscire dalle loro
celle naturali (imperativi che non importa come li si voglia chiamare:
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bisogno, sogno, asocialità, refrattarietà, scontentezza cronica, voglia
di riscatto, spirito ribelle, ansia di trascendenza o coraggio). Niente
di meritevole in sé. Niente di immeritevole. E neppure niente di con-
diviso. Ogni fuoriuscita, nel punto d’origine, è particolarissima e di-
versa. Spesso oscura.

L’intera ecologia teatrale, se non ci fossero i teatri senza terra,
deperirebbe.

Nel secolo scorso, per esempio, il continuo bisticcio fra i teatri
«normali» e quelli «anomali» è stato la coltre superficiale d’una non
pianificata ma di fatto efficace divisione dei còmpiti. Avversari nella
sovrastruttura ideologica, a livello strutturale i «normali» e gli «ano-
mali» si prestavano mutuo soccorso. I teatri «normali» (detti anche
«tradizionali») tenevano in forma consuetudini culturali ed artistiche
la cui necessità rischiava continuamente di svalorizzarsi. Gli «anoma-
li» tenevano desto il senso d’una necessità, d’un desiderio che aveva
inquietudini ma non consuetudini cui appoggiarsi. Con gli uni, le
consuetudini teatrali persistevano. Con gli altri, cercavano i loro per-
ché e con ciò proiettavano l’ombra d’un valore. Una dinamica ba-
stantemente evidente finché sia il bisticcio che la divisione dei còm-
piti erano nell’àmbito d’un’economia teatrale unitaria, recintata ma-
terialmente dal regime delle sovvenzioni.

Le domande sulle sovvenzioni sono sempre le più animose, le
più difficili da affrontare col dovuto distacco. Troppi gli sprechi, le
ingiustizie, le clientele. Troppa la vera e propria corruzione cultura-
le. Di tutto questo, le vostre domande portano molti esempi. Rifles-
sioni a volte scoraggiate. Casi tristi di intelligenza lasciata sola, ab-
bandonata fra la sterpaglia burocratica, fra gli arbitrii che si verifica-
no sempre quando il governo dei beni immateriali (cultura ed arte)
sta in mano ai paguri.

Dovunque la stessa ingiustizia: teatri valorosi, efficaci, capaci di
pescare i propri spettatori, socialmente «utili» non ricevono il becco
d’un quattrino; e invece teatrini gonfi, pasticcioni in scena ma precisi
e capaci negli uffici, abili nel pescare assessori e bassaforza politica
vivono di apparenti favori. Vogliamo parlar di giustizia? Non c’è
dubbio che tutto questo sia profondamente ingiusto. Ma è logico. Se
le risorse a priori le distribuiscono gli amministratori, è logico che i
buoni rapporti di clientela ed i ben fatti progetti contino infinita-
mente più degli spettacoli ben fatti.

Dire questo è forse esortare alla sopportazione?
Le domande sulle sovvenzioni sono per me le più paglicciose,
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non perché non ci veda abbastanza chiaro, ma perché rischiano ogni
volta di mettere in crisi la mia credibilità. Il dovuto distacco – quan-
do si cerca d’osservare la situazione complessiva – serve, sì, alla com-
prensione, ma comporta il rischio d’apparir cinico, super partes.

«Voi che ogni mese ricevete il vostro stipendio fisso, non potrete
mai veramente capire che cosa significa per un gruppo teatrale ano-
malo e poco sovvenzionato doversi guadagnare ogni mese quel che
serve per pagare i minimi stipendi»: mi diceva così, anni fa, il regista
d’un teatro nomade con sede a Bergamo. Eravamo spiritualmente
fratelli, avevamo la stessa identica età, una simile inclinazione per gli
studi letterari similmente scossa e dirottata dalla vocazione teatrale –
ma sul piano elementare dell’esperienza del pane eravamo irrimedia-
bilmente lontani. Aveva ragione lui, e non l’ho più dimenticato. Mi
son detto: buona regola sarebbe non metter bocca sui malanni di cui
non hai concreta esperienza. Per i malanni che non soffri, non pre-
tendere di teorizzar rimedi. Gràttati la tua, di rogna, che ce n’hai
quanto basta.

La situazione, in questo campo, è però considerevolmente muta-
ta. Può darsi che stia mutando. A me pare sia già mutata.

Quando, a partire dalla fine del 2008, si sono propagate le onde
della grande crisi finanziaria made in Usa ed hanno scoperchiato una
vera a propria recessione economica, colpendo in successive ondate
l’Europa, in Italia le sovvenzioni al teatro vennero decimate. S’è allo-
ra diffusa l’impressione che per intere provincie teatrali l’età delle
traballanti protezioni avrebbe potuto tramontare per sempre. Più
che un’impressione rischiò d’essere una consapevolezza.

Osserviamo i fatti – qualche esempio. Se prima le grandi intocca-
bili istituzioni apparivano – agli occhi delle pugnaci minoranze tea-
trali – colpevoli di voracità (ingoiavano la maggior parte delle pub-
bliche risorse per i teatri), il fatto che ora persino loro venissero feri-
te dall’alto e all’ingrosso, addirittura con esibita governativa noncu-
ranza, lasciava ragionevolmente pensare che i tempi stessero
cambiando – e che indietro non sarebbero tornati.

Soffrivano La Scala, il Teatro dell’Opera di Roma, il San Carlo, il
Massimo, il Regio, la Pergola, il Carlo Felice, il Comunale di Bolo-
gna, la Fenice... e insomma tutte le dimore privilegiate d’un grande
repertorio italiano dal prestigio storico e mondiale. Se perfino queste
auguste dimore venivano scosse e irresponsabilmente danneggiate;
se persino da loro – i luoghi dell’alta tradizione e dell’estetico lusso
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(con tutti i suoi prevedibili sprechi: s’è mai visto un lusso senza spre-
chi?) – si levavano voci illustri, quelle di artisti-star universalmente
rispettati e strapagati, specialisti d’arte ora costretti ad assumere i
modi e i toni della denuncia contro gli irresponsabili governanti; se
fra loro – un caso fra tutti – Riccardo Muti, nel Teatro d’Opera della
Capitale, una domenica di maggio del 2011, prima bissava il coro del
Nabucco e poi interrompeva per qualche minuto la rappresentazione
con un’accorata e stringata denuncia del degrado della politica cul-
turale italiana, e sùbito dopo voltava le spalle al coro, al palcoscenico
e all’orchestra, alzava la bacchetta verso gli spettatori e li dirigeva nel
cantare tutti insieme «Oh, mia patria...», dettando il tempo e l’emo-
zione – insomma, se poteva accadere una piccola enormità come
questa, di quale gravità era il sintomo? E come si doveva prevedere
allora la gravità del danno all’altro estremo, nei territori dei teatri
precariamente e poco protetti? Poteva mai essere, per loro, una crisi
passeggera?

Spariva la confidenza in un umile, marginale, sempre incerto,
spesso traditore welfare teatrale.

È vero che verso alcuni dei teatri senza terra, per anni sovvenzio-
nati, certe assottigliate sovvenzioni continuavano a fluire, quasi riga-
gnoli dove un poco d’acqua continua a colare sfruttando il letto dei
torrenti d’un tempo. Ma già apparivano rimasugli dei piccoli privile-
gi d’un’epoca andata.

Le pubbliche sovvenzioni cominciarono a non esser più immagi-
nate come un diritto. Mai più – forse – sarebbero tornate ad essere
l’oggetto d’una legittima democratica pretesa. Quell’apparente nor-
malità che faceva considerare la variegata popolazione teatrale come
un bene culturale da sovvenzionare, quell’attesa del giusto sussidio
che faceva spesso litigiose le aiuole dei teatri bisognevoli di poco,
avevano perso i loro fondamenti.

I quali fondamenti non fondavano proprio nulla, erano un ca-
stello di carte. Bastava un fiato a farli crollare.

Ne abbiamo spesso parlato, ma credo che sia necessario fermarci
un poco attorno ai castelli di carte, quel che mi son permesso di chia-
mare «il gioco del prestigio». La fragilità d’un’idea, quando orienta
la pratica, non resta semplice fragilità, genera storture. Ridotta all’os-
so, l’idea – o l’ideologia – del teatro nell’età delle sovvenzioni è d’una
dannata fragilità. Finché s’è retta, sia pur fra le storture, è stata per
molti una graziadiddio. E c’è da ringraziare il cielo che si sia retta ab-
bastanza a lungo. Ma non è strano se di colpo va (o rischia d’andare)
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in pezzi, dopo essersi ridotta a una fragile petizione di principio.
Nelle sue premesse è sempre stata un garbuglio.

Un garbuglio sembra complesso ed è invece stoltamente compli-
cato. Per distribuire in maniera formalmente equanime i fondi pub-
blici destinati ai teatri si doveva tener conto di prospettive diverse e
contraddittorie; non c’erano criteri certi, scale di valore condivise
che dessero garanzia non dico d’equità, ma d’un minimo di ordine
nell’orientare la spesa. Bisognava creare commissioni assortite in cui
si mischiavano critici teatrali patentati, professori universitari, rap-
presentanti sindacali, esponenti delle diverse categorie di teatranti,
burocrati ecc. Bisognava contemperare i diversi «legittimi» interessi.
Ve le immaginate le conseguenze?! Sono i garbugli, i pasticci a gene-
rare corruzione, non viceversa. Non meraviglia che nessuna politica
sia stata capace, in tanti anni, di stendere il sempre promesso artico-
lato d’una Legge che regolamentasse il garbuglio delle sovvenzioni.

Da quando ho cominciato a frequentare i dibattiti e i convegni sul
teatro, quasi cinquant’anni fa, c’era ogni volta qualche esperto di com-
missioni, disegni di legge, gruppi parlamentari e ministeri che si alzava
ad annunciare che la Legge sul Teatro (non una Legge-quadro, ma
una vera e propria Legge complessiva e... definitiva) era sul punto
d’esser discussa e varata. L’esperto di turno (uno dei tanti che sorrido-
no alle spalle dei «sognatori», uno di quelli con i piedi per terra e le
mani in pasta, che sanno come va il mondo e non ne indovinano una)
parlava esibendo cifre con l’urgenza nella voce (i toni dell’urgenza e il
profluvio delle cifre sono uno sperimentato artificio per simulare con-
cretezza e capacità d’affrontare i problemi). A volte, in quei consessi,
si alzava qualche voce di buon senso che appariva scombinata. Ricor-
do per esempio Eduardo De Filippo, Leo de Berardinis, Carlo Cec-
chi, Dario Fo... Dicevano: lasciate perdere!, non rompetevi la testa,
non occupatevi di noi! Se proprio volete aiutare chi fa teatro, liberate-
ci dai gravami fiscali, che al resto ci pensiamo da soli.

I caporali facevano finta di niente. Rarissimamente accade che i
«servitori dello Stato» gettino via i guinzagli che servono loro per
farsi servire.

Son passate generazioni di legislatori e di teatranti, ondate di di-
battiti urgentissimi e roventi, e la Legge continuamente auspicata e pa-
ventata non c’è mai stata. In compenso ha prevalso un modo minima-
lista per distinguere la categoria degli spettacoli teatrali: sono stati riu-
niti sotto l’etichetta di «spettacoli al vivo». Un’etichetta che s’accon-
tenta d’una tautologia e sottintende un’emarginazione. Tautologia: «Si
aiuterà la produzione teatrale per il semplice fatto che è... teatrale, ov-
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verosia di spettacoli al vivo». Ed ecco l’emarginazione: «Perché il tea-
tro va aiutato in blocco? Ma perché è una marginale eccezione nel
gran mondo degli spettacoli d’immagini. Mosche bianche: specie a ri-
schio. Il Panda nostrano». I fondi accantonati per ragioni tanto deboli
e per soggetti tanto ininfluenti era come se avessero un post-it sulla
cassa: «Spiccioli. Se serve, possono essere asportati».

Infatti: sono stati più volte stanziati-e-sottratti. È comodo potersi
servire di spiccioli da dirottare, nei momenti di crisi, anche perché tut-
to sommato non importa se vanno in malora interi settori che per gua-
dagnarsi il consenso dei votanti non servono, settori dove lavora gente
politicamente poco allineata. In realtà sono settori essenziali – lo si ri-
conosce sempre a parole – per il loro immateriale Valore, ma non val-
gono per la materiale pesca dei voti. Per lasciarli alla deriva – arte, cul-
tura, ricerca, scuola di tutti – non c’è bisogno di azioni apertamente
ostili. Si fa così: basta porli sotto la giurisdizione di persone politica-
mente fedeli ai loro capintesta e di per sé poco abili, persone medio-
cri, che non abbiano né la forza né l’ambizione intellettuale per rizzar
la schiena e farsi venire il ghiribizzo di prendere sul serio il proprio
còmpito. Basta l’arma segreta dell’incuria affaccendata: allontanare
dai paraggi il barlume dell’intelligenza. Il resto vien giù da sé.

«Da questa società – da questo stato di cose – bisogna separarsi,
compiere un atto pieno di eresia. E separarsi tranquillamente, senza
urla né tumulti, anzi in silenzio e in segreto; non da soli, ma in grup-
pi, in società autentiche le quali si creino una vita il più possibile in-
dipendente e sensata»: scriveva così, nel Sessantotto, prima che voi
nasceste, Nicola Chiaromonte. Nella speranza tumultuosa di quei
tempi, le sue parole passarono quasi inosservate. L’articolo era inti-
tolato La rivolta degli studenti. Potremmo appropriarcene come se
parlasse della separatezza di certi teatri. Due o tre volte l’abbiamo
letto assieme. Fu pubblicato nel numero di marzo-aprile ’68 di
«Tempo Presente», la rivista che Chiaromonte dirigeva assieme a
Ignazio Silone. Più tardi, per merito della rivista «Lo Straniero», è
stato riesumato e proposto ad una rinnovata riflessione. Sembra
scritto per noi, oggi, ieri, l’altrieri.

Il poeta e saggista polacco in esilio negli anni dello stalinismo, il
premio Nobel CzesÍaw MiÍosz, l’autore de La mente prigioniera, in
un suo autobiografico Abbecedario (1997) ha scritto sotto la parola
Chiaromonte: «un nome che si è sempre associato alle mie riflessioni
sulla grandezza. Ho conosciuto molte persone celebri, ma ho sempre
accuratamente distinto celebrità e grandezza».
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La grande Ombra di Chiaromonte prosegue così: «...una vita il
più possibile indipendente e sensata, senza alcuna idea di falansterio
o di colonia utopistica, nella quale ognuno apprenda anzitutto a go-
vernare se stesso e a concedersi giustamente verso gli altri».

Di chi parla?
«Ognuno eserciti il proprio mestiere secondo le norme del me-

stiere stesso, le quali costituiscono di per sé il più semplice e rigoroso
dei principi morali, e sempre per natura escludono la frode, la preva-
ricazione, la ciarlataneria, la fame di dominio e di possesso». Conclu-
de: «Ciò non significherebbe assentarsi né dalla vita dei propri simili
né dalla politica in senso serio. Sarebbe, comunque, una forma non
retorica di contestazione globale».

Il teatro è un buon modo per vivere nascostamente. Si può osare
molto facendo finta di far finta. Anche noi, qui, parliamo infatti solo
di teatro.

Vivere nascostamente esercitando un mestiere basato sul manife-
starsi è una contraddizione piena d’energia potenziale e vale la pena.
Permette forse di forare il presente. Si può restare con i piedi ben
piantati per terra, e nello stesso tempo spostarsi in una patria fuggiti-
va e verticale che, senza poterlo rompere, sfugge all’assedio della
Storia in cui siamo.

Ecco che è venuto fuori un altro bouquet di parole grosse.
Ma, in pratica, quali sono «le norme del mestiere», quelle «che

escludono la frode» e «la prevaricazione, la ciarlataneria, la fame di
dominio e di possesso», che non significano «assentarsi» e che, anzi,
sarebbero «politica in senso serio» e «contestazione non retorica»,
cioè non a parole ma con l’evidenza dei fatti?

Quelle dei «dilettanti alla rovescia» sono soluzioni provvisorie, è
evidente. Ma significative perché indicano un’economia teatrale po-
chissimo uniformata, basata su soluzioni caso per caso e spregiudica-
te, che non si intestardiscono nella ricerca di formule di garanzia. I
teatri nati nei territori dell’hic sunt leones tendono a non servirsi più di
paradigmi precostituiti. In un territorio messo sottosopra, risolvono
ciascuno a suo modo il problema del pane. Sono il sintomo, insomma,
d’un (quasi) obbligato ritorno alle origini. Un nuovo mattino.

Non è che le sovvenzioni possano sparire come se non ci fossero
mai state. Lasciano impronte locali: rapporti con istituzioni, progetti
da reiterare, interventi «nel sociale» che si sono dimostrati utili ed
hanno riscosso la stima circostante. Un complesso frastagliato di
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possibilità e d’occasioni. Quel che si perde è il modello – o l’illusione
– d’un’economia uniformata e replicata.

L’economia della professione teatrale è stata a lungo uniformata.
Detto molto all’ingrosso: nei secoli XVIII e XIX era fondata prevalen-
temente sulla formula del commercio degli spettacoli, acquistati dagli
spettatori «al minuto», tramite il pagamento di un biglietto. Nel XX
secolo – fra i primi decenni e la metà del secolo, a seconda dei Paesi –,
è stata prevalentemente affidata alla formula del finanziamento «in
blocco» pubblico o privato (si sa che il costo dei biglietti, nel teatro di-
rettamente e indirettamente sovvenzionato, è poco più che simbolico,
e che, anche quando i biglietti sono carissimi – come accade, per
esempio, nel Teatro d’Opera –, il loro ricavo resta comunque poco ri-
levante rispetto ai costi di produzione dello spettacolo. Servono, i bi-
glietti e i loro prezzi, come marginale contributo e soprattutto come
setaccio per selezionare il numero degli spettatori).

Fra XVI e XVII secolo, all’inizio del professionismo teatrale eu-
ropeo (ma anche in Giappone con il Kabuki) non era così. È vero
che in quel periodo le ditte comiche vendevano spettacoli facendo
pagare ai singoli spettatori il prezzo dell’entrata; è vero che fu un’in-
venzione di portata storica, ma a quell’epoca essa non era ancora la
base principale dell’economia delle compagnie, la quale era infinita-
mente più variegata, caratterizzata dalla compresenza di doni, premi,
pensioni, vitalizi per gli attori e le loro compagnie, con impegni stra-
pagati nelle Corti, oppure sostenuta dal mercato d’altre merci per le
quali gli spettacoli erano a volte semplici richiami e pubblicità. Gran
parte degli attori, inoltre, investivano i loro guadagni, ne facevano la
base per tentare di salire ad una condizione di vita borghese, di cui la
professione teatrale era spesso la premessa, non l’alternativa – che
sarà invece la tendenza nei secoli successivi.

L’economia del mestiere, la sua organizzazione interna, era di
gran lunga più decisiva dell’economia per procacciarsi il pane. Que-
sta era essenziale, ma tutto sommato nota, ognuno se la risolveva a
suo modo, vendendo i manufatti spettacolari come poteva e sapeva.
Essenziale e difficile era il come fare per attrarre e legare a sé gli spet-
tatori; per comporre velocemente gli spettacoli e poterli a lungo re-
plicare; per sfruttare al massimo le potenzialità delle collaborazioni
fra artisti di differente formazione e di differente cultura; per adatta-
re gli spettacoli a pubblici diversi, e variarli quando gli spettatori era-
no assidui e andavano continuamente sorpresi.

In quel periodo, il recinto culturale del «Teatro» non era ancora
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recintato. Si stava ancora formando, come dirà Croce, l’idea del
«teatro moderno in quanto teatro».

Credo che oggi i teatri senza terra siano costretti a muoversi in
un terreno simile. Quello era ancora brado. Questo lo è di nuovo.
Non è più possibile prendere l’abbrivio facendo leva sul recinto e
sulle sue convenzioni. In questo senso credo che si tratti d’un obbli-
gato ritorno alle origini.

Nelle vostre domande ricorre spesso il tema del maestro. Un po’
enfiato, tant’è che lo scrivete sempre maiuscolo – Maestro, Maestra,
Maestri.

La «ricerca del Maestro» sarà mica diventato un tema un po’
vuoto?

Nelle vostre domande non sembra affatto vuoto.
E ritorna continuamente. Difficoltà di trovare il proprio Mae-

stro, d’essere accettati da un Maestro, d’avere i mezzi per seguire
l’ammaestramento d’un Maestro. A volte il problema è presentato
con una virulenza purtroppo commovente: non è giusto che nessun
Maestro mi apra la sua porta e mi prenda con sé! Dove cercare?
Come imparare?

In altre domande lo stesso tema emerge in maniera rassegnata:
«Noi che dei Maestri abbiamo solo sentito parlare...»; «Noi che li ab-
biamo visti solo di lontano...»; «Noi che siamo nati troppo tardi...». In
un caso, il sentimento d’un appuntamento mancato è raccontato attra-
verso un sogno: «Eravamo in macchina, nel tunnel del Gran Sasso.
Tutto a posto. Siamo usciti: c’era un mucchio di gente. Chi piangeva.
Chi rideva. Chi aveva gli occhi lucidi e felici. Chi invece discuteva con
furia. Appena poco fa era successo qualcosa. Bastava essere sbucati
qualche minuto prima, e ci saremmo stati anche noi!».

Un altro tiro mancino della nostalgia?
Che cosa direbbe il Grillo Parlante? «Badate che il Maestro non

lo si cerca, lo si trova, ci si sbatte contro come uno che correndo in
bicicletta svolta e si scontra con un elefante. Non sa che farne e non
lo sa abbandonare. Badate che quando un Maestro v’entra in casa,
nella vostra casa interiore, è come un elefante che ha salito le scale e
s’è accomodato nella vostra camera come se fosse in casa sua. Badate
che un Maestro può essere solo elementare, e la maggior parte dei
nominati “maestri” altro non sono, in realtà, che professori. Badate
che a forza di cercar Maestri ingombrate la vostra strada di falsi mae-
stri. Badate che molti falsi maestri non lo sanno d’esser falsi. Sono in
buona fede, che è la cosa più pericolosa di tutte. Badate...».
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Ma il Grillo Parlante non lo lasceremo parlare.
Ho piuttosto l’impressione che l’enfasi sul tema del Maestro rap-

presenti e nasconda la difficoltà a circoscrivere con una qualche ve-
rosimiglianza il territorio del «mestiere». Effettivamente è in pratica
crollato il riconoscibile recinto del mestiere. E senza quel recinto, sia
pure delineato all’ingrosso, l’idea stessa di apprendistato si volatiliz-
za. Non fa meraviglia che si cerchino ancoraggi esagerati – o esaspe-
rati dall’immaginazione. Quasi che il sospirato Maestro fosse il sur-
rogato d’un ben recintato mestiere. Perché di fatto il recinto non c’è
più. E di modi di far teatro ce ne sono tanti, tantissimi. Sicché impa-
rare a far teatro non può più dipendere, in primo luogo, dal sapere
che qualcuno può trasmettere, ma dal contesto, dalle situazioni, dal-
le concrete circostanze in cui si deve o si vuole farlo.

Nella stessa cultura da cui viene la parola guru c’è anche la no-
zione di guru collettivo: il «maestro» che non c’è, in quanto Maestro
maiuscolo – e che consiste nell’insieme delle circostanze in cui ci si
trova ad operare e combattere. Dalle quali si impara a forza di scon-
fitte – e da intimi scoppi di gloria.

Il recinto del mestiere non è nient’altro che un recinto: una serie
di paletti e qualche fil di ferro. Quel che racchiude viene spesso chia-
mato tradizione, identità culturale, luogo delle radici – ma son solo
paletti e fil di ferro. Ha indubbiamente delle comodità.

Le quali comodità si scoprono solo quando non ci sono più. Fin-
ché c’erano, venivano vissute come costrizioni. Ma lo sappiamo tutti:
le costrizioni sono anche utilissime all’esercizio dell’arte.

Fino ad una trentina d’anni fa, circolava una freddura negli am-
bienti teatrali: «Se di spalle vedi un signore che si appresta ad aprire
il giornale, e lo apre a partire dalle ultime pagine, o è un giapponese
o è un attore». Nelle ultime pagine c’erano le recensioni degli spetta-
coli. Si andava sùbito a vedere che cosa ne dicevano i critici. Le re-
censioni uscivano regolarmente uno o due giorni dopo la «prima».
Erano quasi delle sentenze. Guidavano gli spettatori. Tracciavano il
paesaggio del Teatro. Attori, registi, direttori e organizzatori le leg-
gevano con ansia, spesso mimando la noncuranza, il ribrezzo, la rat-
tenuta soddisfazione. Alcuni critici erano potenti. Qualcuno persino
stimato. Uno o due per generazione venivano chiamati affettuosa-
mente «pontefici». Di ingiustizie e di cattiverie ne facevano tante,
non meno di quante ne facessero coloro che distribuivano le sovven-
zioni. Ed anche fra di loro l’ignoranza colpevole era ben apprezzata.

Critici e regolamenti per le sovvenzioni contribuivano material-
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mente a circoscrivere un territorio culturale. Quel territorio non era
brado, al contrario: essendo un campo materialmente recintato, al
suo interno era pieno di dialoghi rimandi litigi e confronti, di pre-
concetti ed attese, di rivalità e dottrine a contrasto. Ci sono molti in-
convenienti e molti vantaggi in un recinto che mette in contatto gen-
te dialogante, giudicante e litigiosa, piena di nozioni e preconcetti.

Fra i molti inconvenienti, uno dei vantaggi era che, in quei recin-
ti, funzionavano le omissioni. Per esempio: bastava astenersi dal fare
quel che in genere gli altri facevano per apparire interessanti, magari
oggetto di «stroncature» – ma le stroncature erano già fama. Il non
fare qualcosa di previsto era già fare: spettacoli senza scenografia, per
esempio, o senza i soliti costumi, come i classici in abiti moderni, o
addirittura senza mettere in scena un testo. Bastava parlare come non
parlavano normalmente gli attori, muoversi come non si muoveva in
genere la gente in scena. Esempi banalissimi, ma dai quali si possono
arguire quelli più raffinati e di maggior peso.

Bastava, inoltre, che si mettessero in moto i riconoscimenti (rico-
noscere la buona volontà di adeguarsi ad uno stile inusuale e stranie-
ro, di usare tecniche originali anche se non ancora perfettamente pa-
droneggiate – tecniche del comportamento scenico come quelle del
clown o del mimo, o del cantante, o dell’attore che sa suonare). Rico-
noscere la tendenza, per lo spettatore addestrato agli usi degli am-
bienti teatrali, era già qualcosa, provocava la critica, ma anche l’in-
dulgenza, la radice di un interessamento.

In un campo brado, niente di questo funziona. Si combatte con-
tro l’indifferenza, la disattenzione, il chisseneimporta. Occorrono
esche di elementare efficacia per pescare i propri spettatori, per
scuoterli ed attrarli. L’elementare efficacia di ciò che è veramente
spassoso. O stupefacente. O davvero interessante per quel che rac-
conta. Un classico delle scene deriso, riletto in maniera originale o ri-
baltato di per sé dice meno che niente. In un ambiente teatrale denso
sarebbe una scoperta o per lo meno una provocazione.

Per sfuggire al vacuum pernicioso del campo brado, i teatri senza
terra sono spesso tentati di rinserrarsi su di sé: gli attori con gli spet-
tatori amici, interessati per definizione.

Diventa una prigione. Nei casi migliori, la prigione del piacersi a
vicenda e del parlarsi fitto fitto. Dura poco.

L’attor fino, quando riesce a formarsi, ha questo d’eccezionale:
può liberarsi dai piccoli cerchi dell’indulgenza previa e può gettare
la propria esca lontano. Perché tutto, alla fin fine, si riduce ad un
problema di protezione e libertà. Avere una casa. Potersene andare.
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Non è rimasta neppure una domanda inevasa qui sul mio tavolo.
Il quale tavolo è un luogo stabile e irreale. È la «Stanza 26» che non è
crollata. Vuol dire che siamo arrivati ai fondamentali.

In tempi di recessione, questo termine degli economisti ci è di-
ventato familiare anche solo leggendo i giornali. I fondamentali sono
quei pochi dati essenziali su cui gli economisti si orientano per valu-
tare lo stato di salute d’un paese (prodotto interno lordo, debito
pubblico, tasso d’inflazione, tasso di disoccupazione...). Nell’econo-
mia del mestiere teatrale, soprattutto per quanto riguarda i teatri
senza terra o con la propria terra nel sacco, credo che i fondamentali
potrebbero essere identificati nel «grado d’elaborazione della diffe-
renza» e nella «durata dell’immateriale successo».

È strano: nelle diverse domande non vi è nemmeno un accenno
al successo. Eppure è stata la parola-chiave, l’ossessione, il valore e il
disvalore del mestiere delle scene. Sembra che di questa ossessione,
perlomeno a parole, non rimanga neppure una qualche nostalgia.
Più che una parola dimenticata, è una parola accantonata. Vuol dire
che sta in agguato.

La «differenza», no. I teatri senza terra la differenza ce l’hanno
ben presente: comunque la denominino, ce l’hanno come punto di
partenza. In quanto tale, però, di per sé conta meno che nulla. Quel
che conta è il tacito codice di comportamento, il codice personale
d’onore in cui viene elaborata la qualità delle relazioni interne ed
esterne, la coscienza del loro valore. Una coscienza cui forse è bene
non dare parole da spendere a destra e sinistra. Che forse è meglio
non dire, ma che è necessario sapersi dire. Altrimenti...

Fra i teatri senza terra, ribelli e «differenti», ve ne sono non po-
chi in cui rivalità, mancanza di solidarietà, maldicenza e calunnia si
manifestano con una raffinatezza piena di scongiuri e ritrosie, am-
mantata di buoni principi; con una non premeditata ipocrisia, cioè,
che fa rimpiangere la volgarità e le malignità di quel famoso accapi-
gliarsi, di quella famosa, apparente, esibita, pretesa volgarità morale
e culturale dei comici d’un tempo. Quel che faceva il divertimento
suppletivo del microcosmo scenico visto nei retroscena, oggetto del-
le chiacchiere fra le quinte e del dopo teatro, rappresentato in una
ricca letteratura aneddotica sostanzialmente razzista (si parlava un
tempo di «razza comica»).

Ma di fronte alla volgarità fine di molti teatri senza terra, l’Om-
bra di Stanislavskij continua ad affliggersi. E l’Ombra del grande-e-
non-celebre Chiaromonte guarda e probabilmente si domanda: «Va-
leva la pena separarsi, per ottenere poi una siffatta piccola società?».
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E non basta dirsi che non si mira al successo, se non si sa defini-
re, almeno a se stessi, quale sia il successo a cui si mira.

Il successo è parola svilita perché evoca soprattutto quantità
d’applausi, la celebrità sui giornali, i numeri di repliche e, insomma,
le increspature più redditizie ma anche più superficiali del lavoro
teatrale. E quando lo si pensa così, è facile credere d’aver avuto suc-
cesso, bastano alcune decine di amici plaudenti.

C’è però il successo che non è questione di numeri e celebrità. E
che è la grandezza fuggitiva di qualcosa che è successo. Quel che suc-
cede quando fra alcuni attori ed alcuni spettatori si tende un legame,
e dal fondo del lago emerge qualcosa di vivo, di ribelle – e non si sa
chi sia la preda e chi il predatore. È per questa piccolissima cosa che
gli attori hanno sempre lavorato, sotto la coltre di infinite banalità. È
per questo che certi spettatori si legano al teatro, sotto la coltre di
scibilose ragioni. E che gli uni e gli altri scoprono un interiore biso-
gno, che è erotismo spirituale e vocazione carnale.

C’è davvero qualcosa di grande e di fuggitivo, nel successo. Ap-
pena ci accorgiamo che c’è, già non c’è più. E se diciamo che il gua-
dagno, alla fin fine, sta tutto qui, in questo lampo, in questa scossa
che fora il velo del Reale e fa sembrare dolce la vita che in realtà cor-
re verso tutt’altre mete, pare che non si dica nulla.

Perché non dovremmo interrogarci anche attorno al successo,
nella condizione dei teatri senza terra? Perché se ci proviamo finia-
mo nel ridicolo. Diciamo men che niente: qualcosina.

E per ovviare a questo handicap serve l’ausilio d’un Poeta.
Cito Pindaro, la Pitica 8 (vv. 95-97), scritta per il successo d’un

lottatore. Sono versi spesso imitati, soprattutto per l’immagine nichi-
lista dell’uomo «ombra d’un sogno». Ma c’è dell’altro. Il verso 95 co-
mincia in maniera stranissima: con un solo aggettivo – epàmeroi,
creature d’un giorno, effimeri –, cui segue un punto esclamativo.
Molti traduttori annacquano («Effimeri siamo», «Siamo effimeri»,
«Creature d’un giorno siamo», «Effimeri, che altro siamo?»). Scelgo
la traduzione di Franco Ferrari, probabilmente la migliore:

Effimeri! Cosa siamo? Cosa non siamo? Sogno di un’ombra
l’uomo. Ma quando, dono degli dèi, appare un bagliore,
vivida luce si spande sugli umani, e dolce la vita.

Coda: un’umile coda ci vuole, altrimenti rischiamo di «chiudere
in bellezza», il che è poco serio. «Bagliore», «vivida luce», «dolce la
vita» sono semplici genuflessioni? Servono solo a distrarre lo sguar-
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do dal terreno indifferente e desolato che assedia i teatri senza terra?
Dovremo tornare in maniera più circospetta e meno figurata sulla
nozione di «teatri senza terra». Dovremo applicarci spettatori non
numerosi, ma pesanti (come si parla d’una moneta pesante). E inoltre
– se il tempo lo concederà – dovremo tentare un ingarbugliato pro-
blema di coscienza: imparare a distinguere i veleni che si nascondo-
no fra le più vitali e irrinunciabili conquiste del teatro del Novecen-
to. A noi, «dolce» fa infatti venire in mente qualcosa di addolcito, di
dolcificato – e non l’esplodere d’un inaspettato sapore in una bocca
amareggiata.

Vànvera, agosto 2011
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SUMMARIES

Luca Vonella, From a theatre that is closing down. Letter 52

«I am writing to you from Saluggia, the little village I live in, a stone’s
throw away from the rice fields of Vercelli and from one of the largest deposits
of radioactive waste in Italy. The silence that reigns here does not exist at any
time of the day in Rome, where I used to live previously. We had discussed
the possibility of writing this letter during a soirée dedicated to the account,
by some actors from the Teatro Tascabile di Bergamo, of their study-holidays
in India. It is in this company that our director, Simone Capula, had received
his training. During that evening, from time to time I kept thinking back to
the radio updates of Gheddafi’s bombing of his country in revolt – which had
been carried out with Italian fighter-bombers manufactured by “Finmeccani-
ca”. Our friend the Colonel is massacring civilians with “Beretta” guns. We
were the ones to sell them to him. Next July our group will be dissolving, be-
cause Simone has decided to quit the theatre. When it was announced to us,
the choice made by the director with whom I have shared practice and aspira-
tions brought me to hate him sincerely, as persons who are much loved are
hated. Instead of telling you the end, therefore, I would very much like to go
back a few steps and share with you our journey to the Psychiatric wards in
Trento, which gave rise to a performance entitled: Gentle be the wind».

«Ti scrivo dal piccolo paese in cui vivo, Saluggia, a due passi dalle risaie
vercellesi e da uno dei più grandi depositi di scorie radioattive in Italia. Qui
vige un silenzio che a Roma, dove vivevo, credo non esista in nessun mo-
mento della giornata. L’occasione in cui abbiamo parlato della possibilità di
scrivere questa lettera è stata una serata dedicata al resoconto della vacanza-
studio in India di alcuni attori del Teatro Tascabile di Bergamo, dove il no-
stro regista, Simone Capula, si è formato. Di tanto in tanto, quella sera, ri-
pensavo agli aggiornamenti radio dei bombardamenti di Gheddafi sul suo
paese in rivolta. Effettuati con cacciabombardieri italiani “Finmeccanica”.
L’amico Colonnello sta massacrando civili con armi “Beretta”. Gliele abbia-
mo vendute noi. Nel prossimo luglio, il nostro gruppo si scioglierà, perché
Simone ha scelto di lasciare il teatro. La scelta del regista con il quale da set-
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te anni condivido pratiche e aspirazioni mi ha portato, nei giorni in cui ce
l’ha resa nota, a odiarlo con sincerità, come si odiano le persone che si ama-
no profondamente. Piuttosto che raccontarti la fine, perciò, avrei grande
piacere di tornare qualche passo indietro per renderti partecipe del nostro
viaggio nella Psichiatria di Trento, dal quale è scaturito uno spettacolo. Si
intitola Soave sia il vento».

Eugenio Barba, Incomprehensibility and hope

«If I ask myself the question “What is theatre?”, I can find many brilliant
answers. None, however, seems concretely useful enough to intervene in the
world that surrounds me and to try and change at least a little corner of it. If
instead I ask myself in which paradoxical enclosed space and time can the
dark forces that dominate History, and the individual from within, be brought
to the surface, and how to render them physically perceptible without produc-
ing violence, destruction and auto-destruction, the answer seems obvious to
me: in the enclosed space that is called theatre».

«Se mi domando: “Che cos’è il teatro?”, posso trovare molte risposte
brillanti. Ma nessuna mi pare concretamente utile per agire nel mondo che
mi circonda e per tentare di cambiarne almeno un piccolo angolo. Se invece
mi domando in quale recinto paradossale dello spazio e del tempo si possa-
no far affiorare le forze oscure che spadroneggiano nella Storia e nell’inte-
riorità dell’individuo, e come renderle percettibili nella loro fisicità senza
produrre violenza, distruzione e autodistruzione, la risposta mi appare evi-
dente: è il recinto chiamato teatro».

Raimondo Guarino, The readable and the visible. On an edition of
«Mirame» by Desmarets

The tragi-comedy Mirame by Jean Desmarets was produced at the launch
of Richelieu’s theatre Palais Cardinal (1641). A recent edition of the text, that
provides a generous introduction and ample notes, gives the opportunity to
produce a synthesis of studies and research on a decisive moment of the estab-
lishment of Italian stagecraft in France. This review focuses particularly on
the analysis of the first edition of the play, illustrated with the engravings by
Stefano Della Bella, that was identified and discussed a few years ago, in the
explosive growth of studies on printed plays, as a determining episode in the
relations between theatre and books in seventeenth-century France.

La tragicommedia Mirame di Jean Desmarets fu rappresentata nello
spettacolo inaugurale del teatro del Palais Cardinal di Richelieu (1641).
Una recente edizione del testo, ampiamente introdotta e commentata, è
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l’occasione per sintetizzare studi e ricerche su un momento decisivo dell’af-
fermazione della scenotecnica italiana in Francia. Questa recensione si foca-
lizza particolarmente sulle analisi della prima edizione di Mirame illustrata
dalle incisioni di Stefano Della Bella, individuata e discussa da qualche
anno, nell’esplosione degli studi sul dramma stampato, come un episodio
determinante nei rapporti tra teatro e libri in Francia nel Seicento.

Franco Ruffini, Antonin Artaud’s «The theatre of the Seraphin». (The hard
work of narration)

The text on the athlete of the heart was supposed to end, according to Ar-
taud’s repeated intentions, with another text that, for reasons that remain un-
clear, was excluded from The theatre and its double. It was called «The thea-
tre of the Seraphin» after the famous shadow theatre that existed in Paris
between 1781 and 1870. Why that title, without any apparent connection
with the text that followed? In the essay, it is affirmed that the title was a
«poetic» expedient to dedicate the text to Alexandre de Salzmann – the per-
son who, in the first decades of the twentieth century, had brought shadow
theatre back to life and whose conception of the theatre was very close to Ar-
taud’s. In the absence of indisputable proof, the confession that never exists
when the secret appears so obvious to the person who is expected to confess it,
Ruffini’s article tries to demonstrate the credibility of his hypothesis through
«the hard work of narration».

Il testo sull’atleta del cuore doveva concludersi, nelle insistite intenzioni
di Artaud, con un altro testo che poi, per ragioni non chiare, fu escluso dal
Teatro e il suo doppio. Era intitolato al «teatro di Séraphin», famoso teatro
d’ombre attivo a Parigi tra il 1781 e il 1870. Perché quel titolo, senza alcun
rapporto apparente con il sottostante testo? Il saggio sostiene che il titolo
fosse un espediente «poetico» per dedicare il testo a colui che, nei primi de-
cenni del Novecento, aveva resuscitato a nuova vita il teatro delle ombre,
Alexandre de Salzmann, la cui concezione del teatro era del tutto affine a
quella di Artaud. In mancanza della prova regina, quella confessione che
non c’è mai quando il segreto è un’evidenza per chi dovrebbe confessarlo, il
saggio di Ruffini cerca di dimostrare la credibilità della sua tesi attraverso la
«bella fatica del racconto».

Carla Arduini, Doriana Legge, Fabrizio Pompei, Milan, 1974-1980: the
story of Santa Marta, a Community Centre

Santa Marta is the name of a Community Centre in Milan which was
founded and disappeared in the seventies. It carried out an intense and vital
activity but seems to have left no trace. However, it certainly left an indelible
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mark in the life of its protagonists. Although the story of this experience, of
social and political importance, can appear «marginal» in the history of per-
formance, behind its reconstruction we can perceive the effervescent theatre
culture of those years, its strength and its vague ambitions. The limits and po-
tential of a «political» theatre. The wounds of an entire generation. Who does
a «political» theatre fight against? Against unjust situations. But even against
the classical ways of doing politics, which suddenly appear far too simplistic.
The story of Santa Marta tells one of the reasons for doing theatre.

Santa Marta è il nome di un centro sociale milanese nato, vissuto e
scomparso nel corso degli anni Settanta. La sua attività è stata intensa e vita-
le. Sembra non aver lasciato tracce. Però ha certamente lasciato un’impron-
ta indelebile nella vita dei suoi protagonisti. Ricostruire la storia di questo
episodio, che è socialmente e politicamente importante, ma in apparenza
«marginale» nella storia dello spettacolo, può permetterci di intravedere, in
trasparenza, l’effervescenza della cultura teatrale di quegli anni, la sua forza
e la sua velleità. I limiti e il potenziale di un teatro «politico». Le ferite di
un’intera generazione. Contro chi lotta un teatro «politico»? Contro situa-
zioni ingiuste. Ma anche contro i modi canonici di far politica, che all’im-
provviso appaiono troppo semplici. La storia di Santa Marta ci racconta
uno dei sensi del fare teatro.

Pierangelo Pompa, From the Great Theatre of Tianjin. Letter 53

«Tianjin Zhongguo Da Xiyuan (The Great Theatre of Tianjin). A per-
formance of Hebei Bangzi, a regional genre from North-east China that was
given in July last year. The Zhongguo Da Xiyuan is one of the most important
theatres of the city and contains all the trimmings that befit its rank. In con-
trast, the spectators wear shorts, canvas shoes with knee-length socks, their
worn faces typical of the working classes. They settle down irreverently in
seats that are out of proportion with their informal manners. They stretch out
their legs, and fan themselves noisily. I look at them, and tell myself this sto-
ry: they have known theatre in the villages, in the tea rooms, or in Maoist
gatherings when they were young, and for them, theatre has remained the
same direct, physical experience. In spite of the many incomprehensible polit-
ical earthquakes that have tossed it back and forth because of what it is: a
marginal accessory. Marginal just like an old person. For these spectators, the-
atre has remained a natural phenomenon, like the seasons. At the theatre they
behave like exigent guests, scorning ritual, as though they owned the place.
They are competent, passionate enthusiasts. They greet their friends, embrace
them, hold seats for their relatives. The actors are the ones who have to come
up to their level. The theatre is the home of the spectators. But there are dif-
ferent kinds of spectators».
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«Tianjin Zhongguo Da Xiyuan (Teatro Grande di Tianjin). Spettacolo
di Hebei Bangzi, genere regionale del Nordest, luglio dell’anno scorso. Il
Tianjin Zhongguo Da Xiyuan è tra i teatri più importanti della città, con
tutti i velluti del caso. Gli spettatori, invece, indossano pantaloni corti, scar-
pe di tela coi calzini al ginocchio, facce consumate da proletari come si
deve. Si accomodano senza nessuna reverenza su poltrone sproporzionate
alla loro informalità. Allungano le gambe e agitano rumorosamente i loro
ventagli. Li guardo e me la racconto così: hanno conosciuto il teatro nei vil-
laggi, nelle sale da tè o nelle adunate maoiste quando erano bambini, e il
teatro è rimasto per loro la stessa esperienza immediata e carnale. Nono-
stante i tanti incomprensibili terremoti politici che lo hanno sballottolato
per quello che è: un accessorio marginale. Marginale come un anziano. Il
teatro è rimasto per questi spettatori un fenomeno naturale, come le stagio-
ni. A teatro sono ospiti esigenti e irrituali, quasi fossero i veri padroni della
casa. Sono competenti e appassionatissimi. Ricevono gli amici, li abbraccia-
no, dispongono i parenti. Saranno gli attori a dover essere alla loro altezza.
Il teatro è la casa degli spettatori. Ma c’è spettatore e spettatore».

Claudio Meldolesi, Rare writings: Brecht, group theatre, theatricality

We are publishing three «rare» writings by Claudio Meldolesi. The content
of these three short writings is not homogeneous, but is linked. They were writ-
ten between 1983 and 1991 as speeches for a conference or discussion. The last
Brecht and the cinema-utopia-of-the-theatre, written in 1991, Unification and
polytheism in 1986, on Italian group theatre; Theatricality in 1983, written for
the first edition of the Dictionary of theatre anthropology (then called Anatomy
of the actor) by Eugenio Barba and Nicola Savarese.

Pubblichiamo tre scritti «rari» di Claudio Meldolesi, dal contenuto non
omogeneo ma imparentato, elaborati tra il 1983 e il 1991. Sono saggi d’in-
tervento in convegni o discussioni: L’ultimo Brecht e il cinema-utopia-del-
teatro, del 1991; Unificazione e politeismo, del 1986, sul teatro di gruppo
italiano; Teatralità, del 1983, scritto per la prima edizione del Dizionario di
antropologia teatrale (allora Anatomia dell’attore) di Eugenio Barba e Nico-
la Savarese.

Mirella Schino, The story of a word. Fascism and changes of theatre men-
tality

The essay examines the historical problems concerning the way in which
the «birth of direction in theatre» was experienced in Italy. In particular, it re-
constructs an apparently secondary episode: the first years of life of the word
«regia» (the Italian word for «direction»). The story seems very feeble, but it
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provides an opportunity to explore two basic routes: the way in which the fas-
cist regime which was, in reality, indifferent to the theatre could deeply modi-
fy the way of thinking theatre; and how the change of mentality that appeared
during the fascist period is rooted in the way we actually think of the revolu-
tion of theatrical thought that may be recognised in the word «regia».

Il saggio approfondisce la problematica storica relativa al modo in cui è
stata vissuta, in Italia, la «nascita della regia teatrale». In particolare, rico-
struisce un episodio apparentemente secondario: i primi anni di vita della
parola «regìa». Sembra una storia esile. Ma permette di esplorare due fili
fondamentali: in primo luogo come un regime per molti versi indifferente al
teatro, il fascismo, abbia potuto modificare in profondità il modo di pensare
al teatro. In secondo luogo, il fatto che un mutamento di mentalità nato du-
rante il fascismo sia diventato una delle radici del nostro stesso modo di
pensare alla «nascita della regia».

Sandra Pietrini, Narrating the drama. Guérin interprets Racine’s «Phèdre»

The essay deals with the relation between theatre and painting that is ex-
plored in particular through the analysis of two paintings by Pierre-Narcisse
Guérin dating from the beginning of the nineteenth century, which were in-
spired by Racine’s tragedies: Phèdre et Hippolyte and Andromaque et Pyr-
rhus. The essay starts out from some reflections on the historical context of
the end of the eighteenth century and on the different fruition of painted
works and those presented in performance. The author analyses the concept of
theatricality that is established by the critics, and examines the connotations
that it assumes in the two paintings in question. Favouring the staging of a
diegetic development of the action, Guérin moves away from the aesthetic
canons of his time. His choice raised a fiery debate among his contemporaries,
especially since it seemed in contrast with Lessing’s distinction between the
arts of time and those of space, that were scrupulously noted by the French
critics during the same period. However, as the essay tries to show, Guérin vi-
olates the letter, rather than the spirit of Lessing’s intuitions, and in the two
paintings inspired by Racine, he proposes a model of theatricality that is based
on the active involvement of the watcher.

Argomento del saggio è il rapporto fra teatro e pittura, esplorato in parti-
colare attraverso l’analisi di due dipinti di inizio Ottocento ispirati alle trage-
die di Racine, Phèdre et Hippolyte e Andromaque et Pyrrhus di Pierre-
Narcisse Guérin. A partire da alcune riflessioni sul contesto storico di fine
Settecento e sulla diversa fruizione dell’opera pittorica rispetto alla rappre-
sentazione teatrale, l’autrice analizza il concetto di teatralità che si afferma
nella critica, soffermandosi sulle connotazioni che assume nei due dipinti in
questione. Prediligendo la messa in scena di uno sviluppo diegetico dell’azio-
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ne, Guérin si discosta infatti dai canoni estetici del suo tempo. La sua scelta
suscitò un acceso dibattito anche presso i contemporanei, tanto più che sem-
brava contrastare con la distinzione di Lessing fra arti del tempo e arti dello
spazio, recepita dalla critica francese proprio in quegli anni. Tuttavia, come il
saggio cerca di dimostrare, Guérin contravviene più alla lettera che allo spiri-
to delle intuizioni lessinghiane, proponendo nei due quadri ispirati a Racine
un modello di teatralità fondato sulla partecipazione attiva dell’osservatore.

José Luis Gómez, Notes on life and work. Sketching a trajectory. Doctor
Honoris Causa Universidad Complutense de Madrid (with an introductory
note by Eugenio Barba)

The Lectio Magistralis of the famous and pugnacious Spanish actor José
Luis Gómez, who acted for both theatre and cinema, and founded the Teatro
de La Abadía. The occasion was very significant: the title Honoris Causa was
conferred to an actor for the first time in Spain, by one of the most prestigious
Spanish universities, the Universidad Complutense de Madrid, founded in the
twelfth century. The university which for centuries has celebrated texts and
ignored the actors, finally honours them.

La Lectio Magistralis del celebre e combattivo attore spagnolo José
Luis Gómez, attore di teatro e di cinema, fondatore del Teatro de La Aba-
día. L’occasione è di grande significato: è stato conferito il titolo di Doctor
Honoris Causa a un attore – per la prima volta in Spagna –, in una delle più
prestigiose università spagnole, la Universidad Complutense de Madrid,
fondata nel XII secolo. L’università che per secoli ha celebrato i testi e ig-
norato gli attori finalmente li onora.

Vicki Ann Cremona, From Louis XIV’s Paris to the Schwarzenberg’s Český
Krumlov: «Le Théâtre Italien», Italian actors and images of the Commedia
dell’Arte

This article traces the passage from popular «estampes» of real-life Com-
media dell’Arte actors who operated in Paris at the end of the seventeenth
century to a particular Czech eighteenth-century miniature collection at the
castle of Český Krumlov. The collection includes Commedia dell’Arte figures,
some of which are highly inspired from French prints, and others which bring
to the fore later developments of feminine Commedia dell’Arte figures, that
were typical of refined and aristocratic milieus. It shows how the popularity,
and ultimately, the myth of Commedia dell’Arte travelled across Europe not
only through the actors’ skills but, perhaps more importantly, through popular
iconography that constituted a source of inspiration for more refined represen-
tations destined for the privileged classes.
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Il saggio mostra il passaggio dalle stampe popolari degli attori della
Commedia dell’Arte che avevano operato a Parigi a fine Seicento a una par-
ticolare collezione ceca di miniature del Settecento, conservata nel castello
di Český Krumlov. Questa raccolta comprende sia figure della Commedia
dell’Arte, spesso ispirate dalle stampe francesi, che immagini di figure fem-
minili «alla Commedia dell’Arte», tipiche di ambienti raffinati e aristocrati-
ci. La popolarità – il mito – della Commedia dell’Arte attraversò l’Europa
non solo tramite le capacità degli attori, ma, forse in maniera ancor più si-
gnificativa, attraverso l’iconografia, quella popolare e quella ispirata da que-
st’ultima, ma più raffinata, destinata alle classi privilegiate.

Pierangelo Pompa, Li Ruru’s book on Peking Opera (with a note by Nicola
Savarese)

A review of a book of particular relevance among the recent studies on
Chinese theatre: Li Ruru, The soul of Beijing Opera. Theatrical creativity
and continuity in the changing world, Hong Kong, Hong Kong University
Press, 2010. The author presents her historical and theoretical knowledge as
well as her personal practice of the jingju (Peking Opera) and a biography of
an actress born of a theatrical family. The story of jingju is examined in all its
phases, through the magnifying glass of the particular experience of individual
artists. These artists produced, in constantly different ways that were propor-
tional to changes of context, a dialectic between continuity and transforma-
tion. According to the author, this dialectic has, since its very beginnings, con-
stituted the soul of jingju.

Una recensione a un volume di particolare rilievo nell’ambito degli stu-
di recenti sul teatro cinese: Li Ruru, The soul of Beijing Opera. Theatrical
creativity and continuity in the changing world, Hong Kong, Hong Kong
University Press, 2010. L’autrice unisce alla competenza storico-teorica la
pratica personale del jingju (Opera di Pechino) e una biografia di figlia
d’arte. La vicenda del jingju è ripercorsa fase per fase, attraverso la lente
d’ingrandimento dell’esperienza individuale di singoli artisti, che hanno de-
clinato in maniera ogni volta differente e proporzionata alle mutazioni del
contesto quella dialettica tra continuità e trasformazione che costituisce, a
detta dell’autrice, l’anima del jingju fin dalle sue origini.

Francesca Martellini, Anna Halprin: beyond dance

Anna Halprin, an American artist who was trained in dance, wife of the
landscape architect Lawrence Halprin who died two years ago, has in the
course of more than half a century, experimented with new forms and uses of
dance and of theatre that go beyond all conventions. She looks for a sense of
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liberation of the art and of the performer and aims at producing opportunities
for collective creativity. The essay gives a panoramic view of performances and
workshops conducted by the artist in San Francisco during the sixties and sev-
enties where the Halprin couple have often worked together, and merged and
influenced their respective training environments.

Anna Halprin, artista americana formatasi nel campo della danza, mo-
glie dell’architetto paesaggista Lawrence Halprin, scomparso due anni fa,
ha sperimentato, in più di mezzo secolo di attività artistica, nuove forme e
nuovi usi della danza e del teatro al di là di ogni convenzione, guardando a
un senso di liberazione dell’arte e del performer, e mirando a creare occa-
sioni di creatività collettiva. Il saggio delinea una panoramica su spettacoli e
workshop condotti dall’artista nella San Francisco degli anni Sessanta e Set-
tanta, dove i coniugi Halprin hanno spesso lavorato insieme, fondendo e in-
fluenzando i rispettivi ambiti di formazione.

Ferdinando Taviani, Like a flare. Letter 54

Theatres without a land; the pious illusion of the death of the theatre; the
«upside-down amateurs»; the collapse of the regime of subsidies; the decep-
tiveness of nostalgia; the blinding light of success: ideally, the questions come
from a room. «Room 26 could contain up to 50 persons. It was, moreover, a
place for informal discussion as well as for regular lessons (L’Aquila, Palazzo
Camponeschi, Faculty of Arts and Philosophy). Beyond the large window, all
one could see were rooftops, cupolas and bell towers. Now it is tangibly in
ruins. After the earthquake, only one TV set remained intact. In its electrodo-
mestic heart it must have thought that it was itself the most important
thing».

Teatri senza terra; la pia illusione della morte del teatro; i «dilettanti alla
rovescia»; il crollo del regime delle sovvenzioni; i tiri mancini della nostal-
gia; il bagliore del successo: le domande provengono idealmente da una
stanza. «La Stanza 26 poteva contenere fino ad una cinquantina di persone.
Era perlopiù un luogo di discussioni informali, oltre che di regolari lezioni
(L’Aquila, Palazzo Camponeschi, Facoltà di Lettere e Filosofia). Al di là
della grande finestra, si vedevano tetti cupole campanili. Ora è material-
mente in macerie. Solo il televisore, dopo il terremoto, è rimasto intatto.
Deve aver pensato, nella sua anima elettrodomestica, d’esser lui la cosa più
importante».
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Sommario «Culture Teatrali», 20
Teatri di voce

a cura di Luciana Amara e Piersandra Di Matteo

Premessa

Teoriche

Marco De Marinis, Geroglifici del soffio: poesia-attore-voce fra Artaud
e Decroux nel Novecento teatrale

Lucia Amara, Sostanza sonora e vocazione performativa nelle glossola-
lie di Artaud

Piersandra Di Matteo, Voce e clinica. Afasia, delirio linguistico e di-
mensione fantasmatica della «phoné»

Ernani Maletta, Azione vocale: discorso musicale e polifonia scenica
Tihana Maravič, L’andirivieni del santo folle: un paradigma dell’atto

performativo tra rumore e silenzio
Silvia Mei, La voce Mina e la sua «imago». Un esercizio di iconografia

vocalica
Charlotte Ossicini, Dal predrammatico al prediscorsivo. Il coro e la

«musica del senso»
Marco Galignano, L’Orecchio e il Linguaggio. L’audiopsicofonologia

di Alfred Tomatis 

Poetiche

Moni Ovadia, In cammino per il canto
Enzo Moscato, Del geroglifico cantante
Mariangela Gualtieri, Lettera su ciò che non scriverò
Laura Mariani-Ermanna Montanari, Voci di carne
Marco Isidori, Voce ’e notte
Maria Luisa Abate, Marcido: tecniche
Kinkaleri, I am that am I

Dossier
Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards

a cura di Marco De Marinis

Presentazione, a cura del Workcenter



Antonio Attisani, Note del giorno d’oggi. A proposito di «The Living
Room» e «I Am America»

Piergiorgio Giacché , Lo spettatore ospite
Lisa Wolford, «Making Mantra of American Language»: il ciclo Gin-

sberg dell’Open Program

Dossier
Socìetas raffaello sanzio

a cura di Piersandra Di Matteo

Estratti da «Epopea della polvere»:
– Romeo Castellucci, «Attore»: il nome non è esatto
– Chiara Guidi, Voci dell’«Orestea»
– Romeo Castellucci, Cacofonia per una messa in scena: «Giulio Ce-

sare»
– Chiara Guidi, Le parole della «Genesi»
Claudia Castellucci e Chiara Guidi in conversazione con Joe Kel-

leher, Etica della voce
Chiara Guidi, Sulla tecnica molecolare della voce. Appunti di esperien-

ze in luogo di una teoria
Enrico Pitozzi, «The Cryonic Chants». Note sulla costituzione di un

«corpo sonoro»

Antologia
Il pensiero vocale

a cura di Lucia Amara

Giorgio Agamben, Roland Barthes, Andrej Belyi, Mario Bettini, Cor-
rado Bologna, Adriana Cavarero, Ivan Fónagy, Francesca Gasparini,
Daniel Heller-Roazen, Julia Kristeva, Henri Meschonnic, Laura San-
tone, Marius Schneider, Carlo Severi, Paul Zumthor
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