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DA UN TEATRO CHE CHIUDE

Cara Mirella,
ti scrivo dal piccolo paese in cui vivo, Saluggia. Un borgo di

quattromila anime denominato «il paese dei fagioli». È a due passi
dalle risaie vercellesi e da uno dei più grandi depositi di scorie radio-
attive in Italia. Qui vige quel silenzio che a Roma, dove vivevo, credo
non esista in nessun momento della giornata.

A ripensarci, il luogo in cui abbiamo parlato della possibilità di
scrivere questa lettera non poteva essere più indicato: il Teatro Ta-
scabile di Bergamo, dove il nostro regista, Simone Capula, si è for-
mato facendo per otto anni l’assistente alla regia per Renzo Vescovi.
Per me e Lorenza Ludovico, suoi giovani attori nel Teatro a Canone,
ogni volta è come andare a La Mecca. L’occasione in cui tu e io ci
siamo incontrati, ovvero la serata dedicata al resoconto della
vacanza-studio in India di alcuni attori del Tascabile, mi ha dato la
sensazione di un posto in cui si conserva ancora un’operosità intorno
alla Bellezza. Come spettatore del Tascabile non credo di aver for-
mulato un pensiero originale. Ma è stato quanto ho provato. Di tanto
in tanto, quella sera, a tratti, ripensavo agli aggiornamenti radio dei
bombardamenti di Gheddafi sul suo paese in rivolta. Effettuati con
cacciabombardieri di marchio italiano «Finmeccanica». Un pittore-
sco capo di Stato col mantello tigrato, con il quale i governi italiani,
di entrambi gli schieramenti politici, da anni stringono rapporti di
amicizia e di affari, ha mostrato la sua vera essenza. L’amico Colon-
nello sta massacrando civili con armi «Beretta». Anche queste gliele
abbiamo vendute noi. Questa è un’osservazione che non sembra in-
teressare molto all’opinione pubblica. A me sembra invece un dato
imprescindibile; un punto nodale della logica che muove l’economia
e che si ripercuote in tutti gli ambiti della nostra vita. Questo è un al-
tro pensiero non originale. Certamente démodé e ingenuo, ha a che
fare con la mia percezione della Giustizia. Lavorando con Simone
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Capula ho capito che, anche negli spettacoli, Bellezza e Giustizia
sono i canoni che si contrappongono, si compenetrano o si sposano.

Il Teatro a Canone, che ho citato qualche riga fa, è il piccolo
gruppo che Simone Capula, Lorenza Ludovico e io abbiamo fondato
nel 2008, tre anni fa, nel silenzio di un monastero trentino. Ci era
stata assegnata una sede a Chivasso: una sala prove con ufficio, rica-
vata dagli appartamenti degli operai di un cantiere dell’alta velocità.
Simone ha scelto di lasciare il teatro, e il prossimo luglio il nostro
giovane gruppo si scioglierà 1. La scelta del regista con il quale da set-
te anni condivido pratiche e aspirazioni mi ha portato, nei giorni in
cui ce l’ha resa nota, a odiarlo con sincerità, come si odiano le perso-
ne che si amano profondamente. Faccio tesoro della sua analisi, an-
che di quella che riguarda i nostri affanni economici, ma non mi è
possibile accettare e condividerne la risoluzione. Questa chiusura la
avverto come lo strangolamento di una giovane creatura che cresce-
va con i suoi tempi naturali.

Piuttosto che raccontarti la fine, perciò, avrei grande piacere di
tornare qualche passo indietro, per renderti partecipe del nostro
viaggio nella Psichiatria di Trento, dal quale è scaturito uno spetta-
colo. Si intitola Soave sia il vento ed è venuto dopo A ferro e fuoco.
Spettacolo in La min. Come dire lo zefiro che arriva dopo un incen-
dio. E i titoli nel loro rapporto consequenziale non potrebbero espri-
mere meglio gli stati d’animo che ci hanno attraversati. Faccio un al-
tro piccolo passo indietro. A ferro e fuoco è un monologo di Lorenza
Ludovico 2 sulla fondatrice delle Brigate Rosse, Mara Cagol. È stato
censurato dal sindaco Bruno Matola, senza che egli l’abbia mai visto.
Alle interrogazioni in Consiglio comunale non ha dato spiegazioni.
Siamo convinti che la sua decisione, che in ogni caso viola l’articolo
21 della Costituzione riguardante la libertà di espressione del pensie-
ro «con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione», non sia
spiegabile soltanto col pregiudizio, con la volontà di rimozione e con
la conoscenza poco approfondita di una vicenda complicata del no-
stro paese. Al privilegio di lavorare nella cultura con i soldi pubblici
del Comune si ricambia con spettacoli che non rompono le scatole.

1 Il Teatro a Canone è nato nel 2008, dall’evoluzione della Scuola Ambulante
di Teatro, passata da un progetto pedagogico per giovani attori al professionismo
teatrale. Si è sciolto nel luglio 2011. 

2 Il monologo iniziale è stato proposto anche in una seconda versione correda-
ta di azioni di contorno e di disturbo, dove sono in scena entrambi gli attori del Tea-
tro a Canone, Lorenza Ludovico e Luca Vonella.
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Se noi chiudiamo è perché Simone si è reso conto che semplicemen-
te non poteva più avere rapporti con queste logiche, economiche e
politiche. Condivido il suo punto di vista, pur non accettandone le
conseguenze. Anche la coerenza può essere letale?

Non essendoci stato permesso di realizzare pubblicamente lo
spettacolo «su tutto il territorio comunale», Simone ha pensato che
dovevamo agire, a quel punto, da veri carbonari. Già da un po’ di
mesi, infatti, abbiamo cominciato a mostrare lo spettacolo quasi se-
gretamente, nella nostra sede. Rigorosamente senza comunicati
stampa né locandine, ma solo attraverso il passaparola, facciamo in
modo che si creino dei gruppi di un massimo di quindici spettatori
paganti. Questo pubblico di interessati, dopo aver assistito allo spet-
tacolo, rimane a mangiare con noi pasti cucinati da Simone. Cenia-
mo lì, nella sala appena sgombrata dalla scarna scenografia, e discu-
tiamo di ciò che è stato appena visto. È un commovente cenacolo.

Amleto

amleto [...] Che attori sono?
rosencrantz Quei tragici di città che vi piacevano tanto.
amleto E com’è che viaggiano? Come compagnia stabile ci avrebbero

guadagnato, in profitto e in prestigio.
rosencrantz Le recenti innovazioni li hanno fatti mettere al bando.
amleto Sono stimati come quand’ero in città? Hanno séguito?
rosencrantz Oh no, per nulla.
amleto Come mai? Arrugginiscono dunque?
rosencrantz No, si sforzano di mantenere il passo. Ma in cima a que-

sta faccenda c’è una covata di falchetti che strillano e ottengono per
questo i più strepitosi applausi. Sono loro che vanno di moda, e
mettono alla berlina i teatri popolari (così li chiamano) al punto che
chi porta il fioretto ha paura delle penne d’oca e se ne tiene alla lar-
ga.

amleto Toh! Sono ragazzi? Chi li mantiene, chi li paga? Potranno
continuare finché hanno la voce bianca, ma poi? [...]

William Shakespeare, Amleto, atto II, scena ii.

Come ti scrivevo qualche riga sopra, tempo fa abbiamo comin-
ciato a lavorare a uno spettacolo dal titolo Soave sia il vento. Amleto
e Ofelia sussurrano e gridano le loro strane storie. Per farlo siamo an-
dati a vivere per quarantacinque giorni nella Casa del Sole di Trento.
Una casa confortevole e luminosa. Abbiamo trasferito lì il nostro la-
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voro di sala, l’allenamento sulle danze indiane stile Orissi e Kathaka-
li, il nostro training basato sul rapporto tra l’azione fisica e la musica,
e le prove su Amleto di Shakespeare. Sin dal principio, però, in ac-
cordo con il primario del Servizio di Salute Mentale, Renzo De Ste-
fani, Simone si era dato il compito di mettere in relazione la tragedia
di Amleto con le storie degli UFE. Quest’ultimo è un acronimo che
sta a significare Utenti e famigliari esperti. Per dirla breve: ci sono
persone che hanno vissuto sulla loro pelle il disagio psichico – su di
sé o tramite famigliari stretti – e che, avendo superato questo proble-
ma, si adoperano in diversi ambiti del Servizio di Salute Mentale –
dall’assistenza in Reparto crisi ai convegni in cui raccontano il pro-
prio trascorso. Gli UFE nascono dall’idea secondo la quale chi ha
esperito e sofferto la malattia mentale ne è in un certo qual modo un
conoscitore. Una persona che ha superato il proprio disagio si mette
accanto a una che ancora ne è affetta. Ascoltandola e standole vicino.
La sofferenza è concepita come fonte di sapere.

Gli UFE girano il mondo raccontando se stessi e cercando di
dare un’evoluzione alla Legge 180, detta «Basaglia». Sono dell’idea
che una delle questioni da risolvere sia il pregiudizio che il pensiero
comune antepone alla persona disturbata psichicamente: lo stigma.
Uno dei personaggi più noti a livello internazionale è lo scozzese Ron
Coleman. Egli si dà da fare nell’auto-mutuo aiuto con i cosiddetti
gruppi di ascolto, ovvero persone che si riuniscono in cerchio per
condividere l’esternazione del racconto circa il proprio disagio men-
tale. I gruppi di ascolto si reggono sul principio per cui trovare il
modo di raccontarsi è un tassello per la consapevolezza e per la gua-
rigione. Ron Coleman ha sofferto di schizofrenia e racconta pubbli-
camente di aver capito, grazie a queste pratiche mutualistiche, che la
propria condizione era stata causata da abusi sessuali commessi dal
padre quando egli era appena un bambino. Quel che colpisce del
suo discorso è che il suo malessere era aggravato dal peso del giudi-
zio esterno; una vergogna per qualcosa che aveva subito. Allora si ca-
pisce che la malattia mentale è in buona parte una questione cultura-
le. Un problema di chi giudica e non solo di chi è giudicato matto.

Molte persone, a causa di episodi come quello di Ron Coleman,
diventano in termini specifici uditori di voci. Persone che sentono
delle voci dentro di sé. Le voci suggeriscono di fare determinate
cose, a volte del male ad altri o a se stessi, oppure assillano la persona
con le offese. Sono il riflesso del giudizio della società. Gianni, uno
degli utenti della Casa del Sole, un ex musicista con il quale siamo
diventati molto amici, mi ha confessato di udire le voci sotto forma
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di sussurri che si sovrappongono l’un l’altro e che egli percepisce in
sottofondo mentre ascolta la radio. Lo fanno sentire in uno stato di
umiliazione. E da quest’afflizione fatica a uscirne.

La Casa del Sole

La Casa del Sole è una struttura interna all’Azienda provinciale
per i servizi sanitari. È abitata da otto utenti psichiatrici in fase riabi-
litativa. Ovvero in una fase di transizione successiva al ricovero in
Reparto crisi e precedente all’autonomia. È un luogo aperto dal qua-
le chiunque può uscire nel momento in cui lo desideri. Con l’aiuto di
educatori, ex utenti e famigliari, questi otto utenti gestiscono la casa
stessa e il bed & breakfast situato al secondo piano. Noi alloggiava-
mo lì.

La minuscola comunità del Teatro a Canone si è dovuta integra-
re con quella della Casa del Sole. Non è stato semplice. Due comuni-
tà hanno in genere consuetudini che rispondono alla natura delle ri-
spettive occupazioni. Le nostre pratiche quotidiane hanno dovuto
inserirsi e trovare ragion d’essere nel luogo che ci ospitava. Sono tut-
tora convinto che aver mantenuto la regolare scansione del nostro la-
voro in sala ci abbia permesso di avere le armi giuste per affrontare i
momenti di difficoltà e di mettere da subito le mani su dei materiali
che si sono sviluppati nel corso del tempo, di pari passo con la quali-
tà della nostra convivenza. C’era una sorta di escursione termica tra
la sala e le esperienze giornaliere che ci scuotevano e ci affascinava-
no. Ci tengo a sottolineare che vivevamo in un posto complicato,
dove, ad esempio, pochi giorni prima della nostra seconda tappa, c’è
stata una persona che ha tentato, lì, dal balcone del secondo piano, il
suicidio.

Iniziavamo la giornata con Patrizia che ci preparava la colazione.
Arrivava regolarmente in ritardo perché non amava il suono della
sveglia, così mi ritrovavo ogni mattino a bussare alla porta della sua
stanza. Però, poi, imbandiva una tavola ricca e incantevole. Patrizia
era solita seguirci in sala per assistere all’allenamento e alle prove. Si
era affezionata a noi e a quel che facevamo. Anche Gianni veniva a
osservare. Era regolarmente in uno stato di dormiveglia, per cui, una
volta seduto, rimaneva in bilico, con la bocca aperta. Di tanto in tan-
to riapriva gli occhi e con sorpresa si trovava nel mezzo di un brano
musicale, di fronte ai nostri movimenti. Il nostro era un laboratorio
«a vista»: chiunque passasse alla Casa del Sole poteva osservare e
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dialogare con noi. Delle volte Patrizia rideva senza alcuna ragione in
modo molto riservato, oppure si guardava intorno spaurita, spersa,
con un terrore che le aumentava lentamente negli occhi e poi scema-
va. La guardavo e pensavo a com’è Ofelia.

Pranzavamo tutti insieme alle dodici in un clima famigliare. Ca-
pitava di incontrare Ivano che camminava per la casa con la testa chi-
nata in basso, tracciando percorsi sempre uguali. Mi sono fatto l’idea
che Ivano parlasse in versi. Le sue frasi erano essenziali, levigate, non
avevano una parola di troppo. Sprigionavano speranza e dolore.
Come fosse un guardiano che viveva lì da sempre, andava incontro a
chiunque entrasse ponendo le stesse domande e aspettando la rispo-
sta con estrema apprensione: «Preghi per me?». Alzava l’indice ver-
so l’alto e chiedeva ancora: «In paradiso io? Vero o falso?». Spesso,
inaspettatamente, chiedeva conferma se suo padre fosse Mao Tse-
Tung, Obama o Saddam Hussein. Tutti capi di Stato. Poi si voltava e
se ne andava riprendendo le traiettorie dei suoi camminamenti gior-
nalieri. Scuotendo la testa, borbottava con la voce strozzata da una
sorta di pianto inespresso: «Non mi capiva papà». Si intuiva un tra-
scorso. Lo guardavo e pensavo ad Amleto.

Spesso il disagio mentale ha origine dal nucleo famigliare. Me lo
ha detto la Casa del Sole, ma anche Shakespeare. È un tema molto
vicino al tormentone che ritorna nelle regie di Simone Capula: i gio-
vani che pagano le colpe dei vecchi. Non fa che ripeterlo. La gran-
dezza di Shakespeare, Simone la riassume in questo assunto.

La cena era alle ore diciannove; alle venti era il momento della
terapia. A turno gli utenti andavano in una stanza e mandavano giù
la loro pillola nelle dosi e nella tipologia adeguata al proprio caso.
C’era chi prendeva calmanti e chi anti-depressivi. Ma per tutti era «la
terapia». Il medicinale non veniva distribuito; era l’utente che lo
prendeva dalle proprie mani. Per legge solo gli infermieri possono
somministrarlo, ma, nella Casa del Sole, non ce n’erano. Ivano, nei
momenti in cui era in preda all’ansia, cominciava a richiedere il me-
dicinale in anticipo. Siccome gli educatori o gli UFE di turno lo invi-
tavano con fermezza a rispettare l’orario, giunto alle venti, quando fi-
nalmente poteva ingerire la sua agognata terapia, si rifiutava e anda-
va a dormire. Di notte, a vegliare nella Casa del Sole c’era solo un
UFE. Nessuno del personale medico.

All’inizio ci siamo scontrati con la nostra inesperienza. Facevamo
i conti con le stranezze che, in un posto come quello, sono consuetu-
dine, mentre per chi ci è appena arrivato diventano inconvenienti.
Ad esempio capitava di stare a contatto con persone che non tratten-
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gono l’urina o perdono incessantemente saliva dalla bocca. Tutti ef-
fetti collaterali della terapia. Mi sono informato sulla perdita della
bava: si chiama scialorrea.

I momenti in cui non eravamo in sala li trascorrevamo insieme
agli abitanti della casa. Capitavano delle sere in cui, mentre uno di
loro fumava l’ennesima sigaretta, sull’uscio, sotto un’incredibile stel-
lata, prima di andare a coricarsi verso le ventuno, ci confidava un’al-
lucinazione avuta poco prima o i suoi ricordi più intimi. Io ascoltavo
e mi sentivo un privilegiato. E a volte raccontavo qualcosa di me.
Avevo una tendenza che portava a farmi risucchiare dall’intricato e
pericoloso complesso di relazioni umane. Pericoloso nel senso che
era molto facile disturbare gli equilibri interni tra le persone. Tutti
alle spalle avevano avuto un episodio che li aveva portati vicini al ba-
ratro della propria esistenza. In quei giorni, immaginavo quella casa
come il pavimento dal quale delle persone faticano a staccare i piedi
da terra. Un luogo dove rinsecchiti rami trovano un modo, seppur
lento, di far nuovi germogli; dove rinascono amori su fragili gambe.
Un luogo popolato da una miriade di tentativi di nascere nuovamen-
te. Una palestra per l’esistenza. La Casa del Sole favorisce empatia
tra esseri umani, e probabilmente soddisfa un mio interesse a vivere
in piccole comunità di uomini. In piccole aggregazioni di persone
che si fondano su dei principi. Forse c’è in me anche una voglia di
evadere da una realtà sociale che non mi piace. Mi chiedo: «Non è
anche questa, la realtà?». Sento già chi mi ammonisce: «Tu vuoi vi-
vere fuori dalla società». Ma, anche questa, non è in fondo società, se
con questo termine s’intende un insieme complicato di relazioni
umane? Qual è la società? Quella delle strade trafficate, piene di lo-
cali o di uffici? O quella dove della gente ricerca, individualmente, la
semplicità e l’essenzialità di un rapporto umano?

Col passare dei giorni abbiamo capito che gli abitanti della Casa
del Sole, essendo ancora nel pieno della loro malattia, non potevano
consapevolmente raccontarci il loro vissuto. O, meglio, potevano
raccontarcelo con il loro modo di fare e con la loro fisicità. Il corpo
dell’attore può essere un block-notes. Lorenza e io abbiamo così in-
cominciato, in sala, a tradurre in azioni fisiche gli elementi derivati
dalle nostre esperienze. Gli echi delle nostre osservazioni, sensazioni
o riflessioni. Simone iniziava intanto a ricercare la giusta sonorità. È
un regista che lavora, come lui stesso afferma, per immagini musicali.
Da un certo punto in poi ha cominciato ad abituarci all’ascolto della
musica di Wim Mertens. Tutte le mattine iniziavamo i nostri esercizi
dentro lo stesso ambiente sonoro. Una successione di brani di mini-
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malismo americano che mantengono un’orizzontalità delle linee me-
lodiche. E questa specificità è rimasta. Soave sia il vento ha una musi-
ca che rende tutto ovattato. Io e Lorenza incorporavamo i nuovi ele-
menti e, come fossero ingredienti di un elaborato, li incatenavamo ad
altre sequenze di movimenti, o li impastavamo con nuove improvvi-
sazioni. Tutto questo andava man mano trasformandosi in qualcosa
di danzato. Non c’è stato un lavoro psicologico sul personaggio.

Un mattino Simone è entrato in sala eccitato come se avesse sco-
perto un segreto. Aveva in mano un orribile libro color fucsia. Era la
traduzione di Amleto a opera di Cesare Garboli, per la messinscena
di Carlo Cecchi del 1989. Prima d’allora, Simone non era riuscito ad
appassionarsi alle altre traduzioni della tragedia di Shakespeare.
Questa, invece, era più chiara e aveva un andamento sciolto che face-
va al caso nostro. Di lì in poi abbiamo adottato il testo di Garboli,
che, in effetti, era stato scritto originariamente sulla pelle degli attori
che provavano.

Storie in carne e ossa

Nel secondo periodo di permanenza abbiamo incontrato gli
UFE. Non è stato facile, poiché sono sempre molto impegnati. È su
di loro che ci siamo concentrati. La Casa del Sole ci aveva impigliati
nel seducente universo della malattia mentale, e come delle spugne
abbiamo assorbito e ributtato fuori. Ma dovevamo ancora ascoltare
storie di rinascita, e queste potevano darcele solamente gli UFE, che,
ripeto, sono utenti guariti, che vivono in casa propria e sono consa-
pevoli del loro passato. Li abbiamo chiamati per telefono uno per
uno, e ci siamo dati degli appuntamenti con quelli disponibili. Nel-
l’ascolto orale sta il fulcro del lavoro teatrale di questa seconda tap-
pa. In fondo, Simone, Lorenza e io siamo stati testimoni di vicende
umane un po’ come Orazio è testimone della tragica vicenda di Am-
leto. Eravamo tre Orazio. Con la differenza che questi Amleto qui,
gli UFE, sono sopravvissuti al loro declino e possono per questo rac-
contare la loro storia anche senza di noi. Noi siamo il medium tea-
trale.

Maria Elena l’abbiamo incontrata seduti ai tavolini di un caffè,
nella piazza principale di Trento (guarda caso, in quella stessa piazza
dove Mara Cagol faceva il ’68 invadendo il Duomo e partecipando
alla nascita della Facoltà di Sociologia). Di famiglia piuttosto morali-
sta, Maria Elena ci ha raccontato che l’inizio della sua patologia coin-
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cide con il momento in cui ha consegnato in bianco il foglio del suo
esame. Abituata ai massimi voti a scuola e negli studi per la profes-
sione di insegnante, aveva sovraccaricato di aspettative il passaggio
di quella prova. L’estrema attenzione riposta nello studio compensa-
va una carenza di affetto che aveva sempre patito dai genitori. Co-
munque, dopo quell’esame, si sarebbe dovuta sposare per mettere su
famiglia. Con la bocciatura sono andate in frantumi le sue certezze.
Ha preso dosi elevate di sonnifero e assunto comportamenti promi-
scui. Racconta che pesava su di lei il giudizio moralista degli altri. Si
sentiva come marchiata a fuoco con una lettera.

Ora Maria Elena sta bene, è una donna distinta, insegna tedesco
e ha raccontato ai propri alunni il suo trascorso nella malattia menta-
le. Ci ha parlato del litio, che lei stessa assume. Il litio è una soluzio-
ne naturale che funge da stabilizzante dell’umore. È molto indicato
per i bipolari – spiegato profanamente: persone che vivono in manie-
ra patologica alterazioni del comportamento, dall’eccitamento all’i-
nibizione.

Giuseppe l’abbiamo incontrato nel suo salotto, seduti sul divano
mentre la moglie Claudia ci preparava il caffè. Era un sarto che a un
certo punto ha perso il lavoro. È andato in depressione e si è buttato
sull’alcool. La sua psicosi paranoide si è manifestata quando ha inco-
minciato a interagire con la televisione. Riusciva a tessere dialoghi
con ciò che appariva sullo schermo. Un giorno Giuseppe, che è mol-
to credente, ha deciso di andare «a tirare le orecchie al Papa». Ci ha
detto che non poteva sopportare che ci fosse tanta povertà nel mon-
do e che il Papa continuasse a vivere nel lusso. Così ha preso sette
milioni di lire dal proprio conto in banca, uno smoking, un ferro da
stiro ed è salito su un treno per Roma. Deciso ad andare in Vaticano
per fare una ramanzina a WojtyÍa. Viveva per la strada, errando, in
compagnia di altri senzatetto. Davanti a una piccola chiesa, ha avuto
la prima apparizione, nella quale ha visto il padre e ha parlato a lun-
go con lui. Poi è entrato in un bar nei pressi di piazza San Pietro e ha
spiegato al barista che era venuto da Trento solo per tirare le orec-
chie al Papa. Il barista ha chiamato la polizia. Mentre Giuseppe be-
veva il suo cappuccino, si è sentito prendere per la collottola da due
guardie. La crisi, ci ha spiegato, lo rendeva pieno di forza, il che gli
ha permesso di liberarsi e picchiarli. Allora sono venuti altri poliziot-
ti e gliele hanno date di santa ragione. L’hanno caricato sulla camio-
netta e portato in ospedale. La moglie, saputo dell’arresto, era parti-
ta per Roma per cercarlo, senza sapere che Giuseppe, nel frattempo,
appena ricoverato, era già riuscito a scappare. Vagava senza senno
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finché in piazza di Spagna, sulla scalinata di Trinità dei Monti, ha
avuto la seconda allucinazione: la Madonna che piangeva e la manna
dal cielo di cui pensava di cibarsi. In quei giorni, nel suo delirio, non
mangiava null’altro che i fiocchi della manna che coglieva in cielo.
Nel frattempo, a piazza di Spagna gli hanno rubato tutto quello che
aveva – i soldi, lo smoking e il ferro da stiro. Dopo diversi giorni è
tornato a Trento, ma tuttora non sa come vi sia riuscito. Claudia,
dopo averci preparato il caffè, si è aggiunta nell’esposizione della
storia, arricchendola di particolari dal suo punto di vista. Ricorda di
essersi presa cura di lui; lavava nella vasca il corpo del marito sporco
di giorni e martoriato dalle ferite. Giuseppe è stato curato in Reparto
crisi e dopo diverse ricadute è uscito da quel grave scompenso. La-
vora come usciere negli uffici della Regione. Da non molto tempo
anche il figlio si è ammalato di schizofrenia. Claudia invece è presi-
dente dell’associazione «La panchina», che si occupa di psichiatria
attraverso l’auto-mutuo aiuto. Lei e il marito sono due attivissimi
UFE.

Il racconto di Giuseppe mi ha letteralmente sconvolto. Ripercor-
reva i momenti salienti della narrazione con l’ardore di chi ha esperi-
to un simile travaglio. Seduto sulla sua poltrona, Giuseppe era tea-
tro. Gesticolava con vigore e sbarrava lo sguardo. Gli si seccavano le
labbra per la concitazione. Poi tornava a commentare, come fosse
tranquillizzato dalla sua ritrovata stabilità. E, con un sorriso, ha be-
vuto il suo caffè.

Queste sono due delle storie che raccontiamo in Soave sia il ven-
to. Amleto e Ofelia sussurrano e gridano le loro strane storie. Tornan-
do da casa di Giuseppe ho riflettuto su cos’è un racconto. E ho con-
tinuato a farlo nei successivi incontri con gli UFE. Un racconto ri-
spetta una schematica sequenza: 1) c’è una condizione iniziale con-
notata da un particolare contesto di problemi. Spesso in questi casi
era il nucleo famigliare. 2) Le condizioni iniziali si aggravano, la si-
tuazione precipita e accade un episodio che determina nuove condi-
zioni. Una goccia che fa traboccare il vaso. Nei racconti psichiatrici,
quest’episodio era sempre esposto dal protagonista attraverso un’im-
magine precisa e condensava i particolari più significativi della sua
vita. Un’immagine, quasi una scena, emblematica e cruciale. 3) Dopo
c’è la ricostruzione di una terza realtà, spesso paragonabile alla pri-
ma, ma che si porta dietro le conseguenze della seconda. Nei casi
psichiatrici, prima di questa nuova realtà c’è sempre il Reparto crisi.
Il punto zero da cui ogni malato mentale deve ripartire. Il letto, il pi-
giama, gli infermieri e la terapia. Poi, delle volte, la rinascita.
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Le storie degli UFE sono per me dei percorsi di sofferenza uma-
na. Da esse abbiamo tratto le nostre improvvisazioni. Sentivamo una
forte responsabilità, ma gli incontri, basati sull’oralità della testimo-
nianza, avevano impresso su di noi sensazioni e mosso associazioni
per cui prevaleva l’urgenza di metterle in forma, e veniva meno un
approccio lento e più laborioso nella creazione delle azioni fisiche.
Era stato un rapporto non mediato, per il quale il nostro organismo
aveva stampato il calore, le emozioni, la fisicità, le immagini che le
nostre fonti, gli UFE, con sapienza avevano saputo lasciarci. I collo-
qui che abbiamo avuto con loro li ritengo dei doni preziosi. Ci hanno
fatto capire che certe patologie sono alla portata di tutti. Che se loro
hanno vissuto momenti di crollo estremi, noi possiamo rivedere nei
loro percorsi i nostri. Anche se in forma molto più leggera, le dina-
miche sono le stesse.

Il cerchio per le storie

Nella tappa finale a Trento, ci siamo concentrati sul montaggio
dello spettacolo che qualche mese dopo ha debuttato al festival Per-
gine Spettacolo Aperto, dentro l’ex ospedale psichiatrico. Prima
d’allora abbiamo realizzato delle prove aperte alle quali hanno assi-
stito coloro che avevamo incontrato durante il progetto: gli educato-
ri, il primario, gli utenti della Casa del Sole e i famigliari. Abbiamo
dibattuto sul finale, che nella prima versione era, a loro avviso, privo
di speranza. Quando abbiamo messo in scena lo spettacolo di fronte
agli UFE che ci avevano testimoniato il proprio vissuto, l’aria era
densa e si tagliava a pezzetti. Era una valle di lacrime.

Credo che questo spettacolo funzionerà finché le mie azioni e
quelle di Lorenza saranno impregnate di ciò che abbiamo vissuto in
quei quarantacinque giorni.

Attualmente stiamo replicando Soave sia il vento all’interno delle
scuole superiori in diverse Regioni d’Italia. Istituti socio-psico-
pedagogici, licei di scienze sociali, istituti tecnico-commerciali con
indirizzo sociale e licei classici. Il pubblico degli studenti è a digiuno
di teatro e questo sta rappresentando per noi un aspetto interessante
nella ricerca di un rapporto con lo spettatore. Stiamo capendo che
molto spesso, mentre il pubblico nei teatri è anestetizzato e applaude
sempre e comunque, il pubblico dei teatranti è diventato auto-
referenziale, mira sempre a parlare solo della forma, senza mai pre-
occuparsi di ciò che si vuole dire con uno spettacolo. Come se il
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mezzo sia diventato il fine. Il pubblico degli studenti, invece, rispon-
de a ciò che vede e che sente. Portare il nostro lavoro nelle scuole è
diventato per noi una palestra e ci ha messi di fronte all’evidenza che
il teatro può assumere un valore pedagogico e culturale senza rinun-
ciare alla prerogativa dello spettacolo. I ragazzi sono abituati ai tem-
pi della televisione, di internet, degli iPhone. Faticano ad ascoltare
qualcosa che abbia un ritmo diverso, più umano. Simone sta svilup-
pando un’idea paradossale dello spettacolo. Da un lato insiste sulla
danza, dall’altro avverte l’esigenza di raccontare. Dice che al pubbli-
co di oggi si deve ritornare a esporre una storia, frammentata che sia.
Si deve avere qualcosa di importante da raccontare. Forse questo la-
voro a Trento ci ha aiutati. Gli spettatori sono molto vicini allo spa-
zio scenico, a pianta centrale. Delimitano il perimetro. Un cerchio di
sgabelli come nei gruppi di ascolto dell’auto-mutuo aiuto, dove
ognuno si denuda rivelando i sintomi del proprio disturbo mentale e
i nodi più reconditi della propria vita.

Il sacrificio

Sacrificio è l’ultimo film di Tarkovskij. In seguito all’annuncio di
una guerra missilistica che causa un disastro nucleare, Alexander, un
intellettuale, nel corso di una preghiera giura di rinunciare a tutto ciò
che possiede in cambio della salvezza dei suoi cari e dell’umanità in-
tera. La realtà si confonde con i sogni di Alexander, che decide di
mantenere la promessa fatta: si chiude nel mutismo e appicca il fuo-
co alla propria casa, dove abitava con la propria famiglia. Ritenuto
pazzo, viene ricoverato di forza in ospedale.

Ora sono arrivato al momento in cui devo raccontare la nostra
fine.

Prima di fare questo, devo fare una premessa d’obbligo. Credo
che il teatro sia un lusso, una scelta individuale che parte dalla volon-
tà di cambiare la propria vita.

Nell’ultimo anno abbiamo lavorato moltissimo, ininterrottamen-
te, soprattutto attraverso le repliche dei nostri spettacoli, ma anche
svolgendo progetti più ampi. In particolar modo, nelle scuole, abbia-
mo instaurato collaborazioni edificanti con alcuni docenti appassio-
nati del proprio lavoro; poi abbiamo operato in diversi ambiti dei
servizi sociali o per delle associazioni che collaborano con alcune
amministrazioni comunali o provinciali. Nella nostra sede (o nelle
sedi di piccoli gruppi teatrali), abbiamo messo in scena spettacoli
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con un pubblico di spettatori divenuti sottoscrittori delle nostre atti-
vità. In un’occasione abbiamo operato all’interno di un’università,
una volta nell’ambito di una stagione teatrale, e siamo stati prodotti
da un festival. Tutto questo ci ha permesso di restituire il nostro de-
bito iniziale alla Mag4, il micro credito (il micro credito, mettendo in
pratica i criteri di un’economia solidale, elargisce prestiti a piccole
imprese che svolgono un lavoro ritenuto valido dal punto di vista so-
ciale o culturale). Ci ha permesso anche di coprire le spese quotidia-
ne, i rimborsi, ma molto di rado di avere una mensilità. Bisogna ag-
giungere che non abbiamo ricevuto nessun finanziamento pubblico.
In parte perché noi stessi abbiamo deciso di operare scelte a livello
gestionale e amministrativo al di fuori dei parametri imposti dalle
norme ministeriali. Il Teatro a Canone è una piccola struttura che ne
sarebbe immediatamente soffocata. Un’altra ragione credo che stia
nella corruzione delle istituzioni. Non siamo riusciti a far collimare le
logiche dell’organizzazione culturale con i principi del nostro lavoro.
I meccanismi del politico in carriera, che ha come unica finalità il
consenso elettorale, sono inversamente proporzionali alla messa in
moto di processi culturali autentici e alla libertà del teatrante. Que-
sto è parso a noi. Ci è parso che gli assessori ci chiedessero di chinare
il capo, quasi di vendere l’anima al diavolo. Un teatro vende l’anima
al diavolo quando, in nome della sopravvivenza o dell’ipocrisia della
propria utilità, perde i valori culturali, politici, pedagogici ed estetici
per i quali era nato. Perde di senso per se stesso e quindi anche per il
suo pubblico e i suoi frequentatori. Una via alternativa a questo
modo di concepire il lavoro non l’abbiamo trovata, a parte i casi ra-
rissimi di quei teatranti che, come noi, sono pieni di affanno, e che,
insieme a noi, non sono in grado di dar luogo a un sistema indipen-
dente.

Alla fine, una via alternativa non siamo riusciti a crearla nemme-
no per tenerci in vita.

Mi sembra che non ci siano gruppi o compagnie in grado di crea-
re insieme un «ambiente teatrale». L’ambiente non credo sia sola-
mente la successione di più gruppi che fanno spettacoli. È qualcosa
di più che non so dire bene, perché me lo hanno raccontato o ne ho
letto, ma non l’ho mai vissuto. E mi piacerebbe. Forse instaura una
confusione positiva. Sono sicuro però che l’ambiente lascia traccia,
contagia, semina. E fa sistema a sé.

Non c’è, dunque, un ambiente dove il denaro pubblico potrebbe
essere dirottato per poter tentare di mettere in atto pratiche culturali
e dinamiche organizzative che viaggino su binari diversi da quelli
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della crescita economica, che riconducono ogni cosa irreversibilmen-
te verso l’aumento del PIL. Questo è il dettame. Ma la cultura, il tea-
tro non devono produrre PIL. Possono fare molto, molto di più.
Nulla, nella logica del PIL. Il teatro, quindi, oggi non interviene cri-
ticamente o dialetticamente nel sistema di relazioni che compone la
società. Non la intacca. Non c’è un ambiente che veicoli verso di sé
le risorse per generare qualcos’altro. Al contrario, è il sistema che ha
risucchiato le realtà teatrali che magari continuano a tenere in vita un
sapere, un insieme di competenze a rischio di estinzione, ma inca-
strandole nelle sue regole, in asettiche forme di diffusione culturale
omologanti nei contenuti e nei processi. Ed è come se tutto ciò aves-
se sterilizzato i rapporti che il teatro avrebbe la possibilità di scanda-
gliare o di far germogliare. Per questo, credo che spesso abbiamo ri-
flettuto spietatamente sull’utilità di tutto ciò. Ma non siamo riusciti a
venirne fuori.

Abbiamo ragionato molto tra di noi. A volte con discussioni
aspre. Il nostro lavoro quotidiano ha camminato sul crinale sempre
più stretto di un conflitto tra spirito di sopravvivenza e libertà. Ci
siamo adoperati per fare in modo che il puzzo di quel marcio che si
diffonde ovunque non penetrasse, a causa delle nostre scelte, tra le
fessure della nostra sala. Che si respirasse, nei nostri novanta metri
quadri, profumo di lavanda. Abbiamo mantenuto una sorta di isola-
mento, un’indipendenza che, se ha preservato i principi del nostro
artigianato teatrale, non ha avuto risorse sufficienti e si è ora trasfor-
mata in solitudine e assideramento. Ora è come se i motivi stessi che
ci hanno tenuto in vita per tanto tempo ci spingessero a chiudere, al-
meno agli occhi del nostro regista.

Oggi posso solo pensare che, forse, solo ciò che brucia purifica.
Ho un’ultima cosa da aggiungere. Da quando mi sono interessa-

to al teatro, ho sempre vissuto la condizione di chi, camminando lun-
go un sentiero di montagna, sa di camminarci perché, quel sentiero,
alcuni l’avevano già battuto. L’avevano inventato. Soprattutto ho vis-
suto la condizione di chi camminava insieme a questi «alcuni», anche
se loro erano molto più avanti. Non li ho visti, ma ho visto le loro or-
me. Capita, durante le escursioni in montagna, di incontrare le lapidi
degli uomini caduti durante i lavori per ricavare quelle vie che solca-
no il crinale del monte. Altre volte, quelle vie su cui tu stesso stai fa-
cendo una piacevole camminata sono spesso piene delle lapidi che
riportano date di morte del periodo della guerra. Le ragioni origina-
rie di molti sentieri non sono le belle camminate. Quel tuo cammino,
allora, può acquistare un valore.
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Talvolta posso dire di averli anche visti, questi «alcuni», cammi-
nare davanti a me. Anzi, sopra di me. Li ho visti dal basso, dal tor-
nante che comincia appena a salire dai piedi della montagna, mentre
loro avevano da tempo preso a percorrere il sentiero dello stesso
monte che restringe la propria spirale, perché è ormai vicino alla vet-
ta. Un sentiero scavato nella roccia e non più nella terra.

Quando si compiono delle escursioni in montagna, spesso e vo-
lentieri si raggiunge la vetta, e sulla vetta è piantata una croce. Da un
po’ di tempo a questa parte, delle volte, vivo la condizione di chi ten-
ta di camminare, ma ha ben chiaro che non c’è più nessuno che apra
la strada davanti a lui. Il gruppo di camminatori in testa che ho fin
qui usato come metafora e che mi era davanti è il cosiddetto teatro di
gruppo. Una costellazione di realtà teatrali piccole, ma di peso.

Ho l’impressione che la testa dei camminatori si sia fermata, ab-
bia raggiunto la vetta e la croce. Il teatro di gruppo sembra davvero
non esserci più. Forse è solo un’impressione.

Cara Mirella, ora fumo una sigaretta e ascolto Leonard Cohen.
Continuerò a lavorare in teatro. Arrivederci!
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